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En la opinión pública es común encontrar la idea de que México carece de ciu-

dadanos debido a la persistencia de prácticas clientelares incompatibles con 

la ciudadanía moderna, las cuales, en el contexto urbano, suelen asociarse 

con los trabajadores callejeros. Se establece una distinción entre los ciudada-

nos —participativos, responsables, regidos por la ley— y los clientes —pasivos 

y dependientes—. Esta aparente dicotomía oscurece el hecho de que las rela-

ciones patrón-cliente están presentes en todo el espectro social y atraviesan 

tanto las relaciones íntimas como la vida pública. En este artículo se analiza 

la manera en la que la distinción ciudadano/cliente es producida, percibida, 

experimentada y movilizada cotidianamente por ciertas elites urbanas que se 

identifican con los lenguajes políticos liberales. Argumento que esos lenguajes 

oscurecen la inserción de dichas elites en una multiplicidad de relaciones clien-

telares que se basan en la desigualdad y la reproducen. Sin embargo, concluyo, 

esa inserción termina por mostrar a la ciudadanía liberal como una fantasía.

PaLabras cLave: ciudadanía, clientelismo, desigualdad, informalidad, Ciudad 

de México

The Elite's Patronage. Inequality, Dependency and Citizenship  
in Mexico City

The idea that Mexico lacks citizens due to persistent patronage practices in-

compatible with modern citizenship is commonly found in public opinion. 

In the urban context, such practices are often associated with street workers. 

A distinction is established between citizens—participatory, responsible and 

lawful—and clients—passive and dependent—. This apparent dichotomy ob-

fuscates the fact that patron-client relations are present in the entire social 

spectrum, traversing both intimate relations and public life. This article analy-

zes how the client/citizen distinction is produced, perceived, experienced and 

mobilized by certain urban elites interpelated by liberal political discourses. 

I argue that such discourses cloud their insertion in multiple patron-client 

relations, which are based on and reproduce inequality. However, I conclude, 

that insertion reveals liberal citizenship as a fantasy.
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Introducción

En la opinión pública mexicana es común encontrar la idea de que el país 
sufre un déficit de ciudadanos debido a la presencia de prácticas políticas 

arcaicas, de tipo clientelar, incompatibles con la ciudadanía moderna. Dicha idea es 
tan añeja como persistente. Ya desde el siglo xix, las elites liberales lamentaban que 
la mayoría de los mexicanos carecieran de la madurez necesaria para obtener el es-
tatus de ciudadanos (Escalante, 1992). Si bien esa preocupación se desdibujó del 
discurso público durante el auge del nacionalismo revolucionario, resurgió con 
fuerza a finales del siglo xx en el contexto de la transición a la democracia (Sábato, 
2001). En efecto, un elemento central de la narrativa de la transición fue el desper-
tar de la ciudadanía (Leal, 2016). Numerosos ensayos y artículos de opinión expresa-
ron la expectativa de que la democratización sepultaría de una vez por todas las formas 
clientelares de participación y pertenencia política (Aguilar et al., 2006; Castañeda, 
1987). Sin embargo, su permanencia reavivó la ansiedad de las elites y las clases 
medias ilustradas sobre la imposibilidad de que México alcance la modernidad 
plena.

El clientelismo,1 como antes, se contrapone a un ideal ciudadano que existe 
“allá”, en los países plenamente democráticos, y está en construcción “aquí”, 
donde hay atraso. En el contexto urbano, concretamente en la Ciudad de México, 
la preocupación por el clientelismo suele expresarse con referencia a prácticas relacio-
nadas con los sectores populares: aquellos dispuestos a intercambiar apoyo político 
por beneficios económicos o sociales, trabajadores callejeros, habitantes de zonas 

1 La palabra clientelismo se suele utilizar para describir una relación de intercambio recíproco, de 
beneficio mutuo, entre dos personas —el patrón y el cliente— en condiciones de desigualdad 
(Combes, 2011). Lo que me interesa en este artículo es su circulación en el discurso político y en los 
imaginarios sobre la ciudadanía, en especial de las elites y las clases medias.
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marginadas, que son lo opuesto al ideal ciudadano. 
Se establece una distinción entre los ciudadanos —
participativos, responsables, regidos por la ley— y 
los clientes —por lo general pobres—, quienes, in-
sertos en prácticas políticas residuales, son incapaces 
de serlo. Esta aparente dicotomía oscurece el he- 
cho de que las relaciones clientelares están presentes 
en todo el espectro social y atraviesan tanto las rela-
ciones sociales íntimas como la vida pública. En otras 
palabras, oscurece la porosidad de la distinción entre 
ciudadanos y clientes (Yeh, 2018).

Numerosos antropólogos y sociólogos han ar-
gumentado que la ciudadanía es más que un estatus 
legal que implica membresía, derechos y responsabi-
lidades en una comunidad política (Lazar y Nuijten, 
2013). En ambas disciplinas se ha demostrado que 
la ciudadanía es un proceso disputado, en contante 
producción y transformación, que hace referencia 
a la capacidad de los sujetos de participar, negociar 
y hacer demandas de inclusión y expansión de dere-
chos en distintos ámbitos de su vida, en formas que 
pueden, o no, coincidir con los lenguajes normati-
vos (Acevedo y López, 2012; Holston y Appadurai, 
1996). Esas disciplinas han prestado menor atención 
a la circulación y reproducción de los ideales nor-
mativos de la ciudadanía —en especial, los ideales 
liberales— en mundos sociales concretos, es decir, 
a cómo esos ideales, que han cambiado histórica-
mente, conforman subjetividades políticas particu-
lares y orientan la acción política de diversos actores 
de formas complejas y contradictorias.

El presente artículo contribuye a llenar ese 
vacío al abordar de manera etnográfica la circula-
ción de los ideales liberales de la ciudadanía, que 
incluyen la dicotomía ciudadanos/clientes, en la 
Ciudad de México contemporánea. Me aproximo 
a esa dicotomía, no como una distinción neutral 
frente a la cual medir la calidad o extensión de la 
ciudadanía, sino como una distinción producida y 
actualizada en mundos sociales concretos y en terre-
nos ideológicos disputados. Ese análisis me permite 

alcanzar dos objetivos. El primero es contribuir a 
una reflexión crítica sobre el estudio de la ciuda-
danía desde la antropología —señalo que más que 
analizar la brecha entre los ideales normativos, por 
un lado, y las prácticas, por el otro, es necesario 
repensar nuestro lenguaje analítico—. El segundo 
es analizar los límites de la ciudadanía en un con-
texto de profunda desigualdad, como el que ofrece 
la Ciudad de México de principios del siglo xxi.

El artículo está dividido en tres secciones. En 
la primera discuto textos académicos que brindan 
elementos analíticos para abordar la circulación so-
cial de los ideales normativos de la ciudadanía liberal 
en México. Esos trabajos examinan la ubicuidad de 
las relaciones clientelares en contextos de profunda 
desigualdad, como el mexicano, así como el impac- 
to de esas relaciones en los discursos y las prácticas de 
la ciudadanía. Las siguientes dos secciones abordan la 
producción y circulación, así como los límites, de  
la dicotomía ciudadanía/clientelismo en dos proyec-
tos de renovación urbana en la Ciudad de México. 
Analizo la manera en la que los ideales liberales de 
la ciudadanía forman parte de las sensibilidades po-
líticas de diversos sujetos de la elite y la clase media 
que participan en dichos proyectos y se benefician 
de ellos, al tiempo que reproducen prácticas de tipo 
clientelar cotidianamente. De ese modo, concluyo 
que la obsesión con la ciudadanía es un punto de 
entrada privilegiado para el estudio de la reproduc-
ción de la desigualdad, y su negación, en el México 
contemporáneo.

Patrones, clientes y ciudadanos

En la tradición liberal —y el republicanismo— los 
principios de igualdad política y libertad individual 
son condiciones sine qua non para la ciudadanía. De 
acuerdo con la narrativa liberal, estos principios sus-
tituyeron, en un proceso histórico progresivo, for-
mas tradicionales o premodernas de representación, 
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como el clientelismo —relaciones patrón-cliente— 
y el corporativismo. En efecto, el pensamiento liberal 
establece una dicotomía, tanto temporal como on-
tológica, entre dos órdenes de pertenencia y acción 
política en apariencia incompatibles: el tradicional, 
dominado por relaciones personales y jerárquicas, y 
el moderno, de individuos y leyes (Escalante, 1995). 
Desde esa perspectiva, la persistencia de relaciones 
clientelares es signo de inmadurez política o de falta 
de democracia (Combes, 2011).

Los principios liberales de igualdad y libertad in-
dividual se establecieron en Latinoamérica en las cons-
tituciones posteriores a las luchas de Independencia, 
un periodo en el que la definición, los criterios de 
inclusión y exclusión, y la formación de la ciuda-
danía fueron temas que obsesionaron a las elites 
(Sábato, 2001). Sin embargo, como sucedió en todos 

lados, dichos principios coexistieron con otras for-
mas, discursos y prácticas de pertenencia, como las 
relaciones comunitarias, corporativas y clientelares: 

El proceso real de construcción de ciudadanía tuvo 

que ver sólo parcialmente con los ideales norma-

tivos, ya que fue resultado de una compleja com- 

binación, negociación y confrontación de los prin-

cipios, expectativas y prácticas de distintos grupos 

sociales, tanto dominantes como subalternos, así 

como de la articulación y rearticulación de nue-

vas y viejas jerarquías y relaciones sociales (2001: 

1292-1293).

Pese a ello, los principios liberales de la ciudada-
nía —y la dicotomía entre ésta y el clientelismo— 
fueron un ideal muy persuasivo y poderoso.  

consueLo Pagaza  Transeúntes en la calle Madero, Centro Histórico, de la Ciudad de México, 2016.
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La “ciudadanía imaginaria”, como la ha llamado 
Fernando Escalante Gonzalbo (1992), capturaba la 
aspiración de las elites y otros sectores de la sociedad, 
de alcanzar la modernidad del mundo civilizado.2 Al 
hacerlo, “servía para justificar las instituciones, para 
denunciar prácticas, para articular ideas y proponer 
leyes. La ciudadanía era un ideal que servía para or-
denar el lenguaje político” (Escalante, 2018: 10). 
Dicho de otro modo, el lenguaje y los ideales de la 
ciudadanía eran parte central de los discursos políti-
cos y las prácticas de grupos sociales que, al mismo 
tiempo, participaban en las relaciones patrón-cliente 
y las reproducían.

Desde una perspectiva cercana a la de Esca- 
lante, Claudio Lomnitz analizó las dinámicas cul-
turales de la ciudadanía moderna en México to-
mando en cuenta que el país se ha caracterizado 
históricamente por la falta de acceso universal a los 
recursos y servicios del Estado. Según este autor, 
dichas dinámicas han estado conformadas por dos 
tendencias complementarias; una horizontal, de 
expansión de la ciudadanía liberal, por un lado, y 
otra vertical, de reproducción de un orden social 
jerárquico, basado en relaciones personales de de-
pendencia, por el otro. En ese contexto, el ejercicio 
de la ciudadanía ha requerido, más allá de las de-
finiciones legales, de la movilización de relaciones 
personales y arreglos informales. Sin embargo, el 
terreno social en el que se llevan a cabo esas ne-
gociaciones y arreglos no es neutral ni inmutable, 
depende de la relación potencial de las personas 
con los derechos, es decir, de la definición de quién 
puede reclamar la posición de ciudadano en un 
momento dado (Lomnitz, 1999).

Lomnitz (1999) desarrolla su argumento me-
diante un breve recuento histórico de cómo fueron 
cambiando la definición, los criterios de inclusión/
exclusión y el ejercicio de la ciudadanía desde la 
Independencia hasta finales del siglo xx. Hay un 
elemento de ese recuento que me interesa desta-
car para este artículo: la ambivalencia de las elites 

respecto de la extensión de la ciudadanía a las clases 
populares en distintos momentos, así como su an-
siedad en torno a la capacidad de éstas de alcanzar el 
estatus de ciudadanos modernos. Según Lomnitz, 
en las décadas que siguieron a la Independencia 
hubo intensas discusiones sobre la inclusión o exclu-
sión de las clases bajas. Las representaciones oscilaban 
entre una imagen positiva del “pueblo bueno”, que 
no amenazaba el orden social, y una imagen nega-
tiva que lo consideraba peligroso y amenazante para 
el orden establecido. Dichas representaciones de-
pendían de si “el pueblo en cuestión actuaba como 
dependiente o era difícil de controlar” (1999: 277). 
En efecto, a diferencia del “pueblo peligroso”, for-
mado por personas irredimibles —las masas urba-
nas, los indios rebeldes de las fronteras—, al “pueblo 
bueno” se le podía extender el estatus de ciuda-
dano —o protociudadano—, no porque poseyera 
derechos individuales, sino porque se encontraba en 
una relación de lealtad y dependencia con las elites 
(Lomnitz, 1999). De ese modo, las relaciones de 
tipo clientelar atravesaban los imaginarios de la ciu-
dadanía de los liberales decimonónicos, aun cuando 
éstos renegaban de ese tipo de relaciones y las carac-
terizban como arcaicas y residuales. Las elites podían 
celebrar sus propias virtudes ciudadanas y lamentar la 
falta de madurez política de sus compatriotas, en es-
pecial de las clases bajas, al tiempo que participaban, 
reproducían y se beneficiaban de un orden social 
profundamente desigual, dominado por relaciones 
personales de dependencia jerárquica.

Tras la Revolución cambiaron los signifi-
cados y dinámicas de la ciudadanía, así como las 
representaciones de los sectores populares, que 
ahora eran la encarnación del triunfante “pueblo 

2 Como ha demostrado la historiografía, los ideales de la ciu-
dadanía no sólo fueron movilizados por las elites sino por 
una variedad de grupos sociales. Para un recuento de esa 
literatura, véase Sábato (2001).
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revolucionario”. Sin embargo, las elites siguieron 
expresando preocupación por la capacidad de es-
tos sectores de alcanzar el estatus de ciudadanos 
modernos. La Constitución de 1917 le otorgó un 
contenido social a la ciudadanía, al garantizar una 
serie de derechos. Sin embargo, éstos se ejercieron, 
no mediante el ideal liberal, sino por medio de la 
inclusión de los sectores populares al orden cor-
porativo del Estado, lo que Lomnitz (1999) llama 
una ciudadanía masificada. Dicho de otro modo, el  
Estado se erigió como el patrón por excelencia que 
garantizaría ciertos derechos y protecciones a cam-
bio de lealtad. Tutelaría a las masas potencialmente 
peligrosas hasta que alcanzaran la madurez política. 
El clientelismo pasó a ocupar el centro del sistema 
político.

Con la reaparición de la obsesión con la ciu-
dadanía a finales del siglo xx, en el contexto de la 
transición a la democracia, reapareció también la ob- 
sesión con el clientelismo, con lo cual se creó la 
narrativa de un despertar paulatino de la ciudadanía, 
en contraste con los ciudadanos masificados y depen-
dientes del régimen posrevolucionario (Zuckerman, 
2010). En el discurso público liberal de finales del 
siglo xx y principios del xxi, las críticas al cliente-
lismo aparecen como críticas a las formas de per-
tenencia política asociadas a los sectores populares, 
lo que oscurece una vez más el hecho de que las 
relaciones clientelares están presentes en todo el es-
pectro social.

Las perspectivas discutidas arriba nos permiten 
situar históricamente la centralidad de la dicoto-
mía clientelismo/ciudadanía en el lenguaje político 
mexicano, así como su fuerza en la actualidad. Un 
aspecto crucial de la obsesión con esa dicotomía es 
que aleja el problema de la desigualdad de la dis-
cusión pública. Pero, precisamente, la desigualdad 
está al centro de dichos textos. Tanto Escalante 
como Lomnitz examinan las tensiones que atraviesa  
el ideal liberal de la ciudadanía en una sociedad, no 
sólo profundamente jerárquica, sino también —de 

forma inseparable de lo anterior— profundamente 
desigual.

En un artículo reciente, Mauricio Tenorio 
(2018) enfatiza la desigualdad en las relaciones 
clientelares —le llama “amarchantarse”—, al argu-
mentar que son...

la forma de socialización óptima y posible por ser, 

en el medio de las grandes posibilidades de caos y 

violencia, el punto de equilibrio entre dos conjun-

tos antagónicos y asimétricos de amenazas, nece-

sidades e intereses. Es decir, entre, por un lado, el 

miedo a la merecida y siempre esperada revancha 

social y, por otro, dos imposibilidades —la de su-

perar las necesidades creadas por la desigualdad y 

la imposibilidad de matar, aislar o deshacerse de 

todos los pobres, que son muchos— (2018: 116).

En un tono deliberadamente mordaz, Tenorio se-
ñala las violencias explícitas y veladas que están al 
centro de las relaciones clientelares. La violencia de 
la desigualdad, a su vez, conlleva otras violencias y 
temores, como el temor a que los clientes se tornen 
amenazantes. Asimismo, subraya un elemento cru-
cial de las relaciones clientelares: la reciprocidad. 
Como escribió George M. Foster, “un patrón es 
alguien que combina estatus, poder, influencia, au-
toridad […], pero, por más poderoso e influyente 
que sea, es un patrón sólo en relación con alguien 
de una posición inferior a quien, bajo circunstancias 
específicas, está dispuesto a ayudar” (1963: 1282). 
De esta manera, podemos afirmar que las relaciones 
clientelares son relaciones de reciprocidad atravesa-
das por distintas formas de violencia en un contexto 
de desigualdad.

En un texto menos conocido, Lomnitz (2005) 
conceptualiza las relaciones patrón-cliente en el 
México moderno en ese sentido. Por medio de un 
diálogo crítico con la teoría antropológica del in-
tercambio, en particular con el trabajo de Marshall 
Sahlins, y una lectura de Pedro Páramo, novela de 
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Juan Rulfo, Lomnitz las caracteriza como formas 
de reciprocidad negativa asimétrica. Son tipos de 
intercambio arraigados en relaciones de dominación, 
que comienzan con un acto de coerción, intimida-
ción o explotación, pero tienen como propósito el 
establecimiento de una relación de sujeción a largo 
plazo, por lo tanto, a la coerción le sigue la dádiva 
de un don simbólico, lo que genera una deuda en 
la parte subordinada.3 La relación establecida es 
violenta e íntima a la vez. También es necesaria-
mente ambivalente: oscila entre el borramiento de 
la coerción inicial y el resentimiento permanente. 
Lomnitz concluye que prestar atención a la ubi-
cuidad de las relaciones basadas en la reciprocidad 
negativa permite entender la especificidad de la mo-
dernidad en países como México, donde prevalecen 

las relaciones de tipo patrón-cliente en el ámbito 
privado y la esfera pública.

Para recapitular, en este apartado he argumen-
tado que los discursos y las prácticas de la ciudada-
nía moderna en México han estado fundamentados 
históricamente en ideales republicanos y liberales, y 
al mismo tiempo han sido necesariamente mediados 

PromeTeo Lucero  Comercio ambulante en la plancha del zócalo de la Ciudad de México, septiembre de 2019. 

3 Algunos ejemplos: “tras la conquista de México, la orden 
de los franciscanos fundamentó la dominación de los in-
dígenas en su aceptación del regalo invalorable de la 
salvación eterna; durante las redadas para capturar tra-
bajadores para extraer caucho, los cazadores de indios 
en el Amazonas distribuyeron hachas entre los hombres 
capturados con la finalidad de crear una deuda ficticia” 
(Lomnitz, 2005: 322).
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por relaciones jerárquicas de dependencia —o de re-
ciprocidad negativa—. Si bien sabemos que la ten-
sión entre estas dinámicas no es exclusiva de países 
supuestamente atrasados —la narrativa liberal es una 
entre otras posibles—, la idea de que en efecto lo es 
ha capturado la imaginación de las elites mexicanas, 
y en ese contexto han anhelado ocupar la posición 
de ciudadanos y ser reconocidas como tales por un 
“allá” moderno y civilizado. En ese mismo con-
texto han borrado de la discusión su participación 
en un orden social desigual y jerárquico, poblado 
por patrones y clientes, y atravesado por distintas 
formas de violencia.

En las siguientes secciones argumento que si 
bien la distinción clientelismo/ciudadanía desplaza  
la desigualdad de la discusión pública, la participación 
de las elites y las clases medias ilustradas en relacio-
nes clientelares —lo que aquí llamo el clientelismo 
de las elites— termina por mostrar que la ciudadanía 
liberal es una fantasía.

Clientelismo e informalidad

Las imágenes idealizadas del ciudadano, participa-
tivo y responsable, contrapuesto al cliente, pasivo y 
dependiente, circulan y se reproducen en una mul-
tiplicidad de registros discursivos. Se hacen visibles, 
por ejemplo, en la esfera pública, mediante artículos 
de prensa o programas de noticias, o en comenta-
rios en redes sociales, o en lecciones escolares, o 
en conversaciones entre amigos. En la Ciudad de 
México, una de las personificaciones más comunes 
del cliente como lo opuesto al ciudadano, aunque 
no la única, es el trabajador callejero. Si bien las ca-
lles y plazas de la ciudad han sido históricamente es-
pacios de intensa actividad económica, el comercio 
callejero y otras actividades llamadas “informales”, 
como estacionar y cuidar coches, han aumen-
tado de manera significativa desde finales del siglo 
xx. En efecto, las reestructuraciones económicas 

implementadas desde la década de 1980 han gene-
rado mayor precarización laboral y desigualdad, lo 
que ha empujado a miles de personas a trabajar en 
las calles para sobrevivir (Becker y Müller, 2013; 
Duhau y Giglia, 2009).

De la mano del aumento del trabajo callejero 
se ha exacerbado la obsesión de las elites y las clases 
medias con el desorden urbano y la informalidad, y 
han proliferado voces que demandan “mano dura” 
para combatirlos (Comaroff y Comaroff, 2006). Una 
respuesta a esas voces ha sido la puesta en marcha 
de estrategias policiales conocidas como “toleran-
cia cero”. Un ejemplo es la Ley de Cultura Cívica 
aprobada por la Asamblea Legislativa del Distrito 
Federal en 2004, que castiga como faltas adminis-
trativas un cúmulo de actividades “desordenadas” 
y “antisociales” que se llevan a cabo en el espacio 
público (Meneses, 2011). De ese modo, la ley pone 
en el mismo saco actividades tan distintas como co-
merciar en las calles, pintar grafiti y ejercer la pros-
titución, al catalogarlas como violaciones al orden 
público y las normas estéticas que, de no ser castiga-
das, pueden llevar a crímenes más serios.

Lo que me interesa destacar es que las personas 
que trabajan a diario en las calles de la Ciudad de 
México suelen ser representadas, no únicamente 
como masas desordenadas y peligrosas, sino, en 
forma inseparable de esas representaciones, como 
pertenecientes a asociaciones clientelares que “se-
cuestran” los espacios públicos para su beneficio. El 
cliente se fusiona con el informal, el informal con 
el cliente.

Veamos la opinión de un columnista del dia-
rio Reforma, cuando afirma que en México existe 
una “república informal”, una especie de universo 
paralelo en el que la gente vive fuera de la ley y que 
permite la existencia de una “economía informal”. 
Dice este columnista: “no es simplemente la falta 
de empleo formal lo que empuja a la gente al ambu-
lantaje, sino la existencia de dos mundos, uno que 
paga impuestos y sufre pesadas regulaciones y otro 
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que paga cuotas a sus líderes para no vivir dentro de 
la ley” (Elizondo, 2006).

Carlos Elizondo Mayer-Serra establece una 
frontera aparentemente clara entre lo formal y lo 
informal —el ambulantaje—, la primera compuesta 
por ciudadanos decentes que pagan impuestos y la 
segunda por una masa amorfa y peligrosa de clientes 
que obstaculizan la expansión y la prosperidad de 
los primeros. En esa versión, el ciudadano es tan 
moderno como atrasado es el cliente. Otros “infor-
males” que abundan en México, aquellos involu-
crados en relaciones clientelares con los “formales”, 
como por ejemplo las personas que trabajan en el 
servicio doméstico, quedan fuera de las reflexiones 
del autor, punto en el que ahondaré más adelante. 
Por ahora me gustaría detenerme en la frontera apa-
rentemente clara entre clientelismo y ciudadanía. 
Para ello, resulta pertinente la reflexión de Nitzan 
Shoshan (2016) sobre la categoría de extremismo 
de derecha en Alemania. Shoshan argumenta que la 
ambigüedad e imprecisión de ese término permite 
al “nosotros” nacional delinear una frontera que 
lo divide tanto de las corrientes neonazis actuales 
como del cruel pasado del país. Pero lejos de desig-
nar a un “otro” concreto, la categoría de extremismo 
de derecha opera como un afuera constitutivo de la 
colectividad, algo “radicalmente externo y a la vez 
central”, que revela, “no tanto lo que uno es, sino la 
naturaleza de una ansiedad profunda sobre el poten-
cial de convertirse —o ya estar contaminado por— 
nuestra peor pesadilla” (2016: 9).4

Una dinámica similar ocurre con las categorías 
ciudadano y cliente en el texto citado arriba. La po-
sición del autor como un ciudadano liberal depende 
de su capacidad de distinguirse de las masas clien-
telares de la “república informal”. Sin embargo, no 
sólo su insistencia en la distinción entre ciudadanos 
y clientes, sino también su negación de otro tipo de 
clientelismos/informalidades que tienen lugar tanto 
en la intimidad de los espacios domésticos como en 
la vida pública, sugiere una ansiedad personal sobre 

su propia ubicación en lo formal, lo moderno, lo 
ilustrado, lo liberal, y sobre todo, una ansiedad sobre la 
inestabilidad de la distinción misma. Al posicionarse 
como radicalmente distinto del cliente/informal, el 
ciudadano se revela como una fantasía acechada por 
su aparente opuesto.

Veamos ahora cómo las imágenes del ciudadano 
idealizado, en oposición al cliente/informal, circulan 
y se reproducen en otros ámbitos de la vida pública y 
privada de la Ciudad de México. Un caso ilustra-
tivo es el de los diversos proyectos de renovación 
urbana que se han llevado a cabo desde principios 
del siglo xxi. En primer lugar, proyectos como la 
revitalización del Centro Histórico, que comenzó 
en 2001, o la instalación de parquímetros en áreas 
centrales de la ciudad, a partir de 2011, ejemplifican 
la obsesión de las elites y las clases medias con el 
desorden urbano y la informalidad. Sus promoto-
res —inversionistas, urbanistas, funcionarios pú-
blicos, activistas— los conceptualizan y presentan 
como “rescates” de espacios públicos “invadidos” 
o “secuestrados” por el desorden, la ilegalidad y el 
deterioro encarnados en las multitudes de traba-
jadores callejeros que los usan para su beneficio 
particular. Ambos proyectos se han basado en la 
Ley de Cultura Cívica para remover parcialmente 
a dichos trabajadores. En segundo lugar, esos pro-
motores se sienten interpelados por los ideales li-
berales de la ciudadanía, así como por imaginarios 
globales de lo urbano como un lugar cosmopolita 
y ordenado, socialmente denso pero domesticado, 
habitado por ciudadanos que respetan la ley y ha-
cen un uso adecuado del espacio público. De ese 
modo, reproducen la aparente distinción ciudada-
nos/clientes de Elizondo, es decir, entre ciudadanos 
responsables y participativos que respetan la ley, pa-
gan impuestos, por un lado, y mafias que deterioran 

4 La traducción es mía.
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las calles de la ciudad y encarnan al clientelismo 
político, por el otro.

Uno de esos proyectos de renovación urbana 
tuvo lugar en la zona Roma-Condesa, un área de 
clase alta en la ciudad central.5 Impulsado por el 
gobierno de la ciudad, el plan para instalar parquí-
metros6 tenía como objetivo regular el estaciona-
miento de automóviles en la calle y erradicar a los 
“franeleros” o “viene-vienes”,7 personas que ges-
tionan de manera informal el estacionamiento en 
las calles.8 A principios de 2013, el anuncio de la 
instalación de parquímetros detonó intensas movili-
zaciones vecinales a favor y en contra de los aparatos, 
hasta que después de una consulta fueron instalados 
en 50% de las calles de la zona. Sin embargo, a pesar 
de sus diferencias, la mayoría de los vecinos estaban 
de acuerdo en la necesidad de retirar a los franeleros, 
a quienes se considera personas que lucran por me-
dio del secuestro del espacio público y pertenecen 
a redes clientelares. En efecto, durante las discusio-
nes públicas y privadas sobre los parquímetros que 
presencié durante una investigación sobre el tema, 
los franeleros aparecían como obstáculos para cons-
truir una ciudad ordenada y como lo opuesto a los 
ciudadanos informados y participativos que buscan 
mejorar su entorno.

Consideremos ahora una reunión entre au-
toridades gubernamentales y residentes de la zona 
Roma-Condesa en la que se puso en escena la circu-
lación de los ideales de la ciudadanía liberal, la par-
ticipación de las elites y clases medias en relaciones 
de tipo clientelar, y su negación de tales relaciones. 
Acontecida en octubre de 2014 en el auditorio de 
una universidad privada, la reunión tenía el objetivo 
de diseminar información sobre algunas acciones 
recientes del gobierno de la ciudad para mejorar la 
calidad de vida de la zona, entre ellas, la instalación 
de parquímetros el año anterior. Un tablón rectan-
gular cubierto por un mantel azul con el logotipo del 
gobierno de la ciudad se colocó en un extremo  
del salón para los funcionarios públicos: dos mandos 

policiales, un vocero de la Procuraduría de Justicia, 
un juez cívico y dos representantes del programa de 
los parquímetros. Se instaló un atril a un costado 
de la mesa. La reunión comenzó con un público de 
cerca de 30 personas, desperdigadas en varias filas 
de sillas colocadas frente a las autoridades. Poco 
a poco fueron llegando más personas hasta que al 
final había cerca de 60.

El representante de la Procuraduría de Justicia 
hizo la primera participación. Parado detrás del 
atril, reportó en tono de satisfacción que el frane-
lero presuntamente responsable de matar a golpes al 
portero de un edificio cercano había sido arrestado: 
“con este arresto nos encaminamos a resolver una 
de las preocupaciones que han estado expresando 
los vecinos […]. Si los ciudadanos denuncian, los 
casos se pueden resolver”.9

El hecho al que se refería, acaecido unas sema-
nas antes, recibió mucha atención en la prensa local 
y en redes sociales. La víctima era el portero de un 
edificio residencial ubicado en una calle en la que 

5 Construidas a principios siglo xx para las clases altas que 
abandonaron el centro de la ciudad, la Roma y la Condesa 
sufrieron despoblamiento y deterioro después del sismo de 
1985. Éste se comenzó a revertir a mediados de la década  
de 1990. Hoy son un polo de atracción residencial y de con-
sumo para profesionales de las industrias creativas y de los 
rubros de las finanzas y la tecnología.

6 Los parquímetros forman parte de la agenda de movilidad 
sustentable del gobierno local; funcionan mediante conce-
siones a empresas privadas que los proveen, instalan y ad-
ministran a cambio de 50% de las ganancias.

7 Se les llama “franeleros” porque utilizan una franela roja 
para hacer señas y “viene-vienes” porque dicen “viene, vie-
ne” para indicar que el automóvil se mueve en el sentido 
correcto al estacionarse.

8 Estas personas suelen ser hombres jóvenes o de mediana 
edad que operan por medio del bloqueo de espacios con 
cubetas o cajas, que liberan para los conductores dispues-
tos a pagar una propina.

9 Intervención del representante de la Procuraduría de Jus- 
ticia de la Ciudad de México. Notas de campo, Ciudad de 
México, 16 de octubre de 2014.
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los parquímetros no habían sido instalados. El por-
tero solía confrontar a un grupo de franeleros que 
bloqueaban los espacios de estacionamiento frente 
al edificio. Una mañana, cuando caminaba a su tra-
bajo desde el pequeño departamento en la azotea 
de un edificio cercano, donde vivía con su esposa 
—quien trabajaba ahí de portera— y sus dos hijas, 
un hombre lo golpeó brutalmente con una barra de 
metal. La policía llegó poco tiempo después de la 
llamada de la esposa, pero el atacante ya había des-
aparecido, tras dejar al portero desangrándose en la 
calle. Apenas consciente, el herido nombró a uno de 
los franeleros de la zona como el agresor. Unos días 
después, murió en el hospital. En respuesta, la policía 
arrestó a varias personas y condujo un operativo de 
un día en el que muchos franeleros fueron retirados 
de las calles.

A continuación, el juez cívico presentó detalles 
de ese operativo. Lo describió como un éxito, con 
34 franeleros remitidos al juzgado cívico en un solo 
día. Un hombre delgado, de unos 45 años de edad, 
que vestía pantalones de mezclilla y una playera ne-
gra, pidió la palabra después de la intervención del 
juez. Se puso de pie:

Les quiero agradecer por atender el problema de los 

viene-vienes, pero es como si nos dieran una dosis 

completa de antibióticos en un sólo día y puede ser 

contraproducente. El día después del operativo ya 

andaban de regreso en la calle. Y los oímos decir, 

cuando se fue la policía: “aquí estamos, aquí segui-

mos”. Y ahora tenemos dos viene-vienes nuevos en 

mi calle.10

Uno de los policías en el podio contestó, en un tono 
sumamente cortés, que estaban evaluando cómo 
continuar con el operativo, y le dijo al vecino: “dé-
jeme saber cuál es el problema y yo lo resuelvo, aho-
rita le doy mi teléfono”.11

Detengámonos un momento en estas interac-
ciones. El evento mismo es una puesta en escena 

de ideales ciudadanos, como el debate racional, la 
participación y el civismo. En su intervención, el 
representante de la Procuraduría celebra la cultura 
de la denuncia ciudadana como una forma eficiente 
para combatir al franelero/cliente/informal, que en 
este caso es también criminal. El vecino se mani-
fiesta como responsable y participativo al solicitar 
un cambio de estrategia para retirar a los franeleros. 
Pero en su respuesta, el policía interrumpe la puesta 
en escena de la ciudadanía. Después de presentarse 
como la figura encargada de aplicar la ley, se mueve 
hacia un registro personal —“le doy mi teléfono, le 
resuelvo el problema”— que parece un favor o gesto 
de atención hacia el quejoso. En otras palabras, en 
el intercambio entre vecino y policía el lenguaje de 
la ciudadanía se desliza hacia el ámbito de las rela-
ciones y favores personales. Pero no es sino hasta 
más tarde cuando la ubicuidad y naturalidad de esa 
forma de relación, así como su negación, se hace 
evidente con mayor claridad. 

Cerca de hora y media después de iniciada la 
reunión entró un hombre vestido de pantalones ca-
qui y chamarra café. Se sentó en una de las últimas 
filas. A los pocos minutos levantó la mano y se puso 
de pie:

Entiendo que ya hablaron de los franeleros… pero, 

como muchos aquí saben, un señor que trabajaba 

en mi edificio perdió su vida a manos de unos fra-

neleros. Lo mataron a golpes. Trabajó en mi edifi-

cio por muchos años. Trabajaba muy duro y era de 

toda nuestra confianza […]. ¿Qué podemos hacer 

para ayudar a su familia, que se quedó sin nada? 

Aquí están sentadas su esposa y sus dos hijas.12

10 Intervención del participante 1. Notas de campo, Ciudad de 
México, 16 de octubre de 2014.

11 Intervención del policía 1. Notas de campo, Ciudad de Méxi- 
co, 16 de octubre de 2014.

12 Intervención del participante 2. Notas de campo, Ciudad de 
México, 16 de octubre de 2014.
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Mientras hablaba, señalaba a una mujer de mediana 
edad y dos adolescentes que habían estado en silen-
cio. Su apariencia denotaba un estatus social bajo, 
que contrastaba con la mayoría de los presentes. La 
mujer se secó una lágrima. El hombre continuó: 
“les pido ideas de qué podemos hacer para ayudarlas 
y les agradezco mucho su colaboración”.13 Hubo un 
silencio prolongado, hasta que una mujer sentada 
en las primeras filas levantó la mano: “quiero poner  
un último asunto en la mesa. Hay muchos baches 
en las calles después de la temporada de lluvias. Hay 
carros que ya perdieron sus llantas. Ya reportamos, 
pero no los han arreglado”.14

De ese modo, el asunto del portero fue des-
plazado de la reunión. El hombre estaba ahí para 
pedir solidaridad colectiva en lugar de derechos so-
ciales, de los que el portero carecía, como una pen- 
sión que su esposa pudiera recibir en su ausencia. 
Esto porque, como ocurre con la gran mayoría de 
los trabajadores domésticos en la Ciudad de México, 
su trabajo era informal. El hombre estaba ahí asu-
miendo la posición del patrón que intercede por la 
familia de su cliente: un miembro del pueblo bueno, 
leal y trabajador, en una relación de dependencia 
jerárquica con las elites. Precisamente esa relación 
entre patrón y cliente era la que había sido violen-
tamente perturbada por el temido franelero/cliente/
informal. Sin embargo, su petición no fue ni recibida 
ni atendida, por lo menos de manera pública, durante 
la reunión. Era como si la solicitud de solidaridad en 
un registro clientelar no tuviera lugar en ese espacio; 
como si la lógica de obligación recíproca no perte-
neciera ahí, entre ciudadanos.

La escena hace eco de las palabras del co-
mentarista del diario Reforma, quien establecía una 
distinción aparentemente clara entre la “república 
informal”, habitada por masas de franeleros y am-
bulantes, y la “república formal”, habitada por 
ciudadanos. El comentarista ocultaba a otros infor-
males, aquellos que trabajan en servicios domésti-
cos y muchos otros ámbitos, como si eso expusiera 

su propia inserción en esas formas de sociabilidad  
y cuestionara su propio estatus ciudadano. En otras 
palabras, lo que el comentarista ocultaba, y en cambio 
la escena de la reunión ponía de manifiesto, es el 
clientelismo de las elites: las múltiples relaciones de 
dependencia jerárquica que los vinculan a los “in-
formales”. De ese modo, mientras que los vecinos 
de la reunión eran interpelados de manera efectiva 
por los discursos liberales de la ciudadanía, la cual 
ponían en escena esa noche, al mismo tiempo se 
encontraban sumergidos incómodamente, en casa, en 
subjetividades políticas y formas de sociabilidad en las 
que la distinción entre patrón, cliente y ciudadano es 
insostenible.

El “gandallismo mexicano”

En la sección precedente discutí un ejemplo de las 
tensiones y deslices entre los lenguajes y prácticas de 
la ciudadanía liberal y los del clientelismo. El relato 
etnográfico mostró cómo el ciudadano contiene  
a su aparente opuesto. A continuación, quisiera ela-
borar más lo que he llamado el clientelismo de las 
elites. Si bien podría parecer que la posición de  
las elites es siempre aquella del patrón, su inserción 
en relaciones jerárquicas de dependencia es mucho 
más amplia y fluida. Esa inserción quedó suge-
rida en la interacción entre el vecino y el policía, 
cuando este último se desplazó hacia el lenguaje  
de las relaciones personales. En el caso que presento 
a continuación veremos cómo los registros de la  
ciudadanía y el clientelismo se entretejen de forma más 
extensa y compleja.

Se trata de una historia narrada por Andrés, 
un joven publicista de clase media alta que llegó a 

13 Ibidem.
14 Intervención de la participante 3. Notas de campo, Ciudad 

de México, 16 de octubre de 2014.
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vivir al Centro Histórico de la Ciudad de México 
alrededor de 2002, en el contexto de un proyecto 
de renovación urbana, y a quien conocí durante una 
investigación de corte etnográfico. Dicho proyecto 
fue un esfuerzo conjunto entre el gobierno de la 
Ciudad de México y el empresario Carlos Slim.15 
Sus promotores —funcionarios, urbanistas, in-
versionistas— lo presentaron como un rescate del 
corazón simbólico de la ciudad y del país, porque 
se encontraba abandonado y “secuestrado” por el 
ambulantaje y la criminalidad. Buscaban ir más allá 
de la restauración de edificios patrimoniales, para 
promover un repoblamiento. Para ello, además de 
un conjunto de incentivos fiscales para activar el 
mercado inmobiliario, introdujeron un ambicioso 
programa de seguridad público-privada diseñado en 
conjunto por funcionarios públicos y representantes 
de Slim, quien también había adquirido y renovado 
múltiples edificios para vivienda. El programa de se-
guridad incluía, aparte de una nueva unidad policial 
y diversas tecnologías de vigilancia, el retiro de los co-
merciantes callejeros.

Durante los primeros años de la renovación, 
las autoridades locales y los representantes de Slim 
llevaron a cabo una intensa pero discreta difusión 
de las medidas de seguridad entre potenciales in-
versionistas y residentes. Esto mediante visitas guia-
das por las instalaciones del centro de mando del 
programa de seguridad, ubicado en un edificio que 
Slim había prestado a las autoridades, desde donde 
se monitoreaban las cámaras de seguridad y se coor-
dinaban los operativos para retirar a los trabajado-
res callejeros. Muchos de los nuevos habitantes con 
quienes realicé mi investigación afirmaban que co-
nocer ese programa, incluyendo la participación de 
Slim, fue un elemento crucial en su decisión de mu-
darse al Centro Histórico, en su mayoría a edificios 
propiedad del empresario.

La renovación atrajo a jóvenes de las cla-
ses medias y de las elites culturales y económicas, 
desde profesionistas consolidados de las industrias 

creativas —arquitectos, diseñadores, publicistas—, 
como Andrés, hasta estudiantes y artistas emergen-
tes. Esos jóvenes, quienes cultivaban estilos de vida 
alternativos y se representaban a sí mismos como 
progresistas, buscaban una experiencia urbana que 
asociaban con capitales globales como Nueva York 
o Londres. Asimismo, eran interpelados por los len-
guajes liberales de la ciudadanía, que incluían idea-
les de tolerancia, responsabilidad y legalidad.

Como en el caso de los franeleros discutido 
arriba, los vendedores eran representados no sólo 
como desordenados, sino como lo opuesto al ciuda-
dano ideal de la ciudad renovada. Veamos la historia 
de Andrés, quien presidía una asociación de nuevos 
residentes de la zona:

A una vecina güerita, de ojo claro, se le ocurre de-

cirle un sábado en la tarde a un ambulante que está 

instalado enfrente de su casa, aquí afuera, uno que 

estaba vendiendo discos piratas, ya de plano acam-

pando con su familia y todo, ¿no? Entonces, le dice: 

“oye, ¿sabes que no puedes estar aquí, verdad?” 

Entonces el ambulante se le pone al tiro, le empieza 

a decir todo lo que te puedes imaginar y más, súper 

intimidante: “¿qué, tú me vas a mantener? ¡Pinche, 

tananananana!”. Y al grado de que tienes dos opcio-

nes, ponerte a llorar e irte corriendo, o enfrentár-

tele, y se le enfrentó la chava, o sea muy brava, le 

llamó a dos policías (entrevista con Andrés, Ciudad 

de México, 27 de septiembre de 2006).

El relato comienza con una distinción entre la 
“vecina güerita de ojo claro” y el ambulante. “Sabes 
que no puedes estar aquí”, le dice ella al vendedor, 
apelando a la ley como un principio abstracto que 

15 Dueño de un emporio de telecomunicaciones, Slim es 
el hombre más rico de México y uno de los más ricos del 
mundo. Además, es una influyente figura pública, pues es 
admirado por muchos como un empresario comprometido 
socialmente.
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regula la conducta en el espacio público, y de manera 
concreta, a la Ley de Cultura Cívica. Desde el punto  
de vista de Andrés, en voz de su vecina, el vendedor 
se rehúsa a acatar la ley, por el contrario, vende mer-
cancías ilegales y “de plano” acampa con su fa-
milia. De manera más preocupante, el vendedor 
amenaza con violentar a la vecina. Pero ella, que 
conoce sus derechos y responsabilidades como ciu-
dadana, llama a la policía.

Si bien Andrés narra este encuentro en térmi-
nos de la dicotomía ciudadanía/clientelismo, esas 
dos posiciones están profundamente imbricadas 
la una con la otra: el llamado a la policía es tanto 
una puesta en escena de la ciudadanía como la afir-
mación de una posición privilegiada en el Centro 
Histórico —como mencioné arriba, el programa 
de seguridad fue ampliamente difundido entre los 

nuevos residentes, a quienes les parecía diseñado 
para garantizar su seguridad—. Regresemos al re-
lato para desarrollar este punto. “Yo paso por aquí”, 
continua Andrés, quien a partir de ese momento 
narra la historia en primera persona:

Están dos líderes ambulantes con walkie talkie, pa-

rados enfrente del edificio; la vecina recargada en 

la puerta del edificio, así, la güerita, y los vendedo-

res con radio. “¿Pues qué pasó?” Pues esto, y esto 

y esto, ¿no? Tomo fotos... Entonces se me ponen 

al brinco. 

[Le pregunto: “¿y la policía?”]. Antes ya le 

había hablado yo a los jefes del sector. Dos poli-

cías estaban por allá, con el ambulante; dos líderes 

aquí, con los radios […]. Hablan por los radios y 

llegan corriendo veintitantos ambulantes, ¿no? 

PromeTeo Lucero  Comercio ambulante en las inmediaciones de la iglesia de San Hipólito, Ciudad de México, octubre de 2017.
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Para entonces ya habían llegado más policías. El 

mero jefe de la policía del sector vino en moto-

cicleta, escoltado con otros tantos. En menos de 

cinco minutos había 25 policías y otros tantos 

ambulantes. Rodeándonos. Así. Fuerte. Aquí (en-

trevista con Andrés, Ciudad de México, 27 de sep-

tiembre de 2006).

Lo que comienza como un acto ciudadano, llamar 
a la policía para reportar una transgresión e inti-
midación, ha tomado la apariencia de una reyerta 
callejera entre dos grupos, en la que cada uno movi-
liza a sus partidarios. En poco tiempo, el vendedor 
cuenta con el apoyo de sus compañeros y de dos 
líderes. Mientras los policías llamados por la vecina 
observan en silencio, Andrés llama al jefe. De esta 
manera, muestra y moviliza su propia red de rela-
ciones personales. Éste llega en muy pocos minutos, 
acompañado por numerosos oficiales. Parece enton-
ces que la policía está ahí como apoyo a Andrés en 
su querella con los ambulantes, no para atender una 
discusión entre ciudadanos:

Le digo a la líder, ¿no?: “independientemente de 

quién tiene la razón en esta historia, lo que no se vale 

es faltarle al respeto a una dama, así no se les habla a 

las mujeres”. Y, pues, obviamente, ella, mujer: “ahí 

tiene un punto el güero, ahí tiene razón el güero”. 

Entonces la líder obliga al ambulante a disculparse 

con mi vecina […]. Y me dice: “ah, pero si el güero 

me conoce, sí, él me conoce”. Porque pues me ven 

[caminando por el centro]. Entonces ya conozco a 

todos, porque ellos me reconocen a mí […]. Y la 

chava, la [líder] ambulante, se dio cuenta de que 

estaban haciendo demasiada bronca y dice: “ahue-

quen el ala”. Y se vuelven a ir todos los ambulantes 

[…]. Porque iban llegando más policías, se empezó 

a poner todavía más intimidante de nuestro lado 

hacia los ambulantes, se dieron cuenta que estaban 

cometiendo un error intimidando a quien no deben 

intimidar, porque llegó demasiada policía, y muy 

rápido, y en motocicleta, con los que los remueven, 

y entonces dijeron: “bueno, igual y cometimos un 

error” (entrevista con Andrés, Ciudad de México, 

27 de septiembre de 2006).

En este fragmento vemos el despliegue de varias 
redes de relaciones personales y dependencias je-
rárquicas, o en términos más coloquiales, de la im-
portancia de quién es quién, quién conoce a quién, 
quién tiene poder sobre quién. Andrés no duda 
en alardear frente a los ambulantes, la policía y la 
antropóloga a quien cuenta la historia, sus múlti-
ples conexiones que lo posicionan como alguien 
importante a quien no se debe intimidar. Sugiero, 
entonces, que a lo largo del relato Andrés ocupa la 
posición de un cliente de Slim. Esto, no únicamente 
por pagarle renta por una vivienda, sino porque su 
cercanía simbólica con el empresario le permite cul-
tivar y movilizar relaciones privilegiadas con el apa-
rato policial. Al final, el conflicto se resuelve por 
medio de la diestra negociación entre los repre-
sentantes de dos grupos, cada uno con sus huestes:

Entonces ya, se empezó a tranquilizar la cosa y le 

dije a la líder: “mira, cualquier incidente que llegue 

a tener un vecino con un ambulante me van a ver, 

desafortunadamente, me van a hablar, y voy a te-

ner que venir y se va armar una broncota, ¿por qué 

no nos evitamos esa bronca y me das tu celular y 

cualquier incidente que tenga un vecino te hablo?” 

[…]. “Órale”. Me da su celular, yo le doy mi celu-

lar, y tenemos ya la línea directa a los líderes ambu-

lantes, que, digo, no es ninguna virtud, ojalá que 

no existieran, pero si llega a haber un problema, 

sabes a quien hablarle, ¿no? (entrevista con Andrés, 

Ciudad de México, 27 de septiembre de 2006).

Si bien a lo largo del relato Andrés se presenta como 
un negociador capaz de representar los intereses de su 
grupo, o como he sugerido, como un cliente de Slim, 
también se rehúsa a renunciar al estatus de ciudadano:
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Nosotros tenemos un papel importante como ciu-

dadanos porque, pues, si no hay una denuncia ciuda-

dana, pues tampoco puede actuar tan fácilmente la 

policía, pero va un poquito más allá, o sea, el ambu- 

lantaje ya no es un problema de que alguien vino 

ilegalmente y se instaló, porque al final de cuentas 

eso sí lo regula la delegación rapidísimo […]. De al-

guna manera, es una falta de respeto, ¿no? Una falta 

de respeto para el que está tratando de hacer las cosas 

bien, para el que paga impuestos, para el que quiere 

contribuir a la sociedad, para hacer una sociedad 

mejor, y un poquito el gandallismo mexicano, ya 

sabes, me voy por la libre y hago lo que quiero. 

Entonces, se me hace una competencia desleal, se 

me hace ventajoso, abusivo. Entonces, todos los 

mexicanos de alguna manera lo traen en el chip in-

tegrado, la transa y la corrupción (entrevista con 

Andrés, Ciudad de México, 27 de septiembre de 

2006).

Andrés vuelve a colocar a la policía como la institu-
ción encargada de aplicar la ley y a los ciudadanos, 
él incluido, como los responsables de denunciar el 
comercio callejero. Se vuelve a posicionar como lo 
opuesto a las formas clientelares de pertenencia de 
los vendedores, apoyados por funcionarios corrup-
tos que promueven y se benefician del clientelismo. 
El vendedor ambulante, parece afirmar, es quien 
tiene a un gandalla en su interior, no los ciudadanos 
responsables que pagan impuestos y contribuyen a 
la sociedad. Desplaza entonces la relación privile-
giada que él y otros nuevos habitantes del Centro 
Histórico tienen con la policía gracias a su cercanía 
simbólica con Carlos Slim. Dicho de otro modo, 
su relato muestra que la fetichización contempo-
ránea de la ciudadanía le permite sostener que es él 
quien posee las cualidades necesarias para habitar 
una ciudad y un espacio público ordenado y se-
guro, en contraste con los atávicos ambulantes, que 
deben ser desplazados. Sin embargo, el relato tam-
bién ejemplifica la posición ambivalente de Andrés 

frente al “gandallismo”, pues en última instancia 
afirma que éste es parte del chip que comparten 
“todos los mexicanos”. Como en el caso del ex-
tremismo de derecha en Alemania, discutido por 
Shoshan (2016), el cliente/ambulante/gandalla apa-
rece como “radicalmente externo” al ciudadano 
y a la vez como una parte integral. Dicho de otro 
modo, al posicionarse como un ciudadano modelo, 
Andrés invoca al mismo tiempo los privilegios y los 
límites de un cliente.

Conclusión

En este artículo propuse analizar la circulación de 
imágenes idealizadas del ciudadano liberal en mun-
dos sociales concretos, así como la manera en la que 
esas imágenes interpelan a sujetos como Andrés, o  
a los vecinos de la Roma-Condesa, o a un colum-
nista del periódico Reforma. Siguiendo a autores 
como Escalante (1992; 2018), argumenté que esas 
imágenes son muy persistentes. Históricamente, 
han seducido a las elites del país, quienes las identifi- 
can con lugares más modernos y civilizados, que les 
parecen inalcanzables. En un ensayo publicado en la 
revista Nexos en marzo de 2010, Escalante retomó 
el tema de los “ciudadanos imaginarios” para in-
tervenir en la discusión pública —en especial, entre 
los intelectuales liberales— sobre las supuestas defi-
ciencias de la ciudadanía en el México del siglo xxi:

Se suele poner como modelo Estados Unidos o 

Francia, pero la idea que nos hacemos del ciuda-

dano no remite a ninguna realidad concreta: es una 

elaboración imaginaria, con atributos quiméricos. 

El ciudadano es responsable, tolerante, honesto, 

veraz, atento al interés público, respetuoso con la 

autoridad, puede ser crítico si hace falta y abnegado 

también, obediente, individualista a fuer de liberal 

y solidario hasta el heroísmo, racional y razonable, 

es capaz de sacrificar su interés personal y no deja 
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nunca de cumplir con la ley, por exigente e incó-

moda que sea. Es decir —seamos serios— que no 

habría que sorprenderse de que no haya ciudada-

nos. Ni en México ni en ninguna otra parte. Y, sin 

embargo, nos cuesta mucho renunciar a esa fanta-

sía, o incluso verla como fantasía (Escalante, 2010).

Ese ciudadano idealizado, como señala Escalante, 
es una quimera del liberalismo. No existe en nin-
gún lugar. Si bien la narrativa liberal establece una 
distinción temporal y ontológica entre la ciudadanía 
moderna y formas “tradicionales” de representación 
política, caracterizadas por relaciones personales y 
jerárquicas, ambas han coexistido históricamente 
—y coexisten hoy— en diversos acomodos y com-
binaciones. Una de las contribuciones de los es-
tudios antropológicos sobre la ciudadanía ha sido 
precisamente explorar y analizar esa coexistencia 
en mundos sociales concretos, cuestionando las 
premisas mismas de los lenguajes normativos de  
la ciudadanía.

En este artículo he propuesto un acercamiento 
que participa de los debates antropológicos, pero 
sigue una ruta ligeramente distinta. Ésta consiste en 
tomar en serio la fantasía de la que habla Escalante; 
analizar, en el caso mexicano, la obsesión de las eli-
tes y las clases medias ilustradas con la ciudadanía 
idealizada y su aparente opuesto, el clientelismo: 
¿qué se pone en juego en esa obsesión?, ¿qué se re-
vela al escudriñarla, tanto de manera teórica, como 
a partir de un acercamiento empírico? Además de 

mostrar los límites y las contradicciones constitu-
tivos de la ciudadanía liberal, he argumentado que 
ese análisis es una ventana privilegiada para pensar la 
desigualdad en el momento contemporáneo.

Las relaciones clientelares son —y han sido 
históricamente— ubicuas en sociedades desiguales 
y jerárquicas como la mexicana, pues ofrecen cier-
tas protecciones a amplios sectores de la población, 
que no tienen acceso a los derechos sociales. Las 
elites han participado plenamente en este tipo de 
relaciones al tiempo que las han representado como 
propias de los sectores populares, es decir, aquellos 
sectores incapaces de ser ciudadanos modernos. Por 
medio de un análisis de ejemplos concretos, he sos-
tenido que en la Ciudad de México de principios 
del siglo xxi los trabajadores callejeros son los que 
más a menudo son representados como epítomes 
del recalcitrante clientelismo. En ese contexto, las 
elites y las clases medias pueden afirmar que el pro-
blema son los informales/clientes, que deben ser 
desplazados del espacio público, no el aumento de 
la precarización laboral y la desigualdad en la ciudad 
contemporánea. Sin embargo, las aspiraciones ciu-
dadanas de estos sujetos —aspiraciones de formar 
parte de un “allá” que imaginan como plenamente 
moderno y civilizado— se ven continuamente in-
terrumpidas por su posición de patrones y clientes. 
Dicho de otro modo, si el ciudadano liberal es siempre 
una fantasía, esto se hace plenamente evidente en 
escenarios saturados por la desigualdad como los 
que he discutido en este artículo. 
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