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Resumen: En 2006, el entonces presidente Felipe Calderón inició la guerra 
contra las drogas como una estrategia para desarticular a grandes redes crimi-
nales concentradas en el narcotráfico. No obstante, la guerra ha cobrado la vida 
de miles de personas, muchas de ellas encontradas en fosas clandestinas. Al en-
focarse en una jornada de búsqueda de víctimas de desaparición forzada, este 
ensayo etnográfico describe y analiza una de las grandes marcas de brutalidad 
que ha dejado precisamente esa estrategia de seguridad. Un punto focal a lo 
largo de las páginas recae en reflexionar acerca de las distintas formas en que, en 
lugar de como los actores reclaman la potestad de los cuerpos sin vida localizados 
en fosas. Desde las madres que escarban la tierra para encontrar tesoros hasta el 
aparato de Estado que trata de controlar el proceso. 
Palabras claves: desaparecidos, búsqueda, fosas clandestinas, cuerpos, México.

the search: following metaphorical footprints on a city’s margins

Abstract: Former Mexican President Felipe Calderón launched the war on 
drugs in 2006 as a strategy to dismantle vast drug trafficking networks. That 
war has cost the lives of  thousands of  people, many of  whom are buried in mass 
graves. By focusing on a single day in the search for bodies, this ethnography 
describes and analyzes one of  the brutal aftereffects of  this security strategy. One 
key topic is the different ways in which actors stake out the rights of  the lifeless 

REALIDADES SOCIOCULTURALES
LA BÚSQUEDA. SIGUIENDO HUELLAS 
METAFÓRICAS EN UN MARGEN URBANO
the search: following metaphorical footprints

on a city’s margins

Isaac Vargas González*

* Universidad de Toronto.



190 Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 189-212

Isaac Vargas González

bodies in these graves, from the mothers who dig into the earth to find tesoros 
(treasures) to the state apparatus that attempts to control the process.
Keywords: disappeared, search, secret mass graves, bodies, Mexico.

Preludio
Este ensayo etnográfico analiza desde un enfoque antropológico una 

jornada de búsqueda en un país con más de cien mil desaparecidos y un 
desastre forense, entendido como el hacinamiento de las morgues nacio-
nales que tienen más de 52 mil cuerpos en espera de ser identificados. Al 
acompañar a un equipo conformado por madres buscadoras,1 autoridades 
estatales y activistas, nos adentraremos en una de las periferias urbanas de 
Guadalajara considerada como “zona de riesgo”, pero en donde, paradó-
jicamente, emana la esperanza para familias de personas desaparecidas, 
ya que, de acuerdo con información recibida, ahí podría haber fosas clan-
destinas. Al peinar el territorio y seguir las huellas metafóricas de los au-
sentes (más adelante desglosaré este concepto), van develándose diversas 
interacciones que entrañan registros de soberanía que demuestran cómo 
emergen maneras de relacionarse y reclamar los cuerpos de las víctimas 
desde la diversidad de actantes que participan en la búsqueda, quienes 
colaboran o colisionan por momentos. Así, el presente documento se pre-
senta como un momento etnográfico que condensa las relaciones que teje 
la violencia de la guerra contra las drogas. 

introducción
Desde un día antes habíamos acordado que nuestro punto de encuentro 
sería en la entrada de la oficina de la Comisión Estatal de Búsqueda de 
Personas del Estado de Jalisco (Comisión de Búsqueda, de ahora en ade-
lante), cuyo edificio se ubica justo al lado de un gran parque que durante 
el siglo xx fue uno de los centros de esparcimiento más concurridos de la 
ciudad: el Parque Agua Azul. Hoy se mantiene como un lugar al que al-
gunas familias acuden los fines de semana para hacer picnics y recostarse 

1 En su gran mayoría los grupos de búsqueda se componen de madres, pero también es 
usual encontrarse con hermanas, esposas, tías. De igual manera es cada vez más frecuen-
te la incorporación de hombres. Me referiré a mis interlocutoras como las madres de las 
personas desaparecidas porque dicha filiación era la predominante entre quienes estaban 
presentes en mi trabajo de campo
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en el césped bajo la sombra de las grandes copas de los árboles. Desde sus 
orígenes a esta zona se le ha señalado con un estigma por encontrarse en 
la avenida construida sobre el río de San Juan de Dios, la Calzada Inde-
pendencia, considerada como una suerte de frontera que dividía a la urbe 
en dos: hacia el oriente se ubicaban los barrios de artesanos y obreros. 
Mientras que al poniente se estableció desde su fundación el centro de la 
ciudad y lugar de residencia de las elites gobernantes y económicas, aun-
que el enorme crecimiento de la ciudad ha ido diluyendo esta apreciación. 
Al paso del tiempo la ciudad se ha desbordado, derribando y creando 
nuevas fronteras, otros centros y más periferias que compartimentan el 
territorio. Muestra de ello es que las fosas clandestinas se han encontrado 
en múltiples barrios a lo largo de toda la zona metropolitana, aunque casi 
siempre en zonas catalogadas como violentas o cuando menos “difíciles”. 
Hoy iremos en búsqueda de fosas a un predio ubicado justo al lado de 
colonias que, desde la mirada de Veena Das y Deborah Poole (2004), po-
drían describirse como márgenes, entendidos como bordes que separan 
a una persona o a un espacio de un centro, que puede ser racial, políti-
co, económico y/o geográfico. El margen se refiere así a un proceso de 
constante segregación que delimita simbólica y literalmente a los sujetos, 
situándoles en el borde, en el límite de la legalidad y de lo moralmente 
aceptable. Este proceso de exclusión necesita del territorio para expulsar 
ahí a las personas que son relegadas del centro sobre el que gravita una 
determinada sociedad.

Antes de partir, un funcionario de la Comisión de Búsqueda se acerca 
a la portavoz del colectivo que organiza esta búsqueda para decirle que 
necesita hablar con nosotras, ya que es imperativo presentarnos el contex-
to del lugar al que acudiremos. Quieren exponernos un documento que 
resume los elementos que caracterizan a estas colonias a la par de un des-
glose de los grados de marginalidad y el registro de pandillas que se han 
detectado a los alrededores. El funcionario repite que esta información es 
importante. Algunas madres se molestan porque la reunión nos quitará 
tiempo para la búsqueda; además, al estar cercano el invierno, oscurece 
más temprano. Algo nervioso, el expositor se explaya hablándonos sobre 
los índices de criminalidad, de los bajos niveles de escolaridad e incluso 
del poco acceso a internet que hay en dichas colonias. Datos importantes 
para comprender lo que ahí ocurre, pero que poco aportan para lo que 
tenemos planeado, parecen decir los rostros de algunas de las buscadoras. 
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Una de las señoras señala que, aunque todo eso parece ser muy relevante, 
no podemos retrasarnos más: “Esto tuvo que haberse hecho antes, porque 
nos están quitando tiempo a nosotras”, expresa la señora Mirna. El expo-
sitor habla de manera atropellada y pide unos minutos para solo mencio-
nar la parte final, la fundamental para hoy. 

Iremos a un gran predio localizado en una colonia que está rodeada 
por una de las presas más contaminadas de todo México. Se recomienda 
llevar lentes especiales y cubrebocas, algo que desconocíamos. “De aquí 
la importancia de hacer estas reuniones desde antes”, dice la portavoz del 
colectivo. Después me enteraré de que el equipo de trabajo es nuevo y 
el análisis de contexto que nos están presentando es el primero que ellos 
realizan. En un futuro la idea es tener estas exposiciones al menos tres días 
antes de las búsquedas. Debido a los índices de contaminación, el expositor 
nos habla de los instrumentos que necesitamos para mantenernos a salvo. 
Los cubrebocas podemos conseguirlos de manera sencilla, de hecho forman 
parte de la caja de herramientas de búsqueda de las madres, pero no los len-
tes, que se parecen a los protectores que utilizan los esquiadores para cubrir 
sus ojos en la nieve. La presa a la que acudiremos se llama El Ahogado y, 
de acuerdo con una investigación de la Universidad de Guadalajara, “ahí 
se almacenan 8 millones de metros cúbicos de aguas negras producidas en 
todo el sur de la Zona Metropolitana, que después son descargadas, sin nin-
gún tratamiento hacia el río Santiago” (Universidad de Guadalajara, 2009). 
Es en este contexto que el expositor nos alerta sobre la necesidad de cubrir 
nuestra piel de la contaminación y del dengue, que se ha convertido en uno 
de los principales problemas de salud pública en la urbe. 

Romina, integrante del colectivo, interrumpe para decir que ya no po-
demos esperar más y que es necesario salir rumbo a la presa. Guardamos 
en la cajuela picos, palas, guantes, agua y algunas latas de Coca Cola. Ya en 
la camioneta platicamos sobre el calor que hace en la ciudad, las obras que 
entorpecen el tráfico y que se nos olvidó comprar un botiquín de primeros 
auxilios –sin saber en ese momento que más tarde lo necesitaremos–. Entre 
el bullicio que se crea dentro de la camioneta alguien comenta que es el 
cumpleaños de Lourdes y en coro comenzamos a cantar para felicitarla. 
Aplaudimos, bromeamos, pero Lilia dice sentirse culpable tan solo de reír. El 
silencio recubre un efímero momento de gozo entre la incertidumbre. 

De todas, Carolina es la más callada. La búsqueda de hoy está en-
focada en su caso. Su hijo Mariano está por cumplir ya tres años de ha-
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ber desaparecido. Quiero subrayar que hay un estrecho vínculo entre las 
desapariciones y el desastre forense, ya que a menudo entre los cuerpos 
localizados en fosas clandestinas o en espera de ser identificados en los ser-
vicios forenses están algunas de las personas previamente reportadas como 
desaparecidas (mndm, 2021: 13). La guerra, se nos dijo, era una estrategia 
para contener la expansión de grupos criminales dedicados al tráfico de 
drogas. Más de quince años después y al obtener un resultado contrario 
que ha cobrado la vida de miles de personas, algunos investigadores, como 
Oswaldo Zavala (2022), han propuesto una hipótesis alternativa para en-
tender la guerra. Zavala afirma con firmeza que los llamados cárteles “no 
existen”, y que, en realidad, esta narrativa ha servido para justificar el 
incremento de una derecha militarizada y un régimen prohibicionista. En 
buena medida, distintos pensadores como Federico Mastrogiovanni (2019) 
y Guadalupe Correa-Cabrera (2017) señalan que la guerra contra las dro-
gas esconde un modelo de despojo territorial, de la naturaleza y de la vida 
misma. Un modelo extractivista que no únicamente maquila drogas, sino 
que explota minas y otros “recursos” a lo largo de nuestro territorio. 

¿Cómo vincular el despojo con la desaparición? De acuerdo con Jo-
han Rubin (2015: 9), la desaparición es una categoría forense que nació en 
la década de 1970, cuando académicos de diversas disciplinas trataban de 
encontrar una forma de poder incluir en una sola definición jurídica casos 
de violencia contra civiles. Así, esta categoría se aplica a cuerpos ausentes. 
En otras palabras, la desaparición es en sí misma una liminalidad por la 
cual las personas han sido excluidas del orden de los vivos, pero aún no 
pueden ser incluidas en el orden de los muertos, ya que están relegadas 
en un limbo, a una no-existencia marcada por la incertidumbre. Rubin 
(2015: 10) destaca que la desaparición, ya sea cometida por otros civiles 
o en complicidad con autoridades, no es una meta, “sino una táctica al 
servicio de diversas estrategias con objetivos diferentes, como pueden ser 
el control social o el genocidio”. Como lo ha postulado Sayak Valencia 
(2010) con anterioridad, la población es la reserva humana que el modelo 
extractivista necesita para alimentarse, para seguir con vida. Carolina no 
tiene certezas respecto del por qué o cómo desapareció su hijo, pero culpa 
a la guerra y al gobierno; sin embargo, lo único que importa en este mo-
mento es que le han dicho que su hijo está cerca de la presa. Es común, 
entre estos colectivos, recibir información anónima en forma de mensajes 
o llamadas sobre la ubicación de fosas o el probable paradero de perso-
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nas desaparecidas, lo que genera ilusiones, esperanza y expectativas, pero 
también miedo. Como me dijo Adriana, una de las madres: “No sabemos 
si es verdad, si sea una trampa para tendernos una emboscada. Pero, so-
bre todo, muchas de esas referencias que nos dan son de cuerpos sin vida, 
entonces vas esperando que no sea tu hijo, pero también deseando que sí 
lo sea para terminar este martirio”.

En lo que me interesa profundizar aquí es en que justo estos indicios 
de información, en tanto conocimiento que ellas analizan, son uno de los 
grandes alicientes que inducen a que mis interlocutoras circulen constan-
temente por el territorio mientras siguen las huellas metafóricas de sus 
seres queridos. Por huellas metafóricas me refiero a rumores, conversacio-
nes, información proporcionada por autoridades, al igual que noticias que 
arrojan luz sobre el camino y señalan posibles direcciones para dar con la 
localización de las personas desaparecidas. Aunque a menudo estas huellas 
metafóricas se contradicen, ya que los rumores y las fuentes oficiales no 
siempre coinciden, invoco lo metafórico como un entrelazamiento entre 
lo real y lo irreal, entre la certeza y la duda. En los datos que ellas reciben 
hay grados de abstracción que requieren una labor de interpretación de su 
parte. Lorena dice que esperan encontrar algo con los datos que se tienen. 
En este sentido, desde una perspectiva antropológica, podemos desmenu-
zar la idea de huellas metafóricas a través de la lente de la performance, pero 
situada desde el contexto mexicano. En tanto un conjunto de acciones o 
acto de creación –en este caso el rastreo de fosas–, la performance nos re-
marca el colocar nuestra mirada sobre las personas en acción (Rodríguez, 
2009). El seguimiento de las huellas metafóricas es ante todo un momento 
de agencia que se va desdoblando con cada paso como una experiencia 
corporizada que se nutre y produce conocimiento colectivo fundado en 
rumores, intuiciones, noticias e investigaciones gubernamentales. 

Toda performance requiere de un público, en este caso son los propios 
agentes que representan al Estado a quienes se les interpela por su falta 
de cooperación y las omisiones cometidas al no traer de regreso a los au-
sentes. Pero si vamos más allá de este momento y entendemos la búsque-
da como un proceso, la población también forma parte de la audiencia: 
“Aquí estamos, ante la indiferencia de todos”, me dijo Sandra durante un 
rastreo de fosas una semana antes. “Todos” como ese cuerpo colectivo 
indiferente al que exhortan durante sus protestas. “Tú que miras, úne-
te”, suelen gritar estas mujeres mientras cierran calles a lo largo del país, 
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mientras interpelan a los transeúntes. Un público al que también se llega 
por medio de las publicaciones hechas en redes sociales por parte de los 
colectivos, y de los noticieros que mandan a sus periodistas a cubrir cada 
que una fosa es encontrada. 

Pero hay otro tipo de espectadores, aparentemente silentes, a los cua-
les las madres convocan por medio de plegarias, llantos y el removimiento 
de la tierra. Como explica Isaias Rojas-Perez (2017: 109), el llanto es una 
región del lenguaje, un llamado que atestigua y reclama la imposibilidad 
de la reaparición. Así, en el rastreo de fosas se conjugan elementos que 
invocan a los ausentes para que emerjan de la tierra. Y si bien no pueden 
articular, las madres les piden a ellos que respondan de alguna manera 
para excavar y permitir que eventualmente regresen a casa. 

Al seguir las huellas que metafóricamente han dejado los ausentes, las 
madres se adentran en una experiencia grupal multisensorial que conjuga 
lo emotivo, lo expresivo y todos sus sentidos. Siguiendo a Esther Langdon 
(2006), una performance como esta requiere, aunque sea por momentos, de 
la participación de todos los que están presentes en un mismo espacio para 
alcanzar un objetivo: encontrar a sus seres queridos. Lo que me interesa 
resaltar en estas líneas es que durante el rastreo de fosas hay un desmenu-
zamiento colectivo de múltiples fuentes de información que va generando 
conocimiento con cada paso. 

Es decir, la noción de huellas metafóricas resalta el papel del cuerpo, 
la forma en la cual se corporiza la búsqueda a través de datos que nos 
dicen en donde estuvieron o podrían estar los desaparecidos. Sobre todo 
si tomamos en cuenta, como bien lo dice Daniela Rea (2021), que desapa-
recido no solo es una categoría forense, sino también un lugar y quienes 
buscan activan un territorio cuando caminan senderos, brechas, campos 
y otros sitios habitualmente inhóspitos. Seguir las huellas metafóricas es 
un viaje geográfico en el que están presentes las emociones y el paisaje se 
vuelve tanto testigo como partícipe de la búsqueda –punto al que regresa-
ré más adelante–. Por ahora, y siguiendo la reflexión de Gastón Gordillo 
(2014) sobre los vestigios que dejan las olas de violencia, me parece impor-
tante subrayar que lo que develan las huellas es un paisaje de destrucción, 
una geografía de la guerra sobre la cual se sobreponen los trazos que dejan 
las madres de las personas desaparecidas, quienes en su interacción con el 
espacio producen su propia geografía de esperanza. 
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Además, metodológicamente, la idea de huellas metafóricas se engarza 
con la propuesta de George Marcus (2001) acerca de una etnografía multi-
situada, al ser una herramienta que nos permite navegar entre espacios in-
terrelacionados por nuestros interlocutores y conducir allí una observación 
participante. De esta manera podemos aprehender las relaciones que justo 
interconectan los espacios que atravesamos en tanto etnógrafos. Especial-
mente, al guiarme por la noción de huellas metafóricas intento destacar 
que gran parte de mis interlocutoras están en constante circulación por 
el territorio y parte de mi trabajo ha sido precisamente el acompañarles 
durante sus procesos de búsqueda. No menos importante me parece que 
Marcus pone un relieve en la importancia de situar nuestra atención en el 
movimiento, en el cuerpo que traza rutas e incluso crea comunidades a raíz 
de su presencia en los espacios que atraviesa cotidianamente. 

siguiendo las huellas metafóricas 
El mapa del celular indica que estamos por llegar. Nos adentramos en una 
colonia sin pavimentar, con hondos baches y nubes de tierra que se forman 
con el paso de nuestro convoy. “Ya saben que estamos aquí”, dice Caroli-
na mientras una de las señoras responde con una interrogante: “¿Quién 
ya sabe que estamos aquí?”. Esta es una zona, de acuerdo con el análisis 
elaborado por la Comisión de Búsqueda, en la que existen pandillas en 
conflicto. Percibimos que el despliegue de las camionetas y las patrullas 
que nos acompañan genera ruido en el lugar. Ramona, quien va a mi 
lado, me dice que nunca pensó estar en estas colonias hasta donde las han 
traído sus búsquedas. En medio de la guerra, esta ciudad se ha convertido 
en testigo, víctima y escenografía del horror. A partir de su experiencia en 
Tijuana, para Humberto Félix (2011), un resultado del incremento de la 
violencia es la resignificación de los espacios. Por lo tanto, no es sólo la for-
ma en que se extiende geográficamente el miedo, sino las formas en que 
los espacios adquieren una dimensión específica en la narrativa social vin-
culada con episodios de violencia (Strickland, 2019; Aceves, De la Torre 
y Safa, 2004). “Hay que tener mucho cuidado en estos lugares”, asevera 
Ramona. Las palabras de la madre de Luis me remiten al argumento de 
Andrea Boscoboinik (2014: 10), “el miedo es una emoción causada por la 
amenaza de peligro, dolor o daño”. Una emoción, de hecho, compartida 
por varias de las buscadoras.
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El seguir las huellas metafóricas enfrenta a las madres a lo desconocido, 
sobre todo cuando acuden a colonias que han exacerbado su condición de 
frontera y margen a raíz de la guerra contra las drogas, por ser aquí en don-
de suelen ocurrir con frecuencia atrocidades causadas por una fallida estra-
tegia de seguridad. Son estas colonias las que nutren historias estetizadas en 
la trama de producciones televisivas internacionales como Narcos en Netflix y 
Zero Zero Zero en Amazon. Mientras tanto, en la vida diaria aquí se vive entre 
el miedo, la incertidumbre y la escasez. El mensaje que recibió Carolina le 
decía que nos anduviéramos con cuidado. Podrían herirnos ya que estamos 
en un territorio que desconocemos. Aunque, más que como extraños, somos 
leídos como enemigos, o cuando menos como intrusos. Nos asombra que 
solo nos acompañen tres policías. Los encargados de la Comisión de Bús-
queda dicen que en una hora llegarán elementos de la Guardia Nacional 
para resguardarnos. En realidad, lo harán tres horas más tarde. Claudio 
Lomnitz (2023) señala que territorios como estos márgenes urbanos son zo-
nas de silencio porque la guerra ha silenciado las dinámicas de lo cotidiano. 
Si bien el autor coloca su atención en los riesgos del ejercicio periodístico, 
arguyo que su propuesta puede expandirse más allá de las vulnerabilidades 
que deben sortear quienes se dedican a ese oficio en México. Lomnitz pone 
un énfasis en el rumor que moviliza a los cuerpos frente al miedo a manera 
de una estrategia de sobrevivencia en medio de la incertidumbre. Una mues-
tra de ello son las huellas metafóricas que se rastrean, a pesar de los riesgos, 
mediante una lectura del paisaje para encontrar a los desaparecidos. Aquí, 
las integrantes de los colectivos utilizan sus cuerpos junto con el corazón 
–entendido como la intersección del amor, el afecto y la esperanza–, como 
una herramienta de búsqueda en tiempos de violencia masiva.

Nos ponemos los guantes, tomamos las varas y hacemos una oración. 
Se escucha el rugir de los motores de los camiones proveniente de una 
carretera cercana. Desde este punto vemos el ir y venir de los aviones; el 
aeropuerto internacional está a solo unos minutos del predio en el que 
estamos. Nos adentramos en la zona más arbolada llena de frondosos 
mezquites que crean una bella postal. Pero bajo esa tierra podría haber 
cuerpos sin vida. Los mezquites son nuestra referencia: a Carolina le han 
dicho que el cuerpo de Mariano (y no solo el suyo) podría estar justo entre 
estos árboles. Sin embargo, cuanto más abre uno la vista puede divisar 
montículos de escombro por doquier. Inclusive hay unas casas en cons-
trucción a tan solo unos pasos. Los albañiles se asoman curiosos, intriga-
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dos por nuestra presencia. “Todo esto era una presa, pero en años recien-
tes comenzaron a rellenarla con tierra para poder construir más casas. Al 
lado está la presa y creemos que allí arrojan cuerpos. La verdad que se ha 
puesto muy feo por la zona”, me dice Carmen, quien creció muy cerca de 
esta colonia, de este margen que ahora se extiende aún más devorándose 
a sí mismo (Imagen 1).

 

ensamblaje en la zona de exterminio 
Seguimos las huellas metafóricas. Todos esos rastros que son pistas. Co-
nocimiento puesto en práctica. Nos encontramos con escombro, pedazos 
de ropa y animales muertos. Peinamos la zona, pero nuestro punto clave 
son siempre los mezquites porque ahí, dicen los rumores confesados a Ca-
rolina: hay cuerpos que necesitan regresar a casa. Hallamos un grupo de 
huesos que pronto son descartados por las madres y los miembros de la 
Comisión de Búsqueda por ser restos de animales. Adentramos las varas 
en la tierra. “Huele a gasolina”, dice Luisa, pero probablemente sea el 
agua que está bajo nosotras. Esa agua que se mina dentro del subsuelo y 
forma parte de los residuos de parques industriales. 

Para analizar este apartado quiero citar a Jane Bennett (2022), quien 
habla de la vitalidad de la materia, así como de su vínculo con la vida, 
pero también sobre una simbiosis entre materia y muerte que da luz a 
ensamblajes de los cuales todos formamos parte. Ensamblaje entendido 

Imagen 1
Lo que antes solía ser presa está ahora 
cubierto por tierra. Nuevas casas serán 
construidas sobre residuos industriales. 
Los recién llegados respirarán cada día el 
aire fétido que emana del agua contami-
nada.
Foto tomada por el autor. Noviembre de 
2022. 
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como la unión de varios elementos que se interrelacionan entre sí, dando 
pie a variadas consecuencias. Bennett dice que se trata de colectividades 
funcionales. En esta ocasión, por ejemplo, olemos las varillas tratando de 
distinguir entre la esencia de las aguas negras y el olor a muerte que se 
unen bajo la tierra. No tan lejos, la maleza se mueve entre el aire y el 
paseo de los roedores. Estamos rodeados de aquello que Bruno Latour 
(2005) nombra actantes, entendidos como una fuente de acción que pue-
de ser humana o no-humana; aquello que posee energía, que es capaz de 
hacer cosas, que tiene la suficiente coherencia como para introducir una 
diferencia, producir efectos, o alterar el curso de los acontecimientos. Los 
actantes son la fuente de vitalidad de los ensamblajes. Nos preguntamos 
sobre la posibilidad de que los cuerpos estén contaminados por el agua de 
la presa que se filtra en el subsuelo. Hay todo un ecosistema del cual ellos 
ya forman parte. Desde los gusanos bajo la capa superficial de la tierra 
hasta el pastizal que ha crecido en esta área. En este ensamblaje además 
predomina el escombro de las casas en construcción. Lo aparentemente 
desechable aquí encuentra su lugar y crea un nuevo orden. 

Se trata de un orden que genera una energía particular compuesta, 
según Bennett, por materialidades diversas que chocan, mutan, se desin-
tegran y producen efectos. Bien lo dice Nora: “Hay una vibra extraña”. 
Aquí, arguyo, hay procesos intersubjetivos que se producen con y en este 
ensamblaje conformado por los afectos, las condiciones del terreno, los 
ruidos, el contexto de la zona, la basura que nos rodea, el escombro que 
yace junto a los mezquites, las ratas que corren a lo lejos asustadas por 
nuestra presencia, y de pronto también por un altar de brujería que se 
aparece en nuestro recorrido. Es una suerte de amarre. Una vela atada 
por un lazo negro con ropa de mujer a su alrededor. “No lo toque nadie”, 
“que no lo toque nadie”, repetimos entre incrédulos y creyentes. Comen-
zamos a enterrar las varas justo en la circunferencia de ese altar. Mientras 
metemos las palas a lo lejos alguien grita: “Encontramos huesos”. Acudi-
mos todas al punto y en efecto una persona de la Comisión de Búsqueda 
afirma que son huesos de humano. Hacemos un círculo y comenzamos a 
excavar. A los alrededores más mujeres siguen oliendo la tierra.

Suena el ruido de motos que merodean en zonas cercanas, quizá vigi-
lándonos. “Espero que no nos agarre la noche porque aquí está muy feo”, 
dice Leonora, madre de Diego, desaparecido en 2015. El ruido de las palas 
que siguen excavando se intensifica. Se develan más huesos envueltos en 
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sábanas. Se asoma primero un pie. Son fragmentos, no cuerpos enteros. 
Carolina comienza a temblar y cierra los ojos. Se desmaya justo al lado de 
la fosa. Hay una posibilidad de que uno de estos cuerpos sea su hijo. En 
un episodio similar presenciado con las madres de los desaparecidos en 
Perú, Rojas-Perez (2017) reflexiona sobre ese momento a través de la idea 
de trauma. El desmayo como acto traumático y reacción al presenciar el 
terror. Una experiencia que rebasa lo asimilable. Rápidamente las señoras 
comienzan un rezo a su alrededor. Carolina abre los ojos y dice, “Miren 
los árboles, ¡los árboles!” Las frondosas copas al lado de la fosa se mueven 
de un lado a otro como si hubiera una gran corriente de aire. Para estas 
mujeres esta manifestación es indicio de la presencia de la divinidad en la 
búsqueda: es un mensaje de las energías que se liberan al sacar a los cuer-
pos de las entrañas de la tierra. “Almas que pueden volar”, dice Lucía. Un 
ensamblaje que se intercomunica por completo entre todos sus compo-
nentes. Un ensamblaje en el que incluso la divinidad está siempre latente. 

Conforme más excavamos, el olor de los huesos, de sus fragmentos, se 
incrementa a la par que las moscas arriban, pero también bellas mariposas 
de colores blanco, amarillo y café que revolotean entre nosotras. Actantes 
que confluyen justo en el momento en que se unen la vida y la muerte. 
Uno de los policías nos dice que debe acordonar el área. Así, de pronto, 
este espacio se convirtió en un área que el Estado debe resguardar, inter-
venir y procesar. Estos cuerpos están por ser nombrados como evidencia. 
Las madres lo interrumpen porque antes deben rezar de nuevo junto a los 
cuerpos. El policía retrocede. Nos agarramos de las manos y nos reunimos 
rodeando la fosa para formar un círculo. Pedimos por las almas de estos 
cuerpos, por su eterno descanso y que vuelvan con sus familias. El silencio 
se apodera del momento. Se escuchan únicamente sollozos y los tráileres 
que pasan en la carretera. La señora Rosaura nos pide cerrar con un pa-
dre nuestro para honrar a los cuerpos.

Lo que le fue confesado a Carolina la hizo seguir unas huellas metafó-
ricas hasta este punto de la ciudad, en este ensamblaje que bien podemos 
llamar margen o periferia urbana. Como un cuerpo colectivo las madres 
han estado oliendo, viendo y sintiendo la tierra. Guiándose por los ár-
boles, esquivando la maleza, observando de cerca los escombros. Lo que 
ocurre aquí es una conjunción de encuentros entre la vida y la muerte, 
entre energías y temporalidades que son marcadores de soberanías. Sobe-
ranía comprendida como la forma en que diversos actantes reclaman los 
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cuerpos sin vida. Se empalman de esta manera la temporalidad de los cri-
minales que pretenden ocultar para siempre las pruebas de su brutalidad 
bajo la tierra; la temporalidad de un Estado omiso que permite y alienta 
que estas mujeres sean las que busquen a las víctimas de la guerra; y la 
temporalidad de las madres que tratan de revertir el silencio y la omisión 
al intentar desenmascarar la destrucción de la guerra. Sin olvidar las tem-
poralidades de los otros actantes que viven junto a la presa y bajo la tierra. 
Todas estas temporalidades no solo se entrelazan, sino que por momentos 
colisionan, producen intimidades, contingencias, así como lo inesperado. 

Los restos que acabamos de encontrar son mayormente osamentas. 
Imposible saber si se trata del hijo de Carolina. Pero con su desmayo pien-
so en aquello que arguyen João Biehl y Peter Locke (2017) sobre los le-
gados de la violencia cuando afirman que el hallazgo de una fosa es una 
experiencia traumática en tanto es la cristalización de la muerte. Cuando 
se encuentra un cuerpo o los fragmentos de un ser querido se produce 
un quiebre en el anhelo de encontrarlo con vida. Cada una de estas osa-
mentas o cuerpos encontrados recibe el nombre de tesoro por parte de mis 
interlocutoras. El acto de excavar suele ir siempre acompañado de cánti-
cos y rezos. Durante esta performance, si no hay autoridades que hagan el 
trabajo forense, las madres recuperan de la tierra el cuerpo, los huesos o 
fragmentos encontrados, así como objetos de los difuntos, cuando los hay. 
Lilia Schwarcz (2017) postula que tanto los huesos como los objetos se ins-
criben en múltiples sistemas de significación y pueden contarnos diferen-
tes historias sobre sus propietarios al estar impregnados de significados, a 
veces contradictorios. Con Mariano, por ejemplo, en caso de estar en esta 
fosa, hablamos de él como un tesoro, pero víctima de la guerra a la vez. 
Por otro lado, la energía que emana de este momento del hallazgo, de los 
llantos, de los abrazos y de la invocación a Dios a través de rezos sugiere 
que las madres encuentran una potencia en la carne como reliquias de lo 
ausente en tiempos de guerra. Reliquias como partes del cuerpo, piel, hue-
sos, sangre u otros objetos personales que son vehículos y depositarios de 
significación con una cierta fuerza sociopolítica, como lo explica Kristin 
Norget al hablar de los restos de los santos (2021: 359). La fuerza sociopo-
lítica aquí radica en que las madres tratan con dignidad estas reliquias que 
otros consideran remanentes de los “daños colaterales” dejados por la es-
trategia de seguridad. Las víctimas en tanto reliquias son un recordatorio 
acerca de que estas mujeres hacen el trabajo que el Estado no ha logrado 
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llevar a cabo, sobre todo a partir de guiarse por sus sentidos, la divinidad 
y el corazón, al seguir las huellas metafóricas. 

el arribo del estado 
Tras terminar de orar el policía nos dice que es momento de acordonar el 
área con la clásica cinta de prohibido el paso. Los integrantes de la Comi-
sión de Búsqueda llaman al Instituto Forense, pero les dicen que tardarán 
en llegar por la sobrecarga de trabajo. A lo lejos se ven unas camionetas 
que se dirigen justo al punto en donde estamos. Nos volteamos a ver entre 
nosotras. Es un convoy de la Comisión de Búsqueda en donde viene el jefe 
de la institución. Regresan de un poblado ubicado en el norte del estado 
a donde fueron para realizar un operativo, pero este se canceló debi- 
do a un enfrentamiento entre grupos criminales. Al descender de los 
vehículos nos saludan y entran al área acordonada. Los policías y la Guar-
dia Nacional ya parecen cansados luego de estar varias horas de pie. Es 
hora de comer. Las madres junto con algunos miembros de la Comisión 
de Búsqueda nos reunimos en círculo. Hablamos de la jornada de este día, 
aunque por momentos las palabras sobran. El predio resplandece con la 
luz del atardecer y las mariposas que revolotean entre nosotras. La señora 
Rosaura dice que debemos seguir buscando porque es seguro que habrá 
más cuerpos. Charlo con el jefe de la Comisión y me dice que es difícil 
saber cuántos cuerpos hay en la fosa, ya que los enterraron de una forma 

Imagen 2
En el trazado de búsqueda
que sigue las huellas metafóricas.
Fotografía tomada por el autor. Noviembre 
de 2022.
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muy extraña. Vuelve a llamar al Instituto Forense, no quiere que se nos 
haga de noche porque esta es una “zona caliente”, es decir, una colonia 
peligrosa. Conforme el sol va cediendo su lugar a la noche se escuchan 
balazos en las cercanías.

Las motos rugen a lo lejos. Van y vienen. Los albañiles no han deja-
do de trabajar aprovechando los últimos rayos del sol. Unas chicas muy 
jóvenes aparecen de la nada y se sientan a lo lejos, viéndonos. “¿Estarán 
vigilándonos?”, se pregunta en voz alta la señora Romina. Quizá las chi-
cas nos vigilan, quizá únicamente han venido atraídas por este cuerpo 
colectivo que se mueve de aquí para allá, con señoras resguardadas por 
policías que portan armas de alto calibre, con grandes jeeps y patrullas es-
tacionadas a nuestro costado. Casi al momento en que Romina se hacía la 
pregunta, una nueva fosa es encontrada. El jefe de la institución nos dice 
que “seguro habrá más, esta es la zona perfecta porque está escondida en-
tre tantos árboles ¡Hijos de la chingada! Eso son los que hicieron esto”. El 
personal de la institución pide a las madres que paren ya que es innegable 
que habrá más cuerpos, lo mejor es esperar al personal forense para que 
ellos en tanto expertos sean quienes trabajen en las fosas. Pero los expertos 
ya tienen cerca de tres horas de retraso desde que se les llamó.

Las madres, si bien paran de escarbar, siguen rastreando el predio. 
Otras se sientan en un círculo ya cansadas por el largo día que hemos 
tenido. A lo lejos se escuchan risas y charlas de miembros de la Comisión 
de Búsqueda. Una de las señoras me dice: “Qué bueno que tengan ga- 
nas de reír porque yo solo tengo ganas de llorar”, mientras sus ojos se lle-
nan de lágrimas. “Cómo es posible todo lo que pasa, todo lo que vivimos 
en este país”. Expone que lo que vivimos en México es una destrucción. 
“Lo que el gobierno hace es un exterminio de la población que usa para 
sus beneficios”. En una frase Lorena condensa no solo dudas, sino que 
abre ese oscuro archivo de secretos públicos para exponer que más allá 
de la omisión, el gobierno como entidad abstracta tiene una participación 
directa en la guerra. A su hijo un policía lo invitó a trabajar y a los días fue 
desaparecido. Maldice a los policías que están con nosotras. 

A lo lejos ellos siguen haciendo sus rondines, bostezando, hablando, 
riendo. Uno de los policías municipales nos lanza una mirada que me 
incomoda. “No hay paz, nunca habrá paz en nuestra sociedad”, dice otra 
señora. Las madres comienzan a hablar entre sí, pero cada una con su 
propio tema. Más que responder a las preguntas que cada una fórmula, 
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lo que presenciamos la trabajadora social y yo son monólogos llenos de 
dolor. “Porque nosotras estamos enfermas y nunca sanaremos”, dice Lau-
ra. “Aunque encontremos a nuestros hijos nunca estaremos bien”, parece 
responder Sofía. “Yo encontré a uno de mis hermanos, pero sigo con mu-
chas preguntas, me faltan las respuestas. Hay un hueco en mi corazón que 
nunca podrá cerrar”, verbaliza María mientras los gritos interrumpen el 
momento. 

Otra fosa ha sido encontrada en este campo minado. La tercera de 
hoy. Ante la noticia Paola comienza a convulsionarse. Sus ojos quedan 
en blanco y dice cosas que no logramos entender, las madres aseguran 
que lo que presenciamos es una posesión espiritual. Rosaura comienza a 
rezar en latín. Le piden al espíritu que deje el cuerpo de Paola, le gritan 
que se vaya. Veo de reojo que uno de los policías graba el momento. Pao-
la regresa poco a poco. Algunas mujeres se abrazan y rompen en llanto. 
En las cercanías se oyen más balazos conforme el sol se apaga. Por fin llega 
la camioneta del Instituto Forense, pero solo viene una persona sin el mate-
rial indispensable para hacer el trabajo. Las madres se enojan. Van y se que-
jan, piden que comiencen a trabajar de inmediato en las fosas. El perito que 
arriba junto con la forense alega que primero deben llenar unos papeles. 

Las madres se organizan para poder estar cerca de las fosas y hacer 
cadena de custodia, lo que significa sentarse alrededor de los sitios de en-
tierro para vigilar que se sigan los protocolos adecuados por parte del 
personal forense y de la fiscalía. “Porque luego esconden los huesos o no 
sacan todo, además no tratan bien a los cuerpos”, asevera Fátima. Tratar 
con dignidad a los fallecidos piden ellas ante la indiferencia. Ellas que les 
hablan a los cuerpos, que les rezan, que les cantan, no conciben los tra-
tos que reciben las víctimas de la guerra. “Sabes qué me causa preguntas, 
que casi todas las fosas están cercanas a llantas como para identificarles 
parece”, me comparte Ramona. Miramos y hay otras llantas cercanas a 
nosotras, desperdigadas: una está a unos 50 metros, otra un poco más 
lejos está colocada a unos 120 metros rodeada por la maleza. ¿Son parte 
del escombro o fueron colocadas por un grupo criminal para identificar 
los sitios de entierro? Este ensamblaje en realidad parece ser un campo 
de guerra. Entre las madres analizan si acaso las llantas serán un tipo de 
señalética para marcar las fosas. El conocimiento comienza a ser desglosa-
do por estas mujeres, que caminan a oscuras en el terreno para hundir de 
nuevo las varillas en donde hay llantas. 
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Imagen 3
Allí adentro están la trabajadora del 
instituto forense, el perito de la Fiscalía, 
miembros de la Comisión de Búsqueda 
y un policía, actores que representan 
al Estado, legitimados para estar en 
ese espacio, reclamando el liderazgo 
del desentierro así como los procesos 
que seguirán después. Las madres que 
hicieron buena parte del trabajo previo 
ahora son una simbiosis entre público 
y cadena de custodia. Debido a la poca 
luz, varias madres deciden entrar al área acordonada para vigilar de cerca. Algunas 
autoridades se incomodan, pero la Constitución Política protege su derecho como 
coadyuvantes de los procesos de búsqueda e investigación.
Fotografía tomada por el autor. Noviembre de 2022.

Me parece reveladora la forma en que las madres hacen parte del tra-
bajo de rastreo y de excavación con apoyo de integrantes de la Comisión 
de Búsqueda. No obstante, en cuanto los cuerpos comienzan a aparecer, 
la policía pide que paren y acordona el sitio. Rojas, en su estudio sobre la 
guerra sucia en Perú, señala que “el lugar de la excavación se convierte en 
una escena del crimen, un espacio definido (casi literalmente) por lo que 
está dentro y lo que está fuera de la ley, donde sólo aquellos legalmente 
autorizados pueden participar totalmente en el juego de establecer una 
verdad legal” (2017: 80). Esto puede ser extrapolado al caso mexicano ya 
que las madres son utilizadas como una suerte de mano de obra. 

Los cuerpos, que son nombrados como tesoros, se convierten en 
evidencia cuando el Estado se despliega en el área. El conocimiento 
que deviene de las huellas metafóricas, cuya fuente es en parte el rumor, 
toma otro cariz una vez que las autoridades comienzan a llenar los papeles 
para sus expedientes. Desde su legitimidad otorgada por el aparato estatal, 
las autoridades se presentan como observadores entrenados, capaces de 
leer pistas dejadas por el pasado y acceder a verdades inaccesibles de otro 
modo. Así, el pasado tanto como la muerte devienen en objetos de conoci-
miento oficial, el cual abreva precisamente del conocimiento interpretado 
y rastreado por las madres. 
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Pero a estas mujeres lo que más les interesa es que todos los cuerpos 
sean desenterrados y de manera digna. Por ello hacen la cadena de custo-
dia. “Tenemos que estar pendientes porque no se sabe”, me dice la señora 
Ramona. Sus palabras son prueba de las dudas que envuelven a las au-
toridades presentes. Sin duda, tanto el trabajo de los investigadores de la 
Fiscalía como el de los técnicos forenses pueden arrojar luz sobre los casos 
y contribuir en la identificación de las víctimas, pero también puede fun-
cionar al contrario, para ocultar evidencia, destruirla o, bien, archivarla. 
Los cuerpos y sus huesos podrán ser ciertamente evidencia, pero son más 
que todo, desde la mirada de mis interlocutoras, personas que merecen ser 
tratadas con respeto. 

Los vínculos que las madres como cuidadoras tienen con sus hijos 
brotan durante la búsqueda. Pienso en particular en el momento en que 
las mujeres comenzaron a narrar en círculo cómo se sentían a raíz de ver 
a los policías reír mientras ellos descansaban. Sus historias orales emer-
gieron ahí como narrativas que almacenan amor, resistencias, experiencia 
y conocimiento sobre la violencia de la guerra. Palabras que describen 
afectos negativos. Palabras que se utilizan para tratar de expresar el dolor, 
el miedo, el odio, pero también la desesperanza. Tejen su propio lenguaje. 
Están aquí buscando, resistiendo, sintiendo. Romina me dijo en un punto, 
“mi piel se eriza, siento que encontraremos más huesos. Tengo un gran 
hueco en el estómago”. El cuerpo como intérprete. El cuerpo que expresa 
lo que siente al sumergirse en este paraje me recuerda asimismo lo que 
refiere Das (2000) cuando habla del “conocimiento envenenado” para re-
flexionar sobre cómo algunas mujeres habitan el mundo después de haber 
pasado por acontecimientos de extraordinaria violencia. Lo que escribe 
Das está íntimamente relacionado con las vivencias de mis interlocutoras, 
quienes se han convertido en buscadoras y han adquirido y generado co-
nocimiento forense, entienden sobre las lógicas de exterminio que utilizan 
los grupos criminales y conocen a su vez de protocolos legales. Es decir, el 
suyo es un conocimiento envenenado no solo por el lenguaje y acciones 
que despliegan para rehabitar el mundo tras la desaparición de sus se- 
res queridos, de igual manera porque esos saberes enlistados arriba están 
envenenados desde el origen ya que su naturaleza misma es la guerra.

Ya es de noche y las mariposas han cedido su lugar a cientos de mos-
cos que se congregan junto a nosotras. Aquellas que traen repelente co-
mienzan a sacarlo de sus mochilas para compartirnos un poco. El jefe 
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de la Comisión de Búsqueda pide que se prendan las luces de los jeeps, 
más que para ahuyentar a los moscos para iluminar la zona. La técnica 
de la morgue ha traído solo una lámpara. Ante la falta de más personal 
algunos de los miembros de la Comisión se enfundan en los clásicos trajes 
blancos para ayudar a sacar los fragmentos. Se siente la incomodidad de 
algunas de las señoras ya que entre más tarde, más riesgos corremos. Hay 
un enemigo que acecha en la oscuridad; no obstante, es solamente su so-
noridad lo que nos estremece: las balas que no han dejado de escucharse 
por enfrentamientos que ocurren en las cercanías. A lo lejos tampoco han 
parado de merodear motos, quizá como parte de esa red en constante 
movimiento que es el narcomenudeo.

Me acerco a los integrantes de la Comisión de Búsqueda para escu-
char. El jefe del equipo me dice que lo mejor es que nos vayamos pronto 
por los riesgos que corremos. Pero un grupo de señoras dice que no se 
irán sin importar si tienen que hacer guardia toda la madrugada. “No nos 
vamos hasta que saquen el último hueso, porque ya que no estemos se irán 
las autoridades o en la noche vienen los cabrones aquellos (los criminales) 
a sacarlos, o un perro se podría llevar los huesos, ¿cómo nos piden que nos 
vayamos?” Lo cierto es que no hay condiciones de seguridad y la escasa 
luz apenas permite ver lo que hay en las fosas. La luz que irradian los jeeps 
no es suficiente, es más bien un foco de atracción para cientos de moscos. 
Las señoras inician una fogata para ahuyentarlos. El equipo de la Comi-
sión de Búsqueda propone cambiar el plan y dividirnos. Ellos se quedarán 
a trabajar acompañados por la Guardia Nacional y nosotras nos iremos 
escoltadas por dos policías. Las señoras que se rehúsan a irse acuden a la 
fosa más grande en donde continúan los trabajos, insisten en que quieren 
tener un reporte de los avances. Comienzan a subir los huesos de la pri-
mera fosa a la camioneta del instituto forense. No falta mucho para que el 
reloj marque las diez de la noche. 

conclusión
Las señoras coinciden en que es momento de partir. La camioneta que 
nos transporta se pone al frente del convoy, detrás viene la policía. La 
razón es que, si la patrulla va al frente, despertaría sospechas o reacciones 
entre los habitantes de la colonia. Avanzamos lentamente entre el camino 
accidentado. Recibimos algunas miradas de vecinos que están afuera de 
sus casas. En el predio se han quedado la trabajadora forense, los inte-
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grantes de la Comisión de Búsqueda, los representantes de la Fiscalía y 
la Guardia Nacional. Ya en casa, pasadas las once de la noche recibo un 
mensaje de texto: “Todos tuvieron que dejar el predio puesto que no había 
las condiciones para seguir trabajando”. Al día siguiente regresarán para 
continuar con el desentierro, “dejaron los cuerpos a la gracia de Dios”, 
me escribió la señora Rosana. En esta ambigua relación de soberanías hay 
una que hoy terminó por dictar los tiempos de la búsqueda, una soberanía 
que nos ahuyentó con el ruido de las balas y ante la cual la propia Guardia 
Nacional decretó que no había condiciones óptimas para continuar. A la 
mañana siguiente uno de los noticieros matutinos de la ciudad anuncia el 
hallazgo de las fosas. En una llamada breve, la señora Carolina me cuenta 
que se siente mejor y que un grupo de madres va de regreso a la zona para 
continuar con el trabajo. “Seguir con la cadena de custodia”. Continuar 
poniendo en práctica su conocimiento envenenado.

El conductor del noticiero refiere que la zona es complicada, “no es de 
extrañar que se hayan encontrado fosas”. “No es de extrañar” no alcanza 
para describir el haber estado ahí la noche anterior, en ese ensamblaje 
compuesto de elementos tan diversos del que las madres formaron parte, 
creando una búsqueda que desafió por momentos a la soberanía del crimen 
ante la cual debió ceder el Estado. El conductor refiere que la presa de El 
Ahogado es una zona “tomada por los cárteles”. Hay una mínima mención 
sobre el trabajo llevado a cabo por las madres. Las palabras de este hombre 
contribuyen al amasamiento de una genealogía de la muerte y del exter-
minio, de comunidades marcadas por los acontecimientos de la guerra, de 
cuerpos vistos como sujetos desechables por su proveniencia geográfica. Se 
crean procesos de identidad que son impuestos sobre estas colonias que 
se han incrustado en historias de miedo que circulan en la urbe. 

En la noche recibí un mensaje por parte de Carolina para decirme 
que ya estaba en casa. Al día siguiente iría a la morgue para comenzar con 
el proceso de identificación. “Porque alguno puede ser Mariano”. Esto es 
solo el inicio de un proceso burocrático en el cual las familias deben su-
mergirse para reclamar el cuerpo sin vida de sus seres queridos. Así, este 
texto ha puesto sobre la mesa una parte del proceso: el de la búsqueda en 
campo, haciendo un énfasis en todos los recursos informativos que las ma-
dres sintetizan para trazar sus búsquedas. Aquí he definido este momen-
to como seguir las huellas metafóricas, por tratarse del trazado de rutas 
creadas a partir de indicios sobre el paradero de las personas ausentes. 
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Rutas siempre marcadas por la incertidumbre al ser justo indicios que se 
contradicen o provienen de fuentes poco confiables para mis interlocu-
toras. Lo metafórico como representación de lo abstracta que puede ser 
la información que ellas reciben y de la interpretación que deben hacer. 
Incluso de las figuras retóricas, ya que en ocasiones la información es al-
terada. De manera regular, al hablar de la metáfora, se explica que se 
utiliza para embellecer una descripción. En este caso se llegan a cambiar 
unas palabras por otras debido a la violencia que enmarca el contexto en 
el cual se inserta el proceso comunicativo de compartir noticias o rumores. 

A Carolina, por ejemplo, le dijeron que habían visto a su hijo vagando 
varias veces por la zona de los mezquites, cuando en realidad su hijo, ya 
muerto, fue quizá llevado hasta ahí para ser enterrado en una fosa. Y al 
seguir estas huellas, que usualmente las llevan a lugares nombrados como 
fronteras o márgenes urbanos, las madres producen su propia geografía de 
esperanza, la cual da lugar a relaciones entre actantes (sean humanos o no) 
que se ven involucrados en cada búsqueda que expone algo fundamental: 
las soberanías que se vinculan en la guerra contra las drogas, al ser entida-
des que reclaman los cuerpos sin vida desde diversas lógicas, no siempre 
violentas. Es el caso de las madres buscadoras de tesoros que interpretan 
todas las referencias con las que cuentan para dar con el paradero de sus 
seres queridos, como en el caso de Carolina y su “Flaco”. 

Imagen 4
De la tierra emergen los fallecidos y las 
mariposas revolotean entre la muerte. 
Los sollozos brotan. Estamos rodeados de 
vida en este paraje terregoso. El cálido sol 
del invierno nos arropa y se cuela a través 
de árboles que fueron testigos del horror, 
pero hoy también atestiguan la esperanza 
que emana de los huesos. Es el posible 
regreso a casa de los desaparecidos tras 
rastrear huellas metafóricas. Esta guerra 
nos ha destruido. Fragmentado. Pero 
ellas, trazan rutas de búsqueda en medio de la desolación. Ellas, resquicio de luz en la 
oscuridad.
Fotografía tomada por el autor. Noviembre de 2022.
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