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Introduccion

La manifestacion del problemay el planteamiento de los objetivos

En mi primer dia de trabajo! con alumnos del 5° semestre del Telebachillerato El
Llano (turno vespertino),> me presenté con el grupo y expuse los motivos de mi
presencia en la escuela. De forma general comenté que me encontraba en la
elaboracion de una tesis acerca de su localidad y me interesaba platicar sobre lo

gue ellos sabian al respecto.

La primera actividad que propuse realizar fue una lluvia de ideas relacionada
con los principales problemas sociales de El Llano: lo que mas afectaba a la
comunidad. Decidi conformar tres equipos de cinco integrantes cada uno. Durante
la discusién un alumno mencioné en voz alta: “La gente en El Llano es muy
broncuda todo lo quieren resolver a golpes, en las fiestas siempre hay pleitos, se
pelean”, luego expuso como ejemplo que en la fiesta del 15 de septiembre dos
sujetos que parecia conocer, se habian peleado. Le pregunté a qué hora habia
ocurrido esto (puesto que hice observacion participante y no logré observar ningin
conflicto). El alumno respondié que la pelea se dio como a las cuatro de la
madrugada (tres horas después de haberme retirado del lugar).

Con base en la opinion de los estudiantes, en el pizarron ordenamos los
problemas segun su relevancia: el primero seria el mas importante y todos sin
excepcion estuvieron de acuerdo con que la “Violencia e inseguridad” eran los mas

apremiantes.

1 Diario de campo, 19 de octubre de 2014.

2 Cuando llegué al plantel me dirigi con el director con quien habia platicado previamente. Me
dijo que pasara con el grupo del primer semestre. Sin embargo le comenté que también estaba
trabajando con jovenes de secundaria y que seguramente las edades de los alumnos de dicho
semestre serian un poco similares, por lo que le pedi trabajar con un grupo de otro semestre mas
avanzado. El director accedio y me sugirio el grupo de 5°, compuesto de 15 alumnos y del area de
guimico biolégicas (Nota de campo, 19 de octubre de 2014).
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Los tres equipos de alumnos en sus hojas de trabajo mencionaron dichos
problemas. El primero escribi6: “Las personas son muy broncudas y a veces
solucionan sus problemas matandose, existen secuestros y robos”. Ante la pregunta
“¢ Con que frecuencia ocurren los problemas?” Respondieron: “Casi todos los dias,
ya que como estan las cosas pueden sorprendernos en cualquier momento, pero

casi siempre en fiestas”.

El segundo equipo comentd: “Existen robos y secuestros, por lo que la gente
no se siente muy segura al salir de sus casas de noche e incluso a la luz del dia”.
El tercer equipo también describi6 que en las fiestas es donde habia pleitos
regularmente, y agrego que en La Laguna aparecian cadaveres, sin embargo no se
atrevieron a comentar mas en esta primera sesion. Algo que llamoé mi atencion de
este equipo fue que agregaron otros problemas como: “Falta de alumbrado publico,

ausencia de calles en buen estado, falta de salud publica y de infraestructura”.

En otra de las primeras sesiones de trabajo, los alumnos expusieron que el
alcohol era uno de los detonantes de las peleas, puesto que cuando las personas
se encontraban en estado de ebriedad tendian a pelearse entre ellas y por lo regular
eran hombres. Comentaron que ademas habia: “Peleas entre jovenes que
conformaban banditas que defienden los territorios que consideran como suyos”,
ademas estos eran quienes también protagonizaban las peleas en las fiestas.
Mencionaron asimismo que: “Algunos muchachos en ocasiones tenian
enfrentamientos con la justicia”; se referian en este caso a los policias, pero

tampoco comentaron mas.

Todo esto me dio un primer panorama general de la comunidad desde la
perspectiva de los jévenes: la violencia interpersonal que existia en El Llano, asi
como algunas caracteristicas generales del espacio, como la falta de los servicios

sociales.

Por otra parte, también trabajé con alumnos de la Telesecundaria “Justo
Sierra” (la cual s6lo es matutina). En su caso el tema de la violencia no se comentd
en las primeras horas de trabajo, sino hasta que pregunté mas sobre los problemas

del alcoholismo y la drogadiccion en la localidad. Los relatos regularmente estaban

2



asociados con episodios de violencia y no distaban de las opiniones de los

estudiantes del Teba.?

Por ejemplo, en la sesion de trabajo tres pedi a los alumnos que me
comentaran cuales eran los espacios donde se presentaban los problemas del
alcoholismo y la drogadiccion, asi como los conflictos derivados de estos. Hicieron
la dinamica por equipos y comentaron que en las fiestas las personas tendian a
tomar y mas tarde se peleaban. En el kiosco dijeron que hay jévenes que se reunian
para drogarse y entre ellos también surgian rifias: la cancha de futbol es otro lugar

donde algunos hombres se peleaban, segun los estudiantes.*

Otro de los equipos sefal6 que: “El alcoholismo es cuando la gente toma por
gusto y luego se dan problemas familiares, las parejas se pelean o el esposo le pega
a su mujer y por eso se separan”. Pregunté si esto ocurria con frecuencia en su
localidad. Por un momento los nifios se quedaron pensando, como tratando de
recordar algo, luego respondieron: “Si”. La violencia segun los alumnos no solo se
manifestaba en espacios publicos sino también en los privados, como son los
ambitos familiares. Algo nuevo para mi en esos momentos era la violencia en el

entorno del futbol.

A partir de lo expuesto, en el contexto local existen diversas formas en que
la violencia interpersonal se manifiesta y se usa con distintas intenciones. Esto ha
tenido como consecuencia casos de homicidio, o lesiones fisicas y dafios materiales
y emocionales entre las personas involucradas. Dichas expresiones de violencia
son las que han sido menos estudiadas y requieren de analisis y comprensién
puesto que también dejan marcas y dafios que pueden ser profundos, al grado de
alterar la trayectoria de vida de las personas, limitar sus capacidades de desarrollo

y, simultdneamente, impactar en la vida de la colectividad (Azaola, 2012: 17).

3 Forma abreviada de estudiantes y personas de la comunidad para referirse al Telebachillerato.
4 Nota de diario de campo, 7 de octubre de 2014
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Los estudios sobre violencia entendida como la representacion del ejercicio
agresivo de la fuerza fisica (Misse, 2010: 26), que en la vida cotidiana tiene una
pluralidad de formas en que se puede expresar, en México no son muy amplios. En
el pais gran parte de literatura ha tendido a analizar la violencia en relacion al crimen
organizado y otros actos considerados como delictivos (Bergman, 2012). Esto como
causa del combate del gobierno contra el crimen organizado, el cual se intensificd
durante la administracién de Felipe Calderdn (2006-2012), lo que se asocia con el
alto crecimiento de la tasa de homicidios en 2008, en contraste del descenso que
presentaba hasta 2007 (Escalante Gonzalbo, 2011). Segun algunas investigaciones
a esto se suman las muertas producidas por las disputas del control de territorios

para el manejo de economias ilicitas entre organizaciones delictivas.®

Este fendmeno acaparé la atenciéon de muchos investigadores y medios de
comunicacién, lo que configuré una representacion sesgada de lo que en México
publicamente se conoce como violencia. De esta forma, no se ha prestado suficiente
atencion a otras formaciones de violencia, que no se encuentran explicitamente

relacionadas al crimen pero que pueden coexistir con éste en la vida cotidiana.

Pretendemos distanciarnos del abuso esencialista de la correlacion entre
violencia y otras categorias como: tasas de homicidios, indices delictivos, crimen
organizado y pobreza, porque esto puede darnos la falsa impresion de que una
parte de los problemas del mundo son conformados por una serie agregaciones
categoricas que configuran un mismo problema denominado violencia.® En lugar de
pensar la violencia como una categoria homogénea y concreta preferimos tomarla

como un objeto que debe ser descrito a partir de evidencias empiricas.

Expresiones de violencia en la cotidianidad, como las mencionadas al

principio del texto por estudiantes de El Llano, han sido en cierta forma soslayadas

5 Cabe aclarar que el narcotrafico no siempre genera violencia; en el caso mexicano no ha sido
asi, y hacen falta trabajos que expliquen contextualmente la violencia espectacular entre los grupos
delictivos, y donde ademas se consideren a otros actores que participen en el gjercicio de la violencia
(Bergman, 2012).

6 Esto implicaria caer en un reduccionismo, al considerar que los conceptos (sobre todo dentro
de teorias estructurales) permiten por si mismos dar explicaciones sobre los fenémenos de la
realidad social.



y normalizadas. No obstante, su analisis podria contribuir a delinear explicaciones
de la fertilizacién y reproduccion a gran escala de la violencia criminal (Azaola, 2012:
19).

Para no exponer argumentos esencialistas sobre las formas de violencia en
la cotidianidad, es necesario investigar los sentidos que las personas le otorgan al
ejercerla o padecerla. Saber con qué frecuencia se presentan los hechos violentos
y si hay conexion entre ellos contribuiria a entender la extension de la violencia en
distintas esferas de la vida social, mirarla en su complejidad asi como descubrir los
efectos que genera en las relaciones interpersonales. El Estado no puede excluirse
del andlisis puesto que en el discurso es el Unico capaz de ejercer la violencia
legitima en la regulacion del orden social. No obstante, su poder es cancelado y
sustituido por otros actores que también ejercen la violencia. Asi, en esta

investigacion nos planteamos los siguientes objetivos.

General: Comprender los usos Y significados de la violencia que le adjudican los
habitantes de El Llano en su vida cotidiana, asi como los espacios de interaccion en

los que se manifiesta esta violencia.
Especificos:

Indagar, desde la perspectiva de las personas, las principales

manifestaciones de violencia experimentadas.

Describir y analizar la manera en que se ejerce la violencia en la
localidad y asi identificar si se presenta como préactica cotidiana en la

vida de las personas.

Analizar si existe articulacion de los hechos de violencia en espacios

publicos y privados.

Investigar el papel de los actores que representan al Estado dentro de

las manifestaciones de violencia.



Sobre la estructura de esta etnografia

Esta tesis comienza con una introduccion, en donde se expone una breve revision
de la literatura sobre la violencia en México, la manera en que su estudio ha sido
abordado, los itinerarios de investigacion que dejaron y en lo que este trabajo
pretende contribuir. Luego se expondran los postulados teéricos en los que se
fundamenta la investigacién asi como las precisiones metodoldgicas pertinentes

sobre la forma en que se construyeron los datos empiricos.

En el primer capitulo se expondra de forma resumida la contextualizacion de
El Llano, para después explicar la manera en que la violencia tendié a normalizarse
entre las personas de la comunidad, asi como el orden social que comenzd a
estructurar a partir de las distintas formas en que la violencia se significaba y usaba.
Todo esto con base en distintas narrativas que también daran cuenta de los dafios
que el ejercicio de la violencia producia en los actores de la comunidad.

El capitulo segundo trata de la continuidad de la violencia como fuerza
constructora de orden, particularmente en la comunidad masculina, pero ademas
daremos cuenta del caracter cotidiano de esta violencia en distintos espacios de la
vida social del pueblo, como son las fiestas, la calle, el barrio, los campos de futbol
y la familia; se argumentara ademas que distintos hechos de violencia se mantenian
interconectados y migraban de los espacios publicos a los privados con cierta

alternancia.

En el tercer capitulo plantearemos que, a partir de la institucionalizacion de
los mercados criminales en la localidad, hubo una transicion hacia otro tipo de orden
social en el que el uso de la violencia se repartia entre el Estado y el narcotréfico,
guienes construian en otra escala un orden social en el que ambos gestionaban la

vida de las personas con la aplicacion de la violencia letal.

Por ultimo, en las conclusiones, donde recuperamos los principales aportes
de la investigacién, se expondra que la violencia en los margenes configura distintas

estructuras de orden social.



Panorama de los estudios de violencia en México

Si bien no todas, buena parte de las investigaciones en México sobre violencia han
abordado su estudio a partir de tasas de homicidio, como lo hace Escalante
Gonzalbo (2009), a escala nacional y estatal. A pesar de realizar un excelente
analisis estadistico, su investigacion se limita a 2007 y no da cuenta del aumento
en las tasas de homicidio a partir del 2008, andlisis que aborda en otra publicacion
donde sefiala que el mayor incremento de muertes se concentran en algunos
estados en los que se implementaron operativos de seguridad con la intervencion
el Ejército, la Marina y la policia federal, como por ejemplo Chihuahua y Michoacan
(Escalante Gonzalbo, 2011). Sin embargo, el mismo autor reconoce que la violencia
tiene otras formas de expresarse, asi como otras logicas, y estas no solo se explican
con “datos duros” por lo que hace falta informacién cualitativa para que la violencia
sea explicada segun el contexto socio-cultural en donde se le dota de sentidos
(Azaola, 2012: 15).

Otras investigaciones analizan la violencia generada por los delitos que
remiten a la criminalidad urbana y su impacto en la percepcién de seguridad de los
ciudadanos, pero elaboran explicaciones de caracter estructural y dejan de lado los
significados que los actores otorgan al uso de la violencia en su vida cotidiana
(Alvarado Mendoza, 2012).

Desde otra perspectiva, Elena Azaola (1999) analiza la violencia a través de
historias de vida de hombres y mujeres que fueron sentenciados por homicidios en
carceles de Hidalgo y el Distrito Federal: considera que estos actos son parte del
resultado de otros acontecimientos violentos en donde el homicida en ocasiones
puede ser victima o victimario. Ademas para la autora la violencia tiene formas
distintas de presentarse segun el género. Asi una de las principales diferencias que
ella encuentra es que la mayoria de las mujeres tuvieron como victima a un familiar,
pauta que los hombres no siguen puesto que los homicidios que comenten suele
ser resultado de rifias. La investigacion sefiala que en los procesos judiciales la

violencia que las mujeres sufren por parte de los hombres no parece ser



cuestionada: el acto homicida tiene un peso predominante que no da pauta a

justificaciones.

Otra cuestion relevante es que en los procesos de detencion, las personas
gue se acusa de cometer los delitos, son golpeadas y amedrentadas por agentes
del Estado, quienes incluso por medio de esta agresividad llegan a exigir
declaraciones rotundas de culpabilidad a los presuntos victimarios, antes de realizar
las investigaciones pertinentes. En otras palabras, Azaola (1999) sostiene que en la
condena de ciertos actos violentos, otras expresiones de violencia pasan
inadvertidas como si fueran parte de comportamientos socialmente aceptados,

mientras que otros se mantienen ocultos.

Coincidimos con la autora al sefialar que existen violencias que parecen
haber sido normalizadas y no reconocidas publicamente; sin embargo, dista de
analizar la violencia en la cotidianidad de los actores, algo que para nosotros resulta
ampliamente necesario para comprender de mejor forma los hechos de violencia

excesiva que llegan a resultar en homicidios.

La tesis de Romero Melgarejo (2004) analiza la violencia colectiva en San
Miguel Canoa, en el caso del linchamiento de trabajadores de la Universidad
Auténoma de Puebla (BUAP actualmente), suscitados en 1968. En la investigacion
se recurri6 a narraciones de distintos actores para reconstruir los hechos. Las
versiones que obtuvo fueron distintas, ademas el autor contextualiza la vida de la
comunidad y de esta forma describe otras acciones de violencia interpersonal como
riias entre hombres jévenes, violencia en la familia, la escuela y otras practicas
violentas por parte de caciques para mantener el control de la localidad en alianza
con el clero. Todo esto contribuye a la comprension del fenémeno del linchamiento,
donde el autor argumenta que dicha violencia también se explica por una serie de
desigualdades econdmicas y disputas entre actores de la politica local. En este
trabajo una vez mas se reitera la importancia de contextualizar el analisis de la
violencia e indagar en las significaciones que su uso tiene para las personas; sin
embargo, las violencias que forman parte de la cotidianidad de la tesis citada son

un recurso explicativo de linchamiento y no se ofrece una interpretacion particular



para éstas, puesto que no son el objeto central del andlisis, algo que creemos se

debe trabajar con mayor profundidad.

Por otra parte, Salvador Maldonado (2010) realizé un detallado estudio en
Michoacan desde una perspectiva historica, etnografica y de economia politica para
explicar, a partir de contextos especificos, diversas expresiones de violencia y su
relacion con la conformacion y propagacion de organizaciones delictivas en la region
gue analizé, asi como el impacto que la violencia estructural ha tenido en la vida de
los michoacanos. Esta es una de las investigaciones con la que mas similitudes
tiene nuestro trabajo puesto que Maldonado a lo largo de su trabajo desnaturaliza
la percepcion publica de violencia y la sitia en un entramado de relaciones sociales
complejas, en medio de luchas politicas y sociales como “despojos de tierras,
derechos ejidales, membresias a la comunidad, corrupcién, caciquismo y también
organizacion colectiva, particularismo militares y liderazgos fuertes” (Maldonado,
2010: 19). No obstante, su andlisis responde a las particularidades de un espacio
distinto al de este trabajo y no analiza manifestaciones de violencia interpersonal

como las que desarrollaremos aqui.

La violencia también se ha estudiado en relacion al consumo del alcohol. Esto
no es el causal, pero si el instrumento que torna algunas relaciones sociales
violentas. ElI consumo del alcohol en México, por lo menos hasta finales del siglo
XX, se encontraba asociado a los homicidios y otras acciones de violencia. Esto,
por un lado, se explica porque el alcohol es una de las drogas que se han
normalizado en la cotidianidad y su presencia se encuentra regularmente en
interacciones familiares o de amistad, que mas tarde pueden volverse violentas y
resultar incluso en homicidios (Menendez y di Pardo, 1998). Este trabajo nos parecio
llamativo en la correlacion que hace de dicha sustancia con la manifestacion de
episodios violentos; sin embargo, el argumento se sustenta sb6lo en datos
cuantitativos, tasas de homicidios y encuestas sobre consumo de alcohol, por lo que
consideramos que hace falta informacion cualitativa que dé cuenta de los
significados de la violencia para las personas, lo que finalmente los anima a

ejercerla en estado de ebriedad.



En otra propuesta se plantea exponer las conexiones de la violencia fisica que se
presenta en tres espacios distintos: la familia, la escuela y en el noviazgo. Los
autores realizan una critica a diversas investigaciones que han analizado este tipo
de violencia pero de forma segmentada, sin tomar en consideracion que la violencia
puede transmitirse de manera intergeneracional e intercontextual, puesto que
“existen patrones especificos de socializacion de la violencia que hacen que ciertos
individuos sean mas proclives que otros a ejercer o sufrir violencia” (Frias y Castro,
2011: 499) en distintos ambitos. Nuestra perspectiva de investigacion coincide con
la idea respecto a la socializaciéon de la violencia; sin embargo, creemos que el
amplio abanico de representaciones de violencia y sus relaciones deben describirse
a partir de la contextualizacién de espacios especificos de interaccion social.

Respecto al estado de Veracruz la investigacion de la violencia se ha
abordado de forma indirecta en los estudios sobre inseguridad e incidencia delictiva,
con base en encuestas y tasas de delitos, de manera que no se habla como tal de
un analisis sobre la violencia, puesto que el enfoque se centra en la seguridad

publica (Zavaleta Betancourt, 2012).

Con base en esto es pertinente mencionar que en la literatura revisada no se
encontraron casos de estudios similares al que aqui se plantea, sobre todo en esta
entidad federativa. No existen andlisis empiricos sobre violencia en la vida cotidiana,
en donde no solo el crimen organizado y la delincuencia se consideren como
potenciales manifestaciones de ésta, sino que se ponga el foco analitico en la
diversidad de conflictos interpersonales donde la violencia se ejerce con distintos
propdésitos y que se puede presentar tanto en espacios publicos como privados entre
los habitantes de una comunidad.” De esta manera la presente investigacion
pretende contribuir a generar conocimiento sobre las practicas sociales y

discursivas de la violencia en la vida cotidiana de las personas.

7 Larelacion entre violencia y percepcion de espacios es un dato relevante: el 50% de los 5,267,
140 habitantes mayores de 18 afios en el Estado, se perciben como posibles victimas de una lesion
por agresion fisica, pero el 41.9% de la poblacion considera su localidad o colonia como lugares
inseguros (INEGI, 2013).
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Investigar la violencia: marco analitico e interpretativo

Distintas personas con las que platiqué y a las que entrevisté, ademas de los
alumnos, me comentaron que en las fiestas con regularidad habia conflictos: “en los
bailes es normal que haya peleas”.? Esto era algo que la gente habia tendido a
normalizar, no parecia ser preocupante. En su mayoria eran hombres los que
protagonizan estas peleas y los motivos eran distintos: desde una enemistad porque
se peleaban por la novia, o lo que era mas frecuente, se caian mal por creerse mas

que otros, como decia la gente.

Este trabajo parte del enfoque tedrico de la perspectiva centrada en el actor
planteada por Norman Long (2007) que, aplicado al analisis de la violencia, nos
sugiere situarla dentro de practicas sociales en relaciones de interaccion
contextualizadas entre los actores, en lugar de estudiarla como una categoria social
incorporea. Dicho enfoque comprende que la practica social es heterogénea a pesar
de que en ocasiones se rige por componentes sociales y culturales similares. Esto
implica que la manera en que la violencia se presenta en las practicas de los actores

tiene significados, valores e interpretaciones diferenciadas, como se ha expuesto.

La accion social se encuentra siempre dentro de redes de relaciones en
contextos especificos y su comprension es posible con el estudio de los mundos de
vida. Estos son mundos sociales de experiencias vividas y generalmente dados por
supuesto y concentrados en individuos particulares. No debemos considerarlos
como un trasfondo que enmarca la forma de actuar de los actores, sino como el
resultado de procesos constantes de “reordenamiento y re-evaluacién de relaciones
y experiencias por parte del individuo. Los mundos de vida incluyen acciones,
interacciones y significados” (Long, 2007: 443).9

8 Daniel, entrevistado por el autor, 14 de octubre de 2014. El Llano, Xalapa, Veracruz.

9 Dicho asi, se requiere pensar a los actores con capacidad de agencia, con el supuesto de que
actlan con base en la reflexion de sus propias experiencias y las de otros. Esto por un lado, refiere
a la capacidad de acceder a un conocimiento reflexivo e interiorizado y, por el otro, a la capacidad
de actuar para disponer de recursos materiales y no materiales, e involucrarse en practicas
particulares de organizacion (Long, 2007: 108). De modo que la agencia se encuentra inmersa en
relaciones de poder, que si bien pueden constreiiirla, no la estructuran por completo (Ortega, 2008:
20).
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Desde esta perspectiva el analisis de la violencia debe descender hacia la
cotidianidad entendida como “la unidad espacio-temporal donde nuestras relaciones
sociales logran concrecion vy, por tanto se llenan de experiencia y sentido social”
(Ortega, 2008: 22). Dicho interés por lo cotidiano no puede disociarse del
reconocimiento de las relaciones desiguales de poder que ordenan el area de la

accion social (Ortega, 2008: 23).

La cotidianidad'® como eje central del andlisis se materializa en la comunidad
a la que pertenecen las personas en cuestion. La comunidad “no es una realidad
simple y dada a priori” (Ortega, 2008: 24), tampoco se encuentra desligada del
Estado y de otros procesos socioecondmicos mas complejos; por el contrario, los
espacios de interaccion locales se encuentran entrelazados con cuestiones mas

globales y se influyen mutuamente, aunque de manera diversa.

El trabajo etnografico contribuyd conocer la manera en que la gente piensay
percibe la violencia a partir de experiencias cotidianas, tanto de actores involucrados
en hechos violentos de manera directa o indirecta como también de personas que
sélo tenian conocimiento de ellos, puesto que la vida cotidiana se conforma como
una realidad en cierto grado ordenada y compartida con otros, es decir, es

intersubjetiva.

Fue posible acceder a dichas intersubjetividades y conocer las diferencias
del conocimiento que se tiene respecto a la violencia,!* puesto que “el centro del
mundo de uno, es uno mismo” (Long, 2007: 350), y en torno a ese centro el
conocimiento se organiza en puntos espaciales y temporales en diferentes grados
de relevancia. En un primer momento, en encuentros cara a cara y luego en “zonas
mas distantes en las que los encuentros se hallan mas tipificados y anénimos”

(Long, 2007: 350). De esta manera la violencia se ha percibido segun la posicién en

10 Para una referencia mas amplia del término véase Giddens (2011: 24).

11 Cabe mencionar que el conocimiento se constituye por la manera en que las personas
“clasifican, codifican, procesan y otorgan significado a sus experiencias” (Long, 2007: 349), el
concepto no debe caer en el objetivismo que supone que los hechos estan dados y que sélo hace
falta describirlos, sino que implica un proceso de construccion, formas de aprehender y comprender
el mundo.
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el contexto de los hechos. En este sentido, las personas que han ejercido la
violencia perciben el acto de manera distinta de cémo lo piensan los vecinos de la

comunidad, los alumnos de las escuelas, las victimas y los victimarios.

Ahora conviene precisar que no hemos considerado la categoria “violencia”
como un concepto analitico. Hacemos uso del término pero como la descripcién de
una realidad socialmente representada de “un dafio fisico intencional: con el
despliegue de la fuerza, la produccién de dolor en el otro” (Auyero y Berti, 2013: 80),
e incluso en uno mismo. Esto como accion concreta o como la amenaza
contundente de ser utilizada, “para obtener el poder en una relacién social” (Misse,
2010: 26).

Nos referimos, claro estd, al poder en términos relacionales, el cual es

ejercido como un:

Conjunto de acciones sobre acciones posibles; opera sobre el campo de posibilidad o se
inscribe en el comportamiento de los sujetos actuantes: incita, induce, seduce, facilita o
dificulta; amplia o limita, vuelve mas o menos probable; de manera extrema, constrifie o
prohibe de modo absoluto; con todo, siempre es una manera de actuar sobre un sujeto
actuante o sobre sujetos actuantes, en tanto que actlan o son susceptibles de actuar. Un
conjunto de acciones sobre otras acciones (Foucault, 1988: 15).

Las relaciones de poder implican mas que posiciones sociales determinadas
por el sistema hegemoénico y las jerarquias. Resultan de “luchas complejas y
negociaciones sobre la autoridad, estatus, reputacion y recursos” (Long, 2007: 146).
Algo mas que debe tenerse en consideracion es que “el poder funciona de manera
distinta en las relaciones interpersonales, en los medios institucionalizados y a nivel
de las sociedades” (Wolf, 2001: 20).

Asi, la violencia se configura como un campo en el que los actores se
encuentran en una compleja realidad de relaciones y en donde se delinean formas
de accion a partir de su uso. De modo que la violencia, como la representacion de
una conducta, se encuentra en una serie de practicas sociales y discursivas que
manifiestan una “forma de ser”, fundamentada en el uso agresivo de la fuerza fisica
como principio ordenador de las relaciones sociales (Machado da Silva, 2004: 58-
59).
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En esta investigacion encontramos distintas formas de violencias y para
comprenderlas es necesario desplegar hasta donde nos sea posible su
contextualizacion (Auyero y Berti, 2013: 26). Esto con la intencién de demostrar que
las practicas de violencia en El Llano no son simples acciones de brutalidad
interpersonal carentes de sentido; por el contrario, las violencias tienen como
trasfondo “procesos materiales y culturales, locales y globales muy complejos que
requieren comprenderse en lugar de exotizar la violencia” (Maldonado, 2014: 72) y

exponer argumentos esencialistas sobre la incivilidad de las personas.

Esto es de suma relevancia para evitar interpretaciones equivocadas sobre
la perspectiva en que estamos planteando analizar la violencia, y no incurrir en
estigmatizaciones de las personas con las que se trabajo, que pudiera hacerlas

parecer “focos rojos” y que requieren ser sentenciados por el Estado.

La violencia en un principio puede observarse como una reciprocidad de
acciones agresivas y, como bien sefalaron Auyero y Berti (2013), se asimila al
intercambio del “don” explicado por Marcel Mauss: “...un gesto que, de ser aceptado
demanda ser correspondido: ‘tU asaltas a mi amigo, yo intento asaltarte’, ‘tU me
pegas, yo te pego’: ojo por ojo, diente por diente” (Auyero y Berti, 2013: 24). Sin
embargo, en esta correlacibn Mauss considera importante que, cuando dichos
gestos son correspondidos, es porgue existe algo que obliga a los actores a

responder (para el caso) con una contra-violencia, lo cual es necesario explicar.

En este sentido es pertinente sefalar que en los “dones” hay dos elementos
fundamentales: “el honor, el prestigio, el mana que confiere la riquezay la obligacion
absoluta de devolver estos dones bajo pena de perder ese mand, esa autoridad,
ese talisman y esa fuente de riquezas que es la misma autoridad” (Mauss, 1971:
164). Esto para nuestro analisis resulta Gtil puesto que el trabajo de campo nos
sugiere que, en la violencia interpersonal entre los hombres, lo que esta juego es

su capacidad de hacerse de cierta autoridad ante otros.

Asi por ejemplo, entre los hombres de El Llano existen ciertos cédigos de

combate, las miradas tienen una carga simbdlica: si un sujeto se queda viendo a
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otro se significa como un desafio que, al ser entendido y aceptado, comenzara una

pelea en donde se pondra a prueba su poder.

En una platica con Juanito, estudiante de la telesecundaria, cuando me hablo
de las peleas entre los hombres en las canchas de futbol y en las fiestas, le pregunté
como surgian los problemas y él respondié que en ocasiones, cuando los hombres
se encuentran alcoholizados, con el s6lo hecho de que otro sujeto se les quede

viendo basta para comenzar una pelea.*?

Como en algunos tipos de “dones”, estas manifestaciones de violencia
forman parte de una rivalidad y de la necesidad de establecer jerarquias entre los
integrantes de la comunidad, las cuales otorgan beneficios a las personas (Mauss,
1971: 161) como el respeto, el dominio sobre otros, para este caso. En El Llano, por
ejemplo, cuando un hombre ha golpeado a otro y resulta triunfador, obtiene
reputacion por ser violento: es valiente y desafiante. Esto le otorga un estatus que,
por un lado, implica que pocos se atreveran a desafiarlo y, por otro, que tendra que
defender su posicién de todo aquel que se atreva a retarlo, 0 a resistirse a su
autoridad.

Con base en lo expuesto, la violencia para ciertos casos es un medio para
ganar y no perder el respeto de los demas. Dicho de otra forma, para preservar el
poder en sus relaciones sociales. De modo que en estas acciones se encuentra
como trasfondo la construccion de una identidad masculina basada en el despliegue
ilegitimo de la fuerza fisica: una forma especifica de ejercer el poder y determinar

jerarquias (Serrano, 2005: 135).

El eje analitico de la violencia que planteamos no se basa sélo en la
retribucién diadica de episodios violentos, ya que en el espacio donde se llevo a
cabo la investigacion identificamos que la violencia, como lo plantearon Auyero y
Berti (2013), se usa con distintos propositos y tiene también significados diferentes.
La violencia se extiende mas all4 de agresiones interpersonales que tienen como

caracteristica principal la retaliacién, y adquiere dimensiones mas expansivas con

12 Nota de campo, 7 de octubre de 2014.
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limites difusos, es decir, existe una secuencia indeterminada entre distintos hechos
de violencia los cuales a su vez también se tornan menos precisos, no obstante se

encuentran interconectados (Auyero y Berti, 2013: 73-74).

Esto se ha conceptualizado como cadenas de violencia: “maneras en que
distintos tipos de violencias, usualmente pensados como fenémenos apartados y
analiticamente distintos (por el lugar en que ocurren y los actores a los que pone en
contacto, etc.), se vinculan y responden unos a otros” (Auyero y Berti, 2013: 94).
Como ejemplo, se documentd la cadena de asesinatos entre los hombres de dos
familias en El Llano quienes fueron protagonizados por distintos actores en espacios
y tiempos diferentes. También se encuentran las peleas en bailes y fiestas, que en
muchos casos se originaron por conflictos interpersonales que se dieron en otros

lugares y momentos: el campo de futbol, el barrio u otra fiesta, etcétera.

La violencia se encuentra en gran parte del tejido social de la comunidad en
cuestion. Esta puede migrar de los espacios privados como la familia hacia los
espacios publicos, y viceversa. En aquellos casos en donde los episodios de
violencia no tienen una relacion tan directa, se encadenan al compartir un mismo
contexto, una cotidianidad que posibilita ejercerla y donde precisamente las
acciones violentas se practican. Comparten, por ultimo, un caracter aprendido sobre

su utilidad para la resolucion de ciertos problemas (Auyero y Berti, 2013).

Segun Auyero y Berti con referencia en Charles Tilly (2003):

Los observadores de la violencia humana se distinguen entre quienes ponen el acento en la
conciencia como la base de la accién violenta, quienes se centran en la autonomia de los
motivos, los impulsos y las oportunidades que estan en el origen de la agresién, y quienes
hacen foco en las interacciones de las que surge la violencia y a través de las cuales los
individuos desarrollan practicas y personalidades violentas (Auyero y Berti, 2013: 24).

En este ultimo enfoque se centran los autores citados, postura a la que en
este trabajo nos sumamos, puesto que coinciden con la perspectiva de analisis que
se esta planteando: situar la violencia en un entramado de relaciones sociales
contextualizadas, donde la violencia tiene un caracter aprendido, ya que no se
niegan las ideas, pero alude que estas son resultado de interacciones sociales y los

motivos solo se encuentran entre relaciones sociales (Auyero y Berti, 2013).
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Ahora conviene subrayar que analiticamente los estudios sobre violencia han
tendido a seccionarla, por lo que es posible hablar de la violencia criminal, callejera,
de género, domestica, estructural, politica, etcétera. Sin bien estas delimitaciones
resultan metodoldgica y teGricamente convenientes, en esta investigacion mas que
adoptar una teoria general o particular de la violencia, lo que interesa es analizar es
el impacto que tienen diversas manifestaciones de violencia que se enlazan y
presentan en la vida cotidiana de una comunidad. Dicho de otra forma, la manera
en que las personas perciben, padecen y resisten a distintas violencias publicas o
privadas, pero también cdémo las incorporan, las usan para su beneficio, las evaden
y las articulan con su cotidianidad o simplemente coexisten con ellas (Ortega, 2008:
20).

En este sentido, nuestro trabajo se relaciona con el analisis de lo que Nancy
Scheper en el Nordeste de Brasil denominé violencia cotidiana: “pequenas rutinas
y actos de violencia que son practicados de forma normativa sobre cuerpos
vulnerables en las familias, las escuelas, los hospitales, las clinicas y en las diversas
instituciones administrativas y burocraticas (desde las oficinas del alcalde y del
registro publico hasta la morgue publica y el cementerio)” (Scheper-Hughes, 2005:
61). La autora sefala formas en que la violencia se tiende a considerar como
“‘normal” en la vida cotidiana y se genera una rutinizacion del sufrimiento humano
(Scheper-Hughes, 1997: 27).

No obstante, preferimos hacer una precisién analitica, razén por la cual
coincidimos con la postura de Philippe Bourgois al sefialar que el concepto tiende a
combinar la violencia cotidiana, con la estructural, politica e institucional, por lo que
recomienda limitar el término “a las practicas de agresion interpersonal rutinarias
que sirven para normalizar la violencia a un nivel micro, como pueden ser el conflicto
domeéstico, delictivo, sexual y abuso de sustancias alucinégenas” (2005: 13). A esto
altimo afiadimos como ejemplos propios, conflictos entre distintos actores que
integran una comunidad: rifias entre vecinos y grupos de familias, peleas en bailes
y fiestas populares, pero también aquellos actos de violencia que son ejercidos

dentro de la cotidianidad de las personas por actores externos a la localidad:
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organizaciones criminales y agentes del Estado. Si bien estas formas de violencia
pueden coexistir en la cotidianidad, como de hecho lo hacen, la distincion analitica

resulta necesaria para los intereses de esta investigacion.

Cabe mencionar que la violencia estructural es comprendida aqui como la
“opresion  politico-econ6mica crénica y desigualdad social enraizadas
histéricamente, que incluye desde acuerdos comerciales de explotacién econémica
internacional, hasta condiciones de trabajo abusivas y altas tasas de mortalidad
infantil” (Bourgois, 2005: 14). Esa violencia es contemplada en este trabajo pero
como parte del trasfondo situacional de los actores que estimula la violencia

interpersonal cotidiana.

Es necesario subrayar que nuestro uso del término violencia cotidiana tiene
que ver con la intencion de un andlisis en donde la violencia en el dia a dia se
invisibiliza: se dota de un sentido comun que la normaliza tanto en la esfera publica
como en la privada. También quisiera llamar la atencion respecto a la existencia de
casos como el nuestro, donde el hecho de que la violencia se haya normalizado no
implica que cuando se manifiesta las personas hayan dejado de sorprenderse, no

necesariamente es asi, puesto que no han perdido su capacidad de asombro.

Por otro lado, también distinguimos la violencia cotidiana de lo que implica la
violencia en la cotidianidad: practicas de violencia extraordinaria y eventuales, de
las cuales gran parte de su explicacion se encuentra en la cotidianidad. Muchos de
los episodios tanto de violencia extraordinaria como cotidiana, forman parte de los
imaginarios de las personas por medio de lo que es el rumor; se reviven cada vez
gue son contados, es un pasado que se encuentra presente en los discursos de la

vida cotidiana de las personas.
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La violencia en la construccion de la identidad masculina

Como se comento, gran parte de la violencia que logramos documentar es ejercida
por hombres y entre hombres, por ello consideramos pertinente argumentar que
esta violencia se encuentra relacionada con lo que en la localidad implicar ser
hombre.® Las masculinidades!* no vienen dadas y tampoco son naturales. Como
la feminidad, son una construccién social “de los significados de ser un hombre en

diferentes tiempos y sociedades” (Hernandez Hernandez, 2012: 23).1°

En algunos casos la construccién de masculinidades puede exacerbar mas
una practica que otra. En este sentido, gran parte de la literatura al respecto
menciona que hay espacios donde la violencia ocupa un papel prominente en la
configuracion de la identidad del hombre (Peteet, 2005: 39).16 De modo que la
masculinidad se consigue, confirma y experimenta en las acciones que demuestran
valentia “en el hecho de asumir riesgos y expresiones de osadia y comportamiento
enérgico. Se logra mediante una vigilancia constante y con la voluntad de defender
el honor, el valor, la familia y comunidad a la que se pertenece” (Peteet, 2005: 39):

estas agresiones pueden ser internas o externas.!’

13 El interés por incluir la perspectiva analitica de las masculinidades, se debe exclusivamente a
que permite dar explicaciones respecto de la violencia que existe entre los hombres de El Llano.

14 Coincidimos en que es mejor hablar de masculinidades en plural y no en singular, puesto que
no todos los hombres construyen una misma identidad. Por el contrario, sus experiencias son
diversas y las formas de afirmarse y reafirmarse como hombre también (Hernandez, 2012).

15 Como ejemplo, Hernandez (2012) en sus trabajos en Ciudad Victoria, Tamaulipas, habla sobre
hombres cabrones y hombres de honor, etiquetas y significados construidos tanto por hombres como
por mujeres. Los primeros refieren a la capacidad sexual y de conquistar a las mujeres, a una
habilidad para el trabajo con reconocimiento social y a la demostracion de valor al hacer frente a
conflictos interpersonales; la segunda etiqueta tiene que ver con el hombre que provee, participa en
labores del hogar y en la educacién de los hijos (Hernandez, 2012: 27). El autor sefiala que estas
representaciones no necesariamente van de la mano, por el contrario, pueden ser opuestas.

16 Aunque las diferencias regionales de cada pais, asi como las de sus propias localidades, junto
con sus particulares procesos socioecondmicos y culturales generan diferentes formas de sentido
de lo que es “ser hombre” y cdmo se llega serlo (Hernandez, 2012: 27).

17 Phlippe Bourgois en su libro “En busca de respeto” (2010), aunque no menciona como tal el
concepto de masculinidades, en el desarrollo de su trabajo se aprecia cémo éste si juega un rol
importante en su etnografia sobre las economias masculinas callejeras. En més de una ocasion
describe cdmo uno de sus personajes centrales era capaz de mantenerse en el mercado de la droga
debido a la reputacién de sus acciones violentas, algo que el autor expone de la siguiente forma:
“Quien aspire a subir de rango en la economia clandestina suele hallar necesario acudir sistematica
y eficazmente a la violencia contra los colegas, los vecinos e incluso en contra de si mismo para
evitar los timos que podrian tramar los socios, los clientes y los asaltantes profesionales” (2010: 53).
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El honor es el valor de una persona para si misma, pero también para la sociedad.
Implica la reclamacion del orgullo y la aceptacién de esa reclamacién, para asi
determinar una posicion con base en el reconocimiento de una identidad social
especifica (Pitt-Rivers, 1979: 18). Segun algunos antropodlogos, dicho honor es un
marcador definitorio para la masculinidad; de esta forma los hombres deben ser
capaces de exigir respeto y obediencias (Peteet, 2005: 40). Desde nuestra
perspectiva se infiere que el honor no es méas que otra caracteristica de las
relaciones de poder, ya que el fin el Ultimo es obtener o defender el poder para no
someterse al control de otros hombres o mujeres en los conflictos interpersonales,

lo que finalmente otorga autoridad y sumision.

Asi que el hombre “verdaderamente hombre” es el que tiene la obligacion de
hacerse de honor, poder y, en la medida de lo posible, incrementarlo “buscando la
gloria y la distincion en la esfera publica” (Bourdieu, 2000: 39).18 Esto sugiere
entonces que las peleas o el duelo se convierten en formas ritualizadas de
comprobar la masculinidad; son una disputa por el respeto, la imposicion de un
sujeto sobre otro, la obtencion y el aumento del poder, lo que permite posicionar el

estatus dentro de la comunidad.

Las peleas ocupan un papel significativo en las narrativas de los
entrevistados. Son acciones bastante frecuentes por lo que se convirtieron en algo
rutinario. Manifiestan formas concretas de la violencia cotidiana y experiencias de
poder que sustituyen y cancelan en cierto grado la monopolizacion de la violencia
por parte del Estado. Esto implica la “descentralizacion de su uso legitimo”
(Machado da Silva, 2004: 59) y, por tanto, la pelea puede interpretarse como un

accion politica de mayor envergadura.

Al mismo tiempo las peleas sustentadas en el discurso de hacerse respetar,

no dejarse humillar e intimidar por otros, contribuyen a la formacién de una

De esta forma, el prestigio del hombre violento era un recurso necesario para acceder al narcotréafico
local descrito por Bourgois.

18 En este sentido la virilidad comprendida como “la capacidad reproductora, sexual y social, pero
también como aptitud para el combate y para el ejercicio de la violencia (en la venganza sobre todo)
es fundamentalmente una carga” (Bourdieu, 2000: 39).
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determinada identidad masculina inscritas de poder y jerarquias (Serrano, 2005:
135).

En El Llano estas disputas por el poder entre los hombres se relacionan con
la pelea antes referida entre dos familias: los Roca y los Serra. En ambas familias
los hombres tenian fama de ser broncudos, gente de cuidado, de sangre fria, que
no temian en sacar la pistola y matar a alguien. En un baile que se realiz6 el 2 de
noviembre de 2004, en el Salén Social con motivo del Dia de Muertos, se intensifico
una rifia entre los hombres de estas familias. Ya en la pelea Gerardo Roca saco su
pistola y le dispar6 a Fernando Serra, quien murid6 en ese momento. El conflicto
quedo latente entre las familias. Meses después Ulises Serra se encontré a Pedro

Roca en el autobus: le dio 5 balazos y se dio a la fuga.

Todo esto parece indicar que hay espacios donde los enfrentamientos
violentos entre hombres y grupos de hombres implican la construccién de un orden
social local, basado en la busqueda de poder, respeto, defensa del honor, territorios

y en la capacidad de infundir temor en los demas (Abarca y Sepulveda, 2005: 146).

En este sentido, debido a la resistencia para hacer uso de las mediaciones
locales del Estado en la resolucion de conflictos, o a la ausencia de estas, la
violencia se convierte en un dispositivo de poder “que delinea las identidades (define
quién pesa y cuanto) y, por lo mismo, establece un sistema de equilibrio disuasivo

basado en su potencial de ejercicio (Abarca y Sepulveda, 2005: 146).

Este proceso parece moldear las masculinidades del espacio en el que se
llevd a cabo la investigacion y por tanto éstas se encuentran siempre en un proceso
de construccion inacabado, es decir, que las significaciones de lo que implica ser
hombre o dejar de serlo no estan definidas de forma permanente, puesto que “en
diferentes momentos histéricos, espacios y situaciones de interaccion social los
hombres y mujeres legitiman, cuestionan y redefinen lo que significa ser un hombre”
(Hernandez, 2012: 29), aqui resulta particularmente relevante quien obtenga el

triunfo dentro de una pelea.
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El Estado y la configuracion de sus margenes

El denominado “proceso civilizatorio” implica la contencion de la agresividad y la
violencia fisica para la resolucion de conflictos interpersonales en la vida cotidiana.
Segun Norbert Elias (1987) es una forma de coaccion en los individuos que surgio
debido a la monopolizacion del uso de la violencia legitima por parte del Estado. El
Estado al que hacemos referencia es el descrito por Weber (1964: 44), entendido
como “un instituto politico de actividad continuada cuando (y en la medida en que)
su cuadro administrativo mantenga con éxito la pretension al monopolio legitimo de
la coaccion fisica para el mantenimiento del orden vigente”. Dicho de otra forma, el
Estado en su demarcacion territorial es el unico con “derecho” a ejercer la violencia
legitima (Weber, 1995: 2). Los ciudadanos no pueden procurarse la libertad de la
agresion corporal sino solamente algunas instituciones y actores legitimados por el
poder estatal como, por ejemplo, policias en relaciéon a delincuentes (Elias, 1987:
240).

Asi que cualquier otra forma de violencia que se ejerza por fuera del Estado
se considera ilegitima y por tanto sujeta a procesos judiciales. La limitacion del uso
de la violencia se fue interiorizando hasta convertirse en una auto-coaccion: las
personas no estarian dispuestas a actuar de forma violenta para no ser
sentenciadas por el Estado (Elias 1987). No obstante, dicho “proceso civilizatorio”
no ha logrado extenderse en todos y cada uno de los escenarios de la vida social
cotidiana, es decir, hay espacios de interaccion como El Llano donde las relaciones
sociales aun se encuentran definidas por la violencia. No ha habido un “acceso

universal a la resolucion judicial de conflictos” (Misse, 2010: 27).

Por esto, el Estado no debe pensarse simplemente como un objeto concreto,
homogéneo y unitario, que desciende estructuralmente hacia las demas
instituciones que lo componen y en espacios de interaccion localizados (Sharma y
Gupta, 2006: 8). El Estado se construye a través de practicas sociales que se rigen
por distintos componentes culturales, en los que el Estado se percibe y se asimila

también de forma diferente (Joseph y Nugent, 2002: 50).
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En la localidad donde se trabajo la gente tiende a solucionar sus problemas con el
uso de la violencia, y no siempre se rigen por las leyes estatales, lo que aunado a
lo ya expuesto sugiere que la violencia no es un privilegio del Estado como se ha
teorizado en la sociologia (Misse, 2010: 27). De ahi que nos encontremos ante un
“proceso civilizatorio” inconcluso, ya que la modernidad no invistié6 por completo la
legitimidad del uso de la violencia “para representar una transgresion de la regla de
pacificacion de la sociedad, pues al ser la pacificacion un proceso incompleto, es
una de las causas principales de la violencia presente en los conflictos a los que

estamos asistiendo hoy” (Misse, 2010: 27).

La justicia por mano propia y demdas practicas sociales de violencia

configuran los margenes del Estado entendidos como:

Sitios en donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y descontrolada y donde el
estado esta constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de legislar. Estos sitios
no son meramente territoriales: son también (y quizds sea éste su aspecto mas importante)
sitios de préactica en los que la ley y otras practicas estatales son colonizadas mediante otras
formas de regulacion que emanan de las necesidades apremiantes de las poblaciones, con
el fin de asegurar la supervivencia politica y econdmica (Das y Poole, 2008: 24).

Las manifestaciones de violencia que documentamos en el trabajo de campo
se oponen a los formalismos del Estado y responden a una serie de significaciones
diferentes, configuradas por las particularidades de la propia comunidad. Permiten
una comprension distinta sobre el Estado en la cotidianidad donde éste no
determina por completo las acciones de los individuos y son ellos quienes

construyen su sentido y rol dentro de la localidad.

Nos referimos a que existen formas locales de hacer justicia (justicia popular),
y a pesar de que existan cadenas de mediaciones del poder estatal legal, que
permitirian evitar la aplicacién de la ley del mas fuerte, las personas deciden resistir,
evadir o simplemente ignorar dichas mediaciones (que en nuestro caso seria la
policia estatal y el Agente municipal), para resolver sus problemas por si mismos

con el uso de la violencia o la amenaza de utilizarla.

Esto sugiere entonces que no es que las personas sean incivilizadas, y que

no han internalizado por completo las reglas judiciales del Estado; esto es mas
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complejo porque, como veremos, la decision de no hacer uso de las mediaciones
del Estado no se debe al desconocimiento de las leyes. Por el contrario, cuando las
personas deciden resolver sus problemas por si mismos, son decisiones razonadas
en relacion al conocimiento que se han forjado del Estado y de sus propias

experiencias dentro de la estructura de su comunidad.

Das y Poole (2008), en la definicibn de los margenes arriba citada, estan
pensando en tres formas en las que estos pueden presentarse: la primera, como los
espacios periféricos donde se encuentran las personas que se considera no han
interiorizado suficientemente los marcos de la ley (dichos sujetos, por tanto, son
objeto del Estado para llevarles la pacificacion por distintos métodos para
convertirlos en sujetos de legalidad dentro su territorio); el segundo enfoque tiene
qgue ver con la legibilidad y la ilegibilidad de las palabras, documentos y practicas
mediante las cuales se construye el propio Estado, particularmente su ilegibilidad
es la que lo deconstruye y hace que se experimente de forma diversa (las autoras
sefialan como ejemplos las falsificaciones e interpretaciones de cartas de identidad
de personas, que mantiene a los actores sujetos a posibles negaciones y
violaciones a sus derechos); la tercer idea respecto del margen se encuentra en el
espacio entre los cuerpos de la ley y la disciplina; aqui se expone que el poder
soberano reside y se ejerce en los cuerpos, por lo que aluden a la configuraciéon de
cuerpos biopoliticos y a la forma en que la vida llega a ser cuestionada por los
principios de la politica, puesto que tiene la capacidad de decidir que cuerpos son o
no dignos de la vida misma (Das y Poole, 2008: 24-26). Aunque las tres formas de
comprender los margenes pueden estar presentes al mismo tiempo, sin embargo,

nosotros Nos vamaos a concentrar mas en la primera y Gltima concepcion.

Ahora bien, en los margenes no siempre se decide no recurrir a la ley o

evadirla. Sirva de ejemplo el relato de Karla:

El 24 de febrero de este afio (2014) unos marihuanillos?® le pegaron dos machetazos a mi
vecino que es mi padrino, le pegaron en el brazo. Mi padrino tiene una tienda y los

19 Forma en que la localidad se le llama a los fumadores de marihuana.
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marihuanos le debian dinero. El fue a cobrarles borracho y pues ahi le pegaron. Luego los
gue le pegaron le pagaron hasta las curaciones a mi padrino.2°

Los marihuanillos fueron demandados por el padrino de Karla. EI ministerio
publico resolvié que se debian pagar los dafos a la salud del sefior que fue herido.
Entonces esto sugiere que, dependiendo de los contextos, de la relacion situacional
gue los actores mantengan en episodios de violencia, pueden o no recurrir a las

mediaciones del Estado para que les haga justicia.

Como se ha dicho, otro de los resultados interesantes de esta investigacion
tiene que ver con los discursos que relacionan a la violencia con drogadiccion y
alcoholismo, ya que permitieron identificar la manera en que ciertos actores de la
localidad se manejan entre lo licito y lo ilicito. En relacion a lo citado, hay préacticas
de personas que con un conocimiento reflexionado colonizan la operatividad del
Estado para hacerse de los recursos que necesitan para subsistir, incursionando en
una especie de economia local ilegal al mismo tiempo que laboran en el mercado

legal (en algunos casos).

No es nuestra intencién sefialar que el Estado es quien genera la
criminalidad, pero no se puede obviar que muchos espacios no son bien atendidos
por éste. Nos referimos a territorios donde a la gente no se le garantizan servicios
sociales basicos y el trabajo es de lo que mas se carece y el que existe es mal
remunerado. Cuando la gente busca formas de acceder al mercado laboral, aunque
éste sea ilegal, y comienzan a fortalecerse las economias ilicitas, el Estado trata de
ganar mayor presencia a traveés practicas politicas violentas por las que “desafia no
tal o cual ley sino la misma posibilidad de la ley” (Das y Poole 2008, 30), es decir

produce mayor violencia.

Al respecto Gabriel (alumno del Tele bachillerato) me conto el caso de su
prima (de entre de 15y 16 afos de edad), a quien aproximadamente hace un afio

se la llevaron los policias porque pensaban que era halcén?! “la golpearon vy la

20 Nota de campo, 10 de octubre de 2014.

21 Las personas que trabajan pasando informacion especifica a organizaciones criminales, se les
conoce como halcon. La informacién que deben proporcionar puede ser relacionada a los
movimientos de la policia, acciones de sujetos desconocidos 0 que pertenecen a organizaciones
delictivas distintas.
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torturaron durante un par de horas, después la fueron a tirar por un pueblo que esta
por Actopan, lejos de El LIano”, dijo Gabriel. Ademas agregd que otra chica que era
novia de su prima si fue asesinada por policias porque supuestamente ésta si era
halcon.?? A esto habria que afiadir otros casos de levantones?® que me fueron
narrados donde los actores que representan al Estado ejercieron violencia de

manera irregular.

En los margenes, la ley es la que produce cuerpos “asesinables” por
considerarlos externos a sus demandas, ya que tienden a desestabilizar el orden
social que el Estado esta obligado a preservar. Aqui vale la pena recordar que a
partir de la Guerra Fria el discurso universal sobre la interpretacion de la violencia
tendio a considerar al otro como enemigo, hubo un cambio de actores y contextos,
relacionados con la proliferacion de la violencia urbana y con los sectores sociales
mas bajos de la estructura socioeconomica. “Entonces, los ‘enemigos’ de los
estados nacionales y el capital ya no son otros estados o actores armados en busca
de transformar el sistema internacional, sino amplios sectores de la poblacién que

estan quedando fuera de los estandares de vida digna” (Maldonado, 2014: 71).

Esto se relaciona con la construccién social del delito, donde Michel Misse

identifica los siguientes ejes entrelazados:

1) La criminalizacién de un curso de accidn tipico-ideal definido como “delito” (a través de la
reaccion moral a la generalidad que define tal curso de accién y lo coloca en los cédigos,
institucionalizando su sancion); 2) la criminacion de un hecho, a través de las sucesivas
interpretaciones que encajan un curso de accién local y singular en la clasificacion
criminalizadora; 3) la incriminacion del supuesto sujeto-autor del hecho, en virtud de
testimonios o evidencias intersubjetivamente compartidas; 4) la sujecion criminal, a través
de la cual son seleccionados preventivamente los supuestos sujetos que compondran un
tipo social cuyo caracter es socialmente considerado como “propenso a cometer un delito”.
Atravesando todos estos niveles, la construcciéon social del delito comienza y termina con
base en algun tipo de acusacién social (2010, 33).

22 Nota de campo, 23 de octubre de 2014.

23 Forma en que las personas se refieren a hechos en donde una o varias personas son privadas
de su libertad con el uso de la fuerza y amenazas de violencia. Durante el tiempo que las personas
permanecen secuestradas pueden ser golpeadas, torturadas y en los casos mas extremos,
asesinadas. No obstante, hay ocasiones en que estos episodios no se esclarecen y los secuestrados
no vuelven a aparecer (como los casos que comentaremos en el capitulo 3).
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Asi, el poder politico configura nuevas etiquetas juridicas para designar y clasificar
a ciertas personas consideradas como opuestas al Estado, que de forma general
podemos llamar criminales. Estas clasificaciones de identidad pueden negarles a
los sujetos su reconocimiento como ciudadanos y, por tanto, ser tratados por fuera

de la ley.

En la cotidianidad este tipo de practicas son realizadas por policias, el
ejército, la marina y otras figuras de autoridad, que investidos de la legitimidad del
Estado, se manejan dentro y fuera de la ley. Es decir, aplican formas de castigo que
pueden ser legales o extralegales, lo que también configura un tipo especifico de
margen (Das y Poole, 2008: 29). Asi, la intervencion del Estado para sustraer
formaciones de violencia en la cotidianidad se torna contradictoria al generar mas

violencias.

Por dltimo, dado que la representacion de la violencia es heterogénea, es
necesario precisar que sus manifestaciones tienen niveles de impacto en las

personas de la comunidad y se determinan segun su contexto:

Evidentemente no todos los eventos son simbolizados de la misma manera, ni todas las
violencias trabajan sobre el lazo social del mismo modo. Las posibilidades y los modos de
asimilar la agresion son radicalmente diferentes si el sufrimiento es causado por vecinos y
otros miembros de la comunidad o por agentes externos a la misma; si es el estado o son
individuos asociados a la delincuencia; si la agresion es inesperada o largamente anticipada
y temida; si es sostenida o eventual; si toma a las mujeres y nifios como objetivos militares
primarios, etc. (Ortega, 2008: 34).

Categorias para reflexionar los margenes: Dominios de violencia, arenas y cultura
popular

Para nuestro analisis de los margenes proponemos hacer uso de los conceptos de
“‘dominios sociales” y “arenas”, planteados por Norman Long, puesto que permiten
analizar “los procesos de ordenamiento, regulacion y disputa de valores sociales,
relaciones, utilizacién de recursos, autoridad y poder” (Long, 2007: 124). Para el
autor, los dominios figuran areas de la vida social organizadas en relacién a un
cumulo de valores que, aunque su percepcion es difusa y poco precisa para todos

los actores, no impide que sean reconocidos como un “un sitio de ciertas reglas,

27



normas y valores que implican un grado de compromiso social (Long, 2007: 124).
De ahi que sea posible hablar de los dominios de Estado, familia, comunidad,
trabajo, mercado, entre otros.

Sin embargo, la penetracion y significacidon de los diferentes dominios difieren
segun el contexto de los actores, por lo que no deben considerarse como algo dado,
puesto que son producidos y transformados a través de experiencias
interpersonales y luchas entre personas de distintas caracteristicas (Long, 2007:
124). Por esto, el Estado no es significado e interpretado de la misma manera en

los espacios locales.

Dicho asi, denominaremos dominios de la violencia a todos esos
conocimientos que se tienen sobre la violencia, las significaciones y los usos con
los que se le piensa. Una serie de valores compartidos que no es necesario explicar
entre si, y que ademas existe la libertad de atribuirle significados particulares (Long,
2007: 124-125). Es por esto que la violencia no siempre se significa de la misma
manera. No obstante, los dominios de la violencia a los que regularmente haré
referencia implican el despliegue de la fuerza fisica en la resolucién de conflictos,
asi como la busqueda de poder y justicia. La forma en que estos dominios se pongan

en practica dependera de la situacion en que se encuentren los actores.

Los dominios se ponen a prueba en las arenas, que son situaciones sociales
en donde surgen contiendas de diversas fuerzas de poder y referentes culturales.
Dicho de otro modo, remiten a sitios sociales y espaciales de confrontacion entre
los actores (Long, 2007: 125). En estos encuentros el ejercicio de la violencia
permite lograr fines determinados, pero las arenas no implican sélo confrontaciones
cara a cara, sino que estos encuentros localizados estan influidos por marcos
institucionales y actores externos, distantes geograficamente (Long, 2007: 125),
como el Estado y sus representantes (ya sea por su presencia 0 ausencia), grupos
delictivos y otros procesos materiales y simbolicos. Situar la violencia interpersonal
gue se encuentra en la escenografia de la vida cotidiana, en el concepto de arenas,

impide obviar su vinculacion con procesos estructurales mas amplios.
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Los dominios de la violencia forman parte lo que Nugent y Alonso entienden por
cultura popular: significados y simbolos implicitos en las acciones de los grupos
subordinados. Es una construccién social (como resultado de practicas pasadas y
presentes) que al mismo tiempo funciona como fuerza social constructora (pues es

parte del contexto en que se dan las acciones) (Nugent y Alonso, 2002: 175).%

La cultura popular no es ajena de la cultura dominante promovida por el
Estado; sino que sostienen una relacion de forcejeos culturales que convergen en
luchas cotidianas por el poder (Joseph y Nugent, 2002: 47). Esto significa que los
valores reguladores de la vida difundidos por el Estado no se adhieren sencillamente
a la vida de las personas. Si bien hay simbolos y significados del Estado que las
personas incorporan y reproducen, existen otros en los que se manifiesta rechazo
y formas alternativas de conducta (Joseph y Nugent, 2002: 50). Lo que construye
los margenes, que como hemos expuesto, significa la colonizacién de las practicas
del Estado.

Por otro lado, en las arenas se confrontan la cultura popular (que incluye los
dominios de la violencia) y la cultura dominante. En otras palabras, la violencia en
la resolucion de conflictos implica una activa resistencia hacia el uso de las

mediaciones del Estado, y simultdneamente una suspensién de su poder.

* % %

24 Para una referencia mas amplia de la cultura popular véase Joseph y Nugent (2002).
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Precisiones metodoldgicas: de la construccion de lainformacion y del
vinculo con el campo

El trabajo de campo lo comencé con alumnos del quinto semestre del Tele
bachillerato de El Llano con quienes realicé ocho sesiones de trabajo de una hora
cada una y por semana. De forma similar realicé las mismas actividades con un
grupo de segundo afio de la Telesecundaria Justo Sierra y en este caso se llevaron
a cabo 11 sesiones de trabajo (véase anexo 1. Plan de trabajo).

Dias después de haber comenzado la investigacion con los estudiantes
busqué hacer entrevistas con distintas personas del pueblo y finalmente se
realizaron 38, de las cuales sélo 4 no fueron grabadas. Estas se hicieron con
hombres y mujeres que eran familiares de estudiantes (de cuarto, quinto y sexto
grado), vecinos de la comunidad, el Padre de la Iglesia catélica, un maestro de la
Telesecundaria y los hombres que ocuparon en algin momento el puesto de Agente
municipal. También se obtuvo informacion relevante de charlas informales (véase

anexo 3. Perfil de los entrevistados).

En mi trabajo con los alumnos y demas colaboradores quise saber la forma
en que la violencia se manifestaba en la localidad, reconstruir estos hechos y

acceder a las interpretaciones y significados se atribuian a la violencia.

También realicé observacion participante en las fiestas del 15 de septiembre
(festejo civico del dia del Grito de Independencia), el 2 de noviembre (Dia de
Muertos), las fiestas patronales de La Tranca, La Palmay El Llano. Ademas, estuve
presente en otras fiestas como bodas y cumpleafios de la gente que me invitaba.
Asimismo, hice observacion no participante en algunos juegos de futbol, en las tres
canchas de futbol de la localidad: la de Pemex y La Tranca (que son publicas) y la
de Los Garrido (la cual es privada y se le denomina asi por ser el apellido de los
duefios). Llevé a cabo recorridos por la localidad en distintas horas del dia aunque

los nocturnos por lo general los hacia en fines de semana.

Es pertinente aclarar que las observaciones mencionadas no tenian como

objetivo presenciar episodios de violencia sino mas bien tratar de comprender de
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mejor forma el contexto en que éstas surgian y captar los discursos que en la

cotidianidad se mencionaban al respecto.

Por ultimo, para realizar una mejor reconstruccion sobre los hechos de
violencia en la localidad, recuperé las notas periodisticas de los casos que llamaron
la atencion de la prensa.

Llegados a este punto, con la intencion de transmitir al lector el contexto en
el que se desarroll6 esta investigacion, y que se comprenda de mejor forma mi

trabajo, considero necesario comentar lo siguiente.

La eleccion de El Llano (localidad urbana de Xalapa, Veracruz) para llevar a
cabo mi investigacion, no fue azarosa. Por un lado tuvo que ver un criterio
metodoldgico: estudios sobre violencia recomiendan que el investigador sea
conocido por los habitantes de donde pretende llevar a cabo su analisis, puesto que
eso brindara mejores condiciones para el desarrollo del mismo, en un ambiente de
mayor confianza (Moser y Mcllwaine, 1999). El LIano ha sido durante mucho tiempo
mi lugar de residencia, donde tengo lazos familiares y de amistad con algunas
personas. Mi madre es de aqui como dicen las propias personas de la localidad en
referencia a quienes son oriundos del pueblo. Mi padre, por otro lado, naci6é en una
colonia méas céntrica de la ciudad, y aunque lleva mucho tiempo viviendo en la

comunidad no se le considera de aqui.

Por otro lado, realizar mi trabajo en el lugar donde he vivido se relacioné con
mi interés por investigar la violencia, pero sobre todo porque desde mi adolescencia
escuchaba anécdotas relacionadas con diversos conflictos interpersonales como
rifas entre vecinos y grupos de hombres de distintos barrios de la misma localidad,
asesinatos por enemistad y peleas en los bailes que se contaban entre la familia 'y
conocidos. En los dltimos afios se decia que comenzaba a haber presencia de
organizaciones criminales en la localidad, habia balaceras por la zona y se
comentaban casos de secuestros y extorsiones. Esto Ultimo no era particular de El
Llano puesto que lo mismo se decia que ocurria en toda la ciudad y la situaciéon

parecia mas preocupante en otras partes del estado de Veracruz y a nivel nacional;
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no obstante, la situacion en la gente del pueblo segun sus opiniones generaba

sensacion de temor e inseguridad.

Me parecia que todos estos hechos no afectaban mi realidad cotidiana. A
dichas narraciones no les prestaba mayor atencion de la que merecian en el
momento, incluso a las mas recientes. Fue asi hasta hace pocos meses, cuando El
Llano se convirti6 en mi espacio de estudio: comencé a mirarlo y a escuchar las
voces de quienes alli viven con mayor detenimiento. Con los relatos de las personas

con las platiqué recordé cosas que en algin momento escuché y habia olvidado.

No es que tuviera desinterés por mi localidad sino que la gran mayoria de
mis actividades casi siempre se desarrollaron fuera de esta: poco asistia a fiestas y
bailes, convivia principalmente con mi familia nuclear. Esto tiene que ver con que
mi familia paterna y con la que mas convivia se encontraba fuera de El Llano;
ademas los estudios de educacién media superior y de licenciatura los realicé cerca
del centro de la ciudad. Por todo esto, en donde vivia las personas que conozco son
mis familiares y vecinos mas cercanos, no formo parte de esas generaciones que
conocen casi a todos los habitantes de la comunidad. Con esto lo que quiero
exponer es mi poca interaccion con las personas de El Llano y también mi falta de

familiaridad con su cotidianidad.

A pesar de esto considero que, como cualquier persona, con cierta relatividad
he sido consciente de diversos problemas sociales en El Llano. Por ejemplo, de
forma general pensé que la violencia era uno de esos problemas y hacia falta
entonces investigar si mi supuesto era una realidad y de qué manera. Asi fue como

decidi analizar el papel que la violencia ocupaba en la vida de las personas.

Ser parte de la localidad favorecié mi trabajo de campo ya que la mayoria de
la gente que entrevisté sentia confianza para platicar conmigo porque me conocian,
0 si no, por lo menos sabian quién era mi familia e inmediatamente me abrian las
puertas de su casa (por lo cual me siento muy agradecido). Cosa distinta fue el
trabajo que realice con los alumnos, ya que para la mayoria era un completo
desconocido. Ganar su confianza fue parte de un proceso que inicio desde el primer

dia de trabajo con ellos, pero verme con frecuencia en la comunidad (ademas de
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los dias que trabajaba con ellos) y percatarse de que habia gente que me conocia,

contribuy6 a que pudiera ganarme su empatia en menos de un mes.

No obstante, también enfrenté dificultades. En ocasiones no podia
convencerme de todo lo que la gente me contaba: cosas que habian ocurrido y que
no imaginaba que pasaran en un espacio que creia conocer. Esto tenia que ver con
mi poca interaccion con la comunidad. Por otro lado, también tuve que esforzarme
para permanecer la mayor parte del tiempo posible cerca de la vida cotidiana de la
localidad, ya que estaba acostumbrado a pasar gran parte del tiempo en otros

espacios de la ciudad.

Una de los limites que decidi establecer en mi trabajo fue no profundizar en
el tema del narcotrafico y la presencia del crimen organizado en la localidad. Por
temor a exponer mi seguridad, la de mi familia e incluso la de mis colaboradores,
decidi que no preguntaria sobre estos temas, con excepcion de lo que la gente

mencionara (por lo que si logré documentar algunas cosas interesantes).

Otro de los inconvenientes como antropélogo nativo tuvo que ver con el
hecho de que hay algunas personas con las que mi familia no mantiene buena
relacion, por lo que no me fue posible acceder a los relatos que estos actores
pudieron haberme contado. Sin embargo, traté de acceder a toda la informacion

relevante en la investigacion por medio de mis demas entrevistados.

Para finalizar, narraciones sobre la violencia como las que he expuesto y
desarrollaré en adelante, con seguridad si alguien me hubiese preguntado algo al
respecto en cualquier momento de mi vida, pude haber contado algo sobre lo que a

mis oidos llegaba.
Advertencias

Comparto con los antropologos investigadores de la violencia en la vida
cotidiana, la preocupacion sobre la manera en que nuestros trabajos pueden ser

interpretados. Una mala lectura de mi etnografia podria contribuir a reproducir la

estigmatizacion sobre el salvajismo de los hombres y sus ambiciones de poder y
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dinero “facil”, como se tiende a pensar superficialmente a las personas de los
estratos menos favorecidos. Insisto en que todo esto requiere y tiene una
explicacion mas compleja. El uso de la violencia no sélo es producto de la cultura
como tampoco lo son las “necesidades criminales” de las personas; por el contrario
son el resultado del abandono y la opresion politica y econdmica, es decir la

violencia estructural.

Por esto en los capitulos siguientes he tratado de ofrecer, una exposicion de
la mayor contextualizacion posible a partir de los recursos limitados, dispersos y
heterogéneos de mi trabajo de campo y con relacion a la teoria desarrollada. Por lo
que extiendo la presentacién de los episodios de violencia tal y como me fueron
relatados, aunque en ocasiones posiblemente al lector le parezcan triviales e
irdnicos. Sin embargo espero que las narrativas que hablan una y otra vez de las
distintas formas en que se manifiesta la violencia, mas que cansar al lector, lo

interese y logren transmitir la relevancia de los dafios producidos.

Ahora, para quienes se pregunten por la poca representatividad que las
mujeres tienen en el andlisis de mi investigacion, en particular sobre su participacion
en los episodios de violencia como victimas o victimarias. Quiero decir que en el
campo me fue mas practico y viable acceder a los testimonios de los hombres, que
a los de las mujeres, ademas de que la violencia interpersonal entre los hombres se
presenté como uno de los principales problemas reales de la comunidad, y en el
que decidi profundizar. Los conflictos interpersonales violentos en las mujeres eran
bastante ocasionales. Esto no quiere decir que estuvieran libres de los perjuicios de
la violencia, porque estoy seguro que la padecian, sobre todo en la familia con sus
parejas. No obstante, no me fue posible acceder a la vida privada de la comunidad

femenina.

De ahi que este trabajo gire en torno a la violencia practicada entre hombres. Al
respecto quiero advertir que las narrativas que a continuacion expondré, en
ocasiones evocan una percepcion excesiva sobre la violencia que realmente se es
capaz de padecer en el pueblo. No todas las personas (los hombres sobre todo),

manifiestan conductas violentas, por lo que también es posible convivir de forma
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pacifica en muchos de los escenarios de interaccidon que se mencionaran. Algunos
de mis entrevistados durante nuestras conversaciones, imprimian
inconscientemente —quiero pensar— Un dramatismo desmesurado sobre el
peligro, que representaba particularmente la comunidad masculina. Por esto,
aunque parezca innecesario, invito a pensar al lector continuamente, que las
narraciones de violencia interpersonal, se refieren a grupos especificos que no

representan la totalidad de la poblacion.

Por otra parte, me sumo a la propuesta de Scheper-Hugues para desarrollar
en nuestros textos mdultiples voces, que permitan hacer lecturas y conclusiones
distintas del trabajo. Para eso es importante la inclusiébn de voces disidentes que
deconstruyan el modelo de un unico y estructurado narrador en tercera persona.
Una de estas voces disidentes seré yo mismo como autor, al deslizarme
alternativamente “entre la narracion en tercera persona y la participacion en primera
persona” (1997: 40). En un primer momento me mostraré entonces en
conversaciones con los personas que forjan el dato empirico de la investigacion,
quienes también formaran parte de las voces disidentes, asi como en otros
momentos me abstraeré del campo y elaboraré andlisis propios y en conjunto con
los tedricos. Esto en consideracion de que como etnégrafos la traduccion de la
realidad que ofrecemos no es por completo objetiva (Scheper-Hughes, 1997: 38).

Pero tratamos de hacer lo mejor posible nuestras investigaciones.

En la manera en que decidi escribir mi trabajo, intenté ceder la voz a los
actores, no porque el testimonio sea una simple herramienta metodoldgica; sino
porque, “‘es, ante todo, una forma de dar cuenta de las experiencias de los

protagonistas, y en particular, de las victimas” (Ortega, 2008: 40).

Por ultimo, quisiera traer a colacion que comprendi todavia mas que las personas
decidieran hacer uso ilegitimo de la violencia, cuando hurtaron en micasay una de
las cosas mas valiosas que se llevaron, fue mi computadora, no por su costo en el
mercado, sino por su contenido, por ejemplo alli esta tesis se encontraba casi

concluida.
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En cuanto al hecho, tenia supuestos de la persona que pudo haber ejecutado
el robo, sin embargo hacia falta averiguarlo. Para eso puse una demanda a quien
resultara culpable en la investigacion pertinente, todo fue bien hasta ese primer
paso, recibi pronta atencién de un fiscal, quien levanté mi demanda, y luego solicitd
que servicios periciales visitara mi casa y que policia ministerial me asignara un
grupo de investigacion. Los servicios periciales se presentaron hasta ocho dias
después de haber puesto la demanda, cuando se supone no debian pasar mas de
24 horas para que levantara su informe. El grupo que me fue asignado en policia
ministerial, después de dos meses, sigue sin hacer ningun tipo de investigacion, a
pesar de mis insistencias para ser atendido. Mi caso no recibié mayor atencion por
la instituciéon judicial y entendi que los delitos de este tipo no son de gran

importancia, por tanto no se les da el seguimiento oportuno.

De modo que ante dicha impunidad e ineficacia del Estado, no es de
extrafiarse que algunas personas decidan recurrir al uso ilegitimo de la violencia en
basqueda de justicia. No fue esto lo que yo hice, pero la experiencia, me permitié
desde otra perspectiva, acercarme a las significaciones de las practicas de violencia
entre la gente de El Llano, cuando el Estado no otorga una adecuada intervencién
para satisfacer las necesidades y demandas de sus ciudadanos. Asi la falta de
atencion a lo que las instituciones parecen considerar “pequefnos delitos”, puede
desencadenar otros episodios violentos, ya sea por la aplicacion personalizada de
justicia, o por la posible reproduccion de la delincuencia con el uso de la fuerza
fisica, lo que resulta por demas preocupante.

Expongo esto con la intencién de especificar que la ausencia del Estado no
implica necesariamente la falta de su representacion; se encuentra presente, pero
por su modo de operar, en ocasiones, no pareciera estarlo, motivo por el que se

tiende a evadir, lo que materializa su ausencia en la resolucion de conflictos.

* % %
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Capitulo 1. La interiorizacion de la violencia: poder, masculinidad

y construccion del orden social local

rayaba el sol de oriente cuando llegaba ese dia,

como dos hombres valientes con enjundia y energia,

[...] se agarraron como gallos, los dos salvaron sus cueros,
la pelea quedd empatada

(Corrido: Dos gallos de traba. Los canarios del norte).

Cuando tenia como 10 afios, que empiezas a escuchar las cosas y se le va grabando a uno,
7, 8 0 10 afios, oia que habia bailes.
Las personas que iban al baile se decian

—oye ¢Como estuvo el baile? ¢Estuvo bueno? porque ora no hubo muertos ni

heridos,

—vy ¢Ora por qué? Estéa bueno cuando hay muertos y heridos jeso si es bueno!
Pero ese tiempo ya se acabd —dice Don Pascasio— la gente por ejemplo, a veces, pos ya los
viejos solamente que les hagas algo, que les toques su casa o familia se van a defender, y
pos los chamacos porque se drogan, y asi andan por ahi echandose sus cervezas y se hacen
de palabras y si se pelean.?®

Este testimonio ejemplifica el arraigo histérico de la violencia interpersonal en El
Llano. Estos conflictos han formado parte de su cotidianidad, es algo con lo que se
encuentran familiarizados y que por tanto tendieron a normalizar. Se advierte
ademas que alli donde se llevan a cabo las fiestas son los espacios donde gran
parte de los hechos de violencia han ocurrido, como se observara en el desarrollo

del texto.

Por otra parte, también es posible apreciar como en la actualidad la violencia
interpersonal se manifiesta, pero con una clara diferencia de sus antiguas
expresiones: no hay muertes y las peleas entre los hombres se asocian con el

alcoholismo y la drogadiccion.

Los comentarios de Don Pascasio, si bien son parte de una experiencia
propia, expresan una realidad compartida con los otros integrantes de la comunidad.
Dicho de otro modo, de una cotidianidad intersubjetiva tefiida por la violencia. Con

25 Don Pascasio, entrevistado por el autor, 6 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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esto quiero decir que la familiaridad con los episodios de violencia que caracterizan

El Llano parecen ser comunes para la mayoria de la gente.?®

En entrevista Don Paco me decia: “Antes, de los afios del 40 al 70, pos todo
se arreglaba a tiros y a pufialadas. Hoy no, hoy ya es muy raro que haya casos
lamentables mayores, peleas como todo en las tardeadas, que se agarra una banda

con otra y se hacen un montén de chipotes pero no pasa de ahi”.?’

De nuevo se aprecia la distincion entre las formas de la violencia (donde los
hombres de la comunidad no se matan, solo se golpean). Con lo que se comprende
una ética de la violencia que expresa hechos que parecen aceptarse y otros que no.
A pesar del caracter ordinario de este tipo de violencias, preocupa a los actores y
son sensibles ante su manifestacion, por lo que hay diferentes grados de percibirla:

las lesiones fisicas causan menor preocupacion que la produccion de la muerte.

La violencia puede ser comprendida como un proceso social, por lo que
durante sus manifestaciones surgen y desaparecen actores. Sus formas de
representacion y sentido también pueden variar, sin embargo, puede haber
constantes. En esta investigacion la violencia interpersonal, que en adelante se
expondra, se relaciona con las disputas por el poder entre los hombres, el
establecimiento de jerarquias y la configuracion de ciertas masculinidades en la

comunidad.

Este capitulo comienza con una breve contextualizacion del espacio, con la
intencion de lograr una mejor compresion del tema que nos ocupa. Luego se
presenta una reconstruccion de los casos de violencia que se encuentran en la
memoria de la mayoria de la gente. Historias con las que se recuerda la vida
cotidiana de El Llano de antes, y que se consideran como acontecimientos
traumaticos, ya que marcan un punto de irrupciébn en la cotidianidad de la
comunidad, en donde la violencia se comenzo a internalizar y a considerar como

normal. Después se comprendera que el uso y el significado de la violencia

26 Particularmente en mayores de 50 afios, que a su vez reproducen estos discursos como
anécdotas entre las personas mas jovenes, familiares.
27 Don Paco, entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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contribuyen a la construccion del orden social local, y para ejemplificar su vigencia
expondré narraciones biogréaficas de violencia donde plantearé las categorias de

hombre broncudo y cabron como recurso analitico

1.1El Llano.

El Llano es una localidad urbana del municipio de Xalapa que cuenta con una
poblacidon de 5,154 habitantes de los cuales 2,533 son hombres y 2,621 mujeres
(INEGI, 2013). Se encuentra a 8.8 kildémetros del centro de la ciudad,?® pero a pesar
de su cercania con ésta, no es una colonia formada por la expansion metropolitana.
El poblado “se comenzé a establecer con los peones de los hacendados que en un
principio llegaron a trabajar en la hacienda”?® La Palma, la cual existia desde 1868
y para entonces contaba con 1, 230 hectareas y colindaba con las haciendas: Lucas
Martin, Las Animas y Ojuelos (Gomez Jara, 1998: 121).

Al respecto, algunas de las personas adultas que se consideran nativas de la
comunidad recuerdan que su familia es de ascendencia antigua como dijo el sefior
Paco: “mi papa nacioé en 1908. Yo le comento a mis hijos que mi abuelo debié de
ser de 1870 y tantos, el papa de mi papa [...], mis abuelos paternos llegaron aqui,
como todos, migrantes, buscando donde establecerse para trabajar [...] mi papa me
contd que al comenzar a trabajar en la siembra aqui no era ejido, era de una sefiora

que era la duefia de la tierra”.3°

Segun los registros, en 1868 Carlos Garcia Teruel compré la hacienda La
Palma quien la hered6 a Francisco Garcia Teruel y éste ultimo la cedi6 a Rita Garcia
Teruel, quien parece que fue la ultima duefia, ya que durante la Revolucién fue
abandonada por dichos propietarios, de modo que es posible que los abuelos de

Don Paco hayan trabajado para Rita Garcia (Gomez Jara, 1998).

28 Colinda con las comunidades: El Llano chico, El Tronconal, El Plan y la colonia Higueras.
29 Don Alfredo, Entrevistado por el autor, 26 de septiembre de 2012, El Llano, Xalapa, Veracruz.
30 Don Paco, Entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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La constitucion del ejido3! formé parte del proceso postrevolucionario y de esta
forma fue que en 1921 (Gomez Jara, 1998) “el grupo [de peticionarios] que ya existia
en El Llano logré que se le dotara de un ejido”.3? Al concederle las tierras a “sefiores
de aquel tiempo, la mayoria eran alfareros, hacian ollas, cazuelas, una que otra teja
y ladrillo, eso era su vida. En 1936 la gente comenzé a dedicarse mas al campo y
en el 1957 empezaron a cultivar en mayor proporcion cafia, café y mas ladrillo, se
llené El Llano de tres fuentes de trabajo: cafetaleros, cafieros y pus los nombrados

tabiqueros que siguen a la fecha”.33

Este relato nos ofrece una vision general pero precisa de las principales
fuentes de ingreso en El Llano para los tiempos sefialados.

No obstante, los mismos entrevistados sefialan que en los Ultimos afios de la
década de los 90 las politicas neoliberales impactaron de forma negativa en la
economia local: “el café se fue abajo por alli del 1999, se derrumb0, estaba a tres
punto cinco pesos y en el mismo afo bajo hasta un peso, [...] ahi se perdi6 la moral
de cosecharlo, y después subié poquito, pero poquito. La cafia también se vino

abajo, y por eso mucha gente empezo a vender sus tierras”.3*

Por esto que la gente originaria de El Llano ha tenido que buscar otras formas
de trabajo. En los ultimos afios han proliferado las economias relacionadas con el
sector servicios, por ejemplo: merenderos, tiendas de abarrotes, ropa y zapatos,
ferreterias, farmacias, verdulerias, auto-lavados, balconerias, fondas, etc., los
cuales se han convertido en fuentes de ingresos y trabajo para muchos lugarefios.
La mayoria de la gente no concluyé su educacién basica o media superior (hay
muchas personas que incluso no tuvieron acceso a la escuela), de modo que estas
personas son las que regularmente buscan emplearse dentro la misma localidad,

en el sector mencionado. Otra alternativa de trabajo es hacerse de un oficio y vender

31 De forma general los ejidos fueron la dotacién gratuita de las tierras expropiadas de haciendas
a un ndcleo de poblacion (Bartra, 1974).

32 Don Paco, Entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

33 Don Paco, Entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

34 Don Arcadio, Entrevistado por el autor, 7 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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su fuerza de trabajo, por ejemplo, albafiles, tabiqueros, cortadores de cafa,

fontaneria, entre otros.3°

Por otro lado, actualmente en El Llano es posible que los jévenes de la
localidad estudien hasta el nivel medio superior. La primaria en un principio sélo se
cursaba hasta el cuarto afio y en 1963 se comenzaron a impartir los seis afios.
Sobre la secundaria no es claro cuando comenzé a funcionar pero fue poco después

de la primaria, y en 1996 comenzaron las clases del Telebachillerato.®

Lo expuesto hasta ahora refleja algunos vinculos que los habitantes de El
Llano han mantenido con el Estado. Al ser un espacio ejidal, los beneficiarios deben
seguir una serie de lineamientos determinados por la Ley Agraria como formas de
organizacién y de representacion, en donde destaca el Comisariado Ejidal. Asi, la
propiedad ejidal estda inmersa dentro un amplio aparato institucional y paraestatal

que también la condicionan.?’

Ademas, El Llano como congregacion se encuentra a cargo del Agente
municipal que es un servidor publico auxiliar del Ayuntamiento, al mando de su
respectiva demarcacion territorial. Sus principales funciones son cuidar el
cumplimiento y aplicacion de leyes y reglamentos vigentes en su localidad; esta
facultado para tomar las medidas que se requieran con el objetivo de mantener la
tranquilidad y seguridad de los habitantes de su comunidad.38

Las personas recuerdan que desde la década de 1960 el Agente Municipal

ya existia y “ademas habia un juez, cuando mataban por ejemplo a una persona de

35 El Llano tiene una laguna que con anterioridad alberga con abundancia peces como mojarras
tilapias y carpas, por lo que algunos pobladores de la comunidad se dedicaban a la pesca y venta
de pescado. Sin embargo, debido a su descuido y explotacion excesiva, dejo de ser productiva.

36 Don Alfredo, Entrevistado por el autor, 26 de septiembre de 2012, El Llano, Xalapa, Veracruz.

87 Es decir “existe un sistema rigido de autoridades ejidales en cada nucleo de poblacién, vigilado
estrechamente por el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizacion [hoy Registro Agrario
Nacional] y por los bancos oficiales que han concedido créditos; ademas todos los ejidatarios estan
organizados por la Confederacion Nacional de Campesina, afiliada al Partido Revolucionario
Institucional” (Bartra, 1974: 130).

38 “En caso de que haya alguna alteracion del orden publico debe dar aviso a autoridades
competentes, tiene la responsabilidad de promover la incorporacion de la perspectiva de género en
su localidad, expedir constancias y actuar como auxiliar del ministerio publico; por dltimo, el agente
municipal podra permanecer en su puesto hasta por cuatro afios y después debe elegirse otra
persona por medio de elecciones libres y secretas” (Gobierno del Estado de Veracruz, 2001).

41



las rancherias o aqui, iba el juez y el Agente, tenian que contar las pufaladas o los

tiros”,3 para pasar un reporte ante las autoridades de mayor rango.*°

El rol del Agente es importante en algunos casos para la resolucion de
conflictos violentos ya que funciona como un mediador. Este es uno de los
representantes legitimos del Estado dentro la comunidad, pero en los ultimos afios
también se encuentran de forma permanente policias estatales y la Marina armada

(en los retenes establecidos en los limites geograficos del pueblo).

Por otro lado, en la actualidad existe, ademés de las escuelas, un Centro de
Salud publico y programas sociales entre los que destacan el “Programa de
Inclusién Social PROSPERA” que tiene como obijetivo la poblacién en condiciones
de pobreza. Al respecto, el indice de marginacion de El Llano es medio, y a pesar
de que no hay porcentajes especificos, se infiere por el grado asignado, que una
parte considerable de la poblacion de 15 afios o0 mas no cuenta con educacion

basica completa y algunos son analfabetas (CONAPO, 2013).

El Llano se conform6 como una poblacién rural que ha ido experimentando
procesos de urbanizacion. Ya no existen territorios que lo separen de la mancha
urbana como hace 50 afios, cuando la gente se trasladaba a la ciudad en burros.
Ahora parece una colonia periférica y esto es algo que también las personas
perciben como un avasallamiento sobre su espacio: “Hoy la mancha urbana, lo
obliga a uno a vender mas y mas la tierra, se viene ya sobre nosotros. Y ademas la

crisis como esta por eso también se vende” comenta Don Arcadio.

39 Don Arcadio, Entrevistado por el autor, 7 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

40 En la actualidad, a pesar de que en la Ley Orgéanica del Poder Judicial del Estado Libre y
Soberano de Veracruz de Ignacio de la Llave se reglamenta que debe haber un juzgado de
comunidad en cada congregacion, en El Llano no existe. Tal vez tenga que ver con el hecho de que
esta figura no recibe ninguna remuneracion.
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1.2 La connaturalizacion de la violencia: acontecimientos traumaticos

En lo extraordinario puede verse lo ordinario (Bourgois, 2010).

Como podra observarse, la violencia no siempre tiene una explicacion légica por
parte de los propios habitantes. Muchas veces tiende a considerarse como un sin
sentido: en los discursos no siempre es claro el motivo que lleva a las personas a
ejercer la violencia. Lo que nos queda es trabajar con el conocimiento difuso sobre

los hechos registrados.

Comencemos con el supuesto de que EI Llano, aunque desde su
conformacién no ha sido una comunidad distante del Estado, configurd sus propias
formas de resolucién de problemas. La violencia se convirtié en un dispositivo para
el ejercicio de poder en las relaciones sociales y, por tanto, una forma de establecer
jerarquias, sobre todo entre los hombres. Es esto lo que permite comprender que
en la décadas de los afnos 1970 y 1980 “incluso de tiempo atras, pero de ahi mas o
menos, nomas porque le caias mal a alguien, aunque no le hicieras nada te

mandaba a matar, la gente, todos andaban empistolados y nadie les decia nada”.*

Esto, de entrada, nos invita a pensar que en la comunidad habia una
suspension del poder del Estado en la regulacion de las relaciones sociales. Poder
del que se armaron quienes portaban “pistolas” con la intencién de ejercer

ilegitimamente la violencia.

Trataré de esclarecer un poco mas esta idea con el siguiente caso, que es
uno de los conflictos violentos que con frecuencia la gente recuerda. En 1972 Omar
Torres inauguraba un salon de fiestas por lo que mando a contratar un buen grupo
de musica para el evento. Al baile llegaria Ricardo Serra quien tenia enemistad con

Omar. Se dice que larifa “comenzé porque en un principio los dos hombres querian

41 Don Arcadio, Entrevistado por el autor, 7 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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a Eugenia, que en ese entonces ya era esposa de Omar; éste le gano a Ricardo, y

desde ahi la bronca”.#2

Esto implica que lo que estaba en disputa era su capacidad como hombres
para “hacerse” de la mujer que a los dos atraia. Al ser Omar el que finalmente se
casO con Eugenia, resulto triunfador en esta competencia, demostré ser “mejor”

hombre que Ricardo.

El Llano, como una localidad pequenfa, posibilita “que todos se enteren de
todo”,*® de manera que Ricardo pudo haber percibido su “derrota” como publica.
Esto, aunado a un posible sentimiento de envidia y coraje por no haber logrado
conquistar a la mujer que queria, aumentd su enemistad hacia Omar. Por lo que
sintid la necesidad de imponerse sobre él, y probar mayor hombria con su habilidad

para ejercer la violencia.

Asi, Ricardo desafio publicamente a Omar y le mandé amenazas de muerte,
con lo que intenté demostrar superioridad en relacién a su adversario, a pesar de
gue ambos sujetos tenian fama de ser bravos, cabrones, “de los que sabian
defenderse a como dé lugar”.#* Esta fama era el resultado de su potencial capacidad
para recurrir a la violencia en la resolucion de conflictos. De esta manera Ricardo
obtendria no solo el poder sobre otro hombre, sino un estatus dentro de la
comunidad masculina que implicaba ganarse su respeto y al mismo tiempo evitar

ser retado por otros.
Sobre este suceso Los canarios del norte*® narran lo siguiente:

Pocos dias antes del baile un anénimo llegaba, diciéndole a don Omar,

gue preparara sus armas, de aquellos dos contrincantes uno de los dos sobraba.
El baile estaba muy bueno, los instrumentos rugian, Ricardo sacé su pistola,
pegandole a un policia, pronto dandose a la fuga, la muerte lo perseguia.

Se encontrd con Jorge Vélez, un amigo muy verdadero y se regresaron al baile los dos
compafieros, la muerte los esperaba pa’ que entregaran los cueros.

42 Leobarda, Charla informal con el autor, 2014, 20 de octubre, El Llano, Xalapa, Veracruz.

43Andrea, Charla informal con el autor, 2014, 20 de octubre, El Llano, Xalapa, Veracruz.

44 Don Arcadio, Entrevistado por el autor, 2014, 07 de octubre, El Llano, Xalapa, Veracruz.

45 Gonzalo Ruiz (segunda voz guitarrista) y Alfonso Grajales integran un grupo nortefio en la
localidad, éste ultimo (la primera voz y quien toca el acordedn), incluso ha escrito corridos de varios
hechos de violencia en El Llano.
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A los primeros balazos Ricardo al suelo cayd, sali6 Omar con su daga, luego se le acercd,
como era hombre de peligro muy pronto lo remat6.46

Como se aprecia en el corrido, habia un policia que vigilaba el baile, lo que
indica que los enemigos pudieron solucionar su conflicto con las autoridades locales
del Estado. El hecho de que decidieran resolver el problema por si mismos, a pesar
de la presencia del policia, muestra la poca autoridad que estos agentes

representaban y la resistencia a recurrir a ellos en la resolucion de conflictos.

Recordemos un poco el contexto de este suceso. Fue en 1972, y hacia
aproximadamente diez afios que la educacion basica ofertaba los seis afios de
primaria completos. A excepcion de que las personas se trasladaran a la ciudad
para estudiar, es bastante probable que la mayoria sélo contara con educacion
basica, en el mejor de los casos. Es posible también que otra buena parte de la
comunidad, sobre todo gente adulta, no contaran si quiera con esta formacién. Esto
permite entender una de las causas sobre la escasa penetracion de los valores

reguladores del Estado en relaciones sociales entre los habitantes del pueblo.

Omar, ante las amenazas publicas que se le habian hecho y las agresiones
osadas de Ricardo, debia responder con la misma valentia: lo que estaba en juego
en el momento de la pelea eran sus vidas. Ricardo habia hecho explicitas sus
intenciones de asesinar a Omar y representaba un inminente peligro para él; se

infiere que esto animé a Omar a asesinar a Ricardo.

Omar estuvo en la carcel muy poco tiempo. Se dice que por tener “dinero”
salié pronto. Ciertamente Omar se ha caracterizado como uno de los hombres de la
localidad con suficientes recursos econodmicos: hasta donde se sabe cuenta con
propiedades ejidales y comercios formalmente establecidos, en los que incluso se
han empleado sus hijos. Omar no sélo era un hombre con poder basado en su
disposicion para la violencia: su estatus también se relacionaba con los medios
econdmicos que poseia. Otra cuestion logica es que, segun los hechos, Ricardo fue

el primero en cometer la agresion en la pelea, lo que posicionaba a Omar como la

46 Los canarios de norte: “Corrido de las dos viudas”.
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victima. Asi, en las instancias legales la muerte de Ricardo pudo haber sido
justificada como una accion en legitima defensay, por tanto, se explica la reduccién

de la sentencia de Omar.

La mediacion del Estado en este caso tuvo mayor representatividad para
juzgar el hecho violento que en su funcién orientadora de la conducta moral que
evitarian dichos sucesos. A su vez el homicidio de Ricardo desencadeno otro hecho
violento. Este no fue protagonizado por Omar aunque, segun la opinion de la gente,

tiene estrecha relacion con él.

Gustavo Serra, tio de Ricardo, manifestd su descontento ante la muerte de
su sobrino e hizo del conocimiento de todo el pueblo que cobraria venganza, y
advirtio que mataria a Omar. El Estado no fue capaz de satisfacer el sentido de
justicia que Gustavo tenia en mente, por lo que intenté por si mismo reparar el dafio

gue le habian causado a su familia y quiso producir la muerte de Ricardo.

Gustavo Serra tenia cierta reputacion en El Llano. Don Alfonso comento6 que
“Muchos le tenian miedo, hasta Omar. jEra bravo, de los buenos! Habia matado
quién sabe cuantos”.*’ Esto refleja de nuevo la obtencién del poder altamente
personificado con base en el grado de violencia que se era capaz de practicar, asi
como la impunidad de la que gozaba. El Estado no siempre podia someter a

procesos judiciales los homicidios que sucedian.

Ahora bien, Gustavo no pudo lograr sus intenciones ya que Omar Torres
pagd para que lo asesinaran antes de tener un duelo con él, y que pusiera su vida

en riesgo. La muerte de Gustavo también se cuenta en un corrido:

Segun se oyen versiones, presumia de ser muy macho,
pero la hora se llegaba, de que perdiera a lo gacho.
Lo mataron sus amigos a tiros y a machetazos.

Escuche bien esta historia, espero que no me falle,

muy claro en el dicho esta que no hay que confiar en nadie,
porque Gustavo perdio la vida en manos de su compadre.
a traicion y de repente le dieron de machetazos.

[...] Vuela, vuela palomita, pasa por esas laderas
Anda avisarle a su gente, que mataron a Gustavo Serra

47 Alfonso Grajales, Charla informal con el autor, 2014, 20 de octubre, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Sélo la cruz ha quedado alld rumbo a su parcela.*®

No tuve registro de que los agresores de Gustavo hayan sido detenidos: al
parecer se dieron a la fuga. Al final fue Omar quien obtuvo el estatus de hombre
violento y maton en la localidad: asi es como la gente suele referirse a él. Debido a
estos hechos Omar no ha tenido que enfrentarse a otros hombres, o por lo menos
no obtuve registros sobre otros episodios de violencia en donde estuviera
involucrado. Desde hace algunos afos el ahora sefior Omar, cuando contrata al
grupo nortefio Los Canarios del Norte en sus fiestas, les pide que toquen su corrido.
Sobre todo cuando esta ebrio, comentaba la gente. Con estas acciones parece que
este hombre utiliza el corrido como una forma de hacer notar a los invitados en sus
fiestas el poder, el peso que tiene dentro de la comunidad, la valentia que lo ha

caracterizado.

Esto, por otra parte, es un ejemplo de la manera en que las cadenas de
violencia se configuran en la localidad (aunque con formas y sentidos diferentes en
el origen del conflicto): una pelea que en un principio involucra dos hombres puede
convertirse en un conflicto interpersonal mas amplio en donde mas tarde se veran
involucrados otros miembros de la familia con el objetivo de hacer justicia y vengar

los dafos ocasionados.

Otro ejemplo sobre la forma en que distintos hechos de violencia se

encadenan, es el conflicto entre los Roca*® y Gabriel Hurtado en 1998.

Gabriel era un hombre de aproximadamente 40 afios, habia estado en el
ejército y luego comenzd a trabajar como guardaespaldas de Patricio Chirinos
(Gobernador del estado de Veracruz de 1992 a 1998). Se le consideraba como muy
bragado y le gustaba apostar en las carreras de caballos que se organizaban de

vez en cuando en El Llano.

48 |_os canarios del norte: corrido de Gustavo Serra.

49 Cuando la gente habla de los “Roca”, se refieren a los hombres de este apellido: Pedro Roca
(que fue asesinado), Carlos Roca, Mario Roca, Alfredo Roca, quienes son hijos de Lauro Roca
(también asesinado).
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En una ocasiéon hubo un mal entendido en una carrera, donde uno de los Roca se molesto
con Gabriel. Empezaron a discutir y a decirse cosas, estaba un poco retirado y no logré
escuchar qué decian [...] No estaban muy de acuerdo sobre lo que habia sucedido en la
carrera. Entraron en los dimes y diretes y palabras obscenas. Ahi no pas6é a mayores pero
si se desafiaron.®°

Al poco tiempo Paco Flores era Agente Municipal y organiz6 un baile, aqui en la Canchita,
arriba de la iglesia, donde llegaron tres hermanos Roca, en sus caballos (porque siempre
andaban a caballo). Empezaron a hacer disturbios en la cancha, querian meter los caballos
al baile, asustaron a la gente y todo. Se bajaron de los caballos y quiso intervenir el Agente
municipal jy lo cachetearon! delante de mi papa, que era comandante en ese tiempo. Lo
cachetearon y mi papa se tuvo que meter. Ese dia Gabriel iba llegando, [...] por la amistad
que tiene con mi papa le dice: “¢ Que esta pasando Beto? ¢ Qué pasa aqui?” Mi papa: “Pues
mira estos canijos que estan con sus problemas, con sus broncas otra vez”. Pues él por
medio de su chamba, su influencia [...] mandé a traer la patrulla y cuando llegaron los policias
inmediatamente le preguntaron: “; A quiénes hay que llevarse?” Gabriel dijo: “Pues es este,
este y ese jsubetelos!” Y ese problema que hubo en las carreras, aqui se vino a agravar por
este otro roce que hubo con Gabriel.5!

En estas arenas de conflicto habia un encuentro entre distintas
representaciones de poder y referentes culturales, y los hermanos Roca tratan de
imponer su mando en el baile, incluso sobre la autoridad inmediata del Estado que
era el Agente municipal. Gabriel, asociado al poder estatal, se valié de su posicion
y de la policia municipal (ahora estatal), para solucionar el conflicto y restaurar el

orden.

No obstante los hermanos Roca®? no siempre encontraban resistencia a sus
practicas y tendian a “hacer lo que querian y seguido echaban bronca”.>® Todo
parece indicar que la violencia era el recurso por el cual buscaban imponer su poder
dentro de la comunidad. Las acciones de Gabriel ubicaron a los hermanos en una
posicion desigual, lo que pudieron interpretar como un desafio, por lo que intentarian
reestablecer su jerarquia mas tarde. Sobre esto Beto me contd que la familia
Sanchez en la calle del Calvario dio una fiesta: celebraban los 15 afios de una de
sus hijas. Uno de los hermanos Roca (no especificd cudl) era novio de una hija de
los Sanchez, por lo que toda la familia Roca fue invitada al festejo. Gabriel también

se encontraba alli y “convivia con el tronco principal de la familia Roca. Don Lauro

50 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.

51 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.

52 La edad de estos hombres iba de los 25 a los 35, no fue posible precisar este dato.

53 Don Arcadio, Entrevistado por el autor, 7 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Roca se estaban ‘echando unas’ [tomaban alcohol], yo los veia desde la puerta de

la casa”.>*

Mas tarde:

Llegé el hijo de don Lauro, Carlos Roca, el méas chico. Con éste habia sido el problema en
las carreras y ademas era uno de los que se llevo la patrulla. [...] éste le dijo a su papa: “Oye
papa como estas conviviendo con este hijo de tal para cual, si tenemos problemas, ¢ Qué no
sabes que nos meti6 al bote?”. Y por las carreras y equis cosa Gabriel no queria problemas
pero [...] el difunto se enganché por todo el problema de sus hijos, y en el calor de la molestia,
del enojo por defender a sus hijos, don Lauro hace a sacar su arma, y pus obvio Gabriel por
inercia o por lo que tU quieras, al ver eso, pos jle gana!

Su intencion de Gabriel cien por ciento, yo a lo que vi no queria matar a don Lauro. Pero le
pegé aqui el balazo [me sefiala la parte del pecho cerca del corazén]. Después Gabriel
agarra[...] y jhace asi a todos! [Me indicd con su mano que apunté con la pistola a la gente
a su alrededor] y dijo: “jTodos al suelo, que nadie me siga!” Y todos nos tiramos al suelo, o
sea yo me tiré de panza y me quedé viéndolo que salié corriendo. Lo quisieron seguir pero
no lo alcanzaron y asi fue... De hecho hay un corrido muy famoso.>®

Se dice que los Roca quisieron vengar a su padre y asesinar a Gabriel pero
éste desaparecio de El Llano, se desterré del pueblo. Los hermanos Roca buscaron
cobrar venganza y hacer justicia por lo que Gabriel les habia hecho. Trataban de
demostrar que la l6gica para resolver sus problemas era peleando como “hombres”
y no con el auxilio de los cuerpos policiacos. Algo que, a juzgar por las decisiones
de su padre, habian aprendido de él. Pero esto va mas alla de una transmisién de
valores, porque el régimen de sus conductas tenia de fondo el mismo contexto
estructural, pues se infiere que en la década de 1990 muchos hombres no habian
interiorizado los principios normativos para la convivencia pacifica por medio de la
educaciéon escolarizada. Si bien esto no implica necesariamente la reducciéon del
uso de la violencia, no debe excluirse del andlisis puesto que ocupa una funcién

relevante en la regulacion del comportamiento humano.

Ahora bien, la educacién institucionalizada no es la Unica forma de percibir al
Estado, ya que también se puede captar mediante otras experiencias y medios. No

era que los hombres tuvieran un completo desconocimiento de los juicios morales

54 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
55 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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institucionales sino que mostraban significaciones distintas de la justicia que no se

correspondian con sus formas de ser.

Los hermanos tenian la necesidad de imponerse sobre Gabriel porque, de no
ser asi, perderian su honor, el prestigio de la valentia que los caracterizaba. Por su
parte don Lauro, si aceptamos que la violencia que ejercian sus hijos era producto
de un sistema de valores compartidos, tenia la obligacion de demostrar su
capacidad para exigir respeto para él mismo y para sus hijos. Es decir, reafirmar la

supremacia y el honor de su familia.>®

Respecto a Gabriel, la explicacién de su accién, aunque de repente parece
naturalizada (es decir, que lo que hizo fue porque “las personas que son
guardaespaldas ya traen la sangre caliente”), en los discursos se percibe que su

accion violenta fue justificada: debia defenderse.

En este sentido vale la pena recordar que los hechos son juzgados desde la
posicion que los actores ocupan. Asi, a pesar de que Gabriel asesiné a Lauro, en
un primer momento la culpa residia en Lauro cuando se dijo que “Si nos ponemos
en el lema que decimos, que como padre puedes parar un problemay no darle alas

a tu hijo”,%" el problema pudo evitarse.

No obstante, parece que habia mayor consenso en que Carlos Roca fue el
culpable de la muerte de su padre. Consideremos ahora el corrido sobre este caso,
gue con la intencion de mostrar el apego que dichos corridos tienen a los hechos de

violencia que narran, citaré extensamente:

Invitados a un convivio llegaba Lauro y su gente,

la plebe se divertia, se veia que estaba de ambiente
Pero ninguno veia que ahi rondaba la muerte.
Platicaban como amigos cuando un chavo se acercé,
con palabras ofensivas a Gabriel insulto,

sin pensar las consecuencias a su padre lo entregé.

Rencillas del muchachito, de algunos meses atras,
ya sabe que dice el dicho, no es bueno hablar por hablar,
porgue el que escarba el pocito al fondo quiere llegar.

56 El honor no so6lo un atributo individual, también es compartido entre diversos grupos sociales
y la familia nuclear es uno de estos. Aqui la cabeza (el padre en este caso) es responsable de velar
por el honor de todos sus miembros, como se aprecia en este caso (Pitt-Rivers, 1979: 35).

57 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Ech6 mano a la pistola, retirdndose enseguida,
abriéndose de la bola segun pelear no queria,
con un balazo en el pecho, Lauro entregé su vida.
Después de lo sucedido, Gabriel logré escapar,
dejandolo mal herido, ya casi sin respirar,

a los primeros auxilios él murié en el hospital.8

Como podemos apreciar en el corrido se expone que Gabriel no queria pelear
y se dice que el muchachito, Carlos, dio pauta al conflicto. Esto, como dije, forma
parte de la valoracion que la gente tiene del suceso. Beto, por ejemplo, piensa que
Aqui lo que hizo el hijo fue entregar a su padre a la muerte, porque si tal vez
su hijo no hubiera dicho nada, y hubiera dicho “;sabes qué? ya vamos a
parar aqui el problema”... Y no por tenerle miedo sino por no mezclar a mi

padre y todo eso, a lo mejor el sefior siguiera viviendo [...] esta muerte yo
creo que es [...] mas cien por ciento de parte del hijo y no tanto de Gabriel.>°

Estos discursos, reflejan la configuracion de juicios populares en la
comunidad, donde el caso fue y es juzgado por la experiencia de las personas y del
conocimiento que tienen de los hechos. Es probable que el sentido de sus

valoraciones sea diferente al que las instituciones legales podrian emitir.

Después de la muerte de su padre los hermanos Roca continuaron
mostrando comportamientos osados y, como veremos, protagonizaran otros hechos

de violencia que tuvieron gran impacto en la comunidad.

Ahora, como ya he mencionado, el grupo de nortefios toca estos corridos en
las fiestas que son contratados. Los hijos de Lauro han escuchado el corrido de su
padre. De modo que es pertinente preguntarse ¢ Como reaccionaron al escucharlo?
Segun los lugarefios, la primera vez que los hermanos Roca lo oyeron, Carlos lloré,
y “como todos estaban tomando, se empezaron a reclamar. Los otros hermanos le
decian que por su culpa se habian quedado sin papa, pero la mama los calmo y

después en otras fiestas hasta pedian que les cantaran el corrido de su jefe”.®°

58 | os canarios del norte: “Corrido de Lauro Roca”.
59 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
60 Leobarda, Charla informal con el autor, 20 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Parece entonces que esos juicios que la comunidad ha hecho sobre la muerte de
Lauro tuvieron impacto en la reflexion de la familia Roca y han ocasionado
discusiones entre estos hombres. Por otro lado, destaca la importancia de los

corridos para rememorar los hechos de violencia en la comunidad.

Por dltimo, sobre este hecho quisiera sefialar un breve comentario que refleja
la complejidad que implica acceder a los discursos sobre la violencia, aunque en El
Llano estos casos “Todo mundo los sabe, nomas que a veces si t quieres pos no
platican, no dicen nada [a cualquier gente], porque [...] dicen ‘yo no me quiero meter
en problemas, yo no quiero esto’, piensan: ‘Que tal que si me metes en problemas’
¢Nno?”.51 De modo que la confianza entre la gente resulta de suma importancia para
gue puedan relatar hechos de violencia con la seguridad de que no se les expondra

a ningln riesgo.%?

Por otra parte, expondré otro caso que permite apreciar un uso distinto de la
violencia. En 1999 Fernando Serra®® se casé con la sefiora Diana, quien habia
quedado viuda tras la muerte de su primer esposo. Cuando esta pareja decidié
unirse, Fernando se mudé a la casa de Diana y poco tiempo después tuvieron un
hijo. La propiedad era herencia del primer esposo de Diana, del que también tenia
un hijo (con alrededor de 25 afios, en ese entonces). Hugo (hijo de Diana) era
alcohdlico y broncudo, segun la gente. Este no estaba de acuerdo con que otro
hombre viviera con su mama en la casa de su padre, por lo que en mas de una

ocasion “lo habia madreado”.®* Segln don Arcadio:

Hugo queria matar a Fer, queria que se fuera de ahi. Y si, con justa razén, porque la casa
era de su papa. Pero Fernando nuca quiso salirse. Un sefior, Martin Vidal, le decia:
“Fernando, qué tas haciendo ahi, vete antes de que sea tarde”. [...] Un dia en Semana Santa,
sabado de gloria jse le va Hugo a Fer con la moruna! este corre por la central y jahi lo mata,
con un centralazo! [...] le dio con la escopeta. Los vecinos hasta agradecieron porque Hugo
era medio pesado. Pero fijate, qué necesidad habia de eso. Luego [...] Fernando estuvo

61 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.

62 Como lo he comentado en la introduccion, todas las personas de la comunidad a las que
entrevisté me conocen desde hace muchos afios, y en mi caso esto fue lo que me brind6 la
posibilidad de que la personas platicaran conmigo en ambiente de amistad, familiaridad, por
consiguiente, de seguridad.

63 Un sefior de aproximadamente 50 afios, en la fecha indicada. Aunque no se me especifico el
parentesco es parte de la familia de Ricardo y Gustavo Serra.

64 Alfonso Grajales, Charla informal con el autor, 20 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa,
Veracruz.
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encerrado con su hermano, nadie sabia que ahi se escondia, pero ya luego él mismo se
entrego a la policia.®®

En este episodio de violencia quiza Hugo simbolizo la relacién de su madre
con Fernando como un hecho moralmente reprobable, que le generd hostilidad
hacia Fernando. Asi descargo su coraje en €l con violencia, lo que al mismo tiempo
le otorgaba autoridad en el hogar. Es probable que también en el conflicto hubiera
intereses subyacentes sobre la casa, puesto que Hugo dej6é de ser hijo Unico. En
todo caso lo que interesa destacar es que la violencia es significada como una forma

de resolucion de conflictos.

Sobre Fernando, aunque Hugo lo habia golpeado en otras ocasiones €l no
cedio ante sus intimidaciones tal vez porque se consideraria como la rendicién ante
su poder y el reconocimiento de su capacidad para intervenir en su relacion de
pareja. Por esto Fernando decidié confrontar a Hugo y finalmente en una de sus
peleas lo asesing, accion con la que también termind por reestablecer e imponer su

poder.

Ahora bien, se podria objetar que hay violencias que son justificadas y que
los actores responden en defensa propia. Esto es una postura valida para algunos
casos. Sin embargo, para el hecho citado (y como en otros), los actores eran
conscientes que el resultado de sus conflictos podian ser graves e irreparables. La
informacion descrita no descarta la posibilidad de que los enfrentamientos se
pudieran evitar, con o sin la mediacion de la autoridad judicial. Consideremos
entonces que resolver los problemas entre ellos mismos era parte de su

idiosincrasia, de los dominios por los que se regian sus conductas.

Otro punto interesante en el relato citado es cuando se dice que Hugo
actuaba con “justa razén”: sugiere cierta justificacion sobre las acciones de éste, lo
gue implica moralidades compartidas, es decir, juicios de valor relacionados que

desaprueban ciertas conductas y dotan de sentido la violencia.

65 Don Arcadio, Entrevistado por el autor, 7 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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La violencia interpersonal en El LIano se ha manifestado tanto en espacios publicos
y privados, como en la familia. Se configur6 una sociabilidad marcada por la
violencia en la que se fundamenta parte del orden social que ha permanecido en
distintos tiempos. Veamos ahora el siguiente caso de encadenamiento de
violencias. Es relativamente mas reciente y por tanto captado por nuevas
generaciones que aunado a la particularidad de los hechos, tienen mayor presencia

en la memoria de la gente:

El problema de los Serra con los Roca jfue grandisimo! [...] pos venir a parar un muerto de
cada familia. Para tener la sangre tan caliente tanto en un bando como en otro. Ademas
habia diferencia de edades: los Serra eran mas chavos y los Roca eran mayores. Y se
estaban metiendo con chavos, pensaban que los iban a espantar o amedrentar, y decir: “No
pus nosotros somos los mandones”. Pero fijate que, a pesar de todo, los chavos... de por si,
la familia Serra, se ha hablado mucho, en diferentes décadas, [...] que ha sido una familia
de armas tomar, [...] que no se anda por las ramas, que si hay que matar a alguien jse los
llevan! O sea, no le piensan. Y acabamos de verlo ahorita en estos afios que sucedid esto,
gue aunque sea la juventud traen la sangre caliente igual que los viejos Serra jtraen lo
mismo!66

Este conflicto ocurrié en el 2004. Los hermanos Roca, antes mencionados,
hijos de Don Lauro Roca (que fue asesinado), son la familia a la que se refiere en
el relato.” Los hermanos Fernando, Ulises y Andrés Serra (con edades de 25 a 30
afos) y su primo César Serra apodado “El Pinto” (de 35 a 40 afios), forman parte
de los hombres que integraban a la familia Serra. Tanto de un grupo como de otro
hubo mas hombres involucrados, sin embargo sus nombres no fueron comentados,

s6lo los de mayor relevancia en los hechos.58

El relato citado expresa una percepcion naturalizada de la violencia donde se
cree que es transmitida genéticamente. No obstante, consideremos que las
acciones de estos hombres de sangre caliente fueron motivas porque compartian

ciertas caracteristicas. Por ejemplo, ninguno de ellos concluyo su educacion basica;

66 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.

67 En la fecha indicada, la edad de estos hombres no fue precisa, pero iba de los 40 hasta mas
de 50 afios.

68 Ambas familias se dedicaban a la elaboracion del tabique y eran duefias de propiedades
gjidales, como muchas otras familias. La disposicion de recursos econdmicos entre ellos era
desigual, algunos tenian menos que otros. En otras palabras, no eran de las familias con grandes
acumulaciones de riqueza. Sus apellidos tenian cierta fama por los hechos violentos que algunos de
sus integrantes habian protagonizado (los cuales ya he comentado) y por los que, en ese entonces,
todavia tendian a ocasionar.
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como lo he comentado, ésta no determina totalmente pero si podria disminuir el uso
de la violencia en la resolucion de conflictos. Por otro lado, los actores también se
encuentran inmersos en un contexto hostil donde las interacciones entre los
hombres se encuentran marcadas por demostraciones de poder y dominacion con
base en el uso de la violencia, por lo que es posible desarrollar practicas violentas
gue permiten identificar a los hombres como de armas tomar y capaces de arrebatar

vidas.

Esto ademas demuestra una continuidad sobre las practicas violentas
(aprendidas y condicionadas en cierto grado), que han tenido algunos hombres de
la comunidad para hacerse de respeto y poder, para asi establecer su posicion

social en la comunidad.

Notamos también como es que se rememoran los episodios de violencia en
donde ambas familias han estado involucradas. Es pertinente mencionar que los
hermanos Serra tenian lazos de hermandad con Ricardo Serra®® ya que todos eran
hijos del sefior Lorenzo Serra, lo que también se relaciona con su fama de familia

de armas tomar.

Los antecedentes de los hombres de ambas familias los ubicaba en la cima
de la jerarquia establecida entre los hombres de poder. Resulta interesante también
la manera en que se narra que los hombres de una generacion adulta tratan de
imponerse sobre una generacién mas joven y asi reafirmar su poder y estatus: ellos
eran los mandones (los que gobernaban) y no estaban dispuestos a perder su

autoridad por hombres mas jovenes.

Es por esto que se desencadend una serie de enfrentamientos violentos: “Ya
no era de que yo te pegué y ya ahi quedamos jno! Viene el desquite mio, y al rato
te agarro con mi flota, luego te subo a ver hasta donde vives, y jte apedreo la
casa!”.’® El impacto de la pelea entre estas familias en las personas se expresaba
cOmo una gran preocupacion y tragedia: “Llegé el momento en el que decias ¢;Oye

cuando iran a parar este problema? ¢ Cual sera el fin? desgraciadamente el fin nos

69 Del cual se expuso su caso en paginas anteriores.
70 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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toco a todos... ver muertos”.’”? En este sentido las experiencias de violencia
biogréficas se transforman y significan como “desdicha individual e infortunios de la
comunidad” (Das, 2008: 87).

Ahora, la forma en que se originé este conflicto refleja la continuidad de la
violencia en la estructuracion del orden local: la determinacion posiciones en las
jerarquias, con fundamento en el potencial para ejercer la violencia, que al mismo
tiempo configura cierto tipo de identidades masculinas. Por otra parte, se aprecia
como la violencia ha formado parte del proceso de socializacién de los individuos
en la comunidad, ya que son los hijos de otros sujetos que se han caracterizado
como violentos los que comenzaron a protagonizar nuevos episodios de violencia y

dieron pauta a la siguiente formacion de cadenas de violencia.

Gerardo Roca (20 afos), hijo de Pedro Roca, era un joven con popularidad
entre la gente debido a que era broncudillo. En una ocasion se encontraba por el
barrio de La Cancha, donde viven los Serra. Se dice que Gerardo tuvo un
enfrentamiento con estos hermanos: “se pelearon en una fiesta y tenian la bronca
grande” comento Beto. Pedro Roca, en lugar de pacificar el conflicto, “agarro el
problema de su hijo, quiso seguir la bronca”.”? Durante la narracién sobre estos
hechos, Beto recuerda: “Este es un caso similar al que sucedio con el papa de Pedro
(Lauro Roca) y que mataron, también agarré el problema de su hijo”. Parece que
una afrenta a cualquier integrante de la familia se percibe como propia, por lo que

resultaba necesario demostrar la autoridad que se creia tener.

Esto muestra la conexién entre ambos hechos de violencia, aunque con cierta
diferencia. Existe una secuencia sobre las formas en que surgen los conflictos asi
como de los actores que son conocidos por involucrarse en estos sucesos, que
ahora rivalizan con nuevos personajes pero con un mismo propdosito: ejercer poder
y dominacién sobre otros hombres, en donde la violencia se significa como el tnico

e inmediato recurso que posibilitaria alcanzar sus objetivos.

71 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
72 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Asi, Pedro era conocido como parte de una familia de hombres “muy prepotentes,
como que ellos eran los que mandan, los que gobernaban aqui el pueblo, se sentian
autoritarios, vamos a decirlo de esta manera: que la autoridad ellos la tenian en las
manos, cuando [...] no debe ser asi”.”® La violencia entre estos sujetos entonces no
era gratuita: los Roca debian defender el prestigio que poseian hasta ese momento.
El padre sinti6 la obligacion de mostrar su autoridad ya que si su hijo u otros
hombres miembros de la familia resultaban perdedores en la pelea, significaria una
“‘inversion del orden social de las jerarquias establecidas y de las relaciones de
dominacion” (Peteet, 2005: 37). Su familia perderia y cederia su estatus como

hombres de respeto en la comunidad.

El prestigio que poseia la familia Roca, es un ejemplo explicito de la anulacion
del poder estatal en la estructuraciéon de las interacciones sociales y de su
sustitucion por la autoridad que personificaban los varones de la familia Roca. Lo
arriba mencionado evoca ademas un manifiesto rechazo hacia los valores
reguladores de la vida social del Estado y una lucha continua por imponer su

autoridad, su “gobierno” local.

De esta manera Pedro “como se sentia chingdn subia a buscar a los Serra,
a provocarlos, pero ya en una ocasion que lo madrean, le dieron una cuchillada
imero lo matan! Y empezo la bronca mas dura”.”* Un corrido sobre los hechos relata

lo siguiente:

Por una rifia que habia, a Pedro pufaliaban,

luego a sus sobrinos muy cortitos los llevaban,

luego Alex pico al pinto [Serra], miembro de la misma banda.

Poco antes de la tragedia, le dieron una sorpresa al sefior,

Celestino Roca, junto a una camioneta, unos cuantos de la banda [Serra],
le rajaron una oreja.”™

Después de esto los Roca comenzaron a buscar a los Serra en los bailes

para alli desafiarlos. En estas arenas de conflicto las peleas, como experiencia de

73 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
74 Alfonso Grajales, Charla informal con el autor, 2014, 20 de octubre, El Llano, Xalapa, Veracruz.
5 Los canarios del norte: corrido Los Serra contra los Roca.
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poder, son las que definian las posiciones sociales entre los individuos, en

consideracion del hombre o los hombres que resultaran victoriosos en la pelea.

Las disputas por el poder entre estas familias se extendieron en distintos
espacios de la comunidad y “desataron un infierno porque ya hasta se les tenia
miedo”, comentd Beto. En un baile el 2 de noviembre de 2004, (dia de muertos, lo

gue hace todavia mas memorable el hecho), en el salén social:

Llegan los hermanos Roca, seguro algo preparaban,

se acercaron hacia el baile pa’ encontrarse con la banda,
con un balazo en la ceja, Fernando Serra se desplomaba.
Fernando [...] nunca lo imaginaba, con su filo en la cintura,
no le dieron tiempo a nada.”®

Foto 1. Ermita de hombre asesinado.

e

Fuente: Ernesto Garcia, 17 de octubre 2014.

Sobre este suceso violento quedo algo que podemos considerar una marca
visible de la violencia. Se trata de una pequena “ermita como si fuera un mausoleo”
gue se encuentra enfrente del salén social. Al interior, en la cruz se puede leer: “En

paz descanse Fernando Serra, fallecio a los 26 anos”, seguido de la fecha en que

76 | os canarios del norte: corrido Los Serra contra los Roca.
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lo asesinaron.’”” Se rumora que Gerardo Roca fue quien le dispar6 a Fernando, en
venganza de lo que los Serra habian hecho a su pap4, y por este motivo escapé de

El Llano (hasta el momento no se le ha vuelto a ver).

Al mes y medio de este hecho ocurrié otro mas. En los alrededores de la

localidad:

A Fernando Serra lo vengaron, alla rumbo a Las Higueras,
sucedi6 algo inesperado, a Pedro lo mataron en el interior de un carro.

En el momento preciso, entra un hombre encapuchado,
a Pedro se acercaba, le iba siguiendo los pasos,
sin darle tiempo de nada le meti6 5 balazos.

Pa’ controlar a la banda, se pierden las esperanzas,
hoy estamos uno a uno, por si piden la revancha,
ya se acabaron dos vidas, por culpa de las venganzas.

[...] Vuela, vuela palomita [...] y este mensaje te llevas
Que ha muerto Pedro Roca por las manos de Ulises Serra.™

En esta necesidad de probar la viriidad dominante ante otros hombres,
mediante el asesinato de un integrante de las familias, puede interpretarse como la
maxima agresion u ofensa para demostrar la valentia. Esto genera una amplia
desigualdad de poder entre los contendientes. Por tanto, la Unica manera de
reestablecer la simetria de las relaciones era con otra muerte. No obstante, me
parece que esto no fue lo Unico que animo6 a los Serra a tomar venganza, también
cuenta el dafio emocional que genera la muerte de un ser querido. Se trata de un
dafio irreparable que aunado a una gran ira entre los hombres que rigen su conducta
por los dominios de la violencia, genera la necesidad de hacer justicia para

mantener su poder, y a su vez vengar la muerte de su familiar fallecido.

Por esta razon recurrir a las instancias judiciales para la resolucion de su
conflicto no se considerd6 como una opcion. Los Serra buscaron hacer justicia por

mano propia ya que estos casos son juzgados a partir de la “forma en que las

77 Justo donde se encuentra el mausoleo comenzaron a construir una casa, y es interesante el
hecho de que se haya decidido no quitar, y se respetara el espacio y ubicacion del objeto. Esto indica
la resistencia a olvidar los hechos violentos de la comunidad.

8 Los canarios del norte: corrido “Las venganzas”.
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personas viven sus vidas y no simplemente con la naturaleza de las instituciones
que las rodean” (Sen, 2010: 15).7°

Como se narra en el corrido, después de la venganza las familias estaban
uno a uno. Su relacion de poder ya no era desigual: las dos familias probaron ser lo
suficientemente valientes para defenderse y proteger a los suyos. No se dejaron
someter por los hombres que los desafiaron, aunque trajo como resultado dafios

profundos e irremediables. El conflicto termind, pero a partir de un suceso religioso:

¢Por qué vino la paz? Creo que tenia que venir algo divino. Nosotros asi le decimos, algo
gue Dios quiso que viniera porque solamente €l sabe.

No sé si has oido mencionar que la familia Roca. Ahi donde viven ellos, en un arbol de
mulato, se aparecio [...] la virgen de Guadalupe. Cuando esa virgen se aparece, la mama
gustosa por lo que habia sucedido, emocionada, los hace a ellos jurar de no méas problemas,

gue si la virgen habia aparecido en su casa [...], era para apaciguar los problemas y ellos
[los hermanos] entendieron que ya no deberian de provocar problemas, y que mejor ahi la
dejaban.

Esa virgencita vino a cambiarle el rumbo a los problemas entre la familia Serra y los Roca.
Eso fue [...] jlo mas importante! Para que esto parara [...] nosotros sabemos de antemano
gue les dijo: “Ya mijos parenle no quiero otro de mis hijos muerto, aqui ante la virgen,
prométanme no tener mas problemas con la familia Serra” y desde esa fecha estan en paz,
tal vez no se ven con buenos ojos, pero ya no estan los problemas que habia antes.8°

La fe en la religion catdlica parece haber influido de manera decisiva en la
resolucién del conflicto entre ambos grupos de hombres. A partir de la aparicion de
la virgen la familia Roca realiza una fiesta para conmemorar el hecho. La fiesta se
realiza en la primera semana de enero cada afio. En los ultimos afios ha cobrado

incluso relevancia y muchas personas asisten al festejo.

No obstante, también podriamos interpretar que la necesidad de mostrar su
autoridad comenzaba a convertirse en una carga, que de continuar posiblemente
dejaria mas muertes. Ante esta reflexion decidieron simular que el conflicto no

seguiria, no por decision propia sino por una encomienda divina, lo que evitaba que

79 Es pertinente mencionar que ademas las instancias judiciales no tenian a quien procesar, ya
gue el supuesto agresor se encontraba préfugo, lo que seguramente también influyd en la decisién
de los Serra de tomar venganza.

80 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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la accion se significara como cobardia o temor hacia los Serra. De este modo

obtuvieron la tranquilidad que seguramente requerian para su entorno personal.

Esto ademas era posible dada su relacion de iguales. Ahora ambos grupos
ocupaban la misma posicidn jerarquica y en ambas familias se reconocia su
disposicion para el ejercicio de la violencia con tal de defender su autoridad, con lo
que delinearon su peso en la comunidad. Estos hombres, después de los

enfrentamientos que tuvieron, dejaron de frecuentar las fiestas y bailes.

La secuencia que siguen los episodios de violencia entre los Rocay los Serra,
muestran cdmo los episodios de violencia interpersonal en distintos lugares y con
diferentes actores como victimas y victimarios, se responden y se encuentran
interconectados unos a otros (Auyero y Berti, 2013). Estos son cadenas de violencia
que guardan una relacién de parentesco, en donde a partir del contexto de los
sujetos la violencia se ha significado como un dispositivo que permite posicionarse

en el “mundo de los hombres” que detentan el poder en la localidad.

Esto resulta relevante porque en las manifestaciones de violencia que se
narraran en los siguientes capitulos no seran tan completas o precisas, pero sera
posible ofrecer una comprension y explicacidon a partir de la contextualizacion de los

escenarios de interaccién y rivalidad que se han expuesto en las historias relatadas.

Notamos ademas que los hechos de violencia tienden a surgir en espacios
festivos porque es alli donde buena parte de las relaciones sociales se moldean,
pueden flexibilizarse o volver tensas. En estos escenarios ocurre el despliegue del
poder con el que los actores buscan establecer o reafirmar su posicionamiento

dentro de la estructura de la comunidad; mantenerse, subir o descender en ésta.

Es pertinente considerar entonces que los conflictos interpersonales
aderezan “las fiestas” y la vida social de la comunidad, generan expectativas de tipo
“espectaculo”. Pensemos “las fiestas” como arenas, en su sentido mas simple:
espacios de confrontacion cara a cara al que asisten los integrantes de la
comunidad para ver qué actores resultaron victoriosos, qué hombres se imponen a

otros y el poder de quien imperara. En otras palabras, son los sucesos que se
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convertiran en el chisme, que dara de qué hablar en los dias siguientes y construira
significados. Esto sugiere que la violencia en algunas ocasiones puede simbolizarse

como formas de recreacion en la localidad.

Ahora bien, los hechos de violencia narrados, los consideramos como
acontecimientos traumaticos: “experiencias que desestabilizan categorias
socialmente establecidas y generan contextos fluidos en los que el reforzamiento
del sentido desempeiia un papel fundamental en la I6gica del cambio, es decir en
los mecanismos que gobiernan la sucesion de un evento por otro” (Ortega, 2009:
187). Configuran un trasfondo en el que se desarrolla la vida cotidiana en el
escenario micro-social de El Llano, refieren a la irrupcion de la cotidianidad tal y
como era conocida hasta antes de su manifestacion y delinearon nuevas formas de
ser en la comunidad. Las personas saben a partir de estos eventos que es posible
practicar y padecer la violencia. Su uso no sélo est4 asociado a la construccion de
una posicién social masculina puesto que, como se comentara en otros capitulos,
también se ha significado como un mecanismo de resolucion de problemas

alternativo a la ley.

Estos acontecimientos traumaticos se convirtieron en marcas de la memoria
colectiva que al ser narradas mantienen los hechos vigentes en el presente y de
forma poco evidente influyen en su estructuracion (Ortega, 2009). De este modo
contribuyeron a connaturalizar la violencia, por lo que dej6é de considerarse como
algo extraordinario. Las personas comenzaron a interiorizar sus manifestaciones y
tendieron a normalizar los conflictos interpersonales donde se ejerce dafio fisico,

emocional y, en casos extremos, se produce la muerte.
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1.2 Experiencias biogréaficas de violencia interpersonal en la cotidianidad: El

hombre broncudo y cabrén

Los espacios de interaccion en El Llano, en donde se han presentado formaciones
de violencia, contribuyeron al desarrollo de mas préacticas violentas, por lo que

parece haber una socializacién de la violencia.

Para comprender mejor los siguientes episodios de violencia entenderé que
en El Llano un hombre broncudo es todo aquel que recurre al uso de la violencia
para infundir temor en sus relaciones sociales con la intencion de que su poder sea
respetado y por tanto impere su autoridad. De modo que el hombre broncudo
rivalizara con frecuencia con otros hombres broncudos y con los que intente someter

para demostrar su superioridad.

Por otra parte, los hombres cabrones son los que resisten al poder de los
hombres broncudos, aunque no buscan imponerse sobre otros hombres: rehlsan
someterse a su autoridad. Asi, también exigen respeto en sus relaciones sociales y

responden a cualquier desafio bajo el argumento de “si me buscan me encuentran”.

De esta forma, en la localidad los dominios de la violencia que rigen la
conducta de los hombres broncudos y cabrones construyen estructuras jerarquicas

en la cuales tratan de posicionarse y, por tanto, mantener o0 aumentar su estatus.

Los hombres con los platiqué, ademas de relatarme conflictos violentos de
los que tenian conocimiento, también me comentaron experiencias propias al
respecto. Asi, me fue posible captar la manera en que la violencia ha formado parte
de sus vidas y su relacion con los significados de los hechos de violencia antes
relatados, aunque con sus diferencias por el contexto: tiempos, espacios y actores

involucrados.

Con frecuencia los entrevistados hicieron referencia a hombres broncudos y
cabrones, aunque la mayoria no se asumia de esta forma. Tal vez la distincion entre
una y otra categoria parezca difusa. Esto tiene que ver con la complejidad de los

relatos de los hombres con los que platiqué. Prefiero entonces, a partir de su
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exposicion, sugerir la categoria con que se corresponde cada personaje. No
obstante, los hombres segun su contexto pueden comportarse como broncudos o

cabrones, es decir, no son formas de ser mutuamente excluyentes.

1.3.1 Rihas por problemas “ajenos”

Beto, después de contarme las peleas entre los Roca y Serra, inmediatamente me
coment6 que también estuvo involucrado en conflictos interpersonales: “Yo vivi un
caso igual”. Pero advierte que no es porque el haya buscado el pleito sino que fue
por culpa de su supuesto “amigo” (en ese tiempo), Memo, que tenia enemistad con

José.

Beto dijo que hace 6 afios era cuando convivia con frecuencia con la
palomilla: los hermanos Manotas, su carnal Leo, Santos y Adam. Memo tenia 25

afos y era el mayor de todos los chavos y la mayoria tenia entre 17 y 20 afios.

So6lo su hermano habia cursado hasta el primer semestre del Tele-
Bachillerato, pero en ese tiempo se encontraba en la secundaria. Uno mas concluyo
la secundaria y los otros no terminaron la primaria. Las precarias condiciones
socioecondémicas de estos jovenes les orillaron a trabajar desde edades tempranas.
Se empleaban en las galeras y en otros negocios como carpinterias, tiendas o en la

albanileria.

Esta breve descripciébn de algunas caracteristicas de los personajes da
pautas para comprender la brecha entre los valores instituciones para la sociabilidad

apacible y la cultura popular, impregnada de violencia interpersonal en nuestro caso.

Ahora veamos que el conflicto comenz6 cuando Beto junto con la palomilla
fueron a tomarse unas cervezas al bar “La Jungla”, que se encontraba cerca de las
galeras en los limites de El LIano con el poblado El Plan. Al recinto llegé José, “quien

siempre jalaba cuchillo porque ese no era de pufios”,®! y en cuanto entré y mir6 a

81 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Memo lo desafio: “Te voy a madrear”, le dijo. Beto tenia amistad con José y traté de
calmarlo: “Tranquilo, son de la familia, qué tienes que meterte en problemas, déjenlo
cabrén, llévense como lo que son, como familia”, pero José no le hizo caso, e incluso
lo ofendié: “Que me mienta la madre”, comenta Beto. Pero antes de que
comenzaran a golpearse, los encargados del Bar les dijeron que ya habian llamado
la patrulla, y era mejor se fueran del lugar. Beto dijo que al escuchar eso, cubrié a
Memo, le quito el filo que jalaba y lo avent6 por un hoyo hacia el monte, para que si
los policias los revisaban no les encontraran nada y asi evitarse mas problemas.
Segun Beto desde este suceso José se molest6 con él, porque fue quien evitd que

se peleara con su primo.

Llama la atencién la naturalidad con que se dice como los jévenes a su edad
portaban armas. Podemos interpretar que usar armas blancas y de fuego como
recurso para ejercer violencia infunde mayor temor por el grado de dafio fisico que

pueden causar, y por tanto otorgan mas poder.

El relato muestra ademas el conocimiento de los actores sobre las fronteras
entre lo legal y lo ilegal. Son conscientes de que sus practicas para el Estado son
ilegitimas, y es precisamente este conocimiento el que les permite resistir sus

mediaciones, esto es, evadir su operatividad.

En otra ocasion, al paso de unos dias, en una casa ubicada sobre la avenida
principal de El LIano se festejaron los XV afios de una hija de Juana, suegra de José
y vecina de Beto. Este asistié con todos los chavos de la palomilla de la calle de El
Calvario. Cuando llegaron “José estaba medio tomado y vio a Memo”8? pero éste

no se percaté que José camind hacia él y Beto comentd:

A la hora que venia alcancé a ver que sac6 una navaja, pero de esas que se abrian y hacian
grandes jJosé venia directo a fregar a Memo y no a buscarle bronca! Entonces yo rapido
agarré jy aventé a Memo sobre la gente! Cuando José tiro el navajazo me pasé rayando la
chamarra, y le dije “jOye tranquilo!” [Durante la narracion Beto representa los movimientos
que hizo ese dia] y me dijo: “jTu no te metas!” y en eso Juana traté de calmarlo. Y para no
tener problemas le dije a los chamacos “Vamonos”. Pero la casa tenia dos formas de salir a
la calle. Nosotros nos fuimos por un lado y cuando salimos ya estaba también afuera José
junto con Los Mellizos, otros chavos también broncudos de su misma bola. José se me
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acerco y me dijo: “; Sabes qué? el problema ya no lo quiero con él [Memo], lo quiero contigo:
nos vamos a agarrar a chingadazos y te voy a romper el hocico”.83

La intervencion e intento de conciliacion de Beto en el conflicto representaron
para José un obstaculo y al mismo tiempo un desafio en su intento de imponerse
sobre Memo. Si José aceptaba sus intervenciones consentiria su influencia en sus
comportamientos, como si fuera una figura de autoridad, asi que, para demostrar lo

contrario, debia probar superioridad, en esta ocasion frente a Beto:

Le dije que no queria problemas con él y que era un chavillo, yo no tenia por qué meterme
en broncas “No, que me tienes miedo”, me decia, y yo: “No ¢,como te voy a tener miedo?” y

luego dijo: “Eres un rajado”, “Si a lo mejor soy rajado, dime lo que quieras pero no quiero

problemas” —respondié Beto—Caminé tantito con los chamacos [sus amigos de la palomilla]
y apenas iba por la parada de la entrada a la calle de mi casa, me alcanza José. Me grita
“ijeres un puta rajado!” y me pega un empujoén, me volteo y pues jme calenté la sangre! “No
soy rajado y no te tengo miedo”, le dije —Ilo expresa con cierta satisfaccion. Agarré y me subi
la camisa para mostrarle que yo no tenia nada [navajas], y Ssi queria que nos agarrdramos,
pero con lo que Dios nos dio: con las manos vy los pies.8

Queda claro que Beto, como hombre cabrén, respondio a las afrentas de
José, quien se muestra como broncudo. Es interesante la manera en que Beto
intentd desaprobar el valor de José basado en el uso de armas blancas y no a mano

limpia.

Beto cont6 que, por primera vez, aungque los Mellizos estaban pedos los vio
actuar de forma coherente, y le pidieron a José que les diera la navaja que tenia,
para gue se peleara a mano limpia, pero éste no cedid e incluso intent6é agredirlos
con la navaja para que no lo molestaran. Inmediatamente se lanz6é sobre Beto a
quien queria pegarle con la navaja, pero Beto hizo todo por evadirlo. “Trataba de

librarme de que me fregara”, me decia.

En su narracién Beto sefial6 lo atractivo que fue el hecho para la gente que
se encontraba en la fiesta, puesto que muchos de los invitados salieron a la calle a

ver lo que ocurria. “Se hizo una bolona. Era una bronca de las que yo nunca me

83 Beto, Entrevistado por el autor, 2015, 09 de enero, El Llano, Xalapa, Veracruz.
84 Beto, Entrevistado por el autor, 2015, 09 de enero, El Llano, Xalapa, Veracruz.

66



imaginé tener en mi vida”. Segun Beto, en la rifia José le llevaba ventaja porque

tenia un arma, pero su amigo Memo le dio una navaja para que se defendiera:

Cuando agarré el cuchillo jme le fui encima igual! jTirandole navajazos! Y ahora si yo estaba
nublado. Te soy franco: la cabeza no me daba para mas. Nada mas pensaba en defenderme,
no en si me pegaba o0 yo le pegaba: ya tenia la sangre caliente.

En una de esas, me reshalé y me cai. El me tir6 un navajazo y se lo detuve con la mano y
me cortd, de hecho. Y porque Dios no quiso, porque él ya estaba a punto de picarme y feo.
Pero en eso uno de mis amigos le tiré un ladrillo y otro le peg6 con el cinturén. Me lo quitaron
pa’ que ya no me pegara y pues salié corriendo.

Luego lleg6 la patrulla, pero ya habia pasado todo y se fue. Mi papa también llegé y a él
tenia poquito que lo habian picado [con una navaja). Le dieron tres piquetes y en una bronca
casi igualita. Mis papas pues espantados porque me escurria sangre de la mano y tenia el
pantalén roto. Les dije que estaba bien, que nomas tenia raspones. Mi papa dijo: “jEste hijo
de la chingada la va pagar!”, pero le dije que no, que ya lo dejara, que no habia pasado a
mas, para evitar otros problemas.

Beto concluyé este suceso con la idea de que estos problemas pasan porque
las personas se meten en broncas que no son suyas: “Por defender a un amigo.
Desde ahi experimenté ya no andar en bolas, ya donde quiera que voy ando solo,
con mi esposa y mis hijos, trato de evitar los problemas” comenta Beto. El conflicto
entre estos hombres parece que no contindo. Fue asi porque Beto evitd mas
conflictos, pero ademas se infiere que tampoco tuvo la intencién de volver a probar
su superioridad ante José, le basté haber mostrado el suficiente coraje para no

dejarse someter cuando fue desafiado.

El testimonio de este episodio ejemplifica una vez mas la conexién entre
distintos hechos de violencia. Para quienes sélo presenciaron la pelea en la fiesta
tal vez no les era posible comprender el porqué de la rifia entre José y Beto. Como
veremos, quienes a veces son testigos de estos hechos no siempre tienen
conocimiento de como surgen las rivalidades entre los hombres que protagonizan

las rifias en distintos espacios.
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Este tipo de episodios, al suceder en fiestas, son observados por personas adultas,
jovenes y niflos y se convierten en fuente de chismes. De esta manera las

narraciones de la violencia se extienden por gran parte de la comunidad.

1.3.2 Cadenas de violencia entre vecinos broncudos

En El Llano si bien no todas, por lo menos la mayoria de las personas oriundas, las
que llegaron a vivir desde por lo menos hace 10 afos y que pasan la mayor parte
del tiempo en la comunidad y asisten a los distintos espacios sociales de interaccion,

se conocen entre si y tienen amistad, o por lo menos se conocen de simple vista.

En los casos de las personas que no conocen a mucha gente (como es el mio),
tengo la certeza de que por lo menos entre los vecinos de la calle si se conocen. La
mayoria de las amistades vecinales tienden a platicar cuando se encuentran en la
tienda, caminan por la calle, o deciden visitarse. En estos encuentros cotidianos es
donde la gente comenta lo que podriamos considerar las noticias locales de la

comunidad, si es que las hay.

Asi, por ejemplo, el 2 de enero del 2015 caminaba sobre la calle de El
Calvario hacia la tienda, y escuché cémo dos vecinas que se encontraban a unos
pasos al frente de mi comentaban que la noche anterior: “Hubo bronca entre Leo y
Roque, parece que también Beto se metié al pleito, estuvo grande”. “Si, eso
escuché, que se pelearon otra vez pero asi pasa, ya por lo menos no hubo herido
como en diciembre”, expreso la otra vecina. En ese momento caminaron hacia

otro lado y no pude saber mas al respecto.®’

Hay una normalidad con la que tienden a referirse los conflictos
interpersonales. Como he comentado, son cosas con las que las personas se
encuentran familiarizadas. Ademas, como podemos apreciar, existen gradaciones

en los hechos de violencia puesto que las peleas en donde los involucrados no se
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provocan lesiones graves, son menos preocupantes o tienen un impacto menor en

las valoraciones que las personas hacen de estos.

Cuando me reuni con Beto para la ultima entrevista que habiamos acordado,
me comento (antes de que yo lo preguntara) lo ocurrido el 1 de enero del 2015. Por
el tipo de charla que manteniamos, como parte de su esfuerzo por relatarme la
forma en que los problemas interpersonales se presentaban en El Llano, dijo que
hacia unos dias su hermano Leo (26 afios) tuvo otro problema con Roque (25 afios).

Ambos son vecinos en la calle El Calvario:

Ya ves que una vez mi carnal se agarré con él [Roque] y lo dej6 en ridiculo ¢no? —Beto
suponia que yo tenia conocimiento de este hecho, sin embargo, no era asi. Lo madred y
ahorita le digo a mi hermano que hizo la peor tonteria “cémo se te ocurre echarte unas copas
y salir a enfrentar a una persona tomado”. Es el peor error porque Roque estaba en juicio,
aungue abiertamente a mi hermano no le hizo nada. Estaba tomado y aun asi le revento el
hocico. El [Roque] estaba sangrando y, segun dice, que madre6 a mi hermano y que le vino
grande, pero Leo no tiene ningun golpe en la cara, no estd morado, nada jnada!®®

En las rifias se pone a prueba la fuerza fisica y la habilidad de los hombres
para practicar la violencia. Perder en una pelea es como quedar en “ridiculo”, parece
significarse como una prueba fehaciente de deshonor e inferioridad. La rifia como
experiencia de poder es el acto con el que un hombre termina por imponerse a otro.
En algunos casos lo hombres vencidos trataran de recuperar su honor en un nuevo
desafio, por lo que el poder de un hombre sobre otro y el respeto que se ha ganado
no es algo definido de manera permanente, sino que siempre estara sujeto a nuevos
cuestionamientos y actos de desafio. En este caso Beto me hablaba de cémo Roque
trataba de impugnar su superioridad, vengar la afrenta que al parecer Leo le habia

hecho pasar con anterioridad.

Beto en su relato me explicé que Leo se encontraba en su casa con la familia
tomando cerveza. Cuando se terminé salié a la tienda a comprar mas acompafiado
de su cuiado Luis. “Mi hermano es cabron, no voy a decir que es una perita en
dulce, pero comparado con Roque y su familia, pues es menos”, comenta Beto.

Ademas, cuando la gente le preguntaba por qué habia ocurrido el problema, él
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respondia que no podia echarle “la bolita” a nadie, sino que ya la gente conoce “de
la pata que cada quien cojea”, y expresa la forma en que se percibe el estatus de

los hombres broncudos:

Si yo vengo tomado y me conoces, sabes cdmo soy, desde que me ves dices “vamonos, ahi
viene ese guey tomado”, porque ese guey te va echar bronca. “No, vamonos, no queremos
problemas, porque ya lo conoces”. En cambio, ves a uno que viene tomado, ahi viene y
todavia te le quedas viendo: “ese cabrén, pues toma, pero no ofende a nadie, es tranquilo,
ahorita agarra pa’ su casa, nos saluda y se va”. Pero ya aquel que [...] sabes que es agresivo,
gue toma una cuba y va estar chingando la madre, que por ejemplo quiere que le pagues
algo a huevo; si no hasta te agrede, te insulta, bueno...

El caso es que Leo y Luis bajaron [la calle] y empezaron ahi que dimes y diretes y le dijo
Roque a mi hermano: “Aquella vez tu me agarraste tomado, ahora me toca a mi y me voy a
desquitar”. Y mi cufiado Luis le pregunto a Leo: “; Quieres el tiro con é1?”. “Si, jdéjamelo!” y
le dijo mi cuhado: “Leo, vienes tomado, tienes una desventaja grande” y él [Leo] “jdéjamelo!”
—comento resaltando el heroismo de su hermano. Bueno y Luis le dijo al Roque: “Que se
abran todos”, porque estaba toda la maleta de ellos, o sea sus hermanos: Dani [22 afios], el
menor que le dicen Chilaquil [18 afios], pero ya esté alto igual que los otros y Francisco
[suegro de Roque] que le da todo el favoritismo a Roque y se mete por él en las broncas, ahi
estaban los cuatro.8®

Segun Beto durante la pelea entre su hermano y Roque, éste le pegd un
pufietazo a Leo y cay6 al suelo. Y lo que hizo de inmediato fue cubrirse la cara, tratd
de evitar a toda costa que le golpearan el rostro. Por eso Roque sélo pudo darle
pufietazos en la cabeza. Si bien entiendo parece que de todas las marcas que una
rifa puede dejar en el cuerpo, los golpes en la cara son los mas simbdlicos. Por un
lado, pueden relacionarse con la vanidad de los hombres, pero parece ser mas
significativo el hecho de que la cara es la parte del cuerpo que siempre se encuentra
descubierta, y por tanto cualquier lesion es visible para todas las personas
alrededor. Es por esto que los hombres en sus peleas tratan de evitar ser golpeados
en la cara, porque se comprende como un estigma de verglienza que representa la

debilidad, o la poca capacidad para defender su autoridad y la propia virilidad.

Después de que Leo y Roque dejaron de pelearse, el conflicto pas6 a
convertirse en un derrame de violencia que involucra a las familias de los dos
actores. El dafio de esta violencia se percibe incluso en el tejido social de la

comunidad. A través de las enemistades entre familias vecinas que en algun
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momento establecieron lazos de compadrazgo, como los padres de Beto y los

suegros de Roque.

Asi Patricia, la madre de Beto y Leo, al percatarse de la pelea intervino en el
conflicto: “Discutié con Andrea que defendia a su yerno (Roque) y decia: ‘No, es
gue mira comadre, la otra vez Leo agandayo a Roque y no dijeron nada’ y mi mama:
‘Como que no dijeron nada, si hasta Emilio (padre de Roque) salié’, ahi me meti y
le dije a mi mama que se calmara y me la llevé para la casa”, comentd Beto y

continud:

Ya en la casa mi hermano queria sacar el machete, queria chingar a Roque, por lo mismo
del licor. Ya ves que el licor te maneja —me dice de forma reflexiva— pero lo trabé junto con
mi hermana y su esposa, y le dije: “jni madre! jQuitate de locuras! No salgas a provocar mas
bronca, mira como esta tu esposa jesta embarazada! Un susto de estos le hace dafio y ahora
también a mi madre cémo la tienes” (preocupada).®°

Esto demuestra como una rifia de la calle se extiende e impacta en la familia.
Por otra parte, el alcohol si bien no es el origen de la violencia, si es un facilitador

de su manifestacion.

El padre de Beto no se encontraba en su casa. Esto para él era un alivio
porque no intervino en el conflicto. Después de tranquilizar a Leo, Beto salié a
buscar a su mama que de nuevo discutia con sus compadres. Logré traerla de
vuelta a su casa, incluso ella llegé primero. Porgue en el trayecto Beto se quedo
platicando con una vecina que vive al lado de su casa, quien le comentaba que a
su hermano lo habian golpeado entre varios: se referia a Roque y sus hermanos.

En ese momento Roque junto con Emilio (su papa) pas6 de nuevo sobre la calle:

Y me grité “4 Ya estas de puta chismoso hijo de la chingada?” [...] Mi vecina escuché eso y
se metid rapido a su casa, en tanto que Roque me gritaba me colmo el plato y le dije: “Vente,
pero tu solo, deja a tus hermanos y papa atras, aqui yo estoy solo”. Se viene [...] y yo me
decidi: si me madrea bien y si no pues también, pero se viene uno y se vienen todos, los
hermanos, el papa y el suegro.®:
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Beto cuenta que Emilio, quien incluso es su padrino, de repente también lo desafio

y les pidi6 a sus hijos que no se metieran:

Traia la moruna [machete] colgado en su funda, y como que hizo que la iba sacar. Lo veo y
me dice: “iTe voy a romper tu madre!” Yo le dije: “Mire padrino a mi me ensefaron a respetar
[...] no se meta usted en los problemas de su hijo”. En eso intent6é sacar la moruna y pues
me hice para atras y en ese momento salié mi cufiado Luis y encaré a todos. Y a mi padrino
le dijo: “¢ Qué, vas a sacarla? jSacala!” Se va sobre él y en vez de sacarla, se la vuelve a
colgar y se fueron para atras todos. La verdad no sé por qué le tienen miedo.

El caso es que esto pasé y quedo el reto, porque Roque me dijo: “Te voy a romper tu madre
donde te encuentre” Y yo: “Pues sale, cuando quieras y lleves gusto, sabes dénde vivo,
doénde trabajo y camino y, camino solo. Yo no necesito [...] ni de mi papa ni de mi mama
para solucionar mis problemas”.%2

El conflicto entre estos hombres no ha terminado. No obstante, el padre de Beto ha
sugerido a sus hijos resolver el problema de forma pacifica. Pero Beto coment6 que
Roque lo tenia “harto, en el otro problema con mi hermano también me ret6, me

rodearon todos, ahi mismo, donde ahorita”.

Nada de lo hasta aqui expuesto pretende hacer una representacion
generalizada de que en El Llano todas las personas ejercen y padecen la violencia.
Pero estos encadenamientos de episodios violentos permiten mostrar que hay
grupos de personas que manifiestan practicas violentas que surgen en espacios de
interaccion bastante delimitados, como lo es la familia y el barrio. Con lo que ademas
exponen los limites difusos de las manifestaciones de la violencia entre lo publico y

lo privado.

Algo que me generaba duda era que por la poca interaccion que hasta hace
poco tenia con la gente en El Llano, incluso con mis vecinos, no me habia percatado
del momento en que estos hombres dejaron de tener relacion de amistad. En otros
momentos en mas de una ocasion los vi convivir. El padre de Beto desde hace
muchos afios en un pequefio espacio en la calle El Calvario ponia una mesa donde
vendia dulces. Regularmente sus hijos desde pequefios eran quienes lo atendian.
Hasta que fue Beto quien definitivamente se quedd con ese espacio, el cual ya

habian techado de manera sencilla e improvisada. La gente lo conocia como “el
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puesto de Beto” donde vendia ademas de dulces, antojitos, peliculas, y rentaba
videojuegos en una television. Alli como hasta 2008 parecia ser un punto de reunion
para los jovenes de la calle. Después de un tiempo Beto dejo de atender “el puesto”

y se enfocO en un pequefio negocio de ropa.

Entre la gente habia escuchado mencionar que el padre de Beto se habia
apropiado de forma irregular del pequefio espacio donde se encontraba “el puesto”.
Esto parece tener relacion con la forma en que Beto me conto que su familia y él

dejaron de tener amistad con Roque.

Lo que distorsion6 todo fue cuando por alli del 2012 [...] Roque y otros batos tumbaron el
puesto, que era de palos. Lo tiraron por locos, andaban pedos.

Yo los vi y me meti en medio de ellos y a Roque lo miré de frente y le dije: “Cuando sientas
algo jdinoslo derecho mijo! No tengas miedo [...] y si algun pendejo quiere algo con nosotros,
cantelo derecho, a nosotros no nos gustan las pendejadas, no se desquiten con las cosas

que no se pueden defender. [...] Ese puesto hasta les servia para quitarse la sed pendejos,
porgue ahi estaban cuando querian tragar o hasta dejaban sus chumos y nunca les dijimos
nada”.

Al Chucho [otro joven vecino de la calle] lo trabé del puta cuello, lo tenia contra la pared, lo
estaba ahorcando, le dije: “A ti te ayudé cuando andabas como pinche perro, no fui culero
¢ Por qué haces estas pendejadas?” Me decia que Roque era el que tenia la culpa, “no te
rompo la madre porque me das lastima, eres un titere de estos pendejos” le dije [...].

Luego a Roque lo reté: “Te sentiste de mucho valor tumbando los palos, qué valor te dio, no
tienes los huevos pa’ sostener que fuiste tu”. Se me quedo viendo a las risas y me dice: “Me
siento suficiente” y yo: “Si te sientes suficiente por qué no nos aventamos uno, yo y tu jSolitos
mijo!” No me quiso agarrar. Mas bien luego quiso hacérsela a mi hermano, creyendo que era
el méas pendejo y se topd que mi hermano es el méas cabrén, porque a lo mejor el mas pendejo
soy yo.%8

Parece entonces que el destrozo de “el puesto” no fue s6lo un momento de
delirio sino que estaba relacionado al descontento de los jovenes hacia la forma en
que Beto y su familia se habian apropiado del espacio, sentimiento que parece se
intensificé con el consumo del alcohol. Por otra parte, Beto, aunque se considera un
hombre tranquilo, en este pasaje etnografico se muestra distinto de como se habia
asumido en la entrevista. Dicho de otra forma, en los origenes del conflicto él
también reté a Roque pero ante lo que consideré como una afrenta. En el discurso

citado se observa como intentaba demostrar mayor valentia al tratar de resolver los
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problemas de “frente”, con coraje como un hombre cabrén. Sus comentarios
parecen aludir a cierto ideal sobre la forma en que los “hombres que son hombres”
debian resolver las cosas, y ademas se condenaban como cobardes las acciones

de los otros (“quienes tiraron “el puesto”).

Beto continué su relato y me decia que después de lo ocurrido con “el
puesto”, Roque con su maquina excavadora (con la que se emplea) simul6 pegarle
al auto de Leo. “Lo siguié provocando” comentaba en referencia a ciertas acciones
significadas como desafio, y que interpretamos como la insistencia en probar la

superioridad.

Asi continuaron hasta que en 2013 (no se me especifico la fecha), un dia Beto
acompafié a su papa por cerveza a la tienda de Francisco. Alli se encontraba

también Roque y

Empez6 el problema, a decir cosas de mi hermano, y mi papa le dijo: “Pues que traes con él
¢ quieres pleito?” Y pinche chamaco a pesar de que mi papa los escondia de la policia y los
cuidaba, que le responde: “Puta viejo pendejo”.

Mi jefe tomado le pregunto “; Quieres un tiro conmigo?” Yo le dije: “Pa’ tranquilo”, pero luego
pensé si se quieren sacar el tiro que se lo saquen, [...] si le viene grande ya me meto a
separarlos, pero sentia que, aunque mi papa estaba borracho, le iba poner —recuerda
episodios de violencia de su padre. Yo conozco a mi papd, me toco ver cuando se peleaba
en sus tiempos, y este mocoso no le iba aguantar un madrazo bien puesto.%

En estas arenas de conflicto entre Beto, Roque y sus familias, se deduce que
para Roque retar y golpear al padre de los dos sujetos con los que rivalizaba,
implicaria una victoria a su favor en su intento por imponer su poderio. Sin embargo,
esto no fue posible. Beto conté que antes de que su papa y Roque se pelearan, su
hermano Leo venia sobre la calle en su coche, y se estaciondé frente a la casa de
Francisco (la tienda). Se percaté de que su papa iba a pelear con Roque vy dijo:
“Espérate papé tranquilo, creo que es el momento para arreglar cuentas [...] ¢nos
damos un entre ta y yo?” Y Roque “jSobres ese!”. Beto afiade un poco de

teatralidad:

Mi carnal se quita el suéter, su cachucha y los mete al carro. “iOrale de una vez!” Leo no es
de que voy a hablar, es de que por aqui puso las cosas y le revienta la primera pifia
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[puiietazo], en la cara y Roque se cae sobre las plantas de Liz [vecina de Francisco], [...]
Luego Leo le pega otra trompada y se cae cerca del coche, pero antes que se levantara mi
carnal lo agarra de la cabeza y jMadres! —simula el golpe con sus pufios. jPutazén! Se cae
y comienza a convulsionar del madrazo y ya no se levantd, qued6 noqueado, le tuve que
quitar a mi hermano”.%

Beto coment6é que después de separar a Leo de Roque le dijo que se llevara el
coche porque temia que algo le pasara. Discutié con Francisco porque traté de

intervenir en el conflicto:

Le dije “tranquilo, ya se dieron en la madre no te metas”. “Que agarre el coche y que se vaya
por que va haber pedo grueso”, me dijo. Y pues yo ya estaba caliente. Que agarro y le digo
“¢ahora tu quieres pedo grueso? jPues conmigo! Nos sacamos la espina, si es que quieres
perder la amistad”. Dijo que no se trataba de eso y no hizo nada. Entonces ya en la casa
dejé a mi papa y mi hermano encerrados.®®

Cuando Beto sali6 de su casa se percaté que Roque, su papa y hermanos

venian hacia su casa con

Bates y piedras para apedrear la casa de mis papas, y los encontré precisamente en el
mismo lugar que ahorita [donde tuvieron el conflicto del 1 de enero del 2015], [...] mi padrino
venia al frente —afiade de nuevo un tono de dramatismo. Y me rodean jtodos!

En eso Roque traia un cinturén de esos con hebillotas y me dice “jhijo de la chingada! Me
agarro tomado, desprevenido” [se referia a Leo]. Y le dije: “no te agarré tomado, no seas
exagerado, no te estas cayendo y jReconoce que te gand! Ya mijo qué mas quieres”. Y a mi
padrino le dije: “no quiero problemas, lo respeto y le pido que tranquilice a sus hijos, yo ya
calmé a los mios”.

Roque siguié diciendo que le habian dado en la madre y que si no podia desquitarse con
Leo pues lo iba a hacer conmigo. Y me tira un cinturonazo, pero no me pegdé. Entonces le
dije “si quieres algo conmigo, como quieras, y que no se meta tu papa. Tira tu puta cinturén
y si te sacas la espina conmigo qué bien, y si no te va quedar en la pinche conciencia que te
madrearon los dos hermanos” —Ilo que significaria mayor subordinacion. jHijo de la
chingada! Me tiré otro cinturonazo y me vuelvo a abrir [hacer a un lado] —Beto afiade una
valoracion sobre la valentia de Roque. Pero me tiraba con miedo porque tu te das cuenta
cuando alguien de veras te quiere chingar [...] lueguito te das cuenta cuando un hombre
tiene miedo a pegar. Le volvi a decir a mi padrino que lo calmara y pues si lo calmé y se lo
llevo.%7

Este caso también ejemplifica como las demostraciones de poder ejercidas

con el uso de la violencia en un sujeto, se generalizan de cierta forma hacia un

9 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
9 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
97 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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grupo, como en este caso la familia. La derrota de Roque para sus familiares fue
percibida como un cuestionamiento a su poder, por lo que fue necesario demostrar
la capacidad, su coraje, que aun mantenian el poder para ejercer resistencia hacia
cualquier otro intento de subordinacion. Todo esto parece confirmar que las
inscripciones de poder en el cuerpo tienen un caracter individual y en ocasiones

colectivo.

Luego de esto Beto comentd que después del conflicto ocurrido en 2015 y

gue continuaba latente, penso en resolver el problema de la siguiente manera:

Si me lo encuentro [a Roque] y quiere una bronca como ahorita, le voy a decir: “Nos vamos
a romper la madre, pero [...] como hombrecitos que somos, nos vamos a romper el hocico,
pero nadie se va meter, ni vamos a buscar padrinos, ni gritar que nos vengan a ayudar. Que
guede claro: si t me rompes el hocico a mi, yo le digo a mi familia que ya estuvo, que ya
me rompiste la madre, que ahi muri6 la bronca, que ya quedamos, y tl vas y le dices a tu
papay a tu familia que ya quedamos, y que ya no va haber broncas. Nos vamos a encontrar
en el camino y como si no nos encontrdramos a nadie. Pero si yo te rompo la madre a ti no
vayas de vieja chillona, y diles lo mismo a tus familiares, que ya ahi murié la bronca. Nos
vamos a romper la madre por una opcién: la de quedarnos en paz tanto tU como yo, y
nuestras familias. Pero a mano limpia. Si pierdes reconécelo y si ganaste reconoces que
ganaste y yo reconozco que perdi, y no hay problema y cada quien por su lado. Mi familia y
yo no te vamos a ofender y esperamos lo mismo de ti y los tuyos jEvitamos que esto crezca!
[...] Aqui vamos a parar el problema”. Porque si no, vamos a terminar mal: al ratito los
grandes [sus papas] van a tener problemas y no quiero eso... esto tengo pensado.%

La solucion al conflicto que Beto planteoé refiere a la configuracion particular
de lo que podemos interpretar como ética popular segun Alvarez y Auyero, con base
Veena Das (2014). La ética popular en nuestro caso son las formas en que la gente
ha aprendido a vivir en un contexto inscrito de violencia interpersonal. Es decir, la
ética popular implica el desarrollo de las practicas rutinarias que permiten tejer la

vida social en su conjunto, de “par en par” a pesar de las adversidades (Das, 2012).

Desde esta perspectiva la violencia puede ser y es significada como una
forma de resistir a la misma violencia que otros tratan de ejercer. El uso de la
violencia resulta entonces como un mecanismo de justicia y resolucion de conflictos,
que es legitimado por los actores de la comunidad. Sin embargo, es ilegitimo en las

escalas del poder institucional.

98 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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De esta forma Beto refiri6 a un tipo ideal de masculinidad para pelear como
“hombrecitos”, que demanda la aceptacion de la victoria o la derrota en el combate
mano a mano, con la intencion de evitar otro derrame de episodios violentos. Dicho

de otra forma, hay violencias que retienen otras formaciones de violencias.

Esto se asimila a un duelo tipo judicial que establece cierta formalidad con base en
los principios del ser hombre en la localidad, donde se encuentran presentes: Roque
(el ofendido) quien siente que su honor y respeto fueron cuestionados y que por
tanto los reclama con un desafio hacia Beto (el ofensor), quien parece aceptarlo. La
restauracion de poder en lugar de atribuirse a la satisfaccion personal de imposicion
en el otro, se concederia mediante la prueba de valentia para pelear,
independientemente del resultado. De esta forma se pondria fin al conflicto (Pitt-
Rivers, 1979: 27-28). Ahora bien, hay que considerar que esto seria posible siempre
y cuando los dos involucrados en el conflicto aceptaran estas reglas, y la posible
respuesta de Roque en este caso es incierta.

Beto termind su relato con una explicacion propia acerca del caracter

aprendido de la violencia en la comunidad:

Roque se siente el amo y sefior de la calle [El calvario], pero es amo y sefior de licor y la
droga que lo maneja —reflexiona.

Si tienes tu esposa y tus hijos, ¢qué ejemplo le estas dando a tu hijo? El de ver a su papa
peleando... al ratito tu hijo va decir “si tu te peleas ¢ Por qué yo no? Si ti rompes la madre
¢ Por qué yo no? Si haces escandalos ¢ Por qué yo no? Si tl tomas ¢ Por qué yo no? Si tl te
drogas ¢ por qué yo no?”. Asi qué ejemplo le damos a los hijos... le digo a mi esposa que yo
no quiero dar ese ejemplo, por eso trato de evitar problemas.%°

1.3.3 Ofensas al honor de hombres cabrones

Por otra parte, en entrevista con Lalo!® quien también vive en la calle de El Calvario,
me habldé de sus experiencias en conflictos interpersonales violentos. Asi por
ejemplo el primer hecho ocurrié el 31 de diciembre de 2013, dia en que la gente

festeja con familiares “el fin de afo”. En estas fechas la gente de EIl Llano

99 Beto, Entrevistado por el autor, 9 de enero de 2015, El Llano, Xalapa, Veracruz.
100 De 32 afios, no concluyo sus estudios de Preparatoria y es empleado en el area de ventas de
una tienda departamental.
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acostumbra a quemar juegos pirotécnicos por las noches. Ademas se ha tornado
tradicion que algunos grupos de amigos tienden a realizar una especie de ritual
alegorico del “afio viejo”, el cual es personificado por un hombre disfrazado de
anciano y es acompafado por otro hombre vestido de mujer quien parece ser “la
viuda” del “afio viejo”. Estos bailan de casa en casa a cambio de lo que cantando

consideran una “limosna”. A todo este ritual se le denomina como “El viejito”.

Dicho esto, Lalo comento6 que en la fecha sefialada se encontraba en su casa
con su esposa, cufiados y algunos amigos. Salié a la calle a “tirar un cuete” y
accidentalmente le cayo en la pierna a Beto quien iba disfrazado de “viejito”. Lalo
intentd disculparse con Beto pero uno de los amigos de éste, llamado Jaime (20
afos, vecino de la calle El Calvario), “se ofendi6 mas que el agraviado, y se me
avienta a los golpes, al ver esto mis amigos y cufiados se meten en la pelea. Y a
uno de ellos Jaime le pegd con un palo en la cabeza y se la abri6. Pas6 esto y
dejamos de pelear. Nos fuimos a la casa y mi amigo chorreaba sangre. Mi esposa,

que en ese entonces estaba embarazada, se espant”.10t

Como se ha expuesto en otros casos, las afrentas no sélo tienen un caracter
individual sino que pueden generalizarse entre un grupo de amigos o familiares a
los que se pertenece. Por tanto, un insulto dirigido a algun integrante del grupo
puede significarse como una ofensa personal (Pitt-Rivers, 1979: 26). Esto, junto con
una imperiosa necesidad de busqueda de respeto y poder, es lo que pudo haber
animado a Jaime a desatar la pelea.

Después de la rencilla Lalo fue a la casa de Jaime con su cufiado, quien
llevaba un machete con el que “le pegaba al portén de la casa. Jaime no sali6, se
escondié y salieron sus papas. Mi cufiado lo amenazé que lo iba a madrear.
Después [...] el problema se hizo grande: intervinieron los padres de Jaime y todo
fue a parar con el agente municipal. Intervino la autoridad ya para que hubiera

paz” . 102

101 ] alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
1021 alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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De modo que no siempre se decide hacer justicia por mano propia. Los padres de
Jaime al percatarse de las amenazas que le hicieron a su hijo y del riesgo en el que
se encontraba si el conflicto seguia, decidieron hacer uso de las mediaciones del

Estado para asi evitar mas peleas y lograr una solucion no violenta del conflicto.

Por otra parte, Lalo comentd que los conflictos surgen porque:

Somos gente explosiva, no tenemos la prudencia para llegar a un buen acuerdo, somos
como se dice a veces por ahi... gente naca. No tenemos la educacién para decir “me
equivoque, disculpame”. Nuestra reaccion es [...] agresiva, como dicen “gente de pocas
pulgas” que nomas esta queriendo que les hagas algo para terminar asi (con violencia). Yo
me incluyo porque también he sido asi, como decimos, somos de las personas que no nos
dejamos.103

La educacion puede contribuir a significar la competencia por el poder entre
los hombres, de otra forma en donde no se consiga por medio de la violencia, sino
con la acumulacion del capital cultural o econdmico, por citar ejemplos. Las
rivalidades pueden no desaparecer pero la l6gica de competencia no implica el uso

de la fuerza fisica para imponerse en el otro.

Sin embargo, en un ambiente donde la cultura popular estructura dominios
de la violencia especificos que fundan parte del orden local, hay mayor posibilidad
de que los individuos desarrollen practicas violentas. Como he argumentado, la falta
de educacion institucionalizada es un factor que contribuye a que las relaciones

sociales se tornen menos violentas, pero no es el Unico.

Lalo es consciente de que pudo no hacer uso de la violencia. Sin embargo,
decidio practicarla, y me parece que es asi porque se encuentra inmerso en el
campo de los hombres que rigen su conducta por los dominios de la violencia de los
hombres cabrones y broncudos. Lo que es todavia mas complejo, si a esto
sumamos los cédigos de la ética popular. Por tanto, hacerse de respeto con el
despliegue de la fuerza fisica tiene mayor significacion que el hecho de guiarse por

el “buen” comportamiento.

103 | alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Al respecto Lalo me comentd que en 2013 en una noche, mientras esperaba sobre
la avenida principal de El Llano a que su esposa saliera de su trabajo, pasaron unos
chavos en una camioneta y lo insultaron. Le “mentaron la madre”. El trat6 de
ignorarlos pero volvieron a pasar cerca y de nuevo lo insultaron. Una vez mas traté
de hacer caso omiso, pero si lo enfurecieron: “La sangre si me ardia, me molesto
en el momento”. Cuando su esposa salié del trabajo los chavos se estacionaron una
cuadra adelante de donde se encontraba Lalo. El le pidi6 a su esposa que se
adelantara a su casa porque iba a preguntarle a los chavos unas cosas. Asi que se

acerco a uno de estos y le pregunto:

“¢ Por qué me ofendes? ;Cual es tu problema? O 4 Qué te he hecho?” Y me dijo: “jPus qué
pedo ese! jLa vas armar o qué?’. Le dije: “;Neta va?”. Dijo: “jSi, como quieras!”. Yo la
verdad si iba molesto porgue en ese momento si me prendid. No lo vas a creer, pobre chavo
no me sirvié para nada, después me dio lastima porque nada mas me aguant6 dos madrazos,
uno en la nariz y uno por la sien. En el segundo golpe que le di se cayd y se pegd en la
banqueta: le rompi la cabeza y yo me espante “Este chavo ya lo mate”, pensé... se quedo
ahi tirado y yo me fui a mi casa.1%4

Después de un momento el chavo golpeado fue a la casa de Lalo a “echar

problemas” y él salié agresivo porque:

iEn su barrio uno manda! En sus casas podran hacer lo que quieran, pero aqui yo mando, y
un compadre mio y mi cufiado [que son vecinos], salieron, les expliqué el pedo y los
encaminamos a golpes. Y desde entonces me encuentro al chavo y no me dice nada, porque
sabe que se llevo sus golpes —reflexiona. Suele suceder que no utilizamos la cabeza fria
para solucionar las cosas, se da mucho. Y yo podria decir que actué de forma pasiva porque
hay gente que ocupa fierros, machete, cuchillo o cinturén... aunque debajo de mi cama
también tengo mi machete.10°

Sobre su forma de actuar Lalo dijo que solo queria que “el chavo se
disculpara. A lo mejor me equivoqué o no era para ti, 0 algo, pero me sigue
ofendiendo, me sigue provocando ahi es cuando yo reacciono asi (con golpes), por
mi orgullo”. No obstante, las acciones de Lalo sugieren que lo que él buscaba era

justicia y que se le respetara.

1041 alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
1051 alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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También notamos una vez mas como los episodios de violencia interpersonal
migran de un lugar a otro, y cOmo es que se relacionan y generan mas violencia.
“Porque todo empieza por golpes y después terminan saliendo los machetes,
cuchillos, cinturones, y luego se involucran personas que no debieran, comprometes
a otras personas, familia, amigos”, comentd Lalo. Y agregd que la violencia en
ocasiones “no esta en uno. A veces uno quiere tener paz pero las otras personas,
en vez de calmar las cosas, se prenden mas. Uno trata de echarle agua al fuego y
el otro fuego al fuego. Uno no quiere problemas pero bueno, si te buscan, te
encuentran”.1% Estos son los forcejos que materializan una vez mas las relaciones

de poder entre los hombres de la comunidad.

Los comentarios de Lalo lo representan como un hombre cabrén: no parecia buscar
aumentar su prestigio con el uso de la violencia, pero defendié su autoridad toda
vez que considero haber sido desafiado. No estaba dispuesto a dejarse imponer por
otros hombres. Luego dijo:

yo entiendo que las personas como yo 0 como otras que actuamos asi [con violencia], mas
gue nada es por no quedarse atras, por no quedarse menos, por no sentirse inferior a otra
persona. Es una forma en las cual dices “;Por qué me va a opacar aquella persona? ¢ Por
gué me va a humillar? s Por qué me va a querer intimidar aquella persona?” Y entonces ahi
sale la hombria, [...] no tenemos la capacidad ni la educacién para actuar bien. Somos
realmente... muy machistas, aunque a veces no lo queremos aceptar. Somos eso, personas
muy machistas, que somos hombres “y a mi no me vas a venir a decir lo que yo voy a hacer”.
Se utiliza mucho machismo, no somos personas con educacion para dialogar, no nos
préstamos para eso.107

Este relato ejemplifica la manera en que se construyen ciertas identidades
masculinas en la comunidad a partir de disposiciones subjetivas para el despliegue
ilegitimo de la fuerza, sustentadas en el discurso de hacerse respetar, de no dejarse

humillar e intimidar por otros, con lo que se delinea su poder y posicion social.

Otro relato que refiere a los hombres que defendian su honor lo registré el 2
de noviembre de 2014. Con la intencién de observar los espacios de interaccion

donde surgen las rifias entre los hombres de EIl Llano, asisti al baile de Dia de

106 | alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
107 | alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Muertos que se organizé en el Salon Social. Ahi me encontré con Ubaldo, un ex

compafiero de la secundaria al que no veia desde 2004.

Durante mi trabajo de campo supe que a Ubaldo lo apodaban “Chupes” por
ser alcohdlico. Se acercO, me saludé y en una breve charla comenté que un par de
dias antes me habia visto caminar por su calle, en el barrio conocido como “La
Cancha”. Ubaldo me conté que ya no estudié la preparatoria y que “Dios lo habia
bendecido” con dos hijos. Se caso a los 17 afios con una chica de 13 afios, “me la
llevé” dijo. En ese momento, como en el baile se convocé a un concurso de
disfraces, pasaron dos hombres homosexuales, uno vestido de “gata” y otro de
“novia”. Ubaldo los mir6 y me dijo que él tenia amistad con ellos; “respeto sus
pedos”, comentaba en relacion a sus preferencias sexuales. Después me relaté que

dias antes habia tenido problemas con su hermano:

Me puso el filo debajo de los huevos, una madre por aqui asi —sefiala con sus manos la
dimension del cuchillo, de 20 centimetros aproximadamente. Le dije “jJalale cabron!
jJalale!”. Me dijo: “Nel, qué por qué te llevas con esos batos [los homosexuales], ¢ te gustan
0 qué?”. Yo le dije que nel, pero si eso pensaba ni pedo, pero que no me anduviera con
mamadas. El puto no hizo nada y jque lo agarro a madrazos! —simula los golpes que le dio
a su hermano con sus manos. Nos agarramos a putazos y en una de esas mi jefa [su mamd]
se metié, me dijo que ya dejara de pegarle. Pero en eso mi carnal le dio un madrazo y, pues
gué no mame, ¢como le va pegar a mi jefa? Me le fui otra vez a los putazos y mi jefa llorando,
se queria meter otra vez, pero ahora si que le dije “sacate a la chingada por alla, ese gley
[su hermano] no se va pasar de madres contigo”. Y ya no lo ensarté [con el cuchillo] pues
porqgue somos carnales.108

En un principio me parecio un poco extrafio que en la breve charla con Ubaldo
s6lo me comentara episodios de violencia y en un espacio familiar. Pero mas tarde
me enteré que la gente decia que con cierta frecuencia se involucraba en conflictos
interpersonales. La violencia parecia formar parte de su cotidianidad y asi se puede
inferir que hablar sobre esto para él era normal. Ubaldo continuo:

Fijate que en otra ocasion mi carnal me la volvié a hacer de pedo y esa vez se metié mi
papa. Le dijo que se calmara y pinche carnal jque lo cachetea! Y no mames jque me prendo!
Y otra vez lo volvi a madrear. Mi jefe esta viejito, pero no por eso lo va madrear. Fumo su
cigarro y me dijo: “No, ya ves que cuando era yo mas chamaco andaba ahi todo menso. Pero
nel, me puse al pedo”, comentd con cierta satisfaccion y normalidad.1®

108 Nota de diario de campo, 11 de noviembre de 2014.
109 Nota de diario de campo, 11 de noviembre de 2014.
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En uno de los desafios que recibié Ubaldo de parte de su hermano se percibe
negacion o desaprobacion hacia los hombres homosexuales, y parece que los
hombres que se relacionan con ellos, como en el caso de Ubaldo, se consideran
con deshonor a su masculinidad. Ante esto Ubaldo trataba de ejemplificar que se
habia convertido en un hombre cabrén, capaz de defender su honor. Tenia el coraje
para probar su masculinidad con el uso de la violencia. Al decir “me puse al pedo”
parecia sentir orgullo de haberse construido una mejor identidad como hombre, de

mayor poder que el que tenia antes.1°

En ambos casos se observa cdmo los episodios de violencia entre Ubaldo y
su hermano involucran y dafian a sus padres, puesto que sucedieron en su casa.
Asi mismo, Ubaldo expresa el descontento de las agresiones de su hermano hacia
su madre y posteriormente a su padre, por lo que en ambos casos intent6 vengarlos,

hacerles justicia.

1.4 Violenciay ética popular versus legalidad

Para concluir este capitulo, en todos los relatos expuestos se habla de la violencia
con cierta normalidad, y a pesar de que los episodios de violencia interpersonal son
extraordinarios, se muestran como parte de una realidad cotidiana compartida entre
los habitantes de El Llano. “El evento habitual no es noticia, lo excepcional se
comenta durante dias y construye significados” (Feltran, 2011: 147). La violencia
interpersonal que se ha expuesto se configura como fuerza constructora de un
orden social relacionado a las disputas por el poder entre los hombres, lo que al

mismo tiempo determina la construccion de ciertas identidades masculinas.

Asi, se establece un sistema de rivalidades y jerarquias entre los hombres

que rigen su conducta por los dominios de la violencia (sentirse mas que otros,

110 Es pertinente mencionar que, si bien la masculinidad también se construye en relacion a los
juicios que expresan otros hombres y mujeres, durante el trabajo de campo no me fue posible captar
esos discursos.

83



intimidar, humillar, responder a las afrentas). Por un lado, estan los hombres
broncudos que buscan incrementar su poder y escalar su posicionamiento y, por
otro, los hombres cabrones que no buscan ascender en jerarquia pero se resisten
a ser sometidos por la autoridad de otros hombres, se resisten a ser humillados e
intimidados. Sin ser su objetivo también determinan y defienden su posicion en la
comunidad. En este sentido se “instala un sistema de prestigio basado en una
manera particular de resolver los conflictos [por mano propia] con el ejercicio de la

violencia, y la aplicacién de la ley del mas malo” (Abarca y Sepulveda, 2005: 146).

Por otra parte, aunque los usos y significados de la violencia de los acontecimientos
traumaticos muestran una continuidad en las experiencias de violencia biogréficas
mMas recientes, hay una clara diferencia: no hay muertes y por esto se les considera
con mayor normalidad. Esto evidencia valoraciones de la violencia entre lo que
parece aceptarse y lo que no: las personas han tenido que lidiar con la violencia y
continuar con sus rutinas a pesar de sus manifestaciones. Esto ha configurado una

ética popular sobre la violencia.

La ética popular, como parte de la vida cotidiana, se encuentra también en
las practicas rutinarias de los actores. Es decir, asi como existen normas que son
explicitas a través de reglas, hay normas que se encuentran implicitas en la practica.
La rectitud o no de estas practicas son juzgadas a partir de los mundos de vida de
las personas, en donde existen moralidades compartidas que rearticulan el tejido
social de la comunidad, aun en contextos hostiles (Das, 2012). De este modo se
desarrollan habilidades individuales o colectivas para tratar de evitar, resistir o
disipar la violencia, aunque no siempre se consiga y en algunas ocasiones incluso
se genere mas violencia. Estas acciones que reproducen la violencia, se insiste,
contienen un principio ético “que las distingue de la mera crueldad” (Alvarez y
Auyero, 2014: 18).

Es por esto que gran parte de las luchas relacionadas al poder se oponen a
la legalidad, porque no permite probar la valentia y coraje de los hombres para
hacerse de respeto, sobre todo cuando existen acciones sentidas como desafio que

generan en los individuos la necesidad de hacerse justicia por si mismos. La
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violencia en términos éticos es un mecanismo de resolucién de conflictos y de
distribucion de justicia, por lo que para algunos casos su uso es legitimado, aunque
se oponga a legalidad.

Con esto no me refiero a una especie de relativismo cultural que fundamenta
la diferencia y validez de los cddigos morales; por el contrario, las subjetividades
gue aqui legitiman o aceptan el uso de la violencia no son sélo producto de la cultura
sino también del contexto politico-econdmico especifico que remite a la manera en

gue el Estado se representa en El Llano (Scheper-Hughes, 1997: 33).

Por dltimo, no siempre se decide evadir las mediaciones de la ley para

resolver ciertos problemas, esto dependera del contexto y el tipo de conflicto.

* % %
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Capitulo 2. La violencia cotidiana y su continuidad como fuerza

constructora de orden en la comunidad

La violencia no constituye una caracteristica inmutable, sino que es
un proceso dinamico e histérico directamente relacionado con las
condiciones de desigualdad y diferencia dominantes (Menendez y

di Pardo, 1998: 44).

Los alumnos del Telebachillerato y la telesecundaria, me contaron en las primeras
dos sesiones de trabajo que la violencia interpersonal era un problema evidente en
muchos casos asociada con el alcoholismo y la drogadiccion. Sugeri a ambos
grupos de alumnos (en una dindmica por equipos) que me indicaran cudles eran los
espacios donde se manifestaban estos problemas y de qué manera. Para esto
elaboraron mapas sencillos y carteles. Aunque algunos no eran muy claros si
precisaban los lugares y algunos ejemplos de la violencia que percibian en su vida
cotidiana.

Asi, un equipo en la telesecundaria dibujo el siguiente mapa.

Dibujo 1. Mapa de El LIano y espacios de violencia.
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Fuente: Alumnos de Telesecundaria, 7 de octubre de 2014.
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En el reverso de su mapa escribieron lo siguiente:

Cuando hacen fiestas en el Salén Social las personas toman mucho y pues causan
problemas que no existen en ese lugar [se pelean]. Ademas, en el kiosco las personas toman
y se drogan y también causan problemas a los vecinos que estan cerca de este lugar. En la
cancha de futbol, cuando los hombres terminan de jugar el partido y ganan, se emborrachan.
Los que pierden igual toman y les da coraje que los del equipo contrario hayan ganado y
ocasionan problemas entre ellos mismos que hasta se golpean.1!!

Una vez mas era evidente la insistencia de los alumnos sobre la relacion de
la violencia con el alcoholismo y la drogadiccion. Desde su perspectiva parecia que
estas adicciones eran las que originaban los conflictos. Sin embargo, comentaron
otra explicacion. Cuando pregunté por qué los hombres se peleaban en los espacios
que sefalaron, Juanito, uno de los alumnos, respondié: “pues es que cuando ya
estan tomados, cuando van pasando por algun lugar, si otro [nombre] se les queda
viendo, le dicen: ‘Qué, ¢las vas armar?’ y asi es como se empiezan a pelear”.11?
Este breve comentario refiere a un espacio de interaccion caracterizado por
rivalidades masculinas, que implican disputas latentes por el poder, como se ha

planteado en el capitulo anterior.

Los alumnos describieron en sus mapas que la violencia no solo se encuentra
en espacios publicos sino también en los lugares intimos como los hogares, asi se

observa a continuacion.

111 Nota de diario de campo, 7 de octubre de 2014.
112 Nota de diario de campo, 7 de octubre de 2014.
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Dibujo 2. Croquis de violencia en El Llano.
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Fuente: Alumnos de Telesecundaria, 7 de octubre de 2014.

En este dibujo los alumnos ubicaron los lugares donde se vende y consume
el alcohol (cerveza y cafia) y que, segun ellos, es lo que genera violencia en las
calles, pero también en las casas de “los borrachos”, ya que se pelean entre ellos o
con sus propios familiares. Esto refleja la necesidad imperiosa de los hombres de
imponer su poder en sus relaciones sociales, acciones que ademas, pueden ser

exacerbadas o justificadas por el consumo de alcohol y drogas.

En otros de sus mapas los alumnos también pusieron que habia casos de
secuestros (véase anexo 1). Cuando les pregunté sobre esto dijeron que sélo
sabian de una nifia que fue secuestrada cerca del pantedn y no lo volvieron a
mencionar. Esto insinuaba que en la comunidad habia formaciones de violencia
producidas por actores externos relacionados al crimen y no Unicamente con las

disputas por el poder entre los hombres.113

113 | os casos de secuestros fueron comentados en las entrevistas que hice a otras personas
adultas de la comunidad, y también por los mismos alumnos pero en sesiones de trabajo posteriores.
Esto sera expuesto en el capitulo 3.
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Los alumnos del Tele bachillerato (divididos en equipos), como se observara en el
dibujo de abajo, también sefialaron que la violencia interpersonal se presentaba en
el Salén Social (caso 5) cuando habia fiestas o bailes. En las calles como El
Calvario, La Cancha y EIl Parque (caso 2), dijeron que habia riflas y que ademas
existia rivalidad entre los jovenes de estos barrios porque defendian “su territorio”.
En este grupo, del mismo modo que los jovenes de la Telesecundaria, sefalaron
gue habia secuestros. Por altimo, anotaron que habia bullying en la escuela (caso
1). No obstante, en esta sesion de trabajo los estudiantes no profundizaron en sus

ejemplos.

Dibujo 3. Espacios violentos en El Llano.

Fuente: Alumnos del Telebachillerato, 3 de octubre de 2014.

En esta misma reunién pedi a los estudiantes que hicieran carteles que
ejemplificaran los casos de violencia que habian comentado. Asi el equipo dos
anoté como problema: “Peleas y enfrentamientos entra algunos chavos pandilleros

que alteran el orden de la comunidad” y lo representaron de la siguiente manera:
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Dibujo 4. Representacion de la violencia.

Fuente: Alumnos del Telebachillerato, 3 de octubre de 2014.

En el dibujo se aprecia que uno de los sujetos se encuentra armado con una pistola
y un machete, el otro esta desarmado. Segun los alumnos esto ejemplificaba como
se peleaba la gente en El Llano. “Exageramos un poquito, pero es que a veces si
pasa. La gente saca su pistola o el machete”,}!4 comentaron los estudiantes al
mostrarme su cartel. En efecto, estas representaciones de violencia de los alumnos
no son fortuitas, son producto del entorno hostilizado por la violencia en el que una
parte de sus vidas se ha desarrollado y que continla estructurando percepciones,
significados y acciones. Baste como muestra las narraciones de los conflictos
violentos del capitulo primero y los mismos comentarios que los alumnos

expusieron.

Por otro lado, los miembros del equipo 3 también escribieron como problemas
en su cartel que habia rifias en las fiestas entre jovenes y que “personas ebrias al
no estar en juicio provocan pleitos al insultar a la gente”. Pusieron ademas que “a
causa del bullying una nifia de 11 afos se quité la vida ahorcandose” y, finalmente,
que habia enfrentamientos de agresores (personas de la comunidad) con la justicia”.

Esto lo ejemplificaron con los siguientes dibujos.

114 Nota de diario de campo, 3 de octubre de 2014.

90



Dibujo 5. Conflictos violentos en EIl Llano

Fuente: Alumnos del Telebachillerato, 3 de octubre de 2014.

Notese la contraposicion de poderes al referir los enfrentamientos de actores de la
comunidad contra policias. Sobre esto los alumnos se limitaron a decir que como
algunos jovenes alcoholizados estaban haciendo desorden en la calle, un vecino
llamo a la policia para que los calmara (pusiera orden). Sin embargo, los jovenes se
enfrentaron a la “justicia” con la intencién de demostrar que su autoridad era la que
dominaba en las calles, cosa que no pudieron lograr porque al final fueron detenidos

por los policias.

Por otro lado, durante los ejercicios me sorprendia la naturalidad con que los
alumnos hablaban de los episodios de violencia, particularmente cuando
mencionaron el caso de la nifia que “se suicidd”. Los demas estudiantes vieron el
dibujo y entre risas comentaron “jAh ese es el caso de la ahorcadita!”, como si
hablaran de algo ordinario. Esta naturalidad expresaba la rapidez con que las
personas habian normalizado un episodio de violencia extraordinaria como éste, o

por lo menos la manera en que en El Llano se ha aprendido a percibir la violencia.

Cuando los alumnos me platicaron estos conflictos violentos no lograba
hacerme una idea clara del por qué sucedian. No fue hasta que comencé a
conversar con las personas de la localidad que comprendi los motivos y las formas
en que esta violencia se manifestaba. La mayoria de los hechos se relacionaba con
la distribucién de justicia por mano propia fundamentada en una ética popular, la
blusqueda de posiciones sociales entre la comunidad masculina y con un caracter
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aprendido de la violencia en la resolucion de conflictos. Por lo tanto, las
explicaciones de los episodios de violencia que ponen en juego los dominios de la
violencia entre los hombres broncudos y cabrones, seran utiles para comprender
los distintos episodios de violencia comentados en breves relatos por los alumnos.
Debido a que no siempre se precisaban los motivos y significados de la violencia,

haré inferencias para su explicacion.

Las conexiones entre algunas manifestaciones de violencia, se presentaron
en los siguientes espacios que los estudiantes sefalaron: las peleas en el futbol, en
las fiestas, la calle y en los hogares. No fue posible percibirlas sino hasta después
de haber realizado entrevistas con otros actores de la comunidad y conforme

avanzo el trabajo con los alumnos.

En este capitulo trataré de exponer la manera en que la violencia se presenta
como cotidiana en El LIano en distintos espacios y la forma en que algunos de estos
casos se enlazan. Si bien los episodios de violencia que me fueron narrados no
siempre eran recientes, buena parte de otros hechos si y esto revela la continuidad
de la violencia en la vida cotidiana de la comunidad.

2.1 La cotidianidad de la violencia en espacios publicos y privados

Aqui en El Llano somos de las personas que nada mas queremos
algo que nos toquen para poder iniciar un problema, creo que aqui
el pueblo se ha caracterizado por ser de gente de pocas pulgas, de

gente explosiva (Beto).

En cada una de las sesiones de trabajo que tuve con los estudiantes traté de
analizar la manera en que se presentaba la violencia en su comunidad y como es
gue se habia significado desde su perspectiva. Los alumnos de la Telesecundaria
regularmente me contaban breves episodios de violencia. A pesar de haber ganado
su confianza en poco tiempo siempre parecieron tener cierta dificultad para relatar
estos hechos. Era asi porque, si bien la violencia para ellos no era algo bueno, la

internalizaron de tal manera que en su cotidianidad no siempre la pensaban como
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un problema y algunos sucesos pasaban inadvertidos para ellos. Ver una pelea o
un conflicto violento no era algo que les causara gran curiosidad mas all4 del acto

mismo: es por esto que no siempre podian ahondar mucho en sus relatos.

Como he comentado, en las primeras horas de trabajo los episodios de violencia
que los alumnos de este nivel me narraban estaban asociados a la drogadiccion y
el alcoholismo. Asi, por ejemplo, en la reunion de trabajo 2, cuando les pedi que
describieran dichos problemas con base en lo que observaban en su localidad con

ejemplos propios, el equipo 1 escribi6 lo siguiente:

Drogadiccion: El dia 28 de septiembre [de 2014], el sefior Mauricio se drogé, sacé su cuchillo
y queria matar a un muchacho porque en otras ocasiones ya habian tenido problemas y
aparte lo agredié dandole una cachetada y el chavo salié corriendo. Por problemas de la
drogadiccion se trastornan y alucinan.

Alcoholismo: El sefior Rodrigo estaba trabajando y llegaron unos de sus amigos y llevaban
cervezas; después tuvieron problemas y golpearon al sefior Rodrigo. El alcoholismo hace
gue pierdan el control.115

Por su parte el equipo dos anoté:

Alcoholismo: Un dia mi vecino estaba tomando con sus hijos y estos tuvieron un conflicto
familiar y se empezaron a golpear y para calmarlos tuvieron que mandar a traer a la policia.
Esto pas6 hace como tres semanas.

Drogadiccion: hace dos semanas el tio de un amigo se drog6 con pegamento 5000 y estaba
golpeando y ofendiendo a la gente que pasaba cerca de él.116

El equipo 4 comentd los siguientes casos solo relacionados con el

alcoholismo:

1. El 24 de febrero de este afio [2014] fue la fiesta patronal de El Plan [una localidad
cercana a El Llano], mi papa se puso a tomar y terminé peleandose con su hermano, se
agarraron a golpes y mi tio le iba a enterrar una navaja a mi papa. Ese es un problema
por el alcoholismo.

2. El 15 de septiembre [2014], mi abuelito empezé a tomar en la fiesta del dia del Grito, y
como llegé muy tomado le empezé a decir de cosas a mi mama, se puso pesado y le
aventé un celular a mi mama. Eso es provocado por el alcoholismo.

3. El 24 de septiembre [2014], mi vecino como fue a una fiesta ahi bebio y al llegar con su
esposa y sus hijos los iba a golpear, pero a lo Gltimo ya no les pegé.

115 Nota de diario de campo, 1 de octubre de 2014.
116 Nota de diario de campo, 1 de octubre de 2014.
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4. EIl 31 de diciembre [del afio pasado], mi vecino se emborrachd llegé a su casa a media
noche todo violento y le pegé a su esposa, eso fue provocado por el alcohol. 117

Las representaciones de la violencia a las que los alumnos estan expuestos se
extienden en distintas areas de su vida social. La pueden observar en la calle, en
los hogares (ya sea entre sus familiares o con los vecinos) y en las fiestas. Es decir,
la violencia se encuentra en gran parte de su cotidianidad, lo que ha contribuido a

su normalizacion.

Una vez que los estudiantes plantearon la violencia interpersonal como algo
recurrente, para la sesion 4 de trabajo pedi a los alumnos que me contaran otros

casos de agresiones fisicas entre la gente de la comunidad.!*®

Asi, Alba comento:

Pues mire el 12 de diciembre del afio pasado [fecha de la fiesta patronal del pueblo], en el
palo ensebado que pusieron como juego debajo de donde esta la Iglesia, unos sefiores
comenzaron a pelearse y luego sacaron los machetes y se empezaron a corretear, se
empezaron a pegar de planazos y a uno le sali6 sangre jAy qué horror yo me espanté! Luego

pues ya lleg6 la ambulancia.1®

La alumna dijo no saber méas sobre el caso. Como se coment6 en el capitulo
1, en El Llano el 12 de diciembre se lleva a cabo la fiesta patronal y en esta se
realizan diversos juegos para que la gente se divierta. Resulta interesante que en la
fiesta patronal de 2014 (en la cual estuve presente), no se realizo el juego del palo
ensebado. Tal vez esto guardaba relacion con el conflicto violento narrado por la
alumna. El juego que pusieron en esta ocasion fue un toro mecanico y no se

presento ningun episodio de violencia, al menos durante esta actividad.

117 Nota de diario de campo, 1 de octubre de 2014.

118 En esta sesion organicé a los estudiantes en forma de circulo para generar un grupo de
discusién y les pedi permiso para grabar la sesién. Sin embargo, después de 10 minutos los alumnos
me dijeron que les daba pena hablar si los grababa, por lo que detuve la grabacién. Luego un alumno
me sugirié que jugaramos a la papa caliente y quien perdiera en el juego tendria que contarme un
hecho de violencia. Como los alumnos se mostraron mas animados con dicha propuesta, accedi y
asi como fue como trabajamos en esta ocasion (Diario de campo, 10 de octubre de 2014).

119 Nota de diario de campo, 10 de octubre de 2014.
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Me parece pertinente ahora traer a colacion mis observaciones de la fiesta patronal
del barrio de La Tranca, la cual se llevo a cabo el 25 de diciembre de 2014. En esta
ocasion si pusieron el palo ensebado como parte de las actividades de diversion
para la gente. El juego consistia en trepar con manos y pies un palo de
aproximadamente seis metros de altura y cubierto de sebo (grasa). Asi, quienes
llegaban a la cima obtenian el premio que incluia botanas, productos de despensa,
refrescos y botellas de alcohol.

Cuando dio comienzo el juego, se hizo una aglomeracion de personas para
observar a los sujetos que decidirian trepar el palo: un grupo de 8 hombres (con
edades de entre los 18 y 30 afios, aproximadamente). Algunos parecian estar
alcoholizados y otros no. Quedaba claro que todos eran amigos. A diferencia de
muchas personas en el recinto, la mayoria de estos hombres tenian un aspecto
desalifiado y no parecia importarles ensuciar su ropay cuerpo con el sebo. Muchos

de estos individuos eran considerados como los borrachos tipicos de la comunidad.

La gente se regocijaba al observar como los jovenes intentaban llegar a la
cima del palo.

Durante el juego, cuando tomaba fotos, escuché a un hombre decir que se
treparia: “A ver hasta donde llego”, les comenté a una sefiora y un nifio que parecian
ser su familia. El sujeto estaba alcoholizado. Observé que se quité su chamarra, se
la dio al nifio y cuando el grupo de amigos avanzaba trepando el palo, corrié y se
abalanz6 bruscamente sobre ellos. El equipo de amigos se desconcerté ante los
jalones y movimientos rudos de éste hombre extrafio que recién queria trepar, por

lo que se cayeron subitamente.

Gran parte de la concurrencia conocia al grupo de hombres que trepabay en
mas de una ocasion les aplaudieron para animarlos a llegar hasta la cima. Cuando
observaron los arrebatos del hombre desconocido y que los hizo caer, expresaron

su descontento considerando dicha accién como una impertinencia.
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Foto 2. Palo ensebado en la fiesta patronal de La Tranca

Fuente: Ernesto Garcia, 25 de diciembre 2014.

El equipo de amigos también se molestd. Uno de los jovenes se dirigi6 al sujeto que
los incomodoé y dijo: “jAsi no se hacen las cosas, tienes que avisar!”. Con exaltacion
otro hombre le reclamé por haberse pegado: “{No mames ese, fijate! jPor tu culpa
me pegue!”. Estas expresiones manifestaban una valoracion ética sobre lo que

habia ocurrido.

El extrafio hombre, ante la desaprobacion de su actitud, respondid: “Ni
madres, yo me voy a trepar como ustedes”. Sin embargo, otro integrante del grupo

de amigos le advirtio que si queria lo hiciera solo, pero no con ellos.

La pequefia discusion termind y el grupo de amigos de nuevo intenté trepar.
Cuando ya habian llegado a la mitad del palo, el hombre desconocido corrié hacia
ellos y fingié que treparia de nuevo, pero no lo hizo. Los hombres que trepaban se

desconcentraron y tuvieron que bajar del palo. De inmediato tres de estos hombres
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fueron areclamarle al sujeto. Uno de ellos, en un evidente acto de desafio, lo empujo
y le dijo: “i{No te pases de verga!” A lo que el otro respondié con valentia: “jQué,
qué, puto”! EI hombre que pertenecia al equipo de amigos le pegd un pufietazo en
la cara al hombre que no conocian, quien solo dijo: “i{Pégame otra vez puto y vas a
ver que te rompo la madre!”. Pero en ese momento intervino la sefiora que parecia
ser su familiar. Lo llamo por su nombre, lo tomd del brazo, le dijo que se calmara y

que se fuera con ella. Asi que no pelearon mas.

El conflicto ocurri6 en menos de tres minutos. Cuando los hombres
comenzaron a pelear, las personas que se encontraban cerca de inmediato se
alejaron, y después del suceso muy pocas se retiraron. El grupo de amigos que eran
los Unicos dispuestos a trepar el palo siguieron el juego y en poco tiempo parecia

gue nada habia ocurrido.

Este fue el Unico caso de violencia que presencié durante mi trabajo de
campo. En el momento que ocurrid no lograba entender por qué los hombres
decidieron responder de forma violenta ante tal situacion. Pero ahora todo parece
indicar que las acciones del hombre desconocido se percibieron, por un lado, como
indebidas porque debilitaron el esfuerzo del equipo para trepar el palo, que a su vez
puso en riesgo el bienestar fisico de todos los escaladores. Por otra parte, fingir que
treparia para hacer caer al equipo fue un desafio, una demostracién de autoridad
sobre el equipo. De modo que uno de los hombres respondié a la provocacion,
impuso su poder y respeto sobre el extrafio sujeto para evitar ser intimidados de

nuevo en el juego e hizo justicia por lo que les habia hecho a él y sus amigos.

Me parecié que incluso para los espectadores del juego la pelea fue
legitimada. Figuraban como un jurado que determind la culpabilidad del sujeto
desconocido en la pelea, que se expreso con las palabras de reprobacién hacia sus
acciones, “iNo! jAsi no!” Gritaron algunas personas (sobre todo mujeres), cuando
el sujeto intento trepar y tir0 a todos los demas jugadores. Después de la pelea, la
gente aplaudié y expresé palabras de animo para que el equipo de amigos volviera
a trepar. “{Vamos! jVamos! jQue siga el juego!”, comentaron. Esto es otro ejemplo
del papel de la ética popular en la valoracion de los hechos, que en sucesos como
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estos permite aprobar las acciones violentas porque imparten justicia. Asi entonces,

se estructura el orden local en pequefios eventos de la vida cotidiana.

Continuando con los relatos de los estudiantes, Rosa menciono que:

El aflo pasado también en diciembre, en la Iglesia habia dos grupos de chavos como de 16
a 20 afos. Unos estaban afuera y otros adentro de la Iglesia. Los que estaban afuera le
echaban cohetes a los que estaban adentro y a estos los quemaron un poquito. Entonces se
enojaron y les dijeron a los que les tiraban cohetes de afuera, que si tanto valor tenian por
gué no se agarraban de frente. Entonces los dos grupitos de chavos se empezaron a pelear
por el pasillito que esta a un lado de la Iglesia. Luego un sefior llamé a la policia y los chavos
se fueron corriendo, pero en el suelo quedd sangre de que si se lastimaron.

Ahora que me acuerdo hace como afio y medio en La Tranca, por donde vive él [sefial6 a
Juan uno de sus compairieros], dos muchachos que son drogadictos se estaban navajeando
[peleando con navajas]. Yo estaba con mi hermano mayor en su casa y veiamos desde el
balcén [como se peleaban]. En una de esas yo ya me iba a ir a mi casa pero mi hermano me
dijo: “No espérate que se terminen de pelear, no sea que a ti también te agarran”. Mejor me
esperé a que terminaran de pelearse, y pues si se agredieron, se pegaron aqui en el
estébmago.

[Rosa recordd un evento mas reciente]... y bueno en los rios también se agarran, se pelean.
El otro dia estaba ahi con mi hermano y sus amigos como de 15 afios y un primo mio de 16
afios. Los amigos de mi hermano y mi primo estaban drogados y en eso un chavo le empez6
a decir de cosas a mi primo, y nosotros le dijimos que se calmara porque mi primo le iba a
pegar. No se calmé, y dicho y hecho: le dijo una groseria a mi primo y luego se empezaron
a pegar, ahi en el rio. El chavo luego estaba pidiendo ayuda, pero nosotros le habiamos
advertido que mi primo le iba a pegar, asi que no le hicimos caso, y yo le dije a mi hermano:
“mejor vente porque hasta a ti mismo te va pegar”.120

En el primer caso se habla de la demostracion de poder de un grupo sobre
otro: “echando cuetes” trataron de mostrar mayor autoridad sobre sus adversarios,
quienes respondieron al desafio exigiendo un enfrentamiento cara a cara, y de esa
forma probar su verdadero coraje como hombres. Las peleas otorgan y quitan poder
en relacion a qué actores ganan o pierden. En este caso no es posible saber qué
actores salieron victoriosos pero ejemplifica las continuas rivalidades y busqueda

de posicionamientos sociales en la comunidad.

Otra particularidad de lo relatado es que la intervencién de las mediaciones
del Estado, la policia por ejemplo, sucede porque los actores que se encuentran
alrededor del episodio de violencia deciden recurrir a ésta para que establezcan el

orden, la paz. De modo que no todas las personas tratan de evadir las intercesiones

120 Nota de diario de campo, 10 de octubre de 2014.
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del Estado. Si bien para los protagonistas estas intervenciones no son aceptables,
si lo son para otros actores que se encuentran en un mismo espacio publico (como
la iglesia) y que desean convivir de forma pacifica. Estas acciones reiteran la
existencia y presencia de un poder superior a todos los individuos de la comunidad,
al cual no siempre es posible ni pertinente resistir en enfrentamientos cara a cara,

debido a su legitimidad para hacer uso de la violencia.

Los siguientes casos, ademas de describir la presencia de la violencia en la
vida de la alumna, son otra muestra de la continuidad de la violencia interpersonal
en la estructuracion de las relaciones sociales, a través de las rivalidades y peleas

que determinan jerarquias, ahora entre estos jévenes.

Por otra parte, recuerdo la manera en que Rosa relataba estos hechos y me
sorprendia la naturalidad con que lo hacia. Podia percibir su indiferencia hacia el
padecimiento de la violencia en las demas personas, lo que parece ser resultado de
la normalizacion de la violencia y de los principios éticos con que los casos se
juzgan. Asi, en el Gltimo relato Rosa sugiere que la golpiza que recibié el chavo que
molest6é a su primo la merecia por no haber hecho caso de sus advertencias, por
tanto tampoco era digno de su ayuda. Estos hechos también expresan la temprana
edad en que los jévenes comienzan a consumir drogas, lo expuestos que estan a
ellas y los riesgos que generan tanto el desarrollo de sus relaciones sociales como

en el uso de los espacios de su localidad.

La permeabilidad de la violencia en la vida cotidiana de los alumnos también

se percibe en las siguientes narraciones:

Lupe: Hace unos dias mi primo que se droga estaba en el parque con su amigo que también
se droga, y estaban tomando jaca bien mamalén! Pero en eso el amigo le tir6 la chela a mi
primo y nomas por eso se empezaron a agarrar [pelear].

Fausto: Hace 7 meses se pelearon dos personas. Uno era de los que se juntan en las
esquinas para drogarse y el otro era un chavo que rentaba un cuarto cerca de donde se
estaban drogando unos chavos. Después se empezaron a decir de cosas y el sefior que
rentaba se estaba peleando con el que se droga. Entonces el sefior que renta le estaba
ganado al que se droga pero luego los amigos del que se droga le ayudaron a pegarle al
sefior que renta y lo golpearon mucho y lo dejaron tirado en la calle; ya luego vino una
ambulancia.
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Karina: Un dia un sefior estaba borracho y a un lado suyo estaba un muchacho y el sefior
se enojd y le avent6 una botella. El chavo se molest6 y agarré al sefior del cuello y lo aventé
sobre un coche y empezaron a golpearse.

Lili: Pasé que un dia en una fiesta dos amigos se pelearon porque se estaban retando uno
al otro de quién tomaba mas. Uno perdid y se enojo6 con el otro y le empezé a pegar y el otro
se defendid, luego los demas amigos los separaron.12!

Estos episodios de violencia parecen guiarse por la respuesta a una accion
entendida como ofensa entre los actores involucrados, con el fin de ejercer
dominacion o resistir a esta. Responder o no a un desafio u otra accion considerada
como ofensa tiene implicaciones serias en la forma en que los actores son tratados
y considerados en la comunidad. Si un hombre no acepta un desafio implica
sumisién, es mostrarse como menos poderoso, lo que traerd como resultado que
cualquier otro sujeto podra imponérsele por la fuerza en cualquier momento, en

lugar de ser tratado con respeto.

Es decir, los varones de los relatos antes citados se rigen por los dominios
de la violencia de hombres broncudos y cabrones. Esto también se ejemplifica con

lo que Mateo me comentd en una charla informal:

Hace como 3 meses yo tuve problemas. Venia en la noche hacia mi casa y estaba la bolita
de aqui de la cancha. Cuando pasé cerca de ellos me gritaron pendejadas, me regresé y los
enfrenté. Les dije “;qué onda?” Me dijeron que era puro desmadre. Caminé a mi casa otra
vez y me volvieron a gritar cosas y como que me pedorreaban, me hacian ruidos como de
pedos (flatulencias). Entonces llegué a mi casa, agarré el machete y les arrié dos planazos.
Si, porque si dejo que me digan de cosas no va ser de una vez, y me van a estar agarrando
de pendejo. Luego no falta a quien no le caigas y te tira aceite y pa” que no sea asi, por eso
agarré y jpapas! [Simula los golpes].122

Mateo actu6 como un hombre cabrén. Defendié su autoridad y demostro su
capacidad para hacer uso de la violencia, para responder a las ofensas de otros
hombres. Con esto traté de asegurar su posicién entre los hombres de su barrio,

con la intenciéon de evitar mas desafios y burlas.

Ahora, dado que en gran parte de las narraciones expuestas la violencia esta
relacionada con el consumo de alcohol y productos alucinégenos, queda claro que

estos forman parte de la vida cotidiana de El LIano. Particularmente destaca mas el

121 Nota de diario de campo, 10 de octubre de 2014.
122 Mateo, Charla informal con el autor, 14 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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uso del alcohol, puesto que es socialmente aceptado, por lo que aparece
“normalizado como comportamiento dentro de situaciones y relaciones que pueden
devenir violentas; pero dichas violencias resultan generalmente de situaciones y
comportamientos que por lo regular no eran violentos sino por el contrario se
caracterizaban por una sociabilidad participativa familiar, vecinal, comunitaria”
(Menendez y di Pardo, 1998: 48).

En este sentido, el alcohol es un recurso elemental para distintas festividades
y situaciones de sociabilidad en la comunidad que, en algunos casos como lo
comentaron los alumnos, terminaban en episodios de violencia interpersonal. Dicho
asi, consideramos que el consumo de alcohol y otras “drogas” como la marihuana
y cocaina, no son la causa de las violencias sino un instrumento que contribuye a
su manifestacion (Menendez y di Pardo, 1998: 47). Las formaciones de violencia
son el resultado de las significaciones que los actores otorgan a ciertas acciones y
situaciones, como parte de los componentes socioculturales interiorizados en la

comunidad.

Consideremos ahora que algunas manifestaciones de violencia son producto
de un saber para lidiar con distintas situaciones problematicas de la vida cotidiana,
una manera particular de resolver los problemas por si mismos, toda vez que no es
posible o deseable asistir a las autoridades estatales. La violencia, algunas veces
orientada por principios éticos y otras tantas no, se convierte en un mecanismo
inmediato para hacerse de recursos necesarios, saldar cuentas, aplicar castigos y
para hacer justicia o frente a otras agresiones. Asi lo sefialaron los alumnos, como

a continuacion se muestra:

Laura: El 5 de junio un vecino se peled con otro vecino porque ya no tenia droga y queria
mas y como el otro vecino no le queria dar sacé la navaja y le pegé en el estbmago.

Juan: Pues hace unos dias iba un muchacho al Fasti y se encontré con un chavo al que le
debia dinero y como no le pag6 pues empezaron a pelearse.

Alicia: Pues un dia unos chavos... ah que es que me da pena contarle porque es vergonzoso
—me dice Alicia, le comento que no se preocupe, y decide continuar— Pues bueno, con
unos chavos, unas amigas y yo ibamos a ir al cine pero ya no fuimos, fuimos a otro lado. Y
los chavos se empezaron a drogar y luego uno de ellos se empez0 a calentar y queria violar
a una chava. Pero pues otro amigo se metié y se empezaron a pelear y ayudé a la chava
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Ana: Hace dos afos en la noche una mama le peg6 a su hija porque se enterd que estaba
embarazada y a la casa llegaron mas familiares de la chava y de su novio para que ya no le
pegara su mama.

Beni: Hace poquito, unos dias, debajo de mi casa estaban haciendo una banqueta y un
marihuano le peg6 al albafil que hacia la banqueta, porque segun estaba agarrando de su
terreno. Luego los demas albafiiles se metieron y el marihuano salié corriendo: pero lo
agarraron y lo amarraron y ya luego se lo llevé la policia.

Maria: Este 11 de julio, en los XV afios de mi prima, mi cufiado y mi tio se pelearon. Mi tio
se casoO con la hermana de mi cufiado y mi tio le grité a su esposa delante de mi cufiado, y
mi cufiado le dijo a mi tio que ni se le ocurriera volver a gritarle a su hermana y mi tio
respondié que él hacia a su mujer como él quisiera, y por eso se pelearon.123

En estas breves narraciones notamos que, en un primer momento, la
violencia tuvo como fin la consecucion de drogas y recurrir a la ley no fue opcion
porque los actores sabian que sus acciones podian incriminarlos, pues eran
ilegales. El segundo caso puede interpretarse como la aplicacion de un castigo o
bien la venganza hacia un comportamiento injusto, como el no haber pagado una
deuda. En otro de los hechos se recurrio a la violencia para evitar una violacion, que
al ser una accion injusta su uso se basé en una voluntad ética. Respecto a lo
relatado por Ana, parece tratarse de otra imposicion de castigo fundamentada
también en cierta valoracion ética negativa sobre el embarazo de la hija. Los ultimos
dos casos reflejan de nuevo la busqueda de justicia y particularmente la Ultima
narrativa nos muestra la forma en que se ejerce el dominio en las relaciones de

pareja.

Los hechos de violencia que hemos expuesto hasta ahora, aunque
parecieran estar disociados, en realidad guardan una relacion estrecha, puesto que
comparten un mismo contexto situacional que posibilita ejercer y padecer la
violencia. Ademas, se rigen por dominios de la violencia similares: que por una parte
puede ser la busqueda de poder y dominacién en las relaciones sociales, tanto
dentro como fuera del hogar y, por otro lado, se relacionan con un conocimiento
para resolucion de conflictos, que segun el contexto pueden basarse en una ética
popular. Todo esto configura un esquema particular del orden social comunitario,

fundado en diversas formas de significar el uso de la violencia.

123 Nota de diario de campo, 10 de octubre de 2014.
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Por otro lado, el trabajo realizado con los alumnos del Telebachillerato fue distinto y
mas fluido. Con ellos también hubo empatia y en poco tiempo generamos un
ambiente de confianza. Estos estudiantes también parecian haber naturalizado la
violencia. No obstante, se mostraban mas reflexivos en nuestras horas de trabajo y
trataban de contarme todo lo que les era posible recordar, respecto a los diversos
episodios de violencia y temas que proponia en cada una de las sesiones de
discusion. En este sentido, en la reuniéon de trabajo 4 formamos un circulo de
discusion y sugeri que me contaran de qué manera surgian las peleas en la

localidad.

Asi, Claudia contd que las peleas ocurrian en cualquier momento y donde
fuera, en la calle o en fiestas. Cuando pregunté ¢ En qué calles? Respondié que en
cualquiera “donde les agarre la voladora”. Luego afiadio: “Los pleitos ocurren casi
siempre en las fiestas, por ejemplo las que hacen en el salén social,*?* o cuando
hacen tardeadas, aunque claro, no siempre se pelean pero si pasa con

frecuencia”.1?®

Hugo comentdé que en la comunidad en ocasiones la gente comienza a
buscar el pleito porgue alguien les cae mal. Dijo que un mes y medio antes, por el
campo de Pemex: “Un chavo llegé a visitar a unos familiares, entonces otro chavo
lo vio y como segun el que llegé de visita le habia hecho algo a éste, pues se queria
vengar. Luego le hablé a sus cuates para que le hicieran el paro, y golpearon al
chavo que lleg6 de visita jcasi lo mataron! Lo tumbaron y lo golpearon, venian bien
armados”.*?® Hugo afiadié que en ocasiones los sujetos que se involucraban en
rifas estaban metidos en cosas malas,’?’ y era peor porque se mostraban mas
broncudos. Sobre esto Ivan agregé: “Aunque luego hay muchos batos que se creen

aca muy aca [como de organizaciones criminales], pero no son nada, solo lo dicen

124 En el salén social las fiestas son muy frecuentes las hay cada fin de semana, sabado o
domingo o en ocasiones en ambos dias seguidos, los festejos son diversos, cumpleafios, bodas, o
las denominadas tardeadas o noches disco.

125 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

126 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

127 Se referia a mafias u organizaciones criminales.
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para intimidar. Muchos si se lo creen pero no todos estan en eso y quienes se sabe

que estan metidos en esas cosas malas, pues claro, no se les pregunta”.?®

Parecia entonces que andar en cosa malas otorgaba a los hombres mayor poder y
acceso a la impunidad en sus practicas de violencia ya que se respaldaban en el
poder que tenian las organizaciones criminales de las que decian formar parte. Esto
sugeria la penetracion del poder criminal en las subjetividades de los hombres, a su
vez producto de otras manifestaciones de violencia generadas por el crimen en la
localidad y en la regidn, de donde obtenian su reputaciéon y autoridad que infundia
terror en las personas. De modo que la violencia en la cotidianidad de El Llano, no
sélo tenia que ver con las disputas de poder entre los hombres, sino también con la

presencia de otros actores y grupos criminales externos a la comunidad.*?°

En consideracion de que los alumnos habian traido a colacion la presencia
de organizaciones criminales, me vali para tratar de profundizar en el tema. Sin
embargo, en ese momento los estudiantes se mostraron un poco intimidados para

comentar mas, y entre risas dijeron que de eso no sabian nada.

Pregunté entonces si habia mas ejemplos sobre los conflictos
interpersonales y Mario expreso: “Es que aqui lo que ocurre es que si toman no es
para convivir, sino para agarrar valor y creerse mas que el otro. Si yo tomo y él toma,
él se cree mas que yo y yo mas que €él, y ahi es donde empieza la bronca porque
estan como gallitos de pelea, pero nada méas porque estan con una (alcoholizados),

en juicio ya no”.130

En ese momento muchos alumnos disintieron de la ultima afirmacion de
Mario “iNo, si!” dijeron y Luis tom¢ la palabra: “Yo creo que la mayoria de los
conflictos empiezan con el alcohol, y ya luego si los que se pelearon se traen hambre

(rencor, ganas de golpearse), aunque estén sobrios se empiezan a pelear”.

128 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2104, El Llano,
Xalapa, Veracruz

129 En el capitulo 3 se profundizara sobre la violencia criminal en la comunidad.

130 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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Estas narraciones visibilizan una vez mas los forcejeos entre los hombres por
demostrar su poder y superioridad. Las rivalidades, que a veces permanecen
ocultas pero no inactivas, se potencian en ciertos momentos. Por ejemplo, con el

consumo del alcohol que, como se ha argumentado, es un facilitador de la violencia.

Asi cuando los hombres se encuentran alcoholizados y su rivalidad se llega a
expresar en una pelea, se generan cadenas de violencia, ya que suele suceder que
los hombres no acepten su derrota en el combate, porque se simboliza el
reconocimiento de la inferioridad. No obstante, para que esto no ocurra, los hombres
tratan de recuperar su honor y poder en otras peleas (momentos y contextos
diferentes), que no necesariamente se dan bajo los efectos del alcohol, sino sobrios
como bien sefalaron los alumnos. Es asi que muchos de los conflictos de violencia
surgen, se reproducen y configuran un encadenamiento de rivalidades previamente
establecidas, que materializan las luchas cotidianas por el poder local entre la

comunidad masculina.

En la reunion 5, los alumnos del Telebachillerato comentaron mas hechos de
violencia recientes. Aldo cont6 que hacia 4 dias dos chavos se pelearon por la
ferreteria que se encuentra cerca del Salon Social. “Se empezaron a agarrar uno
contra uno, pero uno de ellos no se aguantd y sacé el cuchillo, el cebollero y jse lo
atraveso!”.13! Aldo dijo que no sabia por qué se pelearon y expreso: “Es que aqui
NOMAas con que se pasen rosando se agarran a golpes, no le tienen miedo ni a la
muerte, segun”, y “bueno, dicen que al que pego se lo van a echar, como a matar,
que nomas estan dejando que agarre confianza”.'®? ¢No llegé la policia, o no
piensan recurrir a ella? pregunté. Y Mateo respondié: “No, ni siquiera lo

denunciaron: aqui se cobran venganza por mano propia”.t33

Asi como en los casos de violencia planteados en el capitulo 1, lo citado es

parte de la continuidad de la aplicacion de la ley del mas fuerte, de la estructuracion

131 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

132 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

133 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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del sistema particular de resolver sus problemas por si mismos sin hacer uso de las
mediaciones del Estado. Estas conductas son guiadas por codigos de la violencia

que inducen a los hombres de la comunidad a vengar todo desafio.

Hugo, por otra parte, relatdé que el pasado fin de semana en unos XV afos golpearon

a un chavo:

Haga de cuenta que una chava iba acompafada de un amigo a la fiesta, y este chavo es
bien catdlico, va a misa, reza y todo, no se ha metido en pleitos, no sabe pelear ni nada. El
ex novio de la chava estaba también en la fiesta, habia sido chambeldn. Entonces este
chavo, el exnovio, cuando ya estaba pedo, empez6 a echar pleito al amigo de la chava, que
por qué estaba bailando con ella. El chiste es que toda la gente chismosa de la fiesta salié
corriendo a ver como se peleaban los chavos, ahi por la panaderia de la avenida principal.
El ex novio agarrd a patadas al otro que estaba con la chava, que al no saber defenderse se
botd y se hizo bolita. Lo curioso es que en vez de agarrar y ayudar al que estaba botado se
fueron a agarrar al otro, para que estuviera quieto y ya luego todos se regresaron a la
fiesta.134

Después del comentario de Hugo los alumnos reflexionaron en torno a la
indiferencia social hacia la violencia que el caso reflejaba:

Ana: Habia mucha gente mirando, lo que mas sorprende es que vemos la violencia y no

hacemos nada.

Aldo: Yo creo que no se meten en eso porque han de decir “no es mi pleito, si me meto me
va tocar un pinche madrazo por pendejo”.135

Esto llevo a los alumnos a expresar su opinion sobre la normalizacién de la

violencia en la comunidad:

Claudia: Es que estos problemas ya no sorprenden, porque aqui es asi.

Ana: cuando yo llegué a vivir aqui hace como 8 afilos me sorprendian todas las peleas, pero
ahorita ya se me hace algo normal.

Paola: Igual que ella [Ana], llegué aqui a vivir como desde hace nueve afios, y en el lugar
donde antes vivia no se daban estas peleas. Cuando llegué aqui senti ese cambio y cémo
es que las personas estan tan acostumbradas a que algo violento es normal, y cuando pasa
algo asi unos hasta dicen “se me olvidé grabar” porque lo ven comun.

Aldo: jPero eso viene desde antes! Aqui se han muerto jmuchos! Y pues como se van viendo
nos vamos acostumbrado, a conforme pasan las cosas te vas acostumbrado.

134 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 2014, 24 de octubre, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

135 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 2014, 24 de octubre, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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Mateo: Aja, antes era peor porque no andaban jugando a pelearse jnada mas se mataban!
Hugo: Es que aqui la gente es bien broncuda.

Adrian: Pues es que a como se van viendo las cosas nos vamos acostumbrando. Primero
se veian como algo increible. Antes, antes cuando la gente se mataba y todos se sorprendian
pero ahorita ya no, ahorita ya encuentran muertos todos los dias por aqui, y ya no es
novedad.

Nadia: Luego ya hasta decimos: “gracias a Dios no fui yo”.136

Como se observa, los alumnos hablaban de la manera en que las diversas y
frecuentes manifestaciones de la violencia la dotaron de un caracter “normal” en la
comunidad. En la memoria de los alumnos habitan acontecimientos violentos que
han tenido como consecuencia homicidios y podemos inferir que las muertes a las
gue aluden los estudiantes son las que han sido narradas en el capitulo anterior,
gue al actualizarse en su memoria producen un efecto normalizador. Dicho de otro
modo, las violencias acontecidas en el pasado contindan estructurando la
percepcion de nuevas formaciones de violencias, siempre y cuando compartan

actores, usos y significados similares.

Esto indica que la violencia ejercida por y entre los actores de la comunidad,
como parte de las formas de vida de las personas que se manifestaba en el dia a
dia, ha perdido valor en las impresiones que genera en la gente (Serrano, 2005:
132), por lo que gener6 nuevas formas de percibirla y significarla. Asi, la
normalizacion de la violencia se relaciona ademas con una ética popular que admite
ciertas violencias. Por ejemplo, las peleas que no tengan como resultado lesiones

severas entre los involucrados, ya que de lo contrario serian desaprobadas.

Esto lleva a pensar la posibilidad de que las peleas entre los hombres se
percibieran con cierta satisfaccidon, porque permitian liberar tensiones emocionales
al observar la formas ritualizadas en que los hombres se disputaban el poder a
través de las peleas. Asi mismo, sobre este escenario se infiere que la vida social

de la comunidad adquiria dinamismo con la espectacularidad que ofrecia el saber

136 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

107



qué personajes subian o descendian de las posiciones jerarquicas entre los

hombres broncudos y cabrones.

Por otro lado, los ultimos comentarios de Adrian y Nadia no hacian referencia
a la violencia entre los hombres de la localidad, sino a la violencia que era producida
por la “criminalidad”, tema que comentarian en otro momento y que sera expuesto
en el siguiente capitulo. Baste por ahora reiterar la existencia de una violencia

“criminal” que también afectaba la vida de la comunidad.

Foto 3. Baile de dia de muertos en el salén social.

Fuente: Ernesto Garcia, 2 de noviembre 2014.

2.2 La muerte de Anita ¢suicidio u homicidio?

Como se comento al principio del texto, los alumnos mencionaron que en la escuela
también habia violencia. Particularmente se referian a la muerte de una nifia de 11
afos que asistia a la escuela primaria vespertina. Esto ocurrié en el mes de junio
de 2014 y en la localidad habia versiones encontradas respecto a su fallecimiento.
La version oficial decia que la nifia se suicidd, sin embargo, algunos alumnos

mencionaron que mas bien se trataba de un homicidio.
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Algunas alumnas de la Telesecundaria, dijeron saber sobre el caso porque tenian
hermanos en la primaria y fueron comparieros de la nifia. Les pedi por favor que en

una hoja escribieran lo que sabian al respecto y anotaron lo siguiente:

Pues la nifia contaba a sus compafieros que su papa la golpeaba y que cuando no iba a la
escuela es porque la mandaba a trabajar. Cuando su papa le pegaba, la nifia al dia siguiente
gue iba a la escuela llevaba malla y camisa de manga larga porque tenia moretones. Un dia
la nifla se ahorcd porque su papa la golpeaba, y el sefior, por quitarse la culpa, dijo que la
nifia habia dejado una carta que decia que se habia ahorcado porque en la escuela le hacian
“bullying”, que le decian piojosa. Pero la maestra dijo que nunca le dijeron eso y esa dichosa
carta el sefior nunca la mostro a los reporteros de las noticias. Denunciaron a la maestra y
fueron unos reporteros a hacerles preguntas a sus alumnos de la maestra. Les preguntaron
gue como los trataba su profesora, que si les decia malas palabras. Los nifios les dijeron
gue ella era buena que no les decia nada y que nunca le falté al respeto a la nifia. Y los
papas de la nifia se fueron lejos. 13"

El relato expone la situacion marginada que padecen algunos alumnos de la
primaria (particularmente del turno mencionado).'®® En efecto, el caso llamé la
atencion de los medios de comunicacion locales. En distintas notas expusieron la
controversia de la muerta de Anita, entrevistaron a madres y padres de familia de la
escuela primaria, quienes argumentaron cosas distintas. Por un lado, algunos
dijeron que la nifia si sufria bullying por ser de muy bajos recursos, condicion de la
que incluso su propia maestra se burlaba; otras mujeres dijeron que la nifia mas

bien sufria de maltrato familiar y ese era el motivo de su suicidio (Cancino, 2014).

Por su parte, los alumnos del Telebachillerato también expusieron diversas
opiniones sobre el suceso. Cuando pregunté expresamente por el caso, Hugo
coment6 que él tenia relacion de amistad con su papa, que en ocasiones iban a
cazar conejos e incluso la nifia los acompafiaba “cuando estaba bien” (contenta).
Pero después de haber reiniciado el ciclo escolar en 2014 comenzé a notarla mas

triste “hasta que llego el dia que se suicidd”. En su propia casa, en su cuarto “se

137 Nota de diario de campo, 7 de octubre de 2014.

138 | a familia de Anita vivia en la parte menos poblada de El Llano. Su casa eran unos viejos
vagones de tren. El papa de la nifia se empleaba ocasionalmente en la albafileria y la madre se
dedicaba a las labores del hogar.
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colgo con una reata. Cuando su mama la vio, se espanto, grito y luego llego el papa,

la descolgd y ya luego la llevaron con el forense”.139

Aldo afiadié que cuando el cuerpo de la nifia fue analizado en el forense,
presentd marcas de golpes, se supuso que la nifia era maltratada con frecuencia,

que su mama:

Le pegaba [...] como para matarla. Dicen que una vez que le peg6, la nifia
se cay0 y del golpe se le dislocé el cuello. La sefiora no sabia qué hacery el
papé la ayudd. Y para que no les hicieran nada inventaron la historia de que
la maestra le hacia “bullying”. Pero una hermanita [de Anita], dijo que su
mama la golpeaba casi todos los dias y entonces no fue que la nifia se

suicidd.140

Por otro lado, Angel comenté que sabia de muy buena fuente, ya que una de
sus primas fue compafera de Anita, que el padre de ésta era alcohdlico y cuando
se encontraba alcoholizado golpeaba a sus hijos y a su esposa. “Me dijeron mas o
menos lo mismo que a Aldo, pero con la version de que su papa fue el que le dio el
golpe que la matoé y pues luego inventaron la historia de que se ahorco”,'*! dijo el

alumno.

Hugo apresurado, intervino después de lo dicho por Angel. Sefial6 que el
padre de Anita ya no tomaba alcohol desde aproximadamente hace dos afios.
Luego dijo que cuando “Estaba alcoholizado si regafiaba a sus hijas, pero dejo de
tomar [y] ya no lo hacia. O yo nunca vi que les pegara y visitaba su casa cada ocho
dias. Lo que si es que unas semanas antes que la nifia se suicidara se veia triste, y
hasta le pregunté qué tenia su hija, y él dijo que no sabia, que no queria decir

nada”.142

139 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

140 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

141 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

12Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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Claudia: se dicen muchas cosas. Yo sélo sabia que segun a la nifia en la escuela le hacian
“bullying”, la llamaban por apodos y la trataban mal sus compafieros y pues yo creo mas en
eso, en lo de la escuela.

Paola: yo creo que todo tuvo que ver, tanto como el “bullying”, como el maltrato familiar, todo
influye.

Mateo: aunque no se sepa bien cémo fue, si tantito la escuela, la familia, todo junto la
afect6.143

La mayoria de los alumnos coincidieron con lo antes mencionado por sus
companeros: “seria un milagro saber a ciencia cierta lo que causé su tristeza,

desesperacion, lo que la llevé a suicidarse, si es que lo hizo” dijo por ultimo Luz.

Todas estas narraciones entorno al caso de la muerte de Anita es prueba de
gue los hechos de violencia se perciben de manera distinta segun la posicion de las
personas en la comunidad y del conocimiento que tengan al respecto. Estas formas
distintas de juzgar los episodios de violencia impiden argumentar una verdad Unica
sobre la muerte Anita. No obstante, la relatividad de este caso visibiliza como la
violencia fisica puede ser el resultado de otras formas de violencias como la

estructural y simbdlica.

2.3 La sociabilidad violenta en la comunidad: conflictividad entre barrios

Hugo: ¢ A usted no le da miedo andar aqui?
Ernesto: No, soy de la localidad.

Aldo: Nomas no se tope con marihuanos.
Claudia: Nomas no ande de noche.
(Alumnos del Telebachillarato)

En las charlas que mantuve con otros actores de El Llano también me hablaron de
la forma en que la violencia se extendia en gran parte del tejido social de la
comunidad. Las rifias entre los hombres en diversos espacios aun se relacionaban
con la busqueda de poder y respeto. Las significaciones de episodios violentos

extraordinarios narrados en el primer capitulo persistian en la violencia cotidiana

143 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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gue se documento durante el trabajo de campo, en donde se manifesté con mayor
intensidad la logica de la violencia masculina, relacionada con el modo de
diferenciarse entre los mismos actores por el barrio al que pertenecian, lo que

contribuia a la configuracion de rivalidades latentes y manifiestas.

Asi por ejemplo, Beto me comentaba que las peleas en las fiestas estaban
relacionadas con “el cruce en las llamadas flotitas o palomillas. Pasa que dicen ‘tu
eres de alla arriba y yo no te quiero ver aca abajo’ y se hace el problema, se dan
entre ellos”44, Como ejemplo dijo que los de El Calvario no pueden ir a La Cancha,
y estos Ultimos no pueden pasar por ElI Calvario: “ha aminorado pero

desgraciadamente, aunque no queramos, se sigue dando”, afladi6 Beto.

Ernesto: ¢ Por qué es asi?

Beto: Por celosos a su territorio ¢,no? Dicen “no quiero que pase nadie aqui en mi territorio”.
Somos celosos, no queremos que nadie ande mas que nosotros. Queremos ser los reyes de
nuestra calle y quien entre se tiene que amoldar a lo que nosotros decimos, asi de facil. El
gue quiera ingresar, ingresa bajo las condiciones que pongamos, porque asi es y asi ha sido
siempre.145

Lo descrito por Beto incita a pensar a los barrios inscritos por el poder de
algunos hombres que alli habitan, y que son considerados sus espacios de
gobierno. Digo “algunos”, porque Beto aclaré que no todas las personas se rigen
por este tipo de conductas conflictivas barriales. Afadi6 que los problemas
actualmente suceden mas entre los hombres que se encuentran inmersos en la
“drogadiccion y alcoholismo”. Quienes andan en este tipo de “vicios, bajan a buscar
a aquellos y los otros suben a buscar a estos, entre ellos mismos a retarse, a que
yo soy esto, yo soy mas”. Refirié también que la juventud que no esta en el ambito

de la “drogadiccion” es mas tranquila.

Los alumnos del Telebachillarato también sefalaron los conflictos entre los

barrios. Mario, por ejemplo, también dijo que “se forman como pandillas y los de alla

144 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
145 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

112



se creen mas que los de aca. Luego dicen ‘alla son mas gay’, los ven como

menos”, 48 razén por la cual se manifestaban los problemas.

Sobre esto, Elena (otra estudiante) precisé que, en efecto, “hay chavos que
como son de distintos barrios no se llevan”. Esto ademas lo ejemplificé con la pelea
de dos jovenes que ocurrio en sus XV afios, los cuales se habian festejado dos afios
antes, en su casa, en el barrio de La Palma. “jQué verglenza!”, comentd un poco

apenada y continuo:

El dia de la fiesta yo habia invitado a un amigo que es del barrio de La Tranca. Pero este
amigo tenia problemas con otros chavos de La Palma que es donde vivo, y pues segun el
barrio de La Tranca no se puede meter a La Palma porque hay problemas. Entonces en mi
fiesta pues habia chavos de mi propio barrio, por decir asi. Saludé a mi amigo de La Tranca
como a las 7 de la noche. Y cuando yo estaba bailando el “vals” familiar so6lo veia el borlote
gue habia y me quedé asi de ¢qué pasa? Y resulta que a mi amigo, cuando ya se iba, los
chavos que siempre se juntan en el barrio y estaban en la fiesta, vieron a mi amigo y le
echaron bronca. No sé si mi amigo ya iba prevenido o no sé por qué jalaba un cuchillo y lo
sac6 cuando empez0 a agarrarse a golpes con los chavos de por mi casa. Y pues mi amigo
si le corté la cara a un chavo y salié corriendo, se fue. Los amigos del chavo herido lo
ayudaron y lo llevaron al hospital, pero en el momento de la pelea la policia no llegé ni nada.
Todos nos quedamos espantados y yo pues preocupada por saber cémo estaba mi amigo.14”

Claudia coment6 que al parecer estos jovenes ya no volvieron a tener otro
encuentro violento y de nuevo argumentd que consideraba que la rifia se ocasioné
por el hecho de pertenecer a distintos barrios, aunque actualmente esas diferencias
ya no existian tanto. A pesar de que el origen del conflicto en la narracién no queda
claro, si nos muestra la relacibn antagonica que habia entre los actores que

pertenecian a distintos barrios, asi como el sentido de adscripcion a los mismos.

Si aceptamos que estas interacciones de enemistad entre actores de
distintos barrios comprendian luchas de poder, se infiere entonces que los actores
debian mostrar quiénes eran los que gobernaban en ese territorio, con lo que

ademas perfilaban su identidad masculina en relacion al apego territorial.

146 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

147 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

113



Por otra parte, segun Beto los conflictos interpersonales no sélo ocurrian entre los
hombres de barrios distintos, ya que incluso entre los mismos sujetos que se
“‘drogan” y pertenecen a un mismo barrio se pelean porque “se disputan un cigarro,
la droga o porque uno se cree mas chingén que otro, pero es por lo mismo de la

droga”.}*® Véase entonces las disputas por el poder al interior del barrio.

Luego Beto expresd su percepcion sobre la reproduccion del consumo de
“drogas” y la violencia. Considerd que esto es un “problema que seguira reinando,
porque entre mas les llama la atencion a los chavitos [la “droga”], el grande le da al
chico y a este le gusta... ahi esta la cuestion, de que entran ya no salen”.1#° La venta
de drogas en la comunidad alude a la presencia de organizaciones criminales que,
como se expondra en el siguiente capitulo, imprimio otras l6gicas de la violencia en

la comunidad.

La violencia, desde lo planteado por Beto, continla asociada con la busqueda
de respeto. Sin embargo, la disposicidén para hacer uso de la violencia para reafirmar
la identidad también es usada como una forma de obtener no sélo la sumisiéon de
los demés hombres, sino que entre otros beneficios permite conseguir algin
menester, como la “droga” en este caso. Esto también puede comprenderse de
manera inversa, es decir, la persecucion de ciertos fines o la necesidad de resolver
alguna situacion conflictiva puede convertirse en el momento idéneo para probar
nuevamente la superioridad con el uso de la violencia y asi reiterar la posicion

jerarquica que el hombre posee.

Antes de continuar en este analisis es necesario aclarar, con base en lo
expuesto y a partir de mis observaciones en campo, que cuando los alumnos y
demas entrevistados hablaron de pandillas, palomillas o flotillas no hacian
referencia a lo que comunmente en la literatura se denomina como pandilla. Estas,
generalmente se caracterizan por ser grupos de jovenes numerosos de mas de 30

integrantes, una organizacion definida y con liderazgo, reunirse para delinquir,*°

148 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

149 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

150 Sj bien esta no es una caracteristica inherente a las pandillas, investigaciones empiricas han
puesto de manifiesto que en muchos casos si lo es (Vergara Figueroa, 2010).
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ritos de entrada violentos bien definidos, y la adscripcion territorial (Perea Restrepo,
2007). Si bien hay algunas similitudes en lo documentado, en El Llano no existen

este tipo de pandillas.

Para este trabajo propongo entender a las pandillas, palomillas o flotillas
como grupos barriales conformados por hombres que construyen lazos de amistad
y un sentido de comunidad que es afianzado por el barrio al que pertenecen. En el
barrio inscriben poder y por tanto es un espacio en el que se detenta cierta
autoridad. Su pertenencia es una forma de diferenciarse de los demas y construir
sus identidades varoniles que, como hemos comentado, en algunos casos rivalizan

con actores de otros barrios.1°1

Dicho esto, segun los entrevistados los episodios de violencia entre hombres
gue conformaban las pandillas, palomillas o flotitas, de distintos barrios actualmente
parecen haber disminuido. Ahora, a pesar de que dichas diferencias territoriales
persisten, los hechos de violencia son protagonizados por relaciones diadicas, o tal

vez entre mas involucrados pero ya no se relacionan con palomillas.

Lalo por ejemplo me dijo que ahora:

Ya no es como antes que se veia que se juntaba mas la palomilla. Los chavos de ahora ya
No son como antes que se reunian para echar cotorreo para echar la chela. Ya nada més se
juntan para otras cosas para ir a un baile, se retinen para ir echarse un cigarro, normalmente
ya no se relinen tanto los grupos de palomilla. Ya no se ve que se agarren una flota con otra
flota, antes si se daba méas eso. Los picudos con los de La cancha, resultaba que se agarraba
uno y se metian todos, por ejemplo. Pero de un tiempo a la fecha ya dej6 de existir, de que
se agarran barrios contra barrios, ya normalmente la juventud no.2

Sin embargo, Lalo también apuntd que aun hay un barrio al que a casi nadie
le gusta ir o caminar a deshora de la noche, ya que hay chavos que con frecuencia
andan tomados o drogados y “aunque no les digas nada siempre te terminan

ofendiendo. Es el barrio de La Tranca, ahi viven unos chavos famosos (por ser

151 Estos grupos pueden ser de 3 o hasta 12 integrantes, pero en casos excepcionales, ya que
no tuve registro de grupos mas grandes. Dichos grupos regularmente se reunian en algin punto
especifico de su barrio, una tienda, el Kiosco, el Parque, la Cancha de basquetbol, por ejemplo. No
se reunian todos los dias, regularmente lo hacian por las tardes o noches, los fines de semana, sobre
todo para ir a fiestas y bailes.

1521 alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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broncudos) que les dicen los Batos locos, y ellos ofenden y le gritan a la gente, le
tratan de echar bronca, como que delimitan su territorio y siempre tratan de ser

as”’_153

En los demas barrios de la comunidad ya no hay palomillas. Lalo comento
que uno de los principales motivos por los que éstas se dispersaron fue porque eran
conformadas en su mayoria por jovenes que ahora “hicieron su vida personal, sus
hogares, ya cada quien se dedica a su casa”.'> Igualmente Claudia y otros de sus
compafieros del Telebachillerato mencionaron que ya no habia pandillas, por los
mismos motivos que expuso Lalo. Segun esto, la vida en pareja influy6 fuertemente

en la disolucion de estos grupos.

Lalo recordo que la palomilla que antes habia en El Calvario, y que ofendia 'y
echaba bronca con la gente, desde hace como 4 afios dej6é de reunirse, y comento
gue hay uno que otro grupo de amigos que todavia que se juntan en alguna casa,
pero ya no es como antes que insultaban a la gente. Luego reiter6 que las

enemistades entre los barrios permanecian pero sélo entre algunos individuos.

Como decia, ya no es barrio contra barrio pero pero si existe aunque de forma mas individual.
Sigue habiendo que “de aqui en mi barrio yo mando”, pero ya no se junta tanto la palomilla.
Si se delimita lo de los barrios. Por ejemplo, si ti vas a otro barrio y no le caes a aquellas
personas, si te andan correteando, pero ya es poco de que se junten las palomillas [...]. En
lo que se refiere a La Cancha y El Parque, si va otra persona que no es de ahi y que por
ejemplo va a darse su vuelta, no falta quien le eche bronca como que dicen “Aqui yo mando”.
Me ha tocado ir a La Cancha y como que te ven como si no fueras de aqui de El Llano, te
ven como si fueras bicho raro, como si fueras una persona desconocida. Como que ahi sélo
ellos pueden mandar y tomar decisiones. Cada barrio tiene su propio estilo y su propia forma
de convivir y normalmente si hay ese tipo de division de barrio con barrio. [Algunos dicen]
“Yo no me llevo con los de La Tranca porque aquellos me caen gordos o yo no me llevo con
los de El Calvario porque son drogadictos o me caen gordos, los de La Palma porque son
bien malos”.1%5

Los alumnos también comentaron que, aunque ya no habia pandillas,
muchos hombres todavia protagonizaban peleas, esto de manera mas personal “de

uno a uno”. O sea “antes si yo tenia problemas con alguien, todo mi grupo iba y te

153 | alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

154 Lo que se corresponde con el argumento planteado con anterioridad a partir de las
narraciones de los alumnos.

155 ] alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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madreaba. Pero ahora, si tengo bronca con alguien, yo voy solo y me les arreglo

por mi cuenta, sin ayuda”,'>¢ comenté Alan.

Pablo por su parte agrego: “Pero es que también pasa que cuando se agarran
a golpes y si estan en su barrio, aunque no hay pandillas, muchos se meten a la
bronca a defender al que es del barrio y ahi se arma otra vez el barrio”.1>” En ese

momento Sara comentd: “Es que no falta quien compre pleitos ajenos”.

No se trataba sélo de comprar pleitos: en el barrio se establecian lazos de
amistad entre buena parte de los vecinos. Ademas era comun que quienes
habitaban en una misma calle mantuvieran relaciones de compadrazgo y
parentesco, incluso vivian familias completas.1®8 Asi al tener una vida en comun, los
vinculos de apoyo entre las personas se fortalecian. Es por esto que los hombres
se encontraban dispuestos a intervenir en los conflictos interpersonales de algin
otro miembro del barrio. Es decir, defenderse a si mismos de agresiones fisicas de

otros actores, particularmente de los externos al barrio.

Estos gestos de defensa ademas tenian que ver con la importancia de
mostrar el poder del barrio, en otras palabras, manifestar su posicion jerarquica
dentro de las microestructuras de poder con base en el uso de la violencia entre los

hombres de otros barrios de la comunidad.

Como he comentado, las diferencias entre los actores de la comunidad por
el barrio al que pertenecian era una forma de construir su identidad. Las fiestas eran
los espacios en donde estas diferencias se intensificaban y surgian nuevas
rivalidades o se activaban las previamente establecidas. Al respecto, Lalo ilustraba
esto cuando comento que las peleas entre hombres de distintos barrios ocurrian, en

su mayoria, en fiestas:

Pasa que tu vas tranquilo y no falta que te encuentras a otra persona que te empuja o te
ofende, o0 ya andan tomados y es cuando se pelean. Se da en los quince afios 0 en una

156 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

157 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

158 Asi, por ejemplo, las familias mas numerosas se identifican por su apellido: la familia Grajales
viven en La Cancha, la Gomez en el Calvario, la Rivera en La Palma, por mencionar algunas.
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boda, porque son fiestas llamativas. Si vas a un bautizo es mas tranquilo, no hay tanto
ambiente, tanto de tomar. Pero en los quince y bodas ya hay mas gente van grupos o
discotecas y llama mas la atencion a la juventud. Ya en la noche es cuando ya hay borrachos
y llega cualquier otra gente drogadicta, ya que no hay restriccion para que se metan [a la
fiesta].159

Segun Lalo en algunas fiestas las personas pedian vigilancia a la policia local para
evitar que hubiera peleas que “echen a perder” el convivio. Al igual que los alumnos,
comentd que no en todas las fiestas hay peleas, pero si ocurren con cierta
frecuencia. Lalo recordd que ademas estos conflictos interpersonales también se
daban en las fiestas patronales:

Por ejemplo, en la fiesta patronal de La Palma [celebrada en octubre], hay gente que baja
de La Canchay entonces en estos lugares se dan enfrentamientos, en los bailes o en la feria
que se hacen. Luego ya se andan empujando, ya andan tomados y empiezan a ofender.
Hace un afio en la fiesta de La Tranca me tocé ver un chavo que ya estaba ebrio y tenia
problemas con otro de La Palma, se empezaron a pelear. El de La Tranca agarro valor y
saco el machete y correted al otro. Como se encuentran, ahora si en su barrio, y pues ahi
cada quien se siente duefio, ahi ellos mandan, si se da eso.

Lo dicho por Lalo se corresponde a algunas de mis observaciones durante la
fiesta patronal de La Palma realizada el 12 de octubre.1® Aunque no presencié
ningun episodio de violencia, pude percatarme de la formacion de grupos de jévenes
con edades que iban desde los 13 hasta los 30 afios. En algunos grupos incluso
habia hombres méas grandes. Identifiqué cerca de 6 grupos a lo largo de la feria,
pero era claro que habia mas. Muchos de los hombres que integraban estos grupos
tomaban alcohol. Algunos parecian ebrios, otros no. Me resultd interesante que
muchos hombres mostraban actitudes desafiantes, caminaban y miraban a su
alrededor con orgullo y a veces podia percibir cierta hostilidad de su parte hacia
otros hombres. Después de mi recorrido por la feria fui a saludar a unos familiares
a su casa. Eran alrededor de las 8 de la noche y en poco tiempo comenzaria el baile

de la fiesta. Platicaba de manera informal con una prima cuando su hijo de 14 afios

159 ] alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

160 En la fiesta se vendian cosas muy diversas, comida, alcohol, juguetes, habia puestos de
juegos también muy distintos, incluso mecanicos. Las personas que asistieron a la fiesta en su
mayoria eran de la localidad: familias, parejas y amigos de distintos barrios.
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se acerco y le pidio permiso para ir al baile. Ella respondié que si, pero le advirti6:
“iSi ves pleitos no te metas!”, luego me mir6 y dijo con normalidad: “Es que luego

se pelean, hay pleitos...”.161

Esto expresaba una vez mas el caracter rutinario y espontaneo de la violencia en

las fiestas de la comunidad.

Foto 4. Fiesta Patronal de La Palma.

Fuente: Ernesto Garcia, 12 de octubre de 2014.

En nuestra conversacién Lalo comento otra pelea, dijo que tenia seis meses
gque en una fiesta se pelearon unos chavos en un festejo de tres afos. La
celebracion fue en El Calvario y ademas hubo baile. Aqui dos hombres que se
encontraban “alcoholizados y drogados” se pelearon, uno pertenecia a El Calvario
y otro al barrio de El Parque. Este ultimo se le quedd “clavado al chavo de El Calvario
y ahi se dio el problema, se agarraron a golpes. El de El Calvario correte6 a

botellazos al otro”.162

Quedarse clavado, segun Lalo, es “cuando dicen: ‘Ese bato se me queda
clavado, como que me esta retando, me esta provocando’. Te miran fijamente, y tu

dices: ‘¢ Qué? jQué me ves o qué!’, y es cuando reaccionan asi, agresivos”.163

161 Nota de diario de campo, 12 de octubre de 2014.
162 | alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
163 |_alo, entrevistado por el autor, 19 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Quedarse clavado entonces se interpreta como una accién que significa una ofensa,
un desafio que al ser aceptado genera una pelea, en donde se pone a prueba el
poder para hacerse de respeto.

Por otra parte, una de las conversaciones con David ejemplifica la forma en que
algunos sujetos tienden a echar bronca a otros hombres que pasan por su barrio.
Me contd que hace aproximadamente cuatro afios se encontraba cerca del barrio
de El Parque, con Rafael uno de sus amigos. Después de cenar tacos, como a la
una de la madrugada, se sentaron por la calle. Platicaban sobre musica de rock
cuando observaron que a unos metros de donde ellos se encontraban un sefior, que
al parecer estaba alcoholizado, fue molestado cuando iba de paso por la calle hacia
Su casa en otro barrio. Tres chavos de por alli comenzaron a insultar al sefior y él

traté de ignorarlos. Pero entonces:

Uno de los chavos le aventd la mitad de un tabique y le pegé en la cabeza. Nosotros
pensamos que el sefior se iba caer del golpe pero agarré, se volte6 y caminé hacia los
chavos. Estos lo esperaron, supongo que para pelearse. Yo si pensé que se iban madrear y
el sefior de repente agarré a uno de los chavos que esperaban que les tirara golpes. Pero
cual fue la sorpresa, que el sefior sacé un cuchillo y picé a un bato, como por un costado.
Los otros chavos només se quedaron viendo que en cuanto apufal6é a su cuate, como que
se cayo0, ni dijo nada. El sefior sali6 corriendo hacia donde mi amigo y yo estabamos.
Nosotros nos quedamos jcomo en shock de lo que habia pasado! Y pensamos ¢ Qué pedo?
¢, Qué hacemos? Si se nos acerca salimos corriendo, dijimos, pero el sefior pasé como si
nada y con el cuchillo en la mano: el cuchillo estaba ensangrentado.164

David y su amigo se quedaron en la escena del conflicto un par de minutos
mas, luego se fueron a su casa. Durante el tiempo que adn estuvieron no vieron que
llegara la policia, s6lo la ambulancia, porgue los amigos del chavo herido la
llamaron. Al dia siguiente de la pelea David se enter6 que el joven apufialado habia

fallecido.

El sefior que cometid el asesinato se dio a la fuga y hasta la fecha no se la
ha vuelto a ver en El Llano. Segun David tenia fama de ser agresivo, de cuidado.
Este episodio de violencia también se cuenta en un corrido por Los canarios del

norte:

En El Parque en donde estaba una flota,

164 David, entrevistado por el autor, 11 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

120



se pusieron agresivos, haciendo graves las cosas,
cuando pasaba un amigo a quien le echaron bronca.

A las dos de la mafiana, Alonso iba del trabajo,
Jamas se lo imaginaba, aquel tremendo fracaso,
Un chavo se le acercaba, tuvo que enviarlo pa’ abajo

Alonso es muy decidido sefiores, tengan presente,
gue es amigo del amigo, nadie se mete con él,
carga siempre el filo pa’ defenderse.

Son chavos sin precaucién, muy escasos de experiencia,
gue no entienden de razén, no les cabe la prudencia,
lo agarraron a piedrazos, sin medir las consecuencias.

Después de lo sucedido, Alonso se dio a la fuga,
dicen que iba mal herido, de eso no les quede duda,
y el que desafia el peligro termina en la sepultura.16®

El corrido ofrece ademas una justificacion ética sobre el hecho. Los jévenes
desafiaron el peligro, retaron a un sujeto mas poderoso que ellos, y la muerte fue el

resultado de su imprudencia.

Luego de esto David me comentd otro conflicto que también es ejemplo de
las rifas entre actores de distintos barrios. Marcos, quien vive en El Parque y es
amigo de David, unas semanas atras habia ido a una fiesta en La Cancha y ahi tuvo
un enfrentamiento con un sujeto de ese barrio. David dijo que no sabia el porqué de
la pelea, sb6lo que el hombre con el que su amigo peled era conocido por ser
broncudo, peleonero y alcoholico. Marcos gand la pelea y “el otro sujeto, como no
se quedod conforme, fue por un machete para amenazarlo. Mi cuate al ver esto mejor
se fue”, comento David. Y agrego:

Supe que luego el bato broncudo al que le pegd mi amigo se peled con otro gliey, y que en

la madrugada otros chavos fueron a la casa del que es peleonero. Le hicieron destrozos, le

tiraron pedradas, le rompieron los cristales de su casa. Y pues asi pasa, que las agresiones
no sélo son entre ellos, sino que luego también con las casas y los familiares.166

Esto es otro encadenamiento de episodios violentos: los conflictos

interpersonales que surgen en la calle o en fiestas pueden desplazarse hacia los

165 | os canarios del norte: corrido “Terrible insulto”.
166 David, entrevistado por el autor, 4 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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hogares y producir dafios materiales y emocionales a los familiares de los

involucrados en el conflicto.

David (después de una pausa breve) dijo que, aungque no estaba seguro, pensaba
gue el conflicto de su amigo, como muchos otros, pudo haber surgido porque hay
algunos chavos que por ser de barrios distintos:
Como que no se llevan. Entonces luego cuando hay una fiesta en el barrio por ejemplo de
La Cancha y llega algun chavo que es de otro barrio, otra flota con el que tienen broncas o
te digo no se llevan, buscan pretexto y dicen “mira ahi esta ese cabrén, vamos a madrearlo

ahorita que vino para aca”. Hay algunos que luego ya no siguen las broncas, pero nunca
falta uno que otro que si.167

Lo anterior habla nuevamente de la disposicion de los hombres para probar
la autoridad en su territorio, ya sea por el encuentro de poderes que representa cada
hombre en los espacios de interaccion mencionados, o por rivalidades previamente

definidas.

Un caso similar a los expuestos, ocurrié durante mi trabajo de campo el 30
de noviembre de 2014. Rosario me contd que, en esta fecha en El Calvario, se
festejé una boda. Como es caracteristico se realizé en una casa particular y tomaron
parte de la calle. Rosario dijo que cerca de las 9 de la noche, en la fiesta tres chavos
(entre ellos uno conocido como el Rubio) del barrio de El Arroyo se pelearon con
Arturo y dos hermanos apodados los Carnales, que viven en El Calvario. Luego de
la pelea en la fiesta, los hombres de El Arroyo salieron corriendo, eran perseguidos
por Arturo y los Carnales. Dos lograron escaparse pero

Al Rubio si lo alcanzaron, aqui por mi casa, y comenzaron a golpearlo. Le pegaron primero

con una silla que traian [de las que rentaron en la fiesta]. El Rubio se cay6 y los otros tres

comenzaron a patearlo. Arturo tomé una piedra como del tamafio de su mano y le peg6 en
la cabeza. ElI Rubio empez6 a sangrar y yo les grité que dejaran de pegarle, porque le
pegaban bien feo. No me hicieron caso y mejor llamé a la patrulla, pero no llegd pronto.

Después de un rato Arturo y los Carnales dejaron de pegarle, y le dijeron “ya estuvo, para
gue aprendas”. La esposa de Arturo llegd para llevarselo y que se calmara.168

167 David, entrevistado por el autor, 4 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
168 Rosario, Charla informal con el autor, 5 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Tanto El Rubio y sus amigos, como Arturo y los Carnales, tenian reputacion de ser
broncudos en sus respectivos barrios. Independientemente del motivo por el cual
surgié el conflicto, inferimos que éste se definib6 en un encuentro entre la
superioridad que cada uno de los actores representaba. Pero el Rubio y sus amigos,
al estar en un barrio al que no pertenecian, la autoridad que debia prevalecer era la
de Arturo y Los Carnales, quienes si vivian en El Calvario y por tanto era su espacio
de gobierno. Si aceptamos esto, entonces el decir “para que aprendas” era una
expresion del poder que Arturo y los Carnales imprimieron en El Rubio (claro esta,

con el uso de la fuerza), para demostrar la superioridad en su barrio.

Retomando la conversacion con Rosario, dijo que después de golpear al
Rubio, Arturo se fue con su esposa y los Carnales decidieron caminar por otro lado.
El Rubio que se habia quedado tendido en la calle no tard6 en levantarse, estaba
“‘manchado de sangre” y camindé hacia donde se fue Arturo: al parecer tenia
intenciones de continuar la pelea. Aunque finalmente no fue asi porque decidio ir

por otro rumbo.

Al poco tiempo escuché se quebraron vidrios, y fue en la casa de Sergio, cufiado de los
Carnales, que es donde viven. El Rubio quebro los cristales de las ventanas [y] después se
fue corriendo hacia El Arroyo (donde vive). En la casa de Sergio estaba su esposa que
acababa de tener un hijo y pues la espantd. Sergio salid y le dijo a los Carnales que iban a
ir a buscar a El Rubio, pero para hablar con él de buena forma. Pero sus cufiados, escuché
gue dijeron que se iban a llevar fierros.

Luego escuché que una mujer gritaba, y era la esposa de Arturo. Me asomé a la calle y vi
gue habia gente [vecinos] caminando hacia donde se escuchaban los gritos. Pues fui a ver
también y paso6 que a Arturo lo habian picado con un cuchillo. Una sefiora me dijo que otro
chavo le habia ensartado un navajazo por la espalda. En poco tiempo llegé la ambulancia a
auxiliar a Arturo, le dijeron que la herida era profunda y le atravesé el pulmén, pero él no
sentia por el grado de alcohol que tomé. Luego se lo tuvieron que llevar al hospital, pero él
no queria, y su hermana le dijo que se dejara curar por sus hijas. Arturo le dijo: “Si me llevan
te voy a partir tu madre”, pero estaba ya inconsciente y se lo llevaron.1°

Rosario ademas dijo que la gente no parecia asustada o sorprendida por lo

gue habia pasado. Algunas vecinas estaban preocupadas por la salud de Arturo,

169 Rosario, Charla informal con el autor, 5 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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esperaban que no fuera grave su herida “pero pues la gente aqui ya esta

acostumbrada a ver ese tipo de hechos”, expresé Rosario.

La policia llegé a la calle. Sin embargo, no detuvo a nadie a pesar de que muchas
personas decian que El Rubio fue quien habia apufialado a Arturo. En ese momento
llegé la esposa de Sergio y se acerco a los policias para decirles que
Le acababan de avisar que su marido estaba lastimado en el barrio de El Arroyo. Con ella
iba su hermano (uno de Los Carnales) y le dijo a los policias que habian encontrado al
agresor de Arturo, que los habia golpeado con sus amigos y a él le dio un navajazo en el

brazo. La policia dijo que iria a buscar a Arturo pero no se fue rapido, tardaron, luego ya no
se supo nada...17°

Rosario penso6 que Sergio y sus cufiados ciertamente fueron golpeados por
El Rubio y otros chavos de su barrio. Luego me cont6é que dos dias después del
pleito platico con la esposa de Arturo, y fue asi como se enteré que Arturo no fue
apufialado por El Rubio, o por lo menos no estaban seguros que €l hubiera sido. Ya
que Arturo fue “apunalado desde que se dio la primer pelea en la fiesta, y entre eso

no vieron bien quien fue el que le pego, y por eso no pusieron denuncia”.1’*

Los ultimos hechos narrados por Rosario muestran la resistencia de El Rubio
a someterse a la autoridad de Arturo y los Carnales. La agresién a la casa de estos
altimos era prueba de ello: una acciébn de venganza y desafio con la que
manifestaba su disposicion para poner a prueba nuevamente su poder en otra
pelea. Algo que no tardé en suceder porque, segun los hechos, El Rubio con apoyo
de amigos y en su barrio, golpearon a los Carnales y Sergio, con lo que restituy6 su
poder ante los otros. De esta forma, a través de las peleas es como se negocian el

poder y las jerarquias sociales en la comunidad.

Observamos ademas que en estas disputas del poder entre los hombres, al

igual que en otros casos, las lesiones fisicas y hasta la muerte son parte de los

170 Rosario, Charla informal con el autor, 5 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
171 Rosario, Charla informal con el autor, 5 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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posibles resultados de las peleas. Es decir, que en estos forcejos la vida misma se

encuentra en riesgo.

Por otra parte, si bien es cierto que el caracter subito y vertiginoso de los hechos
violentos no permite la agil intervencion de la policia (Que ademas necesita ser
solicitada), en lo descrito se percibe poca voluntad por parte de estos agentes para

mediar en los conflictos.

Lo expuesto por Rosario evidencia una vez mas la manera en que los
conflictos interpersonales surgen y se enlazan entre distintos espacios: la fiesta, la
calle, el hogar. De igual manera ejemplifica su continua manifestacion en la
cotidianidad de las personas, lo que ha generado una percepcién naturalizada sobre

esta violencia.

Por ultimo, conviene especificar que El Rubio, Arturo y Los Carnales, al igual
gue muchos otros hombres que practican la violencia, son personas que carecen
de educacion basica completa, y con frecuencia tienen problemas econémicos
debido a la precariedad de sus ingresos, ya que se emplean en trabajos no
cualificados y eventuales. Dicho de otra forma, algunos de los actores que
protagonizan episodios de violencia se encuentran en condiciones de pobreza.
Habr& quienes esperen datos duros para el sostenimiento de este argumento, cosa
que no ofrezco. Pero considero que la pobreza no sélo es algo cuantificable, sino
gue también se percibe a partir de las observaciones. No obstante, la violencia
interpersonal no so6lo se reproduce entre las personas mas marginadas de la
comunidad, pero si entre los que comparten ciertas caracteristicas como la falta de
educacion béasica, adicciones al alcohol y droga, condiciones precarias de trabajo y
el hecho de habitar un espacio donde la presencia del Estado en la resolucién de

conflictos es débil.
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2.4 El futbol: entre la competencia pacifica y la violenta

Hace unos meses fui al campo de futbol de Pemex y en un partido
un jugador le pego en la costilla a otro, y cuando el que le peg6 se
iba a disculpar, el otro le dio un pufietazo y le arrancé de la oreja
un arete, se pelearon y luego los separaron sus compareros

Gael (Alumno de la Telesecundaria).

En una de nuestras conversaciones, Lalo sefialé que el futbol ayud6 a que los
hombres de distintos barrios convivieran mas y es por eso que los enfrentamientos
entre grupos barriales disminuyeron. No obstante, segun Lalo no habia “el
comparierismo que deberia”.l’”? Con esto advertia que la violencia todavia se

manifestaba.

Aunque Lalo no profundizé en su comentario, es sugerente para el analisis si
atendemos que el deporte surgié en la modernidad con el establecimiento de la
centralizacién del Estado (Mier, 2014: 18). Segun Elias el deporte formé parte del
proceso institucional civilizatorio que contribuy6 a la autorregulacion de la violencia.
Las luchas y rivalidades entre individuos y colectividades se sometieron a nuevas
pautas de competencia y luchas de poder, reguladas por normatividades que
limitaban el uso la fuerza fisica y la agresividad, para reducir el dafio fisico entre los
actores (Elias, 2014: 59).

De este modo, el deporte, y particularmente el futbol, simula una batalla que,
aunque es controlada, produce un efecto liberador de tensiones debido a la
representacion de la batalla fingida y al alivio de tensiones en los momentos mas
algidos del juego, por la victoria de un equipo u otro. Asi, el triunfo o la derrota del
oponente (enemigo) no implican el dafio fisico, es decir, la violencia (Elias, 2014:
107).

Dicho esto, es posible que la implementacién de torneos de futbol en la

comunidad haya favorecido a canalizar las diferencias entre los hombres y grupos

172 ] alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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de barrios en luchas simuladas a través del futbol, sobre todo en los ultimos afios.
En El Llano, aunque el futbol se jugaba desde algunas décadas atras, fue a partir
de 2000 que comenzd a ganar mayor popularidad entre las personas. Se
conformaron entonces torneos a los cuales se les referia como liguilla, que remite a

un sistema de competicién entre distintos equipos de la misma localidad.*"3

La liguilla tiene una organizacion tipo institucional: cuenta con un presidente
y un secretario, que son elegidos de entre los mismos jugadores. Estos personajes
representan las maximas autoridades de la liguilla y se respaldan en un reglamento
gue fue creado por ellos y con la opinién de los jugadores. El reglamento se actualiza

regularmente segln se presenten cuestiones no contempladas.’#

En El Llano existen tres canchas de futbol: la de Pemex, en donde se juegan
los torneos o como dicen, las liguillas locales, es decir, en donde s6lo compiten
equipos de futbol de la propia comunidad. Por otro lado, estad la cancha de La
Tranca, en donde se juegan torneos regionales (aqui compiten distintos equipos de
futbol de El Llano y de otras comunidades aledafias como: Tronconal, Chiltoyac, El
Llano Chico, Almolonga, San Juan, Seis de Enero, El Guayabo, Las Cruces). En
ambas canchas se juega en fines de semana (domingos), son publicas y existen
desde hace mas de diez afios. Por ultimo, también hay una cancha conocida como
la de “Los Garrido”, ya que pertenece a la familia de este apellido y se encuentra en
sus propiedades. De modo que es una cancha particular que comenz6 a funcionar
hace tres afios. Los juegos aqui son nocturnos y de lunes a viernes. Los fines de

semana promueven torneos en las mafianas.

Al equipo triunfador de los torneos en las canchas publicas se le otorga un
trofeo, un paquete de uniformes para todos los integrantes del equipo y la
condonacion de inscripcion al siguiente torneo (700 pesos). Pero segun los
entrevistados lo que mas anima a conseguir el primer lugar es el honor de ser el

mejor equipo.

173 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
174 L alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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El reglamento también es el eje rector de todos los partidos. Cuando los jugadores
no lo respetan y, por ejemplo, hacen uso excesivo de la fuerza, o recurren a la
violencia, son sancionados e incluso expulsados, de modo que los jugadores se

esfuerzan por no romper las normas para permanecer dentro de los juegos.t’®

De ahi que el futbol como deporte influya en la contencion de las agresiones
fisicas entre las personas. Esto entonces podria ser otra explicacion sobre la
reduccion de las llamadas pandillas y las rivalidades entre los hombres de barrios

distintos.

No obstante, en un escenario de realidades hostiles, donde la violencia se
practicaba de forma recurrente, ya sea como resultado de la disputa de poder entre
los hombres o por su utilidad en la resolucién de conflictos, generaba que los limites
entre la competencia pacifica y la violenta en el futbol se tornaran difusos. Asi, este
deporte no logré contener por completo las manifestaciones de violencia en la
comunidad, ademas de que el problema entrafiaba cuestiones estructurales y
culturales.1’® La violencia en los campos de futbol estaba lejos de lejos de ser un
caso aislado. Por el contrario, se interconectaba con las formaciones de violencia
relacionadas con el sentido de ser hombres de respeto y a la construccion de sus

identidades masculinas a partir del uso de la fuerza fisica.

Fueron los alumnos de la Telesecundaria quienes me alertaron desde los
primeros dias del trabajo de campo sobre la violencia en el futbol. Un ejemplo son
los dibujos mostrados al principio de este capitulo. En otra ocasion les pedi a los

estudiantes que tomaran fotos de los lugares cercanos a sus casas donde ocurrian

175 Lalo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

176 |La educacién es, por ejemplo, una de las principales instituciones en difundir los valores
sociales minimos para la convivencia pacifica. Pero si no todos los ciudadanos tienen acceso a la
educacion no es posible que desarrollen practicas de autorregulacion del uso de la violencia. Este
fue el caso de algunos de los jovenes con los que conversé y a partir de mis observaciones, el de
muchos otros mas. Puesto que no todos terminaron su educacion basica y quienes si lo hicieron
parecia que los aprendizajes informales de la vida pesaban mas en sus formas de ser, es decir, se
regian mas por los codigos de la violencia. Cabe aclarar que esto formaba parte de los
condicionamientos socioeconomicos a los que los hombres se enfrentaban.
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conflictos entre la gente. Elio me mostro una foto del campo de futbol de La Tranca

y me dijo:

Agui a veces se agarran a madrazos. Hace como un mes se agarraron unos giieyes. Yo
nada mas vi cuando ya se estaban peleando a machetazos. Los dos se cortaron porque a
los dos les salia sangre: a uno le salia de aqui [me sefiala el hombro], y pues luego los
demas batos que estaban ahi jugando los separaron. La patrulla llegd pero, como siempre,
hasta el final de todo, ya cuando no habia nada.’”

Foto 5. Cancha de futbol de La Tranca.

Fuente: tomada por el estudiante Elio con su celular, 24 de octubre 2014

Este testimonio insiste en la argumentacion de la presencia de la violencia en
buena parte de la vida cotidiana de los alumnos. Nos muestra ademas la forma en

que la violencia se asociaba con los espacios en la memoria de los nifios.1’8

Para comprender mejor los episodios de violencia en el futbol platiqué con
algunos jugadores. Por ejemplo, Lalo, quien tenia diez afios jugando, me comentd
que los equipos de futbol se conformaban entre amigos y vecinos que vivian en el

mismo barrio o calle, incluso de distintos barrios.

177 Nota de campo del 24 de octubre de 2014.

178 E| énfasis del alumno en el hecho de que la policia, llegdé “como siempre hasta el final de
todo”, pareciera como una denuncia de su falta de eficacia en la mediaciéon de los conflictos, que
incluso Emilio a su corta edad era capaz de percibir.
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Por su parte David, que jugaba desde hace cinco afos, ademas de relatarme
conflictos violentos en las fiestas, sefial6 que en los partidos de futbol los hombres
también se agredian porque era un juego de contacto fisico y podia ocurrir que “tu
le pegas una patada a un jugador y él no lo acepta como juego, lo toma como
agresion, asi que te devuelve el golpe, se ofenden, discuten y asi comienzan las
broncas”.1’® Esto no es mas que otra forma de determinar la posicion jerarquica de
los hombres en el campo de batalla que simula ser el futbol. Cada jugador tiene la
responsabilidad de defender su propio entorno personal durante el juego. Son ellos
los que valoran los limites de las agresiones fisicas que estan dispuestos a tolerar,
independientemente de la autoridad que el arbitro representa en el partido. Toda
accion mal intencionada o no que se signifigue como afrenta debe ser respondida,
si se quiere obtener, mantener o incluso aumentar el respeto como jugador. En otras
palabras, los dominios de la violencia de hombres broncudos y cabrones, también

se expresaban en los partidos de futbol.

David expuso otro ejemplo ilustrativo al respecto. Dijo que en una ocasion en
el equipo que jugaba, uno de sus compafieros peleaba por el balén y comenzé “a
meter la pierna fuerte a otro jugador. Los dos se empezaron a dar patadas fuertes,
hasta que uno no aguanté y se empezaron a golpear con los pufios dentro del
campo”.® Los demas comparieros trataron de separar a los hombres que
peleaban, pero en ocasiones deben tener cuidado ya que en estas situaciones
algunos jugadores, al ver que alguien quiere intervenir en la pelea, “también se lo

descuentan y se hace la bronca mas grande, porque hay personas agresivas”.18!

De lo expuesto por David se deduce que cuando el apego a las normas del
juego no permite imponerse sobre otro y probar superioridad, el despliegue de la
fuerza fisica descontrolada es el siguiente recurso para la eliminacién del

contendiente y la demostracion de poder. De ahi que el futbol se encuentre asociado

179 David, entrevistado por el autor, 4 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
180 David, entrevistado por el autor, 4 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
181 David, entrevistado por el autor, 4 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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con pautas de masculinidad, ya que lleva hasta el exceso el uso de la fuerza fisica

y la capacidad para pelear (Dunning, 2014: 317).

Los conflictos interpersonales en el futbol también generaban rivalidades
entre los hombres que pertenecian a distintos equipos porque “se quedan con la
idea de que ‘ese guey me la debe’ y en otro juego o torneo pueden volver a pelear

porgue ya se tienen coraje”.1®?

Por otra parte, el futbol también contribuia a la construccion de las
identidades masculinas grupales e individuales. El juego otorgaba a los hombres la
posibilidad de “ser alguien” en su comunidad, el reconocimiento publico de ser el
mejor o los mejores. Esta busqueda de prestigio es lo que en ocasiones llevaba a
los actores a hacer uso de la violencia. En este sentido Lalo mencionaba que

Todos los que jugamos queremos ganar y nadie se quiere quedar atrds. Todos los que

participamos somos jugadores que nos gusta salir a jugar pero también queremos ganar, ser

los primeros. Entonces pues eso es lo que cada jugador siempre lleva en mente: participar

para ganar, no solo participar. Por eso siempre hay ese tipo de rifias ¢nho? porque nadie
quiere perder o acepta perder.183

En consecuencia, existen equipos que se han hecho de cierto prestigio (en
los torneos locales y regionales), por ser de los que siempre llegan a los partidos
finales de la liguilla, se disputan los primeros lugares, y son equipos “que ya se traen
rifa desde hace afios, de otros partidos. Son [...] de barrios distintos, los de La
Cancha contra los de El Parque, hay rifia entre ellos porque siempre compiten por
llegar a ser el primer lugar, cuando estos equipos se encuentran ya tienen un roce

entre jugadores”.184

Estas rivalidades entre los jugadores surgen porgue, para muchos, perder un
partido se simboliza como un deshonor y la inferioridad ante el equipo adversario.
De ahi que en las disputas por el triunfo en los partidos del futbol figuren relaciones

de poder. Sirva como ejemplo lo dicho por Lalo: “Algunos equipos no aceptan la

182 David, entrevistado por el autor, 4 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
183 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
184 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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humillacién de perder, siempre quieren ganar, pero el futbol es asi, hay un perdedor

y un ganador”.1

La superioridad de los hombres que integran los equipos triunfadores es
promovida por ellos mismos, ya que tienden a

Burlarse de los equipos perdedores. Dicen que no hay equipo que les gane. Asi, en la Ultima

final del [del torneo local] entre el equipo de La Cancha y los de El Parque donde estan los

jugadores mas conocidos y buenos, ganaron los de La Cancha. Y dijeron que no hubo equipo

bueno para ellos, que nadie pudo con ellos, y los otros en cierta forma se enojan que traten

de humillar de esa forma. Por eso en el siguiente torneo se esfuerzan por dar una mejor

competencia. Los equipos que pierden tratan de reponerse [...], porque siempre quieren
estar en buenos lugares.186

Pregunté a Lalo si en este torneo no hubo peleas y con seguridad respondié:
“No, pero eso ya fue como una herida porque te puedo asegurar que la préxima
jugada va haber pleito, ya hay roces”.*®” De modo que no en todos los partidos
surgen episodios de violencia y las rivalidades tratan de resolverse por medio del

deporte.

Ahora bien, el campo de futbol, a partir de lo expuesto, es un espacio en
donde las rivalidades no siempre se resuelven con la violencia. Pero esto no implica
gue también emerjan nuevas rivalidades que si terminen en conflictos violentos, o
que las rivalidades previamente configuradas se exacerben y desencadenen en
peleas. Asi, por ejemplo, Beto que ha jugado futbol desde hace mas de 10 afios me

dijo que

Aqui, més que nada, los problemas se dan por lo regular dentro de las canchas deportivas.
Un 70, 80 por ciento se dan siempre por llegadas a los jugadores, que nosotros les
nombramos “llegadas de mala fe”, con fin a veces de quererte lesionar. Pero a la mejor
podrias decir: “;Por qué existen esas jugadas?’ Porque aqui en el poblado
desgraciadamente nos encontramos en los campos personas que no tenemos una amistad
buena. O si t quieres hasta cierto punto esa amistad ya se deterioré y hay problemas
intermedios. Y nos encontramos en una cancha y decimos “aqui nos desquitamos, aqui es
cuando”. Porque es juego, es futbol y aqui no se ve si tengo problemas contigo, aqui se
disimula la agresién y de ahi surge el problema.

185 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
186 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
187 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Muchos problemas son que casi personales, que vienen de afuera de las canchas. A veces
porgue tenemos los problemas en otros lados, y a veces porque previo al juego hay (¢,cémo
te diré?) calentamos el juego, los animos antes de llegar al encuentro. Con mis propios

compafieros podemos decir las llamadas “apuestas” “Yo te apuesto que no voy a perder

contra ustedes”. “No, pues yo tampoco”. Y adentro vienen los conflictos de que ninguno

quiere perder, y perdemos mas porque llegamos a perder hasta la propia amistad.188

Ahora, segun los jugadores de futbol, otro de los factores que influye en las
peleas durante los partidos tiene que ver con el desempefio de los arbitros. Por
ejemplo, en la semi final del torneo local de hace afio y medio, el equipo de El
Parque “Halcones” jugaba contra otro llamado “Felinos”. Pero “el arbitro no marcaba
las faltas como debia ser y los jugadores, con la desesperacion de querer ganar, ya
entraban mas agresivos, con mas faltas. Luego se metié la porra de cada equipo y
ahi se armé la pelea. El partido se tuvo que parar, fue lo que se conoce como batalla
campal”.'®°, Esto indica que el climax de tensiones que se producen en el desarrollo
del partido no se libera sin violencia, con la aceptacion del triunfo o la derrota en el
juego, debido a que dichas acciones no se consideran legitimas, por el mal
desemperio del arbitro en el juego. Por lo que pelear se convierte en una forma mas
justa de aliviar las tensiones y demostrar la superioridad. Por tanto, el uso de la

violencia fue parte de una conducta ética.

Segun Lalo, las batallas campales ocurren cuando en una pelea intervienen
todos o casi todos los jugadores de los dos equipos rivales, junto con los hombres
que conforman la porra de cada equipo. Estos ultimos son los que brindan todo su
apoyo al equipo con el que se identifican, incluso para derrotar a su oponente con
el uso de la violencia. Porque comparten las emociones que genera el partido entre
los jugadores y el acto de pelear, permite liberar la carga emocional. Ademas, hay
que considerar que los hombres de la porra y el quipo mantienen vinculos de
identificacion barrial (misma pertenencia al territorio) o por lazos de amistad que

caracterizan la pertenencia grupal y solidaria.

188 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
189 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Beto, por otra parte, me coment6 un caso similar que ocurrié hace un afo en otro
partido de futbol del torneo regional. El arbitro no se percato que un jugador cometié

una falta y pasé que

El portero de uno de los equipos recibié un golpe de un delantero del equipo contrario. El
arbitro dijo que no era falta a pesar de que el portero le dijo que el golpe fue con intencién
de lesionar. Entonces el portero se va sobre el delantero y se comenzaron a pegar. Luego
se metié un jugador amigo de cada quien y entre cuatro se estaban peleando. Luego pues
expulsaron a los dos jugadores que se pelearon primero. Y después del partido, ya afuera
de la cancha, se volvieron a retar y se pelearon otra vez... y ahi los dejaron. Pero a los dos
meses estos jugadores se encontraron otra vez en un partido de la cancha de Pemex. De
nuevo se cometieron faltas en el juego, se entraban duro, y al final se terminaron golpeando.
A la bronca se metieron los hermanos de los jugadores, se hizo mas grande la pelea.*®

La narrativa de Beto insiste en que la violencia interpersonal en el futbol, en
ocasiones, se fundamenta en principios éticos, puesto que se recurre a ella a partir
de acciones consideradas como injustas. Esto se aprecia de igual modo cuando
Lalo argument6 que los problemas con los arbitros que no marcan bien las faltas
son, por un lado, porque favorecen a algun equipo, es decir, no actian con
imparcialidad. Pero también se debe a que “hay arbitros que no son arbitros, no son
personas que saben de la profesién, saben mas o menos cuando hay una falta
porque han sido jugadores. Pero no son arbitros preparados, no tienen una
profesion de que digas: él es licenciado en algo”.1% Asi, entonces, “tarde o temprano
muchos jugadores no estan de acuerdo en su toma de decisiones y genera que tu
jugador le des hasta un golpe [...]. A muchos arbitros ya los han golpeado o también
pasa que entre jugadores se pegan”.1%2 Por tanto, la falta de profesionalidad resta
legitimidad a las decisiones de los arbitros y se oponen a los juicios de los jugadores.
De ahi que se genere una tensién antagonica entre ambos actores. Se infiere que
los jugadores pelean con los arbitros porque aparecen como los culpables de su
derrota en el partido. Es decir, la violencia es usada para la aplicacion de la justicia,

como se ha dicho.

190 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
191 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
192 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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La violencia interpersonal en los campos de futbol en El Llano se presenta con
mayor frecuencia en las cachas que son publicas, particularmente en La Tranca.
Ahi ha habido mas casos de batallas campales que en los torneos de Pemex. Esto
porque en el caso del torneo regional “vienen personas de otros lugares, de otras
congregaciones [vecinas a El Llano], y siempre se tiene la creencia de que ‘me llevo
mi machete por si hay bronca’, si me quieren hacer algo me defiendo. Como dicen

aqui, voy a otro lugar que no es mi rancho”.1%3

Por otro lado, en la cancha privada los partidos que se juegan son solo “como
distraccion entre semana para practicar, pero no porque realmente sea un gran
torneo, no es serio”.*** Sin embargo, algo interesante es que se ha convertido en un
lugar en el que segun Lalo “muchos chavos va a tronarsela, o sea fuman marihuana
0 se meten cocaina, pero hasta ahora no han pasado conflicto ahi. Yo creo que,
porque como saben que es privada, si hacen algun relajo ya no los van a dejar

entrar’ 195

A partir de lo expuesto consideramos que las relaciones hostiles en los
campos de futbol tienen como trasfondo la construccion de identidades masculinas
mediadas por disputas poder y la necesidad de ser socialmente visible, obtener
prestigio, aunque esto implique recurrir a la violencia. Se entiende entonces que en
los conflictos entre los jugadores en lo partidos suele decirse:

jHey! jHey! no salgan, es mio, yo me encargo de él. Ya es el choque personal de buscar el

problema, el demostrar que soy mejor y “no te tengo miedo”. Y adentro del campo patadas,

codazos, cabezazos, empujones. Que si yo te estoy marcando te pego un codazo sin que

vea el arbitro, un cabezazo, patada. Si llevas el balén te saco el balén, pero te di la patada
sin querer queriendo, porque el pigue.1

De este modo, los conflictos interpersonales del futbol generan cadenas de
violencia, puesto que los hombres que se pelean en un partido pueden volver a

pelearse en otro torneo. Ademas, las rivalidades que surgen en los campos de futbol

193 David, entrevistado por el autor, 4 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

194 | alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
1951 alo, entrevistado por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
19 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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se desplazan hacia otros espacios de interaccion en la comunidad, como pueden
ser las calles, los barrios y las fiestas. Dichos encadenamientos al mismo tiempo

pueden involucrar nuevos actores. Beto lo explico de la siguiente forma

Algunos no entendemos que el futbol se debe quedar en la cancha, que las rivalidades se
deben quedar ahi. Algunos las sacamos de ahi y las hacemos parte de nuestra vida
cotidiana. Nos encontramos y nos olvidamos de que el problema fue en el campo. Porque
ahora hasta en la calle nos agarramos a trancazos, por eso que sucedié en el partido. Es
una cadena: es involucrar a familias, hermano, primo, sobrino, amigos, tu propia raza. Si te
agarras a fregadazos con alguien, luego ya ingresé aquel, se pelean y hay una rivalidad entre
dos o tres.%7

Fuente: Ernesto Garcia, 25 de octubre de 2014.

197 Beto, entrevistado por el autor, 19 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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2.5 Lainvisibilidad de la violenciay sus conexiones

Para concluir, me parece necesario reiterar que las manifestaciones de violencia
interpersonal rutinarias, que se extienden y mantienen interconectadas en gran
parte de la vida social cotidiana de la comunidad, contribuyeron al sentido
naturalizado de la violencia, por lo que a simple vista no parecen tener visibilidad

entre las personas.

Consideramos que esta normalizacion es posible porque dichas violencias son
producidas por los mismos actores de El Llano. Ademas, forman parte de una
continuidad de la manera en que el orden social en la comunidad se ha estructurado
desde hace varias décadas. Las personas originarias de la localidad han crecido
escuchando narraciones de la violencia, la han presenciado y en muchos casos

padecido y ejercido.

Por otra parte, en consideracion de que las maneras de simbolizar y asimilar
las violencias se relacionan con el tipo de actores que mas afecta, me parece que
al ser una violencia en su mayoria ejercida y sentida por hombres (que se sustenta
en los dominios de la violencia entre hombres broncudos y cabrones) se percibe
entre la gente como violencias “buscadas”, producto de rivalidades construidas por
si mismos. Es decir, parece que no se considera del todo como un problema que

concierne y afecta a toda la comunidad, lo que contribuye a su invisibilidad.

Gran parte de esta violencia interpersonal que me parece constitutiva de la
comunidad, a pesar de que se manifiesta en distintos escenarios de interaccion, se
encuentran interconectadas. En la mayoria de los casos se rigen por significaciones
similares de la violencia, como la busqueda de respeto y poder a partir del uso de
la fuerza fisica, que ordena las relaciones sociales entre los hombres. No obstante,
este orden no se configura de forma estable. Por el contrario, es constantemente
modificado por los posicionamientos que los actores se disputan en estas

estructuras jerarquicas a través de las rifias.
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Una forma mas explicita en que los episodios de violencia se encadenan es por
medio de un sistema de rivalidades que interconecta las peleas y las enemistades
que surgen o se refuerzan y contindan: ya sea en los campos de futbol, las fiestas,
las rifias en las calles, los barrios y en los hogares. Un conflicto interpersonal, como

lo hemos expuesto, puede desplazarse hacia distintos lugares.

Otra manera en que distintos episodios de violentos también se enlazan, es
porque la violencia se significa como un mecanismo de resolucion de conflictos, y
segun el contexto puede fundamentarse en una ética popular. Por dltimo, todos los
hechos de violencia interpersonal, independientemente sus significados, comparten

un mismo contexto situacional que permite ejercer y padecer la violencia.

* % %
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Capitulo 3. Transiciones en el orden social de El LIano: Crimen,

Estado y violencia

Ahorita Gltimamente hay muchos motorolos, que se la truenan, que
son broncudos, fulano se la truena.... Mucha juventud le entra muy
feo a eso de las drogas, andan bien cruzados (Joel).

El repertorio de representaciones de la violencia fisica manifiesta formas distintas
del ejercicio del poder que al mismo tiempo construyen significados y estructuras de
orden distintos. De este modo, en los dos capitulos anteriores se ha expuesto la
configuracion de un orden social de tipo “tradicional”, fundamentado en el uso
ilegitimo de la violencia por y entre los actores de la propia comunidad como una
forma de dominacién entre los hombres, un recurso util en la busqueda de justicia

a partir de justificaciones éticas y como mecanismo de resolucion de conflictos.

Todo esto en ausencia y resistencia hacia el poder central fuerte del Estado
gue pretende obligar a la moderacién y limitacion de la agresion interpersonal (Elias,
1978). De ahi que se considere como un orden social “tradicional”’, porque se
antepone a la modernidad del poder monopdlico del Estado en el ejercicio legitimo

de la violencia.

No obstante, a partir de la proliferacion del trafico y consumo de drogas en El
Llano, que implico la llegada e institucionalizacién de los mercados criminales en la
localidad y la region, el Estado (por medio de las fuerzas armadas y de seguridad
como la Marina, el Ejército y la policia estatal) comenzé a tener mayor presencia en
estos espacios e implementd operativos de “seguridad” como parte de las politicas

antidrogas y de combate al crimen organizado.

Esto significo una superposicion en el revestimiento del poder y, por tanto, la
transicion hacia un orden social mas “moderno”, debido a la fuerte presencia del
Estado y de su esfuerzo por ganar legitimacién en su embate para mitigar los
mercados criminales, asi como la violencia e inseguridad que estos producen en la
ciudadania. El enfrentamiento entre grupos criminales vinculados al narcotrafico y

agentes estatales amplié la espiral de la violencia en la comunidad, como resultado
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de la redistribucion del poder entre organizaciones delictivas y agentes del Estado

para regular la ilegalidad (Fuentes Diaz, 2014: 301).

Pero si bien Estado y crimen se consideran como opuestos, en la practica no
siempre tienden a serlo y sus relaciones se tornan complejas. Asi, por ejemplo, en
nuestro caso de estudio tanto el Estado como el crimen son responsables directos
de la produccion de la violencia letal,'% y de la administracién de su distribucion;
configuran de manera conjunta un unico dispositivo de construccion de orden local
(Feltran, 2012: 234), dado que son quienes “confieren los sentidos —existenciales,
politicos, morales— de la vida y de la muerte de diferentes sujetos y grupos”
(Feltran, 2012: 235).1%°

En este capitulo hacemos referencia a la violencia, entendida como el
despliegue de la fuerza fisica o la amenaza de utilizarla con la intencion de producir
dafio en el otro. Para desarrollar un andlisis relacional entre actores criminales y
agentes del Estado, recurriré por una lado a la categoria de gobierno planteada por
Gabriel Feltran (2012: 234), la cual hace referencia a la “matriz de discursos y
practicas que remiten a las politicas estatales de seguridad publica” (y en nuestro
caso en los tres niveles de administracion: Federal, Estatal y Municipal), que es
posible captar en la vida cotidiana a través de los actores que representan a las
fuerzas armadas y de seguridad.?®® Dicho de otra forma, el gobierno es la
representacion de un area del Estado en la practica. Por otro parte, el crimen lo
pensamos como todas esas acciones de los sujetos, discursos y sentidos que se
oponen a la legalidad del Estado (Feltran, 2012: 234), como pueden ser trafico de

drogas, secuestros, levantones, extorsiones y robos con uso de la fuerza.

198 Asi como también ocurre en otros espacios del territorio mexicano, como lo ha expuesto
Maldonado en Michoacén, aunque la manera en que el Estado y los grupos delictivos se relacionan
tiene caracteristicas distintas de acuerdo al contexto.

199 (Traduccion de Ernesto Isunza de) Feltran, Gabriel de Santis. «Governo que produz crime,
crime que produz governo: o dispositivo de gestdo do homicidio em Sao Paulo (1992 - 2011).»
Revista Brasileira de Seguranc¢a Publica 6, n° 2 (2012): 232-255.

200 Coincido con Feltran (2012: 235) al plantear que en andlisis como los que exponemos, no es
necesario hacer distincion de las politicas de seguridad de las distintas administraciones
gubernamentales, de los partidos politicos y asociaciones civiles, puesto que todas se rigen por la
misma normatividad: la creencia en la universalidad de la ley en que se fundamenta el gobierno.
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A pesar de que gobierno y crimen se originan en un discurso antagonico de politicas
de guerra, en la cotidianidad no se encuentran separados en cuanto a la produccion
del orden, como hemos comentado, razon por la cual no estan analiticamente
separados, puesto que existe entre ellos un reparto de los criterios de significacion
del mundo y de la gestion de las vidas (Feltran, 2012: 236-237). Un modo de captar
los discursos y las practicas que oponen y diferencian gobierno y crimen, puede ser
a través de situaciones etnograficas (Feltran, 2012: 236) y de este modo leer la
inscripcion de los actores y sus acciones en una o0 ambas categorias, ya que el

trabajo de campo demuestra que su distincion es difusa y tienden a unificarse.

Por altimo, en el desarrollo de este capitulo, no siempre sera posible ofrecer
la misma densidad etnogréfica que caracteriza a los capitulos anteriores, debido al
tipo de casos de violencia que se describiran, y por las particulares limitaciones de
la presente investigacion. No obstante, recurriré a mi experiencia y conocimiento
como sujeto integrado y familiarizado con la comunidad, como también es propio en

la etnografia.

3.1 Trafico de drogas, criminales en la comunidad y su trasfondo estructural

Aqui pasan muchas cosas nomas que la gente no quiere decir
(Alumno del Telebachillerato).

Desde que comencé mi trabajo de campo, el consumo de drogas se mostré como
un problema sentido y evidente en la comunidad. Buena parte de la violencia
interpersonal que me fue relatada por alumnos y otros actores se asociaba con el

narcotrafico. Asi por ejemplo don Amaro me decia

Pues mira. Un problema que ahorita afecta mucho a la gente es todo lo que hay de droga,
narcotrafico. Entonces mucha gente joven se esta metiendo a eso, se meten a vender las
bolsitas de droga, de mariguana. Entonces hay gente que busca los muchachos nuevos que
van ahi de la Secundaria o del Telebachillerato y los empiezan a inducir. De hecho, hace
afos estaba muy leve eso pero se ha acrecentado, hoy se ha acrecentado.?!

201 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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El consumo de drogas no era un problema nuevo en la comunidad ya que desde la
década de 1990 se consumia la marihuana, aunque no era algo tan evidente y
frecuente entre las personas, es decir, se consumia en menor medida. Al respecto

Don Tomas dijo:

Desde que era yo mas joven se consumia marihuana. Todavia me juntaba yo con la flota y
si habia. Aunque yo nunca le entré, nomas los veia. Era amigo de ellos pero hasta ahi, me
echaba mi cerveza eso si. Pero bueno, ellos era nada mas marihuana. Ahorita se escucha
mucho que se meten coca [cocaina], el polvo acd, y hasta las grapas que le dicen.2%?

Por otra parte, Joel (33 afios) coincidié en que actualmente se notaba mas el

consumo de la cocaina y como ejemplo me conto:

El sdbado pasado andaba yo cotorreando con los cuates y fui a una boda aqui a La Palma.
Andaban unas chavas que son lesbianas y otros chavos, varias morrillas. Yo estaba con un
bato que le dicen Roge y una de las chavas le dijo a mi cuate: “Oye gliey ¢ no saben quién
me venda unas bolsitas de coca ahorita? queremos tres pa’ la banda y tenemos 300 varos”.
Mi amigo le dijo que no sabia dénde conseguir y la chava le dijo que si se enteraba de alguien
gue anduviera vendiendo le avisara. Me quedé pensando cémo la banda si bien que
consume es0.2%3

Esto indicaba que en la actualidad la oferta y consumo de la droga se
diversificé un poco mas. Por otro lado, el aumento de consumidores trajo como
consecuencia que los fumadores de marihuana se hicieran cada vez mas visibles.

Daniel, por ejemplo, me decia que:

Hay chavos que a temprana edad comienzan a consumir no nada mas alcohol, sino también
drogas. Antes era normal ver a una persona tomando. Pero hoy en dia ya pasas por una
esquina y te llega el olor a marihuana. Por ejemplo, un dia voy por la iglesia como a las siete
de la noche y me llegé el olor: estaban fumando por alli cerca unos chavos y asi pasa. Me
ha ocurrido otras veces. Cuando voy a jugar futbol entre semana en las noches, antes de
llegar a la cancha hay unos chavos ahi fumando.2%4

Daniel hacia referencia a la cancha de “Los Garrido”,?%° y sobre este lugar

Lalo también me comentdé que con frecuencia habia hombres consumiendo

202 Don Tomas, entrevistado por el autor, 6 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
203 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

204 Daniel, entrevistado por el autor, 14 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

205 a cual es privada y se le conoce por el apellido de los propietarios.
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marihuana y cocaina: “la noche se presta para eso y si tu vas lo notaras, siempre

que yo he ido se la estan tronando”, me dijo Lalo.

Cuando visité esta cancha pude percatarme de un grupo de hombres con
edades de entre los 17 y 30 afios. Observaban los partidos de futbol desde los
espacios menos iluminados, bromeaban entre ellos y, después de estar alli unos
minutos, comenzaron a fumar cigarros, pero el olor que se esparcia en el area no
s6lo era de cigarro, sino también de marihuana. En efecto, este era un lugar en
donde algunos jovenes se reunian para consumir drogas. Durante el tiempo que
permaneci en el lugar los hombres no manifestaron comportamientos violentos.
Parece entonces que el consumo de drogas no siempre viene acompafado de

episodios de violencia interpersonal, aunque esto depende del contexto.?%

Este aumento en el consumo y venta de drogas en El Llano sugeria al mismo
tiempo mayor presencia de organizaciones criminales y la indudable captacion de
actores locales en sus filas de trabajo. De esta manera el narcotréfico logr6 mayor

representacion en distintos escenarios de interaccion de la vida cotidiana.

Dicho proceso formé parte del auge y la extension del narcotrafico en gran
parte del territorio mexicano como resultado “indirecto de la apertura de la economia
regional a los mercados interno y externo” (Maldonado, 2010: 32).2%7 La
infraestructura construida por el Estado (como las vias de comunicacion terrestre y
aérea, los circuitos de comercializacion campesina y redes sociales a nivel nacional
e internacional) fue aprovechada por organizaciones del crimen para ampliar el
mercado de la droga (Maldonado, 2012: 585).208

Aunado a esto, otro hecho que cre6 las condiciones para la
institucionalizacion del narcotrafico en la comunidad fue el acelerado deterioro de

las condiciones de vida que produjo la implementacion de las reformas econdmico-

206 Nota de diario de campo, 31 de octubre de 2014.

207 Aunque se manifestd de forma desigual en las distintas regiones del pais en las Ultimas
décadas, se infiere que en la actualidad ya forma parte de una de las problematicas sociales en
todas las entidades federativas, aunque con sus respectivas diferencias.

208 Para una referencia mas amplia sobre la articulacion del narcotrafico con los mercados
regional, nacional y trasnacional véase Maldonado, 2010.
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politicas de corte neoliberal (privatizacion, desregulacion en el mercado, el
abandono del estado en distintas areas de los servicios publicos, desempleo y
pobreza) (Epele, 2010: 41; Harvey, 2007; Maldonado, 2012). Sin embargo, no
pretendemos establecer un reconocimiento superficial de la causalidad lineal en
este argumento, ya que puede llevarnos a la interpretacion errada de que el
consumo de drogas es el resultado de la marginacion social y la pobreza. Por el
contrario, consideramos necesario insistir en que las formas de vida que
observamos en lo local tienen como trasfondo procesos macro-estructurales
politicos y econdmicos. Es decir, las experiencias locales son parte de la forma en

se materializan las estructuras.

Dicho asi, se requiere ademas pensar la pobreza no soélo desde su
negatividad (como, por ejemplo, precariedad, escasez, vulnerabilidad, destruccion,
privacion) sino que al ponerla en relacion con el consumo de drogas, se convierta
en parte del contexto que permite producir nuevas economias: “negocios,
realidades, experiencias, intercambios, practicas y subjetividades” (Epele, 2010:
42). Por tanto, a diferencia de la perspectiva dominante que plantea a las economias
ilegales como producto de la exclusion que sufren ciertos sectores de la sociedad
en relacion a la economia formal, para nosotros el vinculo entre pobreza y consumo
y venta de drogas, no es mas que una de las formas en que el capitalismo neoliberal

se materializ6é para (y entre) los pobres (Epele, 2010: 42-43).

Recordemos entonces que EIl Llano es ejido y durante mucho tiempo las
personas se han beneficiado del cultivo del café y cafia. Asi, por ejemplo, don Paco

me contd que:

Cuando tu tienes una plantacién de café tienes que buscarle mercado y en ocasiones, si tl
lo procesas, le sacas un poco mas. Asi, en 1968 conseguimos dénde procesar la cereza y
empezamos a convertirla en café pergamino. [Se distribuia cerca de la region], hasta
Chavatrrillo, y luego a El Chico con unos amigos, pagandoles por sus servicios. En 1976, por
medio del Banco Nacional de crédito Rural, que se le decia Banrural [actualmente Financiera
Rural], los ejidatarios obtuvimos un crédito para tener un beneficio, el cual era sélo beneficio
hamedo, que asi le llama y es para procesar el café cereza. En 1980 conseguimos ya un
permiso para exportar el café directamente. En los tiempos buenos logramos manejar
muchisimos quintales [cada quintal equivalente a 46 kg, aproximadamente]. Llegamos a
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tener 12,000 quintales propios del grupo del ejido, de los cuales se exportaba un 60% y un
40% era para el consumo nacional, y se obtenian mas ganancias.2%°

No obstante, desde la crisis econdmica de 1982, la productividad del campo en la
comunidad se redujo drasticamente. Debido a la austeridad presupuestaria que
caracterizo la operacion de las politicas de ajuste estructural, que trajeron como
resultado la falta de financiamiento del Estado en el campo agricola, politicas
publicas y en el desarrollo rural. Esto junto con la implementacion de reformas de
caracter neoliberal, como la privatizacion y la estructura del sistema financiero en
mayor beneficio del capital extranjero, por citar algunas, provocaron el desplome de
los precios de productos agricolas en el mercado nacional e internacional, lo que
finalmente colapsé la economia local (Maldonado, 2012: 587; Harvey, 2007: 107-

108). Al respecto, don Paco comento:

A través de la entrada de trasnacionales que llegaron a acaparar la cereza del café con
precios que nunca eran los reales, y al hacer nosotros el trabajo optamos por vender nada
mas la cereza. Pero con los riesgos que empez6 a implicar el enviar un trailer a Nuevo Laredo
[punto de embarque para su exportacion], que lo robaban y el seguro cubria muy poco
porcentaje, y aunado a la baja del café (que en el 2000, en realidad ni los cortadores lo
guerian regalado), tuvimos que parar el beneficio en el 2003. Los comparieros [ejidatarios]
empezaron a abandonar sus fincas, otros comenzaron a construir sus casas donde se
cultivaba el café y otros con la necesidad de vender, vendian un pedacito a los vecinos. Y
pues el ejido en lo que es lo agricola podriamos decir que esta a un 50 % de lo que estaba
en 1985.210

Don Alfredo por su parte también mencioné que:

El mero apogeo del café fue en la década de los 70 y 80 que alcanzé precios muy buenos
para nosotros los productores y los mayoristas: me tocaron los afios dorados, por decirlo asi.
Pero ya en 1990 empez6 a decaer el precio del café, se fue hasta el piso en el 2000. Y pues
todo mundo dej6 de cultivar, se empezaron a perder las fincas. Las mias se perdieron, se
guedaron con la maleza, el monte, ya no fui a limpiarlas porque ya no se recuperaba el costo
de lo que se habia invertido. Y pues como yo tenia que trabajar para mantener a mis hijos,
pues dejé de trabajar en lo propio y me fui a trabajar en los menos, en lo ajeno.?!!

209 Don Paco, Entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
210 Don Paco, Entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
211 Don Alfredo, Entrevistado por el autor, 26 de septiembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Por otro lado, don Pascasio me dijo que la cafia también comenzé a ser poco
rentable y de forma acertada hizo referencia al impacto negativo de las politicas

neoliberales en su comunidad.

Como te digo jes culpa del gobierno! La mera verdad, el gobierno viene y baja la cafia. El
afio pasado baj6 y este afio bajaron 200 pesos mas, estaba a 600 la tonelada, la bajaron a
450. Ahorita la vuelven a pagar igual. Entonces jtd ya no alcanzas nada! Se va todo en
trabajos, en limpiar, abonar y todo lo que es acarreo de cafa. Entonces ahi se acaba, ahi se
va en gastos. Entonces mucha gente se desmoraliza de estar trabajando para el ingenio,
“mejor la quito”, y asi también el café. El gobierno bajé el café, abrieron el mercado libre y
metieron el café de todos lados. Entonces ahi bajo6 todo el café, al gobierno lo que le precisa
es ganancia pa’ él.21?

Otro suceso que repercutio en el campo agricola fue la reforma al articulo 27
constitucional, que como bien dijo don Paco: “Fue un golpe muy grande para el ejido
porque ya empezaron a otorgar permisos para enajenarlos, rentarlos y poderse
asociar con extranjeros mientras no sea mas del 50%, cosa que el pobre siempre

pobre y el rico pues... préstame tu nombre y ahi nos vemos”.?13

Ciertamente dicha reforma permitié que las tierras ejidales y comunales se
vendieran o rentaran de manera legal, sin embargo, esto mas que beneficiar, limitd
todavia mas la productividad de las actividades del campo para las poblaciones
rurales (Morett Sdnchez y Cosio Ruiz, 2006: 155).

Don Paco también dijo que, ademas de esto, en El Llano los hombres a los
gue les gusta el campo ya estan muy viejos, y ahora las nuevas generaciones han

perdido el interés por el trabajo agricola, se interesan por otro tipo de actividades:

Lo primero que dicen es que se venda un pedazo de terreno y que les de dinero para
comprarse placas de taxi y trabajar alli, por ejemplo. Y pues mientras el gobierno luche por
traer comida de otros paises, no sélo en El Llano sino en todo México seguiremos yendo
hacia atras, dependiendo de pais para que haya producto.?14

Todo esto parece confirmar que la crisis del campo, las reformas neoliberales
y la reduccion del gasto publico junto con las politicas de ajuste estructural

(Maldonado, 2012: 592), crearon las condiciones para la instauraciéon de la

212 Don Pascasio, entrevistado por el autor, 6 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
213 Don Paco, Entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
214 Don Paco, Entrevistado por el autor, 15 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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economia ilicita en El Llano, ya que la gente se vio en la necesidad de buscar

nuevas formas de trabajo.

De este modo, algunas personas de la comunidad y la regibn comenzaron a
andar en malos pasos, lo que implicaba estar relacionado con organizaciones
criminales: como vender droga o pasar algun tipo de informacion relevante para
dichas organizaciones. A estos Uultimos se les conoce como halcones. De ahi que
en los ultimos afios la presencia de actores externos vinculados al trafico de drogas

se hiciera mas ostensible en El Llano. Asi Joel comento que:

Hace como unos meses llegaron a rentar una casa dos hombres y vendian droga. Venian
en un Honda, un buen auto y se iban por las noches quién sabe a donde. Luego trajeron dos
mujeres y un dia que llegd la Marina a catear la casa que rentaban. Pero pues a estos no
los encontraron porque no estaban, nomas estaban las mujeres que creo se escondieron
debajo de las camas o quién sabe. El chiste es que no las vieron, no se las llevaron. Después
regresaron los tipos y se fueron de inmediato, deshabitaron los cuartos que rentaban, pero
dejaron la evidencia... un paquete grande de marihuana, por eso supimos que andaban en
malos pasos.215

Joel menciond otro ejemplo. Me dijo que, en 2012, habia llegado a El Llano
un sefior llamado Angel Bejarano quien vivia con su familia (esposa e hijos) en las
inmediaciones del pueblo. De este sefor se decia que andaba en malos pasos. No
era claro si estaba involucrado con algun grupo delictivo, pero la gente sabia y veia
que “distribuian la marihuana”. Lo que mas preocupaba a los lugarefios era que los

hijos de este sefior eran violentos porque

Cuando andaban en el pueblo jalaban machetes y a cualquiera le echaban bronca, hasta se
metian a las tiendas a pedir cosas y no las pagaban. Y, pues como eran motorolos
[marihuanos] y se pensaba que andaban en malos pasos, la gente no les decia nada, les
tenian miedo. Pero yo creo que hasta que alguien se armé de valor y los denuncié, la gente
ya no los queria, y pues finalmente se los llevé la policia, los atrapé en su casa.?!6

Sobre este caso también existe un corrido y narra lo siguiente:

Llegé la familia alld rumbo a las cafiadas, era un tremendo fracaso,
El Llano se enteraba que andaban en malos pasos,
distribuian la marihuana.

Se paseaban por el pueblo, de noche o de dia,

215 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
216 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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con sus machetes en mano haciendo sus fechorias,
y el pueblo atemorizado, la gente a ellos les temia.

Era Angel Bejarano y la banda era su familia, era un hombre prepotente,
seguln asi se sentia, pero es que un dia de repente lo aprendio la policia.
[...] El pueblo ahora sin esos tipos respira mejor.

Le preguntaron: “; De dénde son? ;De qué lugar se vinieron?”
Bejarano contesto: “del Estado de Guerrero, en donde existe la mafia,
donde se rifan los cueros”.

Ya se encuentra tras las rejas la familia y Bejarano,
mientras El Llano ruega por no volver a encontrarlos,
ojala que nunca vuelva la banda de los marihuanos.2’

Este caso muestra que la violencia producida por actores externos a la
comunidad y vinculados con el crimen (sea o no organizado), generaba en las
personas un sentimiento de vulnerabilidad, puesto que se pensaban como posibles
victimas de algun hecho violento por parte de estos sujetos. Se infiere ademas que
la gente los evadia y decidia no enfrentarlos por el mismo hecho de saber que eran

criminales y por considerarlos capaces de ejercer la violencia letal.

Por otro lado, Angel Bejarano y su banda de marihuanos, como actores del
crimen, al ser detenidos por la policia su caso forma parte de las disputas entre
Gobierno y crimen en la estructuracion del orden. En esta ocasion otorga cierta
legitimidad al Estado en sus politicas de combate a la delincuencia y justifica del
mismo modo la presencia de sus distintos agentes en El Llano.

A su vez, Don Amaro en otra conversacion me comentd que la droga y el
narcotrafico trajeron como consecuencias que en El Llano se formaran “grupitos de
gente, de chavos que ya te hablan de otro modo, te tratan de extorsionar”.?® Como
ejemplo recordo lo siguiente

Aqui acababa de llegar un cabrén y lo acaban de matar. El Caporal le decian. A ese cabrén

lo mataron en Las Higueras hace como 6 0 7 meses, salié hasta en el diario. Ese gley ya

era jefe de plaza aqui y pues no lo mat6 gente de aqui, fue gente de otros lados que yo creo

tenian problemas con él —se referia en sentido metaférico a otras organizaciones criminales.
Este tipo venia de Actopan [un municipio cercano a Xalapa], pero ya vivia aqui. Se compro

217 Los canarios del norte: “Corrido de la banda de los marihuanos”.
218 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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terrenos y casas y pues se dedicaba a eso [al narcotrafico]. Tenia grupitos, mucha gente
[que al parecer trabajaba para él] y pues ya hablaba palabras mayores.

Pregunté: ¢Como qué tipo de cosas eran las que decia? Don Amaro
respondio:

Cosas duras, amenazas fuertes ya de muerte no, entonces ya era “muy asi”... aqui llegd y
la gente ya andaba muy escamada [con miedo]: que El Caporal, que El Caporal pa’ esto y
gue para el otro. Toda la gente, no nomas uno. Todos sabian ya quién era, y pues [...] ese
malestar que estaba provocando aqui en el pueblo. Quien lo viera decia: “ahi va El Caporal,
cuidado con el Caporal”, “silo ven y te pasa cerca con la camioneta jno le digas nada! porque
esto, que lo otro...219

Asi como el caso anterior, este testimonio ejemplifica la irrupcion del crimen
en la vida cotidiana y la manera en que delinea formas de comportamiento a partir
de su amenaza para ejercer la violencia e incluso llegar a producir la muerte. Esta
violencia, aunque parecia de caracter extraordinario, se percibia como una
intimidacion permanente en la cotidianidad, puesto que las personas compartian los
espacios de su vida cotidiana con El Caporal, quien parecia tener el poder de
gestionar la vida de las personas. De ahi que hacer caso omiso y silenciar sobre las
actividades de los criminales, parecia ser la mejor forma no sufrir agresiones
(Maldonado, 2013: 20). Lo comentado por Don Amaro también pone en duda otro
aspecto de la legitimidad del Estado, ya que refleja su ausencia para proporcionar

el sentido de seguridad en las personas, aun cuando se encuentra en la comunidad.

Por otro parte, se puede inferir que el sentimiento de amenaza y miedo que
producia El Caporal en la comunidad ademas tenia relacién con el conocimiento
publico sobre las formas en que hacen uso de la violencia los grupos delictivos como
parte de sus logicas de operacion tanto a nivel nacional, regional y local. Sirva de
ejemplo la tortura, cuerpos mutilados, “narcofosas”, algunos de estos con mensajes
escritos, y que parecen ser “asesinatos dirigidos a los medios de comunicacion, en

un despliegue para aterrorizar” (Escalante Gonzalbo, 2009: 28).22° Asi “estos estos

219 Don Amaro, entrevistado por el autor, 6 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
220 Un caso bastante conocido en Veracruz fueron los 35 cuerpos torturados y arrojados frente a
una plaza comercial en Boca del Rio (Zavaleta, 2011).
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cuerpos rotos, vulnerados, violentados, destrozados con safia, se convierten en un
mensaje claro: acallar y someter” (Reguillo, 2012: 34) a la sociedad, y como
podemos observar con base en la narrativa citada, si tienen impacto en la vida

cotidiana.

Don Amaro en continuaciéon de su relato dijo que El Caporal “por La Cancha golpeo
a un cabrén, nomas porque yo creo le debia de la droga, no le pagaba y lo madred,

lo madre6 ahi”.222

Esto sugiere que El Caporal no sélo recurria a la violencia como una forma
de amenaza, sino que la ejercia en la resolucién de conflictos, con lo que supongo
tenia la intenciébn de demostrar su autoridad en el desempefio de su rol como
traficante. Esto coincide con el principio documentado por otros estudios de que en
la economia clandestina suele ser “necesario acudir sistematica y eficazmente a la
violencia” en contra de los clientes, vecinos y socios, esto con la intencidn de evitar
robos (Bourgois, 2010: 53) o el aplazamiento del pago de una deuda como parece

en este caso.

Por otra parte, durante una conversacibn con los alumnos del
Telebachillerato sobre gente que andaba en malos pasos, me hablaron un poco
sobre la corta carrera criminal de El Caporal, o por lo menos asi me parecio. Los
jovenes, aunque coincidian con que EIl Caporal era narcotraficante, percibian su
presencia de forma distinta a don Amaro. Parece que entre ellos gozaba de cierta
aceptacion que €l mismo se procuraba para no parecerle indeseable a toda la

localidad.

Segun los estudiantes, El Caporal vivia en una comunidad colindante con El
Llano,??? pero se le veia con mucha frecuencia en el pueblo. Su nombre era Aldo
Fernando, pero la gente lo identificaba mas por su apodo. Tenia 32 afios, era muy
alto, “un hombresote y muy loco pa’ manejar’, “siempre andaba armado y bien

vestido, con ropa de marca, botas y sombrero”, ademas tenia una camioneta negra

221 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
222 Que se encuentra a 10 minutos de distancia en carretera.
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y 3 motos “una 600, una 1,000, y una 400" (en referencia a modelos de motos

deportivas).???

El Caporal tenia tres hermanos. Con ironia y desconfianza los alumnos dijeron que
“segun, segun” el negocio al que se dedicaban era a la produccion y venta de
qguesos. En realidad si los vendian pero esto, era al parecer, sélo para disimular sus

actividades ilicitas.

Como se comentod, operar con cierto éxito en el trafico de drogas requiere del
uso de la violencia. En este sentido Aldo también habl6é sobre la reputacion de
hombre violento que caracterizaba a El Caporal: “era a toda madre [...], pero si le
buscaban pleito, se prendia muy rapido y no lo aplacaban tan facilmente. Un dia en
la fiesta patronal de Chiltoyac (localidad aledafia), dos chavos le debian dinero y no
le querian pagar. Y entonces El Caporal jles pegé una revolcada que no le sirvieron
pa’ nada!, y como llevaba caballo, con las espuelas hasta le quebré los vidrios a la

camioneta de los batos”.?24

Los alumnos dijeron que los tres hermanos estaban involucrados en el
crimen, aunque no sabian para qué organizaciéon o cartel trabajaban. No obstante,
sefialaron que habia mas de un grupo delictivo en la comunidad y que entre estos

habia disputas.

Asi, Mateo comenté que “El Caporal y sus hermanos trabajan para un grupo.
Pero un dia tuvieron un enfrentamiento con otros (de otra organizacion). Al hermano
mayor lo levantaron, se lo llevaron y lo mataron; al de en medio no se lo pudieron
llevar, pero le dieron un tiro por aqui (sefiala el hombro), y ademéas 3 machetazos

en la cabeza [...] y quedd asi... medio sonso, medio lelo”.??5

223 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

224 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 2014, 10 de noviembre, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

225 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 2014, 10 de noviembre, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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Después de esto El Caporal “se puso como que a la cabeza”, es decir tomé la batuta
en este micro escenario del trafico de drogas en El Llano. Al parecer oper6 durante
un tiempo con cierto éxito ya que, a pesar de que en los limites de El Llano se
encuentra un retén permanente de policias y un pequefio campamento militar de
vigilancia (que en ocasiones recibia apoyo de la Marina como parte de las medidas
de seguridad en la region), las actividades de El Caporal no fueron descubiertas, ya
que evitaba pasar por estos lugares “cuando llevaba drogas o armas”. Sin embargo,
se supo que en dos ocasiones la Marina si lo detuvo. Aunque “no le encontraron
nada como para poderlo detener, en otra ocasion lo agarraron con un arma calibre
22,2%6 que si bien la tenia registrada, fue suficiente para que también catearan su

casa, pero tampoco hallaron algo que lo pudiera incriminar.

Sin embargo, El Caporal no se mantuvo mucho tiempo en este trabajo ya que
en febrero de 2014 fue asesinado. Dos alumnos mencionaron que la policia fue
quien lo mato, pero Hugo comento que se decia que sus asesinos en realidad fueron
los mismos sujetos para los que trabajaba, ya que éste se habia involucrado
sentimentalmente con la mujer de su jefe quien era “la cabeza del crimen en

Xalapa”.??’

Un mes antes de que mataran a El Caporal, llegaron dos sujetos a buscarlo
en una camioneta blanca. La gente dijo que uno de los hombres tenia coleta y un
arete, el otro tenia una barba cerrada y era calvo. Los hombres preguntaron a
algunas personas donde vivia El Caporal o Aldo Fernando, pero nadie les dio
informacion, dijeron no saber nada, aunque en realidad todos lo conocian. Al
parecer las personas se sintieron intimidadas por su presencia y finalmente los
sujetos no lograron encontrar a ElI Caporal. Esto lo interpretamos como

solidaridades forzadas (Maldonado, 2013), por el temor a sufrir represalias

226 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

227 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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violentas. Asi que era mejor mantenerse al margen de todo lo que implicaba el

crimen.

Después de esto se dice que El Caporal les comenté a las personas con las
gue tenia mayor acercamiento, que permaneceria mas tiempo en otra casa que
habia comprado en la colonia Honduras (la cual colinda con El Llano). Aqui tenia
cinco casas que supuestamente se encontraban interconectadas. El Caporal
regularmente estaba acompafiado de tres o cuatro hombres que parecian ser sus
guardaespaldas. Pero una ocasion, cuentan que “le tocd la de malas” porque,
aunque siempre cargaba sus armas, esa vez no estaba armado, y tampoco iba
acompafiado, porque se dirigia a la tienda. Ahi se encontré con unos sujetos que lo
buscaban por esos espacios, asi que, en cuanto lo vieron caminando, le dispararon
con un AK-47 (también conocido como “cuerno de chivo”), y una pistola nueve
milimetros. “Pero dicen que no fue ni la policia, ni otro grupo [criminal], sino los de

su mismo grupo”, reiteré Hugo.?28

Los medios de comunicacion describieron los hechos de la siguiente forma:
“Alrededor de 10 impactos de arma de fuego le arrancaron la vida, ayer por la tarde,
a un hombre que fue atacado por personas desconocidas, mismas que lo
persiguieron a bordo de una camioneta, desde la cual le dispararon mientras éste
trataba de evadirlos corriendo, de manera desesperada, a lo largo de la calle, pero

las balas por fin lo alcanzaron” (Martinez, 2014).

En otra nota se decia que un sujeto murié como causa de un “enfrentamiento
entre presuntos maleantes” (plumaslibres.com, 2014), y que esto desencadend un
encuentro violento entre policias y criminales sobre una parte de la ciudad, que se
describié asi: “los policias alcanzaron a llegar justo cuando los maleantes iniciaban
la huida y sostuvieron un enfrentamiento a balazos en la avenida Américas y 20 de
Noviembre en la parte alta de la zona centro de esta ciudad capital’

(plumaslibres.com, 2014). En ninguna de las notas existe informacion precisa sobre

228 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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el origen del conflicto y qué tipo de “maleantes” eran los que protagonizaron este
episodio de violencia. Lo que tampoco extrafia ya que regularmente los medios de
comunicacién locales suelen divulgar descripciones minimas sobre este tipo de

Sucesos.

Con base en lo expuesto por los entrevistados, aunque el motivo de la muerte
de El Caporal no queda claro, lo relatado demuestra la violencia con la que operan
los grupos delictivos a su interior, y podemos suponer que proceden de la misma
forma con otros actores criminales con los que rivalizan por el control del trafico de
drogas. Por otra parte, como lo ha demostrado la literatura sobre narcotrafico en
México, cuando un criminal es asesinado, detenido, o en el mejor de los casos (que
son pocos) muere, es inmediatamente reemplazado (Saviano, 2014). A esto habia
qgue agregar que las células del crimen estaban presentes antes y después de El
Caporal, asi lo ejemplifican los casos de los actores de la propia comunidad que se

involucraron en malos pasos, como dice la gente.

Lo expuesto hasta aqui, es también un acercamiento sobre la forma en que
el crimen se ha enlazado con la vida cotidiana de las personas en El Llano, y el tipo
de orden social local que comenzé a estructurar, sustentado en la administracion de

la violencia letal.

3.2 Vecinos en malos pasos y la coexistencia del poder criminal y estatal

Si hay venta de droga, pero es un tema como que muy silencioso,
porque hay gente que, aunque sabe, no lo dice. Hay muchas cosas
que realmente no se saben bien, hay mucha gente desaparecida,
hay mucha gente que se ha dedicado a eso e incluso ha
desaparecido.

(Joel)

En el estado de Veracruz desde hace por lo menos 10 afios comenzaron a operar
con mayor intensidad Los Zetas. Aunque originalmente formaban parte del cartel
del Golfo, tuvieron la oportunidad de independizarse y comenzar a trabajar por su
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propia cuenta. Rapidamente se caracterizaron como un grupo delictivo bastante

sanguinario (Saviano, 2014: 90).

Durante 2011 la lucha entre grupos delictivos se intensificoO en la entidad.
Quienes contendian por su control era el cartel de Jalisco Nueva Generacion
(también apodados Mata Zetas), en alianza con el cartel de Sinaloa (liderado por El
Chapo), para combatir a los Zetas y al cartel del Golfo. Este ultimo, a pesar de que
su presencia habia disminuido, aun disputaba algunos espacios con Los Zetas. Asi,
en esta redistribuciéon de poderes criminales y territorios para el manejo de la
economia ilicita, la region centro de Veracruz en la que se encuentra Xalapa, paso
a ser controlada y gobernada por Nueva Generacién desde hace un par de afos.
Sin embargo, dicho municipio todavia es disputado por Los Zetas y hay zonas en

las que han logrado instalarse (Saviano, 2014; Zavaleta Betancourt, 2012).

Segun Joel, en El Llano se rumoraba que el cartel del Golfo también se
encontraba en la region y disputaba el territorio con Los Zetas. Pero sefialé no estar
seguro de esto y en la comunidad comentd que: “La verdad ahorita ya no estan
tanto, ahora ya no son tan visibles como antes, porque antes decian: ‘mira ese
cabron es de esos... de Los Zetas™.??° Luego expuso su percepcion respecto al
escenario regional: “Ahorita esos dos grupos (Los Zetas y el Golfo) se pelean el
control del estado de Veracruz y segun ahi, en el Facebook, en las redes sociales
se dice que a partir de diciembre va a llegar el cartel de ElI Chapo, que es el de
Sinaloa. Segun lo que [...] quiere ese cartel es matar a Los Zetas y los del Golfo,

porque ellos quieren el control del estado”.2%°

Aunqgue lo relatado por Joel es distinto a lo expuesto, lo que interesa destacar
es su conocimiento sobre los grupos criminales, sus actividades, el poder y la
violencia que son capaces de ejercer entre ellos. Ademas, en los gestos y palabras
de Joel al hablarme de esto pude notar la expresion implicita del riesgo que la

presencia del crimen organizado representaba en la comunidad.

229 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
230 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Ahora, como he comentado, El Llano es un espacio en donde muchas personas
viven en condiciones de marginalidad. El trabajo es escaso y los que existen son
mal remunerados. Es asi que trabajar para el crimen se convirti6 en una forma de
sobrevivir, una fuente de trabajo y movilidad social vertiginosa. Por lo que algunos
vecinos de la comunidad e incluso personas de localidades cercanas, comenzaron

a andar en malos pasos (involucrarse con el crimen).

Pero el crimen no solo permite solucionar problemas econdémicos, sino que
proporciona elementos morales para la construccion de una identidad (Rodriguez
Alzueta, 2014). Las narrativas que componen el mundo del narcotrafico y que
mitifica a ciertos criminales por sus estilos de vida asociados al éxito, el respeto y la
masculinidad, parecen haberse transformado en objeto de admiracion (recordemos
la descripcion de EI Caporal por parte de los alumnos). Razén por la cual, los
jévenes particularmente se sienten atraidos y “quieren o juegan a emularlo”

(Rodriguez Alzueta, 2014: 19), ya que les permite ser alguien en su comunidad.

Por ejemplo, en una entrevista con el profesor de la Telesecundaria de El
Llano, me conté que un ano atras “Habia nifios que decian que aqui hay muchos
grupos delictivos, que estan los del Golfo y Los Zetas. Una vez hasta comentaron
que se fotografiaron con el Mayo Zambada [uno de los narcotraficantes mas
famosos], luego decian que cada uno tenia su propio grupo”.?3! Es decir, se

adscribian un cértel especifico, con lo que al parecer se sentian mas sobresalientes.

Aqui es pertinente reiterar que en el capitulo 2 también se habl6é de esta
estimacion que algunos jévenes de la comunidad tenian hacia el narcotrafico, ya
que decian formar parte de éste y, aunque en algunos casos no fuera cierto, esto lo
hacian para provocar mayor temor y respeto ante los demas hombres, al sumarlo

con su disposicion para ejercer la violencia. En otras palabras, el narcotrafico se

231 profesor de Telesecundaria, entrevistado por el autor, 10 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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signific6 como un mecanismo de poder en la construccion de la identidad

masculina.23?

El narcotrafico era aceptado y estaba bastante conectado con la vida de
algunos de los estudiantes de la Telesecundaria. Asi interpretamos el siguiente
comentario del Profesor:

Una vez me toc6 que uno de los alumnos me dijo que su hermano era Zeta, y que en una

ocasion le habld un fulano de tal y lo amenazé con que lo iba a levantar, y él respondio:

“iPues orale! Ya sabes también con quién ando yo, con qué grupo, Los Zetas. Y sime vas a

levantar, acabame, porque si no yo voy por ti”. Y pues le dijeron que mejor ahi dejaban el
problema. Le dije “;tanto asi?”, y me dijo “Si, maestro”.233

El profesor record6 que otro dia llegd uno de sus alumnos con: “Un paquetote
de billetes, que porque sus primos eran los pesados [del narcotréafico] de aqui. Y le
dije ‘no ni me digas quienes son...". Es que esta pesado, esta dificil estas cosas que
se dan aqui”.?3* Me dijo con preocupacion y continuo:

Nos toc6 también una vez que otro alumno trajo un paquete pero de balas de 9 milimetros.

Y pues mandamos a traer a la mama y nos dijo que el nifio las tomé de su trabajo en donde

habia un vigilante que tenia armas. Pero quién sabe si era cierto, para saberlo estaba dificil.

Asi que pues ¢Qué haces? —me pregunta— ¢ Lo denuncias? ¢y qué tal que luego te va

peor? Estamos en un mundo que a veces dices “es que uno no hace nada”. Pero el hacer
también genera algo, la denuncia no es anénima.

Todo lo comentado por el profesor refleja la “legitimidad” de la que gozaba el
crimen entre los jovenes, su capacidad para estructurar cada vez mas la vida
cotidiana. Esto es, generar orden: ya sea por la imposicién de su autoridad por el
terror que infunde, y la perceptible desconfianza de las personas en las instituciones

estatales, o por la interiorizacion y aceptacion de los dominios del crimen. De

232 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 17 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

233 Profesor de Telesecundaria, entrevistado por el autor, 10 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

234 Profesor de Telesecundaria, entrevistado por el autor, 10 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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acuerdo a lo planteado, son las préacticas, valores y normas vinculados al

narcotrafico. Estos actores son lo que se consideraba andaban en malos pasos.

No obstante, trabajar para el crimen también implica muchos riesgos que van
desde la posibilidad de ser encarcelado hasta herido en enfrentamientos violentos
y que pueden resultar letales. Esto es resultado, por un lado, de los operativos que
forman parte de las politicas antidrogas y de combate al crimen organizado v,
ademas, por las disputas entre distintas organizaciones criminales. Pero también se
sabe que entre los carteles, cuando alguno de sus integrantes comete acciones que
dafien los intereses del propio grupo, son castigados de forma violenta (Saviano,
2014).

Asi, las distintas personas con las que platigué me dijeron que algunos de los
jovenes que se sabia estaban involucrados con el crimen sufrieron levantones, que
son similares al secuestro. Sin embargo, en estos no suele pedirse dinero como
rescate, ya que segun lo documentado tienen la intencion de amedrentar a la
victima, torturarla y golpearla para obtener alguna informacién (o incluso

asesinarla).

Don Tomas, por ejemplo, comenté que “dos o tres chamacos” fueron
desaparecidos, “ya nunca volvieron”. Pregunté si los habia detenido la policia y
respondié que no, mas bien se los habian llevado los grupos criminales: “como son

bandas contrarias, entre ellos se matan”.23>

Don Toméas mencion6 que el primer levanton fue el de un joven llamado
Rufino en 2009. Y él volvio pero “con los pies por delante”, fue asesinado. Otro
hecho también muy conocido en la comunidad fue la desaparicion (forzada) de
Chano (hijo de un vecino del barrio de La Palma). El tercer caso fue el de Abel que

ocurrié en los primeros meses de 2014.2%¢ Don Tomas evité profundizar en sus

235 Don Tomas, entrevistado por el autor, 6 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
236 Don Tomas, entrevistado por el autor, 6 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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comentarios: me parecié que hablar al respecto le generaba cierta incomodidad. Asi

que solo pude saber mas de los Ultimos dos casos que menciono.

Por otra parte don Amaro también me dijo que “de aqui se han llevado varios,
ya hay desaparecidos. Pero han desaparecido por lo mismo, porgue segun han
estado metidos en eso, [en el narcotrafico]”.?®” Luego, por ejemplo, hablé de Chano:

“a él lo sacaron de su casa, se lo llevaron hace como 2 afios y ya nunca aparecio”.?3

Los alumnos del Telebachillerato también me hablaron de lo que le ocurrié a
Chano. Segun ellos, un par de sujetos llegaron una noche a la casa de los papas
de Chano. Pensaron que se encontraba alli, balacearon el inmueble y luego
entraron a buscarlo. Pero en la casa no, por fortuna no habia nadie, y los sujetos se
retiraron. Sin embargo, la siguiente ocasioén que los buscaron, Chano no corrié con
la misma suerte, ya que finalmente lo encontraron y se lo llevaron.?®® Mateo (otro
de los alumnos), expreso que €l estaba con un amigo cerca de la casa de Chano
cuando esto ocurrio:

Oimos varias camionetas cerca y luego escuchamos unos gritos, pero no hicimos caso.

[Entonces] salié una sefiora llorando que decia que se habian llevado a su esposo que se

llamaba Chano. Mas tarde supimos que en ese mismo momento se quisieron llevar a otro

chavo de El Verde (un pueblo vecino), pero “como se les puso al tu por tu”, a ese si lo
mataron.240

Segun los estudiantes, entre la gente se contaba que Chano vendia droga
para un grupo criminal. Pero ultimamente les habia “quedado mal, les quedo6 a
deber” y por eso lo desaparecieron. La mayoria de la gente piensa que esta muerto,

ya gue hasta el momento no se volvié a saber de él.?41

En otra conversaciéon con don Amaro me habl6 del caso de Abel. De forma

similar se decia que fue desaparecido por haberse involucrado con el crimen. Esto

237 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

238 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

239 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

240 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 10 de noviembre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

241 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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sucedio entre enero y febrero del 2014. Abel fue levantado cerca de una balconeria
ubicada sobre la avenida principal de El Llano. “Todo esta pasando”, dijo don
Amaro. Y continué:
Estas situaciones impactan en la gente jcomo no! Porque ¢,como te puedo decir? se te acaba
la tranquilidad. Uno estaba tranquilo mientras no veia nada de esto. Pero a mi me toco ver
cémo se llevaron al muchacho. Iba caminando cuando llegd una camioneta blanca: se
atraveso en el carril de lado a lado y subieron rapido al muchacho. Después llegé la Marina

y la policia, pero nomas llegaron y se fueron como si nada. Uno les dice que levantaron a
alguien, pero se fueron tranquilitos, no como para buscarlos.?4?

La madre de Abel puso una demanda para que buscaran a su hijo y cuenta
gue le tomaron muestras de ADN para tratar de compararlo con el cuerpo de un
hombre que aparecio asesinado pero no era posible identificar. Sin embargo, el
tiempo paso y a la sefiora no le dieron més noticias. Al parecer no era el cuerpo de
su hijo y hasta la fecha sigue sin saberse nada de él.243

Joel me habl6é un poco méas sobre el caso de Abel, porque era hermano de
Isidro, uno de sus amigos. De esta forma, Joel sabia que Abel se involucré en malos
pasos, era halcon y vendia droga. Isidro en ocasiones le ha dicho a Joel y sus
amigos que él les puede conseguir drogas, porque también se dedicé un tiempo a
venderla. Pero su hermano Abel era quien “estaba mas metido en eso, porque hasta

convivia con los del crimen (Los Zetas), cotorreaba en sus fiestas”.?44

Joel comentd que, a principios del 2014, la Marina implement6 operativos
para capturar a los hombres que trabajaran para el narcotréfico. “A varios ya les
seguian la pista, y se los llevaron. Los golpearon para sacarles informacién y
cuentan que a muchos se los quebraron (los mataron)”.?*> Segin Joel, Isidro
comento con seguridad que su hermano se encontraba entre los asesinados, por el
grado de penetracion que tenia con el crimen. “Ya era parte de la organizacion y

ademas tenia mucha informacion”. Luego Joel sefialé que, como Isidro estuvo un

242 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
243 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
244 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
245 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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tiempo involucrado en “esas cosas” del narcotrafico, sabe como desaparecen a la

gente.
Asi, conto que:

Por ejemplo, estos de la Marina, ellos se presentan ante la SIEDO (Subprocuraduria
Especializada en Investigaciones de Delincuencia Organizada), a los delincuentes mas
buscados o reconocidos. Por ejemplo, ahorita que supuestamente agarraron a El Chapo
Guzman, lo presentan para que toda la poblacion, la Nacion sepa que lo agarraron. Pero
todos los que son ayudantes como ellos que son halcones, lo que hacen segun, es matarlos.
Dice que esos cabrones no tienen compasién o asi... los queman, los hacen cenizas.
Entonces ellos tienen esa autorizacion para desaparecer gente.

Otra de las cosas que contribuy6 a que Isidro pensara que a su hermano lo
mataron, fue el hecho de que no encontraron indicios de él. Aunque lo buscaron “en
varios Ceresos (céarceles) de Xalapa, en hospitales y en el ministerio publico, con la
esperanza de encontrarlo, pero no aparecio”.?*¢ Después de lo que pasd con su
hermano, Isidro se distancié de la red criminal. “Le dio miedo” que pudieran hacerle

algo similar.

Los casos de Chano y Abel son muestra de que hay violencias que son
responsabilidad directa tanto de actores criminales como de agentes estatales. Las
fuerzas de seguridad del Estado en espacios como El Llano, mas que representar
la aplicacion legitima de la ley, figuran lo contrario, ya que parecen operar con el
mismo grado de brutalidad e ilegalidad con la que proceden los grupos de

narcotraficantes.

Asi, don Amaro me dio otro ejemplo en el que una vez mas las acciones de
los cuerpos de seguridad son cuestionables. Don Amaro dijo que criminales y
autoridades generan violencia y temor, porque los dos cometen levantones y
desapariciones. Me conto que, en los ultimos meses de 2012, los policias llevaron
6 hombres a La Laguna de El Llano y ahi los asesinaron. Estos no eran de la
localidad: la gente suponia que fueron levantados en otro lugar y “aqui los vinieron

a matar”. Se dice que los cuerpos sin vida no se los llevo la policia, sino que llego

246 Joel, entrevistado por el autor, 2014, 25 de octubre, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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una camioneta negra a retirarlos y dias después no se supo nada mas. Los medios
de comunicacion locales no lo mencionaron o posiblemente no se enteraron. Fue

como si nada hubiera ocurrido, esos hombres ‘no aparecieron’...”.?4’

Después de esto Don Amaro, me pregunté: “; Si te diste cuenta que mataron
a un muchacho que habia participado en la Voz México? ¢Si supiste, no?”.
Respondi que siy continud: “Fueron ellos, fue la misma policia. A su papa le dijeron
que lo tenia la misma policia, y se lo entregaron pero muerto. Apareci6 alla por
Huatusco (municipio del centro de Veracruz)’.?® Con esto don Amaro quiso

fundamentar aun mas el hecho de que la policia producia violencia.

Como se aprecia en lo anterior, las personas de El Llano no desconocen la
informacion sobre la violencia en otros escenarios locales y nacionales. Este ultimo
caso al que don Amaro hizo referencia fue uno de los sucesos de violencia mas
difundidos en los medios y causé gran conmocion social en el estado de Veracruz
y el resto del pais. En efecto, en el levantén y asesinato del joven Gibran Martiz?4°
(ciudadano comun sin antecedentes delictivos) participaron 7 policias estatales. Asi
lo confirmé la Secretaria de Seguridad Pubica de Veracruz. Las investigaciones
manejaron la informacion con mucha discreciéon y, por ejemplo, no se aclaroé si los
policias tenian relacion con algun grupo delictivo. Lo Unico que se aceptd
publicamente fue el abuso de autoridad que ejercieron los policias (Zavaleta, 2014).

Como el comentario de don Amaro lo ejemplifica, el mensaje para la sociedad
fue claro: los elementos policiales abusan de su poder, participan en ejecuciones
extrajudiciales y son poco confiables. Esta violencia ademas no es algo que solo se
encuentre en los medios de comunicacion sino que las personas en El Llano la

pueden ver, escuchar y temer en su cotidianidad.

Las extralimitaciones de los actores estatales en el ejercicio de la violencia

resultan sumamente nocivas. Por un lado, porque su intervencion no frena la

247 Don Amaro, entrevistado por el autor, 2014, 01 de noviembre, El Llano, Xalapa, Veracruz.

248 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

249 Quien comenz6 a ganar fama por haber participado en un programa de musica transmitido a
nivel nacional en cadena abierta.
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violencia sino que la propaga todavia mas, al mismo tiempo que violenta derechos
humanos ya que cualquier ciudadano (incluso los que comenten actos delictivos)
debe ser juzgado de acuerdo a la normatividad establecida. Por otra parte, la
arbitrariedad de las autoridades genera mayor sentimiento de inseguridad entre las
personas, ya que el peligro puede provenir de manera conjunta entre gobierno y
crimen. Existe entre ambos un reparto sobre la administracion de las vidas y el orden

de la comunidad.

La desconfianza en las fuerzas de seguridad y las instituciones del Estado se
ejemplifica también la narraciéon de dofia Elisa?® cuando me dijo que uno de los

problemas que mas preocupan a la gente, pero particularmente a ella, es

La inseguridad que cada vez va poniéndose peor. La delincuencia, por ejemplo, el gobierno
nos hace creer que esto va cambiar, pero en la realidad no pasa nada. Yo porque estudio la
biblia y pues sé que esto no va cambiar. De creerle al gobierno mejor le creo a la palabra de
Dios. Todo es una falsedad, nada va cambiar. Se da uno cuenta de tantas cosas que pasan
y todo sigue igual, y peor para los que tenemos hijos, o bueno también para lo que no los
tienen verdad.?5!

Los comentarios de dofia Elisa no eran infundados, tenian relacion con lo que

en la comunidad sucedia, pero ademas con una experiencia propia:

Yo hace poco vivi un caso de cerca, un caso dificil y un trauma que nos quedé como familia.
Imaginate que te llevan, te torturan, te martirizan y para que finalmente te digan que fue una
equivocacion. Y me pongo a pensar... el dafo psicolégico que le dejaron a esta persona
¢icuando se lo van a quitar!? —expresé molesta y continué con lamentacién. Por este tipo
de cosas ahora uno siente desconfianza de todos.?%2

Pregunté cuando habia ocurrido esto. Dofia Elisa respondié que 8 meses

antes, en abril. Luego su voz se torné sollozo y dijo:

Te digo. Tienes tu esposa tu bebé jy de repente te llevan! Es algo muy feo ¢no? Mas si eres
inocente. Pero hubo un momento en que esta persona, de tanto que lo torturaron, queria
decir que era culpable aunque no lo fuera, ya no soportaba tantos golpes... humillaciones,
le dieron toques, le pegaron en los testiculos, lo dejaron casi muerto jpero gracias a Dios no
fue asi!

250 Quien tiene 60 afios y se dedica a la venta ropa.
251 Dofia Elisa, entrevistada por el autor, 11 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
252 Dofia Elisa, entrevistada por el autor, 11 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Y pues dices, si uno se mete a ganar dinero facil, ya sé a lo que le tiro si me llegan a caer.
Pero ¢ si trabajas honradamente? Nosotros no somos una familia muy buena, pero tampoco
causamos mal a la gente, no andamos metidos en cosas malas.253

El sufrimiento y preocupacion que dofia Elisa habia vivido era evidente en su
expresion. Siguié su relato aunque durante casi toda la conversacidon evitd
mencionar el nombre de la persona que habia sufrido esto. Me dijo que, cuando se
llevaron a este hombre, se encontraba en su trabajo con uno de sus sobrinos de 8

afios, y de pronto

Llegaron como unos policias y camionetas sin placas. Cuando llegaron los hombres le
dijeron al nifio “largate, vete corriendo de aqui”. Y pues el nifio espantado se fue llorando
parala casa. Pues en eso se lo llevaron, y la gente vio como se lo llevaron. Y en ese momento
a nosotros (la familia) nos pusieron muy mal, nos espantaron. Ya después de unas ocho
horas en las que no sabiamos nada de él, lo fueron a dejar tirado lejos de aqui. Ya cuando
nosotros lo encontramos estaba todo golpeado, casi lo dejaron muerto. Y luego pues ademas
dejaron amenazas de que no se dijera nada.2%*

La posible participacion de agentes del Estado en este hecho permite

comprender la desconfianza que generan en Elisa:

Después de esto ya no podemos confiar ni en la policia. Con estas cosas que se estan
dando, no. Es muy feo vivir esto de cerca. Te digo. Una persona que se dedica a robar, si la
cachan ya sabe a qué le tira.

Pero si nada mas vienen y te dicen que hiciste algo y que en realidad no hiciste. No, eso es
algo que no te esperas y que lastima a todos: a la familia y a la persona que le pasé esto
particularmente. Porque le dejaron secuelas de los golpes, le dijeron que no fuera al doctor
y que no dijera nada, a pesar de que lo golpearon muy feo. Y ahora est4d mal de su cintura.
En el pecho tiene una bola de que le pegaron quién sabe con qué, en la espalda también
tiene problemas. A esto se le suma el dafio psicolégico que ¢ quién se lo va quitar?25°

Los actores que ejercen este tipo de violencias no soélo tienen la intencion de
generar dafio. La manera en que inscriben su poder en los cuerpos emite un
mensaje que advierte la vulnerabilidad en la que se encuentran las personas. Y

siembra el terror no nada mas a perder la vida, sino a todo el proceso de brutalidad

253 Dofia Elisa, entrevistada por el autor, 11 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
254 Dofia Elisa, entrevistada por el autor, 11 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
255 Dofia Elisa, entrevistada por el autor, 11 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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y degradacion humana que le antecede y seguira, especificamente entre sus

familiares.

En este caso de nuevo es posible notar una representacion particular del
Estado a través de los agentes policiales como “formas de poder privado altamente
personalizadas” (Das y Poole, 2008: 29). Esto es lo que permite a dichos actores
manejarse entre la aplicacion selectiva de formas de castigos e imposiciones legales

o extra legales (Das y Poole, 2008: 29).

El testimonio de Elisa también expresa un estado de desamparo e impunidad, ya
gue las amenazas de la violencia y la desconfianza en las instituciones estatales,
impiden recurrir a su auxilio para la aplicacion de la justicia. En estas circunstancias
la ciudadania de las personas es negada violentamente, lo que al mismo tiempo
pone en duda la legitimidad del Estado, ya que no es capaz de garantizar la

seguridad de los ciudadanos. Al respecto dofia Elisa comento:

No podemos confiar en nadie ya. Si vas a la policia ¢ qué tal que son ellos mismos los que
te pegaron?... se nos prohibi6é hablar de esto, porque si no nos iban a hacer algo mas. Te
guedas con el llanto, con el coraje, con todo. Tampoco supimos a quién denunciar, si no
tenemos nombres, no hay a quien identificar, no se reconocen voces, eso lo tiene a uno
traumado, de que no se pudo hacer nada mas que callar.

Luego el gobierno dice que va haber una solucion a la inseguridad. Es falso, y lo que en las
noticias se dicen no es todo, no sacan informacién completa. 256

Ciertamente muchas de estas violencias son silenciadas y poco publicas en
los medios de comunicacién. Sin embargo, a través de charlas y rumores se
transforman en noticias locales y son ampliamente difundidas en la comunidad. De
esta forma es que el terror de la violencia se propaga con mayor intensidad y se
cristaliza como una amenaza permanente, al ser narrado y actualizado
constantemente en la memoria. Es asi como opera la violencia en la cotidianidad,
como una extension difusa de acontecimientos violentos, pasados y futuros, que
tienen la capacidad de regular percepciones, acciones y crear significaciones. Se
infiere que esta es otra de las formas en que gobierno y crimen logran imponer su

autoridad.

2% Dofia Elisa, entrevistada por el autor, 11 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Por otra parte, algo mas que se puede percibir en los comentarios de dofia Elisa es
una cierta naturalizacién de la violencia que se ejerce hacia quienes si son
criminales. Al decir “una persona que se dedica a robar, sila cachan ya sabe a qué
le tira”, sugiere la aceptacién de la violencia como algo normal en los presuntos
delincuentes, y sobre esto propongo dos hipotesis relacionadas entre si. La primera
tiene que ver con el hecho de que la violencia extra legal que ejercen las fuerzas de
seguridad, aunque no es cotidiana, si se mantiene como una amenaza constante y
largamente anticipada de lo que le puede ocurrir a cualquier sujeto que se involucra

en el crimen, y que, en efecto, sucede intermitentemente.

El segundo supuesto es que el Estado mexicano ha promovido una ideologia
politica que privilegia a los ciudadanos de buen comportamiento, los que se
mantienen sujetos a la normatividad del orden publico. Por tanto, los derechos
humanos no pueden favorecer a los criminales y a los estratos sociales mas
marginados, ya que se encuentran por fuera o en contra de la ley. Si a esta
perspectiva errada de los derechos humanos se suma la impunidad con la que
ejercen el poder y la violencia los agentes del Estado, se comprende entonces la
aceptacion de la violencia hacia el transgresor del orden publico por algunas
personas de El Llano (Scheper-Hughes, 1997: 25).

Al final de la conversacion dofia Elisa me revel6 que fue su hijo a quien
levantaron y torturaron. “Casi me lo mataron... a la fecha sigue en tratamiento, lo
dejaron mal de sus huesos y ves que esta eso del Seguro Popular pero también es
una falsedad. Todo te lo cobran vy, si es algo caro, no te lo hacen. La medicina
tampoco te la dan siempre”.?5’ Luego de esto dofia Elisa agregé que, en un primer
momento debido a las amenazas que le hicieron a la familia, tuvieron que recurrir a
un amigo que era medico particular para que tratara las heridas del joven lesionado.
Después de esto asistieron al hospital publico y mintieron sobre los hechos. Asi,
cuando al hijo de doia Elisa le preguntaron por sus heridas, dijo que fue asaltado.

No decir la verdad sobre lo que ocurrid los hizo sentir un poco mas seguros, puesto

257 Dofia Elisa, entrevistada por el autor, 11 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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que no habian desafiado las amenazas que les hicieron.?°® Como lo ha planteado
Maldonado (2013), el silencio, en algunos casos, es la mejor forma de eludir la

violencia de grupos delictivos y del Estado.

La violencia que esta familia sufri6 los obligé a modificar su vida cotidiana.
Ahora intentan salir a la calle solo de dia: “Quedamos traumados, tenemos miedo
gue vaya a pasar algo otra vez, nos afectd mucho, pero agradecemos a Dios que

mi hijo esta vivo”, dijo dofia Elisa.

Ahora conviene subrayar que en El Llano se hablaba del levantén del hijo de
dofia Elisa, y me acerqué a ella para tratar de conocer mas el caso. Sus comentarios
disintieron de las percepciones que algunas personas en la comunidad tenian,
puesto que se decia que al joven lo levantaron porque también se encontraba
involucrado con el crimen. Este supuesto parecia cobrar mayor sentido en la gente,
por la fuerte relacion de amistad entre el hijo de dofia Elisa y Abel, de quien ya
hemos conocido su caso y, segun los entrevistados, si trabajaba para el crimen

organizado.

Mas que determinar una realidad Unica en relacion a los hechos, lo que
interesa destacar es que precisamente esta relatividad también construye sentidos
e impacta en la vida cotidiana de las personas. Esto nos remite a la construccion
social del delito, el cual “comienza y termina con base en algun tipo de acusacién
social” (Misse, 2010: 33). Segun Misse, en la construccion social de delito existen

cuatro ejes analiticos entrelazados:

1) La criminalizacién de un curso de accidn tipico-ideal definido como “delito” (a través de la
reaccion moral a la generalidad que define tal curso de accién y lo coloca en los cédigos,
institucionalizando su sancion); 2) la criminacion de un hecho, a través de las sucesivas
interpretaciones que encajan un curso de accién local y singular en la clasificacion
criminalizadora; 3) la incriminaciéon del supuesto sujeto-autor del hecho, en virtud de
testimonios o evidencias intersubjetivamente compartidas; 4) la sujecion criminal, a través
de la cual son seleccionados preventivamente los supuestos sujetos que compondran un
tipo social cuyo caracter es socialmente considerado como “propenso a cometer un delito”
(Misse, 2010: 33).

258 | os ultimo comentarios de dofia Elisa sobre el mal servicio en el hospital publico muestra, por
un lado, la violencia estructural a la que personas de El Llano se enfrentan, algo que en términos de
Scheper-Hughes (1997), se consideraria como violencia institucional: pequefias rutinas y actos de
violencia practicados sobre cuerpos vulnerables en instituciones como por ejemplo hospitales,
escuelas, etc.
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Los rumores y chismes en la comunidad acerca de quienes estan involucrados en
el crimen, aunque no sean acertados, contribuye a la configuracién de la sujecion
criminal, la cual no s6lo implica la proyeccion de ciertas caracteristicas sociales y
por tanto delictivas hacia un grupo de sujetos, sino que conecta la accién de un
evento, con su posible autor, “aunque ese evento sélo sea potencial y no se haya

consumado efectivamente” (Misse, 2010, 34).

Para que haya sujecidon criminal es necesario que existan intérpretes de las
acciones consideradas como criminales, es decir, un acusador que
independientemente de su posicidn tendra la seguridad de que este criterio no se le
aplicara (Misse, 2010: 35). Si bien coincido con el argumento, creo que la sensacién
de seguridad en las personas no es tan determinante. En El Llano la gente es
consciente de que hay determinadas acciones que de forma errada los podria
vincular al crimen, o como dicen, andar en malos pasos; es por esto que tratan

mantener una “buena” conducta.

Por otra parte, durante mi trabajo de campo supe que en los Ultimos meses
de 2013 llegd a la comunidad personal de la Secretaria de Seguridad Publica de
Veracruz y entrevistaron a unas cuantas personas de la comunidad. A dichos
sujetos les interesaba saber qué personas se dedicaban a la venta de droga. Los
entrevistados no estaban seguros de quienes estaban involucradas en estas
actividades. Pero los agentes comentaron que les bastaba con saber qué sujetos
“posiblemente” realizaban estas acciones, los nombres incluso no importaban, con
saber apodos eran suficiente para ellos. Argumentaron ademas que a las personas
gue se mencionara no “las iban a perjudicar” y que la informacion sélo era para tener
“un antecedente” y aumentar la vigilancia. Finalmente entre los apodos y nombres
gue los entrevistados comentaron a los agentes, figuraban el del hijo de dofa Elisa
y el de Abel.?%°

259 Me he limitado a no ser tan explicito con esta informacién para no exponer el anonimato de
los entrevistados.
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Esto es un ejemplo sobre la forma en que la sujecién criminal es buscada por
agentes estatales entre los mismos actores que habitan en espacios marginados.
Ademas, con base en la sucesion de los hechos, me atrevo a suponer que los
levantones del hijo de dofia Elisa y Abel, pudieron haber sido promovidos desde una
estructurada y razonada politica del Estado burocratico para reprimir violentamente
una criminalidad de la que —no debemos olvidar— es participante central, ya que
surge como parte de los resultados mas ominosos de sus politicas (Auyero y Berti,
2013: 134).

Los alumnos del Telebachillerato me contaron otro caso donde la sujecién criminal
jugé un rol importante, ya que a partir de esto los agentes estatales también

procedieron de manera arbitraria.

Asi, Mateo me dijo que a su prima los policias le dieron un levanton por causa
de chismes. A su prima desde los 14 afios dej6 de interesarle la escuela, no le
gustaba asistir a clases y regularmente obtenia malas calificaciones: en mas de una
ocasion abandoné el colegié por un par de meses. De modo que la gente comenzé
a rumorar que era “una chiquilla callejera. Y como siempre la veian en la calle,
decian que era halcén y cuanta pendejada y media... entonces la gente chismosa
le dijo eso a la policia, y la policia un dia la agarré, la levant6 y fue a dejarla hasta

sepa la chingada”.?®° La dejaron en una localidad cercana al municipio de Actopan.

Le pedi a Mateo que comentara un poco mas el motivo por el que se llevaron

a la chica y reiteré:

Mateo: Es que la gente creia que andaba en malos pasos, pensaban que vigilaba a la policia,
a la gente, que era halcén. Y le pasaron los chismes a la policia y por eso se la llevaron.

Ernesto: Y ¢ qué le hicieron?

Mateo: La interrogaron. Bueno, cudl interrogaron jla madrearon! La levantaron y le hicieron
unas preguntas ¢ qué haces? ¢ A qué te dedicas? Si la golpearon, la dejaron toda moreteada.
Dice que le dieron choques eléctricos. De hecho tenia como 6 moretones en todo el cuerpo.
La dejaron toda paralitica, le quitaron el celular y se lo rompieron en su cara. Le quitaron
todas sus pertenencias y la dejaron nomas con ropa pero descalza.?6?

260 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

261 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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Mateo dijo que su prima logré recuperarse de las lesiones que le produjeron los
policias y no tuvo dafios severos. Los hechos ocurrieron en 2013 y dijo que su prima
junto con su familia no quiso poner denuncia porque la amenazaron de no hacerlo:

de lo contrario volveria a golpearla.

Luego de esto Hugo coment6 que la gente en El Llano era muy chismosa.
Menciono6 que tenia amigos de un pueblo vecino, y cuando comenzaron a visitar
con mas frecuencia El Llano, la gente rumoré que eran narcos. Cuando sus amigos
se enteraron de esto dejaron de visitar la comunidad alrededor de medio afio. Pero
después decidieron volver y, hasta que la gente los conocié un poco mas, “dejaron
el chisme. Pero [...] suponen cosas que, la mera verdad, no son”,%%? dijo Hugo.

Luego retomd el caso de la prima de Mateo y comentd que:

Hugo: La volvieron a levantar, pero esta vez no fue sola, iba con su novia.

Ernesto: Y esto ¢cuando pas6?

Hugo: No tiene mucho. Entrando el afio, fue cuando la mataron, se murié jla mataron!
Ernesto: ¢ A quién mataron?

Hugo: A la novia de su prima [sefiala a Mateo]. Porque su prima andaba limpia, pero su novia
no. Entonces lo que hicieron fue que levantaron a las dos. Haga de cuenta que aqui dejaron
a su prima y otros se fueron con la novia hasta La Laguna. Fue otro lugar, pero digo como
ejemplo. Bueno, los que se las llevaron tenian radios. Y entonces cuando ella [la prima]
escuchd que su novia dio un nombre también oy6 disparos, y a ella le quitaron otra vez el
celular, le volvieron a dar toques, la volvieron a golpear, y la dejaron ahi votada, pero no la
mataron. Y le dijeron que si hablaba la iban a buscar y a matar y que si no era cierto lo que
habia dicho su novia, el nombre que les habia dado, que a ella la iban a volver a levantar y
a matar. jAh! Y esta vez no fue la policia, fueron los de la Marina.263

Mateo sefialo que su prima siente temor de que algo le vuelva a ocurrir. Pero
“como esta limpia pues tampoco tiene que temer”. Sobre su novia dijo que cuando
hablaba de eso lloraba porque qued6é muy traumada. Pregunté a Mateo cudl era la

opinion de su familia al respecto y respondio: “Pues mi mama esta tan traumada

262 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

263 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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que me dice ‘mijo si ves una poli jcorre! (risas)”, Hugo interrumpio y dijo: “De hecho

si corres es peor, te van a ver sospechoso”.?54

La novia de la prima de Mateo era de Naranjos. Sin embargo, la chica pasaba
mas tiempo en El LIano ya que son pueblos vecinos. Lo ultimo que Mateo mencion6
sobre este caso fue que la novia era de muy escasos recursos y “como en su pueblo

no hay trabajo para las mujeres, pues una chamba de halcén le vino bien”.26°

Todo esto parece confirmar el supuesto de que los cuerpos de seguridad
publica en Veracruz se guian por una politica de lucha contra el crimen que privilegia
el uso de la fuerza por fuera de la ley, para intimidar o matar supuestos delincuentes,
que pertenecen a los grupos sociales menos favorecidos, y a los que parece
haberles negado su condicion de humanos, sus derechos y que por tanto considera

como prescindibles.

Por otro lado, cuando comencé mi trabajo de campo, la presencia de la
policia todavia era visible aunque no rondaba con regularidad por las calles. En muy
pocas ocasiones observé camionetas de la Marina y sélo de paso sobre la carretera.
Pero la gente me contd que ultimamente las cosas se habian calmado y los cuerpos
policiacos ya no estaban tan presentes. Porque en meses anteriores con frecuencia
habia rondines y “los marinos le daban un repaso completo a todos los chavos que
veian en grupitos, los registraban, pero no les encontraban nada. [Asi], una vez que
empezaron a pasar los marinos, pues se cuidaban mas los chamacos”,?%¢ sobre

todo los que vendian drogas.

Segun me dijeron, a partir de esto la venta de drogas disminuyd un poco. Con
la Marina “como que se aplacaron tantito”, me comentaron en relacion a las
personas involucradas con el crimen, porque sus acciones comenzaron a Sser menos

visibles. Los levantones, desapariciones y asesinatos que se presume fueron

264 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

265 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.

266 Don Tomas, entrevistado por el autor, 6 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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consumados por agentes del Estado, repercutieron en las actividades ilicitas de la
comunidad. Como he comentado, la violencia que dichos actores ejercen tiene la
intencion de intimidar a otros supuestos criminales y ciudadanos, o dicho de otra

forma, generar orden.

En este escenario, las personas que sufren las violencias producidas tanto por el
Estado como por la delincuencia, son pensadas como desechables incluso por las
mismas personas de la comunidad. Joel, por ejemplo, me comentd lo siguiente:
Mi opinién es que estas personas que han sido desaparecidas, o que en cierta forma han
sido lastimadas o golpeadas, maltratadas, es porque simplemente estas personas son como
objetos, los utilizan como halcones. Ellos no son realmente de la banda, nomas son como
gue anzuelos, personas que utilizan para vender su droga. Aqui hay mucha gente asi,
halcones, que se dedica a eso. Actualmente ya hay mas discrecion [pero] mucha gente que

se ha desaparecido de este mundo, no sabemos qué onda, donde estan, que ha pasado con
ellos.267

En efecto, las muertes y desapariciones de los actores que hemos expuesto,
no los ubican como piezas fundamentales de los complejos criminales (Azaola,
2012: 73). Estas vidas parecen mas bien haber sido instrumentalizadas como parte
del ejercicio y disputa de poder entre gobierno y crimen, lo que trajo como resultado
la exaltacion de la vulnerabilidad de las personas en El Llano, a causa de la
formacién y expansiéon de una subjetividad en la que muchos se perciben como

desechables y “matables” (Reguillo, 2012).

Actualmente se ha comentado que aun hay personajes de la comunidad que
contintan en la venta de droga, pero segun Joel lo hacen con mucho cuidado y no
cualquier persona tiene la confianza de comentar quiénes son porque “es algo que
te puede meter en un problema. Si yo ahorita digo esto es porque estamos en
confianza, pero si al rato uno de esos sabe que yo ando hablando de esto, a mi ‘me
dan cuello’. Por eso esa informacion de quién la vende, quién la tiene, dénde la

encuentran, es una informacion muy restringida”.?58

267 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
268 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Luego sefal6 la amenazante violencia en la que se envuelve el micro mercado de

drogas en la comunidad ya que
Para venderla, por lo que sé, lo hacen de forma restringida, para quién es, para qué la
quieres. Aparte [...] te la venden, para empezar te investigan, donde vives, quienes son de
tu familia, a qué te dedicas, te investigan todo. [...] Porque si no les pagan o si saben que
chivateas, que andas diciendo algo, te extorsionan con tu familia. Por eso a la banda que le
venden, le dicen: “charros, porque si hablas sabemos dénde vives, sabemos todo de ti".
Entonces la gente normalmente no va a poner en riesgo a su familia. No sé mas porque no

la he consumido, nunca lo he intentado, pero si la hay. Nunca esperamos ese tipo de cosas
y tenemos que andar con precaucion.2%°

Con base en este testimonio, y a partir de los diversos operativos antidrogas
y la violencia que los agentes del Estado ejercieron en la comunidad, se infiere que
los sujetos que se mantuvieron en el tréfico de drogas tuvieron que buscar la forma
generar mayor seguridad en el desempefio de su trabajo. Asi, la violencia como

amenaza se convirtié en su principal mecanismo de proteccion.

Los vendedores de droga sabian muy bien los riesgos que corrian al
dedicarse a este tipo de trabajos. Chuchito (llamado asi por sus comparieros de la
Telesecundaria) me habl6 de la forma en que su tio ha sorteado los peligros de la
venta de droga y la violencia interpersonal entre consumidores de droga y agentes
del Estado.

Chuchito proviene de una familia con bastantes carencias econémicas. En
alguna ocasion durante las sesiones de trabajo con el grupo comentd que conocia
a algunos jévenes que se drogaban, por lo que decidi platicar con él de forma
individual.27® El comento que por su barrio muchos chavos consumian marihuana y
luego aclard que, a diferencia de otros jovenes que se reunian para “echar relajo”,
los chavos de por su casa se juntaban para “ya sabe usted para qué... para
drogarse”, me dijo con la mirada fija hacia el suelo. Esto parecia apenarlo. Luego

expreso:

269 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

270 Una vez mas con la intencion de no exponer a mis colaboradores en la investigacion no
mencionaré el nombre del barrio en el que Chuchito vive. Esto incluso no me parece necesario para
la comprension del caso.
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Se juntan ahi por la casa, por donde hay un callejoncito. Ellos llegan y mi tio se las vende.
Luego también empiezan a tomar y luego le faltan al respeto a la gente y les echan a la
policia. También tienen problemas entre ellos, se pelean porque se emborrachan. Por
ejemplo, la otra semana se agarraron dos. Primero vi que se estaban drogando y luego ya
Vi que se estaban peleando jse agarraron chido! Uno agarré un palo y le peg6 al otro y el
otro ya luego salié corriendo.

Luego, cuando llega la poli, todos corren para el callejon o al monte, ahi se esconden. La
otra vez se agarraron unos de ahi con los polis jestuvo bien chido! A unos ya no les dio
tiempo correr y los batos les dijeron a los polis que iba el trompo [pelearse], pero asi sin
nada. Y se empezaron a agarrar jbien chingén! Uno de los polis si era bueno para los golpes.
Se madred a uno jbien chido! Pero al final, como eran mas los del barrio, les estaban
poniendo a los polis. Los dejaron entonces y salieron corriendo y luego los polis los fueron
persiguiendo pero ya no agarraron a nadie.?”1

Pregunté a Chuchito cuando habia ocurrido esto y dijo que: “Hace como 6 o

7 meses, vivo tantas cosas que ya ni me acuerdo”.

Los amigos de Chuchito ademas de la marihuana consumian cocaina. “Se la
meten por la nariz’, comentd. Sin embargo, en su mayoria consumian marihuana,

tal vez porque era mas econémica.

Mi tio es el que les da los paquetitos mas o menos grandes, mas 0 menos asi [simulé con
su mano la dimensién del paquete]. Yo tengo uno. El otro dia se lo quité a mi tio de su cartera.
Como juega futbol le tenia que pagar al arbitré y me dijo que sacara dinero de su cartera. Y
ahi tenia un paquetito y entonces se lo saqué, me lo guardé y él no se dio cuenta, ja, ja. Pero
no pienso fumarla, bueno no ahorita, algun dia si.

Luego yo ando con mi tio, vamos al campo, se droga y se queda acostadillo en el campo.
Ya luego le digo que hay que irnos y ahi viene como que se le mueven las calles ja, ja. Luego
también se droga en la galera donde trabaja.?7?

Los comentarios de Chuchito reflejan de nuevo la naturalizaciéon de la
violencia interpersonal entre actores de la comunidad. Como dijo, esto incluso lo
divierte y emociona. Asi mismo ha naturalizado la venta y consumo de drogas, ya
gue parecen ser algo rutinario en su vida, a tal grado de que entre sus comentarios
parece referenciarlos con un sentido de pertenencia, como algo que al igual que los

hombres de su calle y su tio, hara en un futuro no lejano.

2711 Chuchito, alumno de la Telesecundaria, entrevistado por el autor, 15 de diciembre de 2014,
El Llano, Xalapa, Veracruz.

212 Chuchito, alumno de la Telesecundaria, entrevistado por el autor, 15 de diciembre de 2014,
El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Por otro lado, notamos que su tio se encuentra entre el mercado laboral licito e ilicito
ya no que no sélo se dedica a la venta de droga, sino que también trabaja en la
elaboracion de tabiques. Los pagos que se obtienen de la jornada laboral en las
galeras no son altos, pero en conjunto con los ingresos que ofrece el del
narcotrafico, permiten vivir de mejor manera, incluso se facilita el ascenso social y
el prestigio en el barrio. Ademas, la venta de drogas resulta todavia mas atractiva
porque es facilmente combinable con el trabajo formal, puesto que no exige un
horario estricto y definido (Rodriguez Alzueta, 2014: 36). Mantener un trabajo
legitimo reduce incluso la posibilidad de ser considerado como un completo criminal.
Por todo esto es que algunos actores, como el tio de Chuchito, deciden aventurarse
en el mercado laboral de las drogas.

Méas tarde le pregunté a Chuchito si su tio tenia relacidbn con alguna
organizacion o grupo criminal. Respondié que no tanto, pero otro de sus tios si
andaba en malos pasos: “andaba metido en cosas malas, andaba en eso. El hasta
tenia muchas camionetas, asi chidas y una vez me tocé subirme en una de esas.
Pero pues ya no viene para acd, ya no vive aqui, tiene mucho, como dos afios”.?"3
Chuchito desconocia el motivo por el que su tio dejo vivir en El Llano. Le pregunté
si le habia ocurrido algo, pero con astucia supuso que me intrigaba saber si ain
vivia, y se aseguro de confirmarlo, y menciond que hablaba por teléfono con cierta

regularidad con sus tias, a quienes les decia que se encontraba bien.

Chuchito: Mi tio el que esta aqui, pues él también anda en cosas malas, pero no tanto. El se
lleva con ellos, pero pues nada mas les vende, no hace otra cosa, por eso no esta tan metido.

Ernesto ¢Y ata tio le pagan mucho por venderles?

Chuchito: Pues la verdad no sé. Yo luego veo que jala rollos de billetes y siempre me dice
que si quiero algo, me invita cosas. Yo luego le digo que no quiero y entonces mejor me
regala dinero, luego me da un billete de 500. En el rancho San Isidro dicen que hay gente
mala y que pasan muchas cosas, ahi es donde la va a traer [la marihuana]. Luego me dice
que va a traer su chumo ahi, y yo le digo ten cuidado, por el retén, y me dice: “Si, me voy
por atras, por el monte”. La otra vez fui con él a traer su chumo, y ya cuando estabamos alla,
yo lo esperé en una tienda, me dijo: “Espérame aqui”, y ya ahi me quedé y no sé para donde
se fue, luego regreso y ya traia un bonchesote. En otra ocasion también fui con él y esa vez
por mero y nos agarra la policia, y entonces dej6é escondido un tabique, por aqui asi [sefala
con sus manos un largo de por lo menos 25 centimetros].

2713 Chuchito, alumno de la Telesecundaria, entrevistado por el autor, 15 de diciembre de 2014,
El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Ernesto: ¢ Cémo fue eso? ¢ Los vio la policia o como?

Chuchito: Si. Pues veniamos caminando y vimos que venia la patrulla y entonces rapido
escondi6 el tabique ese y ya seguimos caminando.

Ernesto: ¢ Pero la policia no les dijo nada?

Chuchito: No, nada, se pasaron derecho. Pero la otra vez mi tio estaba fumando y ahi si le
cayeron y los policias le empezaron a pegar, a €l y a otro amigo suyo. Los dejaron y no se
los llevaron porque mi papa bajé a ayudarles.?’

Estos Ultimos comentarios de Chuchito?’® permiten conocer la manera en que
las personas colonizan y sortean la operatividad de los cuerpos policiacos para
mantenerse en la economia local ilicita. De este modo Chuchito sabe que existen
dos tipos de trabajos: uno que es permitido y otro que es sancionado. Dicho de otra
forma, distingue entre las practicas licitas e ilicitas y que posiblemente estas ultimas
pueden ser mas rentables, aunque implican una serie de riesgos. No obstante, a
partir de las experiencias con su tio, sabe que es posible evadir la justicia.

Se podria objetar que este andlisis sugiere que Chuchito pasara a formar
parte activa del narcotrafico. Sin embargo, no es asi, y es por eso que he intentado
exponer la mayor cantidad de informacién posible documentada, porque lo que
deseo subrayar es el contexto que funda las condiciones y que puede orillar a las
personas a involucrarse o no en el crimen. La agencia de los actores les permite
tomar sus propias decisiones, pero no por ello debemos obviar que parte de sus
acciones son condicionadas o influidas por los contextos estructurales en los que
se encuentran: me refiero particularmente a los constrefiimientos socioeconémicos

impuestos por el Estado.

Ademas de los tios de Chuchito habia otros vecinos de la comunidad que

mantenian vinculos con organizaciones criminales. Segun Joel algunos de sus

274 Chuchito, alumno de la Telesecundaria, entrevistado por el autor, 15 de diciembre de 2014,
El Llano, Xalapa, Veracruz.

275 Me parece pertinente mencionar que cuando Chuchito comenz6 a hablar con tanta soltura
sobre la relaciéon que su familia mantenia con el crimen, experimenté una sensacion de inseguridad.
Pensé que con esa misma facilidad podria decirle a su tio o a otras personas las cosas que platicd
conmigo, lo que se podria mal interpretar y ponerme en una situacion riesgosa. Por este motivo
siempre traté de dejar claro que mi interés era con fines educativos.
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amigos le han comentado que hay un barrio,?’¢ en el que la gente dice tener amistad
con grupos de narcotraficantes, “que tienen paro (favores) con ellos”. Por ejemplo,
existe un sujeto que no solo les vendia “marihuana por bolsitas” sino en cantidades

mas grandes, ya que la transportaba a otros lugares.

Este hombre llamado Arcadio le coment6 a un conocido de Joel que tenia un
“business de transportar una merca”, en referencia a la droga. Arcadio se dedicaba
a la venta de tabique, pero en ocasiones entre este material escondia droga y asi
es como después la distribuia en distintos lugares cercanos al puerto de Veracruz.

Entre la gente se decia que Arcadio estaba “muy metido en eso” del narcotrafico.?’’

Joel no sabia mas sobre este caso. Lo comenté con la intencion de
ejemplificar la presencia y las conexiones que el narcotrafico habia logrado con
distintos actores de la comunidad. Luego afiadio que en El Llano:

Hace como un afio estaba la cosa dura. El narco como que se veian mas. Fijate que hace
un afio, una vez que estaba por la parada de la iglesia de aqui, yo no sabia que ahi era punto
de reunion de Los Zetas. Yo llegué y estaba esperando que pasara el camién, cuando veo
gue llegaron unos tipos en motos. Eran cuatro, dos en cada moto, pero se veian malandros
y como que se me quedaron bien clavados y me movi un poco y como que me seguian...
pues la neta como se veian malos... pues si me saqué de onda. Pensé que me querian
levantar o algo, pero en eso pasé un primo y le dije, “primo, esos como que me quieren hacer
algo”. Y me dijo “no, tu tranquilo, vente camina conmigo”. Y en eso pues ya ibamos
caminando y me encontré a otro cuate y le dije que también hiciera paro, y pues ya nos
fuimos los tres. Pero la neta si me dio un buen de miedo, como que senti la mala intencién
de esos glieyes.?’®

Después de estos hechos Joel platico su experiencia con un vecino, quien le
comentd que durante esos tiempos ese lugar en las noches era punto de reunién
de Los Zetas, y que si le quisieron hacer algo es porque tal vez lo confundieron con
“‘uno de los otros” (grupos delictivos). Pero que él iba a “pasar el reporte”, ya que

también andaba en malos pasos, es decir, formaba parte del narcotrafico.

276 Nuevamente para mantener el anonimato de la informacién evitare mencionar el nombre del
barrio.

217 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

278 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Me dijo no: “Tu tranquilo, si vuelve a pasar algo, nada mas me dices y vamos, no pasa nada”.
Entonces pues él me dejé mas tranquilo, porque si tiene el conecte con esa banda, incluso
este chavo tiene su pistola.27®

Este testimonio ejemplifica, por un lado, que los actores involucrados en el crimen
y que son desconocidos por gente de la comunidad, se perciben como peligrosos y
capaces de generar dafio y, por otra parte, que los vecinos relacionados con el
crimen contribuyen a generar seguridad ante este tipo de amenazas: le brindan
proteccion a sus conocidos del barrio.?®° Esto sugiere que en El Llano habia actores
criminales con la capacidad de regular la violencia que otros criminales intentaban
producir. Esto revela otra forma en que el crimen generaba orden local y

simultaneamente lograba la aceptacién entre algunos vecinos del barrio.

Luego de esto Joel recordd que en la comunidad no era nuevo saber que
algun vecino estuviera involucrado en el crimen, s6lo que por ejemplo otros
cometian sus acciones ilicitas fuera de la comunidad. Se referia a otro de los casos
gue habita en la memoria colectiva de El Llano, en el que un policia fue asesinado
por tres hermanos (Dante, Roméan y Eduardo), a los que mas tarde les descubrieron

otras actividades delictivas.

Mayra, una de las alumnas del Telebachillerato, me hablé un poco més de
este caso. Dante, el mayor de los hermanos, tenia 28 afios en ese tiempo, Roman
24 afios y Eduardo 17 afios. Los tres trabajan con su papa, también llamado Dante,
en su propia refaccionaria de automéviles, ubicada en una conocida avenida en la
ciudad de Xalapa. Segun Mayra, aparentemente no tenian relacién con algun grupo
delictivo. Luego menciond que a estos jovenes les gustaba tomar alcohol “a cada
rato” y en una de estas ocasiones, se encontraban en su casa en EIl Calvario,

cuando llegaron policias a buscarlos. Y como

Dante portaba armas, les dispard. Uno se muri6 y a otro le dio en la pierna y como pudo salié
huyendo por la avenida principal y dej6 un rastro de sangre en toda la calle. Luego llegaron
mas policias, la Marina, y segun toda la casa estaba rodeada. La policia se meti6 a varias

219 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

280 Aunque esto pudiera ser una realidad compartida con otros actores de El Llano, no es posible
generalizarlo ya que en el trabajo de campo no documentaron mas casos similares que permitieran
profundizar el analisis.
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casas porque se estaban escondiendo en el patio trasero de una casa y cuando los
encontraron, los interrogaron y asi... Dante se echd la culpa y fue al que le dieron mas afios,
esta en la carcel todavia.?8?

La version de los hechos difundida en los medios de comunicacion y la que la de
las personas de la comunidad parecen coincidir. Esta version dice que, durante la
madrugada de un sabado del mes de junio de 2009, Dante en estado de ebriedad
junto con sus hermanos manejaba hacia su casa. Pero en el trascurso colision6 con
un taxista. Dante, en lugar de detenerse a negociar lo acontecido, decidio darse a
la fuga. El taxista decidi6 seguirlo y solicitar el apoyo de las autoridades. Dos
oficiales de la entonces policia intermunicipal fueron los que respondieron al auxilio
del chofer. Dante y sus hermanos se encontraban bebiendo en su casa junto con
otros dos de sus primos que eran sus vecinos, y cuando la policia arribd a este
lugar, Dante y compafiia no quisieron negociar con los oficiales y decidieron

enfrentarlos con violencia.

En la pelea los policias fueron desarmados, Dante le dispar6 dos balazos a
uno de los policias y fallecio de inmediato. El otro oficial también fue herido con dos
disparos pero pudo escapar y pedir auxilio a sus comparfieros. Dante y sus familiares
se refugiaron de inmediato en su casa, que pronto estaba rodeada de policias.
Dante y sus hermanos se resistieron al arresto: incluso trataron de tomar a una nifia
de su propia familia como rehén. Sin embargo, esto no funciond y finalmente cedié
a entregarse a la policia; su papa, hermanos, algunos primos y tios también fueron
arrestados por ser considerados complices de asesinato (Sanchez, 2009).
Posteriormente se supo que Dante y sus hijos se encontraban vinculados al robo de

autos.

Los hechos también se cuentan en un corrido de la siguiente forma:

De una terrible tragedia les traigo un nuevo corrido, solo lamentar nos queda,
en la region de El Llano, mataron a un policia y otro gravemente herido.
Cuando un humilde taxista se quejé a la policia, demostrando su razén,
vamos juntos a seguirlos, el rumbo que tomo.

De una muy veloz patada la pistola le tumbo, con ella le disparaba,
hasta que lo derrumbg@, dandole un tiro de gracia su rostro le destrozé.

281 Alumnos del Telebachillerato, entrevistados por el autor, 24 de octubre de 2014, El Llano,
Xalapa, Veracruz.
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Era una nueve milimetros aquella escuadra asesina, que le disparg,
a su duefio hasta quitarle la vida, lo dejé muerto, en el piso,
Se fue a su casa enseguida.

El que quedd mal herido su vida logré salvar, corrié pidiendo el auxilio,

gue los fuera a ayudar, muy pronto llegé el refuerzo, pa’ no dejarlo escapar.
Tomo una nifia en sus brazos, muerto Salomén Morales, pero a él lo tenian,
rodeado policias y federales, no tuvo méas que rendirse con todos sus familiares.

El 27 de junio amanece un nuevo dia en el circuito El Calvario, esta tragedia,
ocurria en el afio 2009, donde murié un policia.

Ya con esta me despido, ya me voy de retirada, lo que hoy canto les digo,
gueda en la historia grabada, cay6 Dante al presidio, pero se llevo su banda.282

Luego de esto, entre las personas de la comunidad se comentaba que
ademas a Dante “le cargaron a un calcinado, debia otros muertos”. Supuestamente
un hombre cuando se enterd que Dante estaba detenido, se animé a denunciar que
lo habia intentado asesinar. Dijo que lo golped con otros sujetos, lo dieron por

muerto y lo dejaron en lugar desierto, pero el hombre por fortuna no murio.

Este tipo de sucesos son los que permiten ubicar a policias y delincuentes
como opuestos y en disputa por la imposicion de su poder. Dicho de otra forma,
aqui las fuerzas de seguridad cumplian con sus tareas de manutencion del orden
legal, en respuesta a las actividades criminales que desafiaron y cancelaron el
supuesto poder monopdlico de la violencia legitima del Estado, al tratar de imponer
su gobierno con base en el uso de la violencia ilicita. No obstante, la coexistencia
del poder estatal y criminal no siempre los mostraba en oposicion. Como hemos
comentado, el crimen lograba evadir de cierta forma a las fuerzas de seguridad e

imponer su poder y violencia entre las personas de la comunidad.

3.3 El malestar de la violencia criminal en la comunidad

La delincuencia y el crimen organizado, como lo he sugerido, también eran
responsables de otras violencias como secuestros, extorsiones y robos con el uso
de la fuerza. Don Amaro, por ejemplo, me dijo que al hijo del sefior Braulio lo

intentaron secuestrar en su propia casa. Esto habia ocurrido 6 meses antes de

282 | os canarios del norte: Corrido “Tragedia de un policia”.
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nuestra entrevista. Durante una madrugada, justo antes de que el joven saliera de
su casa para llevar a sus hijos a la escuela, un par de sujetos lo esperaban para
atacarlo. “Pero como se defendiod duro, no se lo pudieron llevar y luego salié su papa
a quitarselos, y en el forcejeo le pegaron un tiro en la pierna”.?®3 De modo que “ya
no se los llevaron”. Se dice que ese mismo dia hubo operativos de la Marina y la
policia en busca de los sujetos criminales. Sobre la calle frente a la casa de Braulio
se podian ver manchas notorias de sangre, que le permitia a las personas
dimensionar y temer, por el grado de violencia que los delincuentes habian ejercido

a esta familia.

Segun don Braulio los hombres agresores forman parte del crimen y tenian
ademas la intencién de que don Braulio firmara la cesion de derechos de unas
tierras. Luego sefialdé que este sefor “de hecho ya lo habian secuestrado una vez,
y lo hicieron firmar papeles, pero luego se percataron que hacian falta mas firmas.
En otra ocasion agarraron al comisariado ejidal y lo hicieron firmar también cesiones

de derecho, y el comisariado renuncié al puesto por eso, porque lo amenazaron”.?8

Joel me cont6 que don Braulio se dedicaba al trabajo agricola y que tenia
muchas tierras: cafiales y parcelas. La gente aseguraba que cuando ocup6 el cargo
de comisariado ejidal rob6 mucho dinero, y por eso es que parecia ser pudiente.
Segun la version de Joel sobre este caso, es que dos afios antes de lo ocurrido en
la casa de don Braulio, este habia sido extorsionado por Los Zetas y accedié a
darles medio millébn de pesos con tal de que lo dejaran en paz y pudiera continuar
con su trabajo en el campo, es decir, “para que no le hicieran nada”. Pero después
de un tiempo los narcotraficantes volvieron a pedirle dinero. Sin embargo, el sefior
esta vez no cedid y es por eso que “le dieron un balazo y estuvo entre la vida y la

muerte, estuvo hospitalizado muy grave”.?8

Luego de esto Joel me comenté que recientemente habian intentado

extorsionar a la directora de la primaria de El Llano: “Le pidieron derecho de piso,

283 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
284 Don Amaro, entrevistado por el autor, 1 de noviembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
285 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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cuota para que pudiera trabajar en paz. La directora no cedio y las personas de
forma amenazante le dijeron que si ella no cedia iban a actuar en contra de los
alumnos. Entonces hay ese tipo de intimidacion a los padres de familia, se ha

escuchado eso”.286

Este tipo de situaciones preocupan a las personas de El Llano, ya que estas
extorsiones se mantienen como una amenaza de riesgo que en cualquier momento
puede violentar tanto a nifios, jovenes y adultos. Por eso “hay que tener precaucion,
la menos posible relacion con gente desconocida, porque aqui en El Llano si hay

Zetas, gente que estan viendo quien tiene dinero”, sefialé Joel.

En otra reunion con don Amaro me comento: “te decia de los secuestros el
otro dia, acaban de secuestrar a uno y lo soltaron apenas hace dos dias. Se llama
Leonel Mufioz, lo secuestraron en su parcela.”?®” Por el rescate de Leonel pidieron
dos millones de pesos, pero su familia sélo logré juntar cuatrocientos mil pesos. Una
parte la tenian y otra la pidieron prestada. Hicieron el pago “y ya lo soltaron vivo,
porque que luego cobran el dinero y los entregan muertos, ni se saben dénde
quedan los cuerpos, pero a este sefior si lo entregaron vivo todavia, jesta duro!”,2%8

dijo don Amaro.

A Leonel lo mantuvieron secuestrado 5 dias. Su esposa contd que durante
este tiempo “le pegaron en la cabeza pistolazos, le dieron toques eléctricos, y le
pegaron patadas por las costillas y espalda”,?®® pero no tuvo lesiones severas.
Cuando sus secuestradores lo liberaron lo dejaron cerca del puerto de Veracruz y
le dieron un poco de dinero para que regresara a Xalapa en pasaje. Leonel cuenta
que sus secuestradores eran hombres muy jovenes, “unos chamacos nuevos”, por
lo poco que pudo ver y escuchar. Dijo ademas que estos sujetos argumentaron que
les habian informado que €l era millonario, pero él respondi6é que era mentira. Segun

don Amaro los secuestradores no eran de la region, pero se cree que quienes pasan

286 Joel, entrevistado por el autor, 25 de octubre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.

287 Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
288 Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
289 Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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informacion de qué personas puede o no tener dinero para pagar un secuestro “si

es gente de El Llano”, y reiterd su preocupacion “jesta duro!”.2°

La familia de Leonel en ningin momento consider6 recurrir a la policia, porque
tuvieron miedo de que lo asesinaran, ya que los secuestradores los intimidaron con
amenazas para que no denunciaran. Esto causa que dicha violencia pase
inadvertida para el Estado, que sean silenciadas, lo que otorga mayor capacidad al
crimen porque sus operaciones quedan impunes. Asi, don Amaro dijo: “es el
gobierno que no se da cuenta de esto. En primera, porgue uno no pone denuncia,
y para el gobierno no pasa nada, pero si esta pasando”.?®* Hay que insistir que
ademas entre la gente existe desconfianza en las instituciones estatales, por las

difusas pero potenciales relaciones de colusién con el crimen.

Luego don Amaro me dijo que actualmente la familia de Leonel ya se veia
mas tranquila, pero antes “si andaban muy nerviosos, y vueltas pa’ alla, para arriba:
la preocupacion. Porque dice la sefiora, su esposa, que es una cosa muy fea, muy
triste. Porque en el momento en que te dicen que esta secuestrado alguien, piensa

uno lo peor. Viendo las cosas como estan ahorita, piensa uno lo peor”.2%?

Pregunté a don Amaro cudl era la opinién entre los ejidatarios sobre los casos
de extorsion y secuestros. Respondié que muchos sentian miedo y pensaban que
debian andar con cuidado. Y luego agreg6: “viendo las cosas como estan, no hay
gue andar confiados. Y se dijo que si vemos algo sospechoso hay que avisarnos,
porque la gente piensa que, porque tienes una camioneta, arreglas bien tu casa y
vendiste un terreno, tienes dinero y no tiene uno. Te dan a cambio de un terreno
una camioneta y ya nada mas quince o veinte mil pesos de diferencia pero no

més” .293

2% Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
291 Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
292 Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
293 Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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Los secuestros y las extorsiones representan la inminente capacidad del crimen
para decir sobre la vida de las personas y la vulnerabilidad en la que se encuentran.

Por lo que don Amaro en una asamblea con los ejidatarios comento:

Lo que hay que hacer es armarnos. Vamos a armarnos, vamos a dar los teléfonos, yo estoy
aqui y yo hasta donde alcance mi vista a ver y lo que vemos, vamos a hablarnos y jérale!
vamos a ver qué esta pasando. [...] Protegernos unos y otros, porque no nos queda de otra.
Mientras nos quedemos callados, vamos a permitir que esto siga.2%*

Ante la indefension del Estado en estos contextos, enfrentar la violencia cara
a cara es una forma de afrontar el problema de la inseguridad. Pero esta no es la
Gnica manera de auto protegerse, ya que las personas comenzaron a realizar otras

acciones para generar a si mismos la seguridad que nadie mas parecia brindarles.

Desde que estaba viviendo aqui nunca le habia puesto portén a la casa. Me cayé un dinero
y dije “¢ sabes? que pos yo voy a cerrar por lo menos en la esquina con tela de malla, falta
para all4 arriba de la casa, pero siquiera lo principal aqui [el frente] ya lo tapamos con tela”.
Por lo mismo de que ya uno no esté tranquilo. Luego en ocasiones que se veian cosas, como
camionetas que se paraban asi. Pensé “vamos a tener que cerrar”. Primero hay que asegurar
la familia, asegurarse uno, y todos. Ve —me sefiala el largo de la calle— de ahi para arriba
la mayoria, solo por ahi estd una entrada [de casa] abierta. Pero casi todos estan poniendo
portones. Mi comadre Carmela ya cerco su pedacito con tela y asi la mayoria.

De este modo las personas tratan de resistir y lidiar con la amenaza de la
violencia criminal en su vida cotidiana, la cual (insistieron los entrevistados) es
aparentemente invisible para el Estado, como se aprecia en el Gltimo comentario de
don Amaro: “el gobierno dice que no pasa nada, y no pasa porque a ellos no les

pasa nada”.?%

Por otro lado, Patricia (55 afios), en una charla informal, me habl6é de otra
experiencia de violencia criminal un poco distinta, la cual ocurrié hace 5 afios. Pero
el impacto que le produjo aun se encuentra muy presente en su memaoria y en sus

acciones cotidianas.

Patricia se encontraba en un grupo de mujeres que recibian un crédito

financiero del “Banco Compartamos” para poner un pequefio negocio. Un dia al

294 Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
2% Don Amaro, entrevistado por el autor, 8 de diciembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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finalizar una de las reuniones del grupo, se quedd comisionada junto con otra
compafiera para depositar en el banco el dinero que habian reunido. Las dos
mujeres se encontraban solas en la casa donde organizaban sus juntas. Entonces
dos sujetos con pasa montafias las sorprendieron para asaltarlas. Les arrebataron
el dinero, luego las amarraron de pies y manos, y con armas apuntando en su
cabeza las amenazaron: “Ni se les ocurra poner denuncia, ni hada, conocemos a

su familia, sabemos dénde viven y quiénes son sus hijos”,2°® comenté Patricia.

A pesar del miedo que las amenazas de los sujetos habian infundido en
Patricia, acudié a poner una demanda. Sin embargo, dijo que no pasé nada, porque
no encontraron a sus agresores. La experiencia la dejé con el temor de ser
violentada nuevamente de la misma forma, ya que comento: “después de eso ya
me da miedo ir a Xalapa, me da miedo que otra vez me vayan a asaltar. Y no, el

grupo también lo dejé, ya no quise saber nada”.?%’

Este tipo violencia interpersonal delictiva origind en Patricia la sensacion de
inseguridad, no sentirse libre para andar por la calle, sola o acompafada. Incluso
manifesté que le da miedo cuando sus hijos y esposo andan por la calle, porque no
sabe si algo les podria pasar. Es decir, Patricia sobrelleva la violencia en su dia a
dia como una amenaza latente que en cualquier momento podria hacerse

manifiesta, que tiene a su vez la capacidad de regir sus acciones.

Por dltimo, quisiera sefalar que gran parte de las personas con las que
platiqué me dijeron que en los Ultimos meses los intentos de extorsion por teléfono
se habian hecho mas frecuentes. Esto consistia en que algunos sujetos decian
tener secuestrado un familiar, y por medio de preguntas ingeniosas incluso lograban
acertar en informacion para que el supuesto secuestro pareciera mas plausible. Don
Amaro me cont6 que un dia llamaron a su casa pidiéndole rescate por su hija, pero
en ese momento su hija estaba frente a él, de modo que no les creyo y colgo el

teléfono. Sin embargo, hubo personas que si creyeron en estas amenazas y

2% Patricia, Charla informal con el autor, 24 de septiembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
297 Patricia, Charla informal con el autor, 24 de septiembre de 2014, El Llano, Xalapa, Veracruz.
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pasaron momentos espantosos de preocupacion, por lo menos hasta que

descartaron los chantajes.

Todas estas narrativas de la violencia nos demuestran las distintas formas que
tienen de operar los grupos criminales y la delincuencia comudn, teniendo como
principal recurso el ejercicio de la violencia o la amenaza de utilizarla para asi lograr

sus objetivos.

3.4 Gobierno y crimen en la construccién del orden social

Como lo hemos expuesto al principio de este capitulo, y con base en lo etnografiado,
gobierno y crimen en el discurso representan funciones y actividades distintas. Sin
embargo, la aplicacion de la violencia al margen de la ley por parte de ambos, asi
como sus valoraciones arbitrarias sobre la vida de las personas, oscurece su
distincion. Ademas, las probables complicidades entre agentes del Estado y
narcotraficantes en el desempefio de actividades ilicitas, funden y construyen a
gobierno y crimen como un mismo problema comun, que afecta y determina el orden

social de El Llano.

La violencia producida tanto por el crimen como por el Estado, a diferencia
de otras violencias, no ha sido naturalizada. Sin embargo, a partir de su irrupcion en
los dltimos afios y la desestabilizacién de valores y significados que provoc6, generé
nuevas representaciones de la violencia en los repertorios culturales de los actores.
Como resultado los secuestros, levantones, extorsiones y robos, se significaron
COmo una amenaza permanente, en algunas ocasiones subyacente y otras veces
mas manifiesta, que es lo que le permite actualizarse constantemente en la memoria
y ser temida. Esta es otra manera en que la violencia habita en la cotidianidad de
las personas, opera como una especie de terror y angustia ante la vulnerabilidad de
la integridad fisica, la propia vida y la de los seres queridos, por causa del poder
incontrolable del crimen y el despotismo en el uso de la fuerza de agentes estatales
(Scheper-Hughes, 1997: 226).
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Es necesario subrayar que la violencia criminal de la aqui hablamos, no es
enddégena de la comunidad. Por el contrario, es el resultado de un problema
estructural del que el Estado no parece responsabilizarse. Es decir, si las redes del
narcotrafico lograron penetrar y extenderse en la comunidad, es porque en este
lugar habita una parte de la sociedad a la que mas ha impactado las politicas
neoliberales que deterioraron la economia local, lo que precarizo el trabajo, agravo
la pobreza y la marginacién social. De ahi que algunas personas decidieran andar
en malos pasos, encontraron en el narcotrafico no solo la solucion a sus problemas
econdémicos, sino también una manera de construir su identidad, particularmente
entre los hombres. Una vez instalado el narcotrafico en la comunidad parece que
la manera en que el Estado decidié combatirlo fue a través de la implementacion de
politicas de seguridad pensadas para asesinar delincuentes y no para procesarlos
segun la ley. Ademas, las posibles colusiones entre agentes estatales y el crimen,
sembro la desconfianza de los ciudadanos en el sistema de seguridad y justicia del
Estado.

Esto contribuyé a generar un sentimiento de inseguridad y abandono
institucional. Asi, la relacion entre violencia y percepcién de espacios mencionados
al principio de esta investigacién, cobra mayor sentido. Cabe recordar entonces que
el 50% de los 5,267,140 habitantes mayores de 18 afios en el estado de Veracruz,
se percibian como posibles victimas de una lesion por agresion fisica, y el 41.9%
de la poblacién consideraba su localidad o colonia como lugares inseguros (INEGI
2013).

Por dltimo, cada uno de los casos expuestos son los que nos permiten
comprender que dicho orden social, fundamentado en el despliegue de la violencia,
funciona como un reparto entre gobierno y crimen, es decir, una division de
escenarios y personas distintas, donde ambos la ejercen ya sea de forma
independiente (para la imposicion de su poder), conjunta (en complicidad) o
enfrentamientos cara a cara (en disputas de poder), pero que finalmente constituyen
un todo, un unico dispositivo de gestion de las vidas, por tanto, del orden (Feltran,
2012).
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Conclusiones

El descenso hacia la vida cotidiana de El Llano permitié identificar que la violencia,
como la representacion del ejercicio de la fuerza para generar dafio en el otro, tiene
un repertorio de manifestaciones. Segun su uso y los actores que la ejercen y la
padecen, activa universos de sentido distintos, luchas de poder y formas de accion
especificas que, en conjunto, forjan estructuras de orden diferentes que coexisten

en una comunidad.

Esta perspectiva de la violencia en la actualidad resulta de suma relevancia
ya que en México y particularmente en Veracruz los hechos violentos asociados al
narcotrafico no disminuyen. Los reportajes periodisticos sobre balaceras,
secuestros, asesinatos y fosas clandestinas con cuerpos mutilados y torturados,
cunden en la ciudad de Xalapa y en gran parte de la entidad, esto sin contar los
casos gue no son reportados, particularmente los que ocurren en las periferias de
la ciudad como es El Llano. No obstante, existen otras formaciones de violencia que
también dafan la vida social puesto que generan dafios profundos e irreparables.
Estas otras violencias que surgen entre actores de una misma localidad y que
coexisten con la violencia criminal, son menos publicas, aunque ocasionalmente
pueden ser captadas por los periodistas. Suelen estar desligadas del tejido social al
que pertenecen y donde la violencia se extiende mas alla del mero acontecimiento,
de modo que no es posible saber la manera en que la gente asimila, significa,

convive y sobre lleva la violencia en su vida cotidiana.

Por esto, a lo largo de esta investigacion, traté de desplegar hasta donde fue
posible la contextualizacion de los distintos episodios documentados, lo que
permiti6 comprender los usos y las significaciones que los actores otorgan a la
violencia. Asi, corroboramos que el ejercicio de la fuerza fisica dificilmente carece
de sentido y concierne a problemas estructurales politico-econémicos que en la
cotidianidad materializan la violencia fisica. Por un lado, como la construccioén de
componentes socioculturales interiorizados y compartidos entre las personas de

una comunidad, que en ausencia del Estado, muestran util el uso de la violenciay,
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por otra parte, como el resultado de la imposicion y disputas de poder entre actores

criminales y estatales.

Asi, la cotidianidad de El Llano impregnada de violencia, se ubica como un
espacio de exclusion social, luchas y resistencias hacia el poder soberano que
simultdneamente se representa de forma intermitente en la aplicacion de la justicia:

dentro y fuera de la legalidad, lo que determina la vida publica y privada.

Todo esto sitta al pueblo en los margenes, comprendidos como los espacios
de practicas que colonizan la operatividad del Estado para asegurar no sélo la
supervivencia economica y politica sino también la socio-cultural. En estos espacios
el Estado tiende a flexibilizarse en contraste de su rigida conceptualizaciéon, puesto
que su rol y sentido es redefinido por las particulares significaciones que los actores
del El Llano le otorgan. El Estado reconfigura sus modos de gobernar a partir de la
percepcion hostil que tiene de dichos espacios, sobre todo cuando hay actores que
desafian publicamente su legitimidad y visibilizan su debilidad para garantizar

“seguridad” y regular las practicas ilicitas.

En los margenes se suspende el poder monopolico del Estado y es sustituido
por poderes locales, donde se manifiestan las fronteras morales que legitiman el
uso de la violencia, la ilegalidad y la legalidad. Como resultado de esto, en El llano
tenemos la edificacion y coexistencia de dos tipos de regimenes de manutencién
del orden social: uno de caracter “tradicional” y otro “moderno”. Dichos regimenes
son socialmente construidos (como resultado de acciones pasadas y presentes) y
a su vez el contexto estructurante (que dota de sentidos) la violencia en los

margenes (Nugenty Alonso, 2002: 175).

El primer orden social que hemos expuesto en este trabajo es el “tradicional’,
y su existencia en El Llano se debe a la poca extension y penetracion de las
mediaciones del Estado en la resolucion judicial de conflictos, por lo que el uso de
la violencia no se significé por completo como una transgresion de las normas para
la convivencia pacifica. Ante la ausencia del poder central del Estado que obligara
a la contencion del uso de la fuerza fisica, las personas comenzaron a hacer uso de

la violencia de manera ilegitima para lidiar con distintos problemas de su
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cotidianidad y se convirtié en el eje ordenador de las relaciones sociales. Por esto
hablamos de un orden social tradicional, ya que las personas resisten o evaden
ceder al Estado el poder monopdlico del uso legitimo de la violencia.

Asi, tenemos, por un lado, que la violencia se instaur6 como el principal
recurso de poder y dominacién entre los hombres, lo que configurd una estructura
jerarquica en la comunidad masculina, basada en su disposicion y capacidad para
ejercer la violencia, con lo que al mismo tiempo delineaban sus identidades
masculinas y poder. De ahi que las peleas se convirtieran en formas ritualizadas de
probar la virilidad, obtener respeto, imponer temor y autoridad en los demas
hombres, con lo que finalmente se posicionaba el estatus. Asi muchos hombres de

la comunidad interiorizaran estos dominios de la violencia en su cotidianidad.

Los asesinatos en las peleas se consideraban como la mayor demostracion
de poder, pero entre los familiares de las victimas generaba la necesidad hacer
justicia por mano propia, y en lugar de hacer uso de las mediaciones del Estado,
ejercian el mismo grado de violencia para vengar la muerte de sus familiares. Por
esto, el despliegue de la violencia no sélo se signific6 como un mecanismo de poder
sino también como una forma de hacer justicia, por lo que su uso se legitimaba a
partir de una ética popular que se oponia a las moralidades del Estado, puesto que

los casos eran juzgados a partir de los sentidos de los actores.

La basqueda de justicia o la resistencia a la imposicion del poder de otros
hombres generaba cadenas de violencia, es decir, que distintos conflictos
interpersonales se correspondian a pesar de haber ocurrido en lugares diferentes,
y con una multiplicidad de actores. Por ejemplo, una pelea que en un principio
involucraba dos hombres mas tarde integraba a otros personajes como familiares,

vecinos 0 amigos.

Gran parte de las peleas ocurrian en la calle y las fiestas, ya que los espacios
publicos era donde las relaciones sociales afianzaban la amistad o por el contrario
se tornaban hostiles. En estos lugares los hombres buscaban instaurar o reafirmar
su poder, con lo que se mantenian, subian o descendian en las jerarquias

establecidas. Asi, el poder de los hombres no era estable por completo, puesto que
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su victoria dentro de las peleas no siempre estaba asegurada: el triunfo o la derrota
es con lo que se establecian los estatus, dicho de otra forma, el poder era disputado

con frecuencia.

Las peleas como arenas de conflicto parecen haberse asimilado como
ceremonias en las que las personas se esparcian con la expectacion de las
demostraciones de poder, violencia y dominio. Esto creaba las noticias locales,
convertidas en rumores que al ser contados significaban a la comunidad como
violenta. Asi, los episodios de violencia que se registraron alrededor de hace mas
de 50 afios, formaron parte de un proceso en el que las personas tendieron a
connaturalizar la violencia interpersonal entre los hombres de la comunidad. La
manifestacion de estos hechos dej6é de parecerle extrafia a las personas. Estos
conflictos del pasado influyeron en la estructuracién de las logicas de las peleas
mas recientes que se tendieron a considerar todavia mas “normales” debido a que

ya no han producido muertes y son, por tanto, menos preocupantes para la gente.

En estas arenas no todos los hombres que protagonizaban las peleas
simbolizaban el ejercicio de la violencia de la misma forma. Por esto propuse la
distinciéon entre hombres broncudos y cabrones. Los primeros hacian uso de la
violencia para imponer su poder y temor, para ser hombres con autoridad y respeto,
por lo que rivalizaban constantemente con otros hombres a los que intentaban
sujetar a su superioridad. Por otra parte, los hombres cabrones no tenian la
intencion de demostrar supremacia, pero resistian someterse a la autoridad de otros
hombres, razon por la cual también demandaban respeto en sus relaciones

sociales.

Estos dominios de la violencia eran los que regian las conductas de los
hombres que protagonizaron gran parte de los conflictos interpersonales y los que
componian el reparto de las jerarquias sociales en la localidad. Como he
comentado, no es que estos hombres desconocieran las mediaciones del Estado,
ya que eran conscientes de la omnipresencia del mismo y su eminente poder. Sin

embargo, decidian evadir y resistir a sus arbitrajes, lo que no quiere decir que
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algunos actores, aunque muy pocos, Si recurrieran la justicia estatal para evitar el

desencadenamiento de otros episodios violentos.

Ya que la gran mayoria de las peleas venian acompafiadas de mas episodios
violentos, las cadenas de violencia, ademas de involucrar a distintos actores,
migraban de los espacios publicos hacia los privados y viceversa. Uno de los
principales factores por los que sucedian estos encadenamientos, era porque las
ofensas y desafios individuales al poder y respeto de un hombre, al igual que el
honor, también tenian un caracter colectivo y se significaban como propias entre

grupos de familias, amigos o vecinos del barrio.

Todo esto cred un sistema de rivalidades latentes y manifiestas entre los
hombres de la comunidad que se evidenciaba en las narrativas de los estudiantes
sobre la violencia rutinaria en la comunidad. Esto demostraba la continuidad y
vigencia de los dominios de la violencia como una busqueda de poder, la
distribucion de la justicia fundamentada en valoraciones éticas y el caracter

aprendido de la violencia para lidiar con problemas cotidianos.

Por esto, a pesar de que para los alumnos y personas entrevistadas la
violencia era ocasionada por el consumo del alcohol y droga, insistimos en que mas
bien era producto de los componentes socioculturales y significaciones con las que

se naturaliz6é su uso.

Otra de las causas importantes por las que surgian rivalidades entre los
hombres, era el particular modo de diferenciarse de acuerdo al barrio al que
pertenecian y el poder que lograban inscribir en estos espacios considerados como
sus territorios de dominio. Por tanto, el barrio debia ser defendido de los hombres
considerados como enemigos o de los que trataran de imponer su autoridad. No

obstante, en el barrio, entre sus habitantes, también surgian disputas de poder.

De esta forma es que surgieron grupos barriales, flotillas, como decian las
personas, las cuales eran conformadas por grupos de jévenes que construian lazos
de amistad y un sentido de comunidad, por pertenecer a un mismo barrio en el que

detentaban su poder. Asi, en cada barrio habia distintas palomillas que mantenian
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rivalidades y enfrentamientos para imponer su autoridad y al mismo tiempo construir
su identidad con apego al barrio al que pertenecian. Sin embargo, los entrevistados
dijeron que en los dltimos afos las flotillas habian disminuido y las peleas ocurrian
entre menos actores; afirmaron que no conformaban flotillas, aunque si pertenecian
a distintos barrios, por lo que la adscripcion al territorio ain era una forma de

identificarse entre los demaés.

Parece que el futbol contribuyé a la disminucién de los grupos barriales.
Como hemos argumentado, el deporte en efecto forma parte de los procesos
institucionales del Estado para contribuir a la contencién de la violencia, ya que las
rivalidades son sometidas a normas que regulan la competenciay el uso de la fuerza
fisica. El deporte entonces permite la liberacion de tensiones a través de batallas

simuladas.

No obstante, el futbol no logré reducir por completo la violencia interpersonal,
debido al entorno hostil y la violencia cotidiana que caracterizaba a la comunidad.
En consecuencia, las competencias comenzaron a tornarse violentas, puesto que
las significaciones de la violencia entre los hombres broncudos y cabrones, asi
como la busqueda de justicia con base en el ejercicio de la fuerza, también entraban
en juego en los campos del futbol. Por esto en los torneos de futbol también se
generaban cadenas de violencia. Gran parte de las formaciones de violencia que
surgian en las fiestas, en la calle, el barrio, espacios familiares y el campo de futbol
se mantenian interconectadas: las rivalidades se desplazaban de un lugar a otro,

donde finalmente resultaban en nuevas peleas.

De esta manera es como se construyo el orden social “tradicional”, donde la
vida de las personas no se correspondia con los formalismos del Estado y el uso de
la violencia se convirti6 en el dispositivo ordenador de la vida social. La
naturalizacion y la cotidianidad de la violencia que compone este orden, es bastante
preocupante ya que, a pesar de ser una violencia menos visible, también genera
dafos irreparables y produce sufrimiento humano. Aungque es silencioso este

sufrimiento resulta sumamente dafino y descompone lentamente el tejido social.
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Ahora bien, en el pueblo no sélo existian las violencias antes descritas, ya que, a
partir de la institucionalizacién de los mercados criminales en la comunidad y la
region que se apreciaba a partir del aumento de la venta y consumo de drogas, el
Estado comenzo6 a implementar operativos para la regular la ilegalidad a través de

las fuerzas de seguridad.

Esto significd una transicién hacia un orden social mas “moderno” por el
fuerte protagonismo del Estado que se superpuso a las logicas de la violencia que
construian el orden social “tradicional”’. En estas escalas del poder se plante6 que
el gobierno (pensado como las practicas sociales y discursivas que componen las
politicas estatales de seguridad) junto con el crimen (aquello que remite a las
acciones y discursos que desafian la ley estatal), construian un unico dispositivo de
gestion de las vidas y, por tanto, de produccion del orden. Es decir, que en las
disputas por la imposicion de su poder y control, ambos eran responsables de la
violencia letal por fuera de la ley.

Asi, el arribo de actores externos a la comunidad asociados al narcotréfico,
provocO la manifestacion de robos, extorsiones, secuestros y demostraciones
publicas del ejercicio de la violencia por los criminales. Con ello infundian temor en
las personas y, ante la indefensién del Estado, generé un sentimiento de
inseguridad, por lo que la mejor manera evadir esta violencia era guardar silencio y

simular que nada ocurria.

El narcotréafico pronto logro integrar a hombres jovenes en sus filas de trabajo.
Pero su futuro fue poco prometedor, ya que pronto se supo que los jévenes que
habian decidido andar en malos pasos, fueron levantados, torturados,
desaparecidos y asesinados, como resultado de las disputas de poder entre crimen

y gobierno, o de los conflictos que surgian entre la misma delincuencia organizada.

Por otra parte, conviene subrayar que la violencia producida a raiz de la
institucionalizacién de los mercados criminales, tenia como trasfondo el impacto en
la economia local de las reformas de ajuste estructural y las politicas neoliberales
implementadas por el Estado con mayor intensidad durante la década de los afos
1980. Esto sugiere que el Estado también fue participe de las violencias criminales,
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gue mas tarde tratdé de abatir con el uso de la fuerza letal extrajudicial. Por esto,
gobierno y crimen no coexistian en oposicion todo el tiempo, ya que ambos ejercian

la violencia con la misma brutalidad.

El auge del narcotréfico en El Llano se debié ademas a la mercantilizacién
de la pobreza, es decir, fue una de las tantas caras que adoptd el capitalismo
neoliberal en su afan por generar mercados en todos y cada uno de los escenarios
de la vida social. Pero, si bien el crimen se convirtio en una manera de sobrevivir a
la vida precaria, también comenzo a referirse como un mecanismo de construccion
de identidad masculina y busqueda de prestigio. De esta forma el crimen gandé
aceptacion entre algunos hombres jovenes de la comunidad, al mismo tiempo que
obtuvo legitimacion entre otras personas, al suplir algunas funciones que le

competian al Estado, como la proporcién de la seguridad ciudadana.

En los territorios periféricos como El Llano la sujecion criminal, la aplicacién
de la fuerza y la violencia letal extraoficial parecen componer los procesos de
operacion mas velados de las politicas antidrogas y de combate al crimen. Esto
afecta, sobre todo, a los supuestos actores criminales menos poderosos, aquellos
que no forman parte de la elite del crimen, que son prescindibles y completos
desconocidos para la opinién publica, por lo que su captura 0 muerte no resulta de
interés. Son estos los sujetos, que como bien sefialé uno de los entrevistados,
figuran ser “desechables”, puesto que ni sus derechos mas basicos son
reconocidos. Todo esto corroe el consenso social en el que se fundamenta nuestra
supuesta sociedad democratica y genera inseguridad y desconfianza en los
ciudadanos hacia el Estado. Sobre todo, cuando las personas argumentan que a

quienes el Estado considera criminales, en realidad no lo son.

El reparto entre gobierno y crimen sobre la capacidad de definir el sentido
existencial de las personas, generaba por medio de los rumores en los que se
ejemplificaba la forma en que ejercian la violencia letal, un terror que se esparcio
como una amenaza latente y cotidiana hacia la vida. Por eso estas violencias no se

naturalizaron, a diferencia de otras.

195



La coexistencia de los dos regimenes de orden social expuestos, nos refleja los
distintos usos, propoésitos y significados de los que se puede dotar la violencia, asi
como la manera en que configuran distintas relaciones de poder, segun los actores
que la ejercen y la padecen. No obstante, sea cual sea su manifestacion es nociva

para la vida y produce irremediablemente sufrimiento humano en distintos grados.

Por ultimo, considero que aun es necesario ampliar las investigaciones que
den cuenta de las distintas formas en que la violencia opera en la vida cotidiana
para que el dafio que produce sea denunciado a través de la textualidad de nuestras
investigaciones. Es particularmente necesario saber como una ciudad como Xalapa,
en la que la violencia criminal parece ser cada vez mas cotidiana y aterradora, se

vuelve habitable entre los sectores mas vulnerables de la sociedad.

Finalmente, en el siguiente mapa se ubicaron algunos de los espacios en los

gue la violencia se manifestaba segun los entrevistados.
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Mapa 1. Espacios de la violencia en El Llano.

Espacios de la violencia |
4 Violencia entre gobierno y crimen
@ Violencia de agentes estatales

Violencia del crimen
B Violencia interpersonal entre actores de la comunidad

Fuente: Elaboracidon propia, con base en el Marco Geoestadistico Nacional 2010, de INEGI.
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Anexos

Anexo 1. Plan de trabajo con alumnos. 18-09-2014.

Numero | Actividades Tiempo de | Materiales
de la necesarios
sesion. actividad
1 » Presentacion del proyecto con los alumnos. 20
» Ejercicio de presentacion de los alumnos. minutos
» Lluvia de ideas sobre aspectos sobresalientes de | 40 Pizarron blanco.
la vida real y las caracteristicas principales de la | minutos Marcadores de
comunidad de los alumnos. color a base de
agua.
Tarjetas y lapiz.
2 » Elaboracion de carteles por grupos sobre temas 30 Papel
relevantes en la comunidad. minutos cartoncillo.
Plumones de
color.
Revistas para
recortes.
Pegamento.
» Elaboracion de un mapa de El Llano. 20 Hojas tamafio
minutos carta en blanco
o cartulinas.
Marcadores y
lapiz de color.
3 » Presentacion de fotografias y dibujos sobre 30 Computadora.
temas relevantes del barrio. minutos De ser posible
un proyector.
Papel cartoncillo
de color.
Pegamento.
» Ejercicio de noticiero popular. 30 Tarjetas y lapiz
minutos
4 » Elaboracion de un papelogréfo sobre los 40 Cartulinas.
problemas del barrio. minutos Marcadores de
color.
» Conclusiones de trabajo realizado. 20 Pizarron blanco.
minutos Marcadores.
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Anexo 2. Dibujo 2. Problemas identificados por alumnos de Telesecundaria
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Fuente: Alumnos de Telesecundaria, 7 de octubre de 2014.
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Anexo 3. Perfil de los entrevistados

A continuacion expongo un breve perfil de cada uno de los entrevistados, para que
en lo posible contribuyan a contextualizar un poco mas al lector desde dénde se
emiten las narrativas desarrolladas en el cuerpo del texto. En estos cortos perfiles
no especificaré fechas de los cargos publicos que algunos actores ocuparon, una

vez mas con la intencién de mantener el anonimato de los entrevistados.

Andrea: 55 afos, vive en El Calvario, estudi6 la secundaria, es casada y se
dedica al trabajo del hogar, conoce a mucha gente de la comunidad.

Alfonso Grajales: 60-65 afios, morador de La Palma y es casado. No termin6
la primaria y se dedica a elaborar tabique en las galeras, pero también toca el
acordedn y canta musica nortefia. Por esto es bastante conocido, es contratado en
diversas fiestas que se hacen en la comunidad. Su gusto por la musica lo ha llevado
a componer diversos corridos sobre distintos hechos de la comunidad, como se
hace en la musica nortefia. Segun él, trata de hacer corridos de los hechos que son
bastante conocidos o importantes en la comunidad, ya que de lo contrario no

llamarian la atencion de la gente.

Beto: 34 afos, reside en el barrio de Loma Bonita, es casado y tiene dos
hijos. No acabd la secundaria y comenzé a emplearse en distintas actividades desde
adolescente. Convivié mucho con los hombres de su generacién y con otros mas
jovenes. Ha sido testigo y protagonista de diversos episodios de violencia
interpersonal en la comunidad. Cuando se cas6 puso un pequefio y austero puesto
de dulces y antojitos, vendia pirateria y eso le permitia sobrevivir. Después logré
poner un pequefio negocio de ropa en el que se ocupa actualmente. Es jugador de
futbol, conjunta y dirige equipo de jugadores varoniles y femeniles. En algunos

torneos ha llegado a ser arbitro de los partidos.

Chuchito: 12 afios, vive con su familia en La Palma y es estudiante del
segundo afio de Telesecundaria. Provenia de una familia de muy escasos recursos.

En ocasiones después de la escuela trabaja en el campo o las galeras.
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David: 25 afios, vive en el centro del pueblo y es soltero. Tiene estudios
universitarios truncos, decidi6 no continuar estudiando, y como hijo de
comerciantes, se hizo cargo de un negocio de abarrotes que es de su familia. Juega
futbol y conoce a muchos jovenes de su generacion, y es asi como ha sido testigo

de diversos conflictos violentos.

Daniel: 33 afos, habita en La Palma, es casado y empleado en centro
comercial en Xalapa. Termino la preparatoria y es jugador de futbol, tiene amistad

con mucho de los jugadores de futbol en la comunidad.

Don Alfredo: 55-60 afios, reside con su familia en La Tranca, es campesino
Ejidatario. Concluyoé la secundaria y luego se dedicé durante un tiempo al cultivo del
café, hasta que dejo de ser rentable en el 2000, por lo que decidi6 vender parte de
sus propiedades para poner pequefio negocio que tampoco fue fructifero, y volvié a

emplearse en el campo. Hace algunos afios ocupé el puesto de Agente municipal.

Don Arcadio: 66 afios, morador de La Cancha, es casado y comerciante. No
termind la primaria, como ejidatario se dedic6 un tiempo al trabajo en el campo, pero

luego decidioé vender parte de sus tierras para instalar una tienda de abarrotes.

Dofia Elisa: 58 afios, vecina de La Tranca, estudi6 la primaria y se dedica a
vender productos para el cuidado de la salud.

Don Pascasio: 60-65 afios, habita en el barrio de La Cancha, es casado y
campesino ejidatario. Cursé la primaria y durante mucho tiempo se dedicé a la
produccion del café, pero debido a su poco valor en el mercado, decidi6é plantar
cafia de azUcar y es a lo que hace actualmente, aunque tampoco sea muy rentable.
Fue Comisario Ejidal y Agente municipal en distintos periodos, por lo que es

bastante conocido por la gente en El Llano.

Don Paco: 60-65 afios, vive en el barrio de La Palma, es casado y campesino
ejidatario. Termind la educacion primaria y luego se dedico al trabajo de la
agricultura, ha cultivado café desde hace mucho tiempo, pero actualmente en menor
medida y también planta cafia de azlicar. Formo6 parte de los promotores del

proyecto del Beneficio humedo para procesar el café, el cual dejé de funcionar
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cuando cayo el precio de este producto. Ha sido Comisariado Ejidal, y se dice que
debido a una extorsion violenta, dejo el cargo. En las entrevistas siempre evadio el

tema de la violencia.

Don Amaro: 62 afios, vecino de La Cancha, es casado y campesino
ejidatario. Estudi6 la primaria y durante un periodo ocupé el cargo de comisariado

ejidal.

Don Tomas: 63 afos, reside en Loma Bonita, es casado y se dedica al trabajo
del campo. Es ejidatario y ha formado parte del comisariado ejidal y sélo cursé la

primaria.

Gonzalo Ruiz: habita en El Calvario, es casado, se dedica a la albaileria y
también toca la guitarra y canta muasica nortefia. Junto con Alfonso Grajales,
compone un grupo de nortefios y es la segunda voz. Tienen muchos afios cantando,

por lo que también es muy conocido.

Joel: 30 afos, morador de El Calvario, es soltero y empleado de una
farmacia. Juega futbol y conoce a muchos de los hombres que juegan futbol. Le

gusta ir a los bailes y fiestas.

Lalo: 32 afos, vecino de El Calvario, es casado y es empleado en el area de
ventas de una empresa en el centro de la ciudad. Estudio la preparatoria abierta, y
desde hace mucho trabaja fuera de la comunidad. Juega futbol desde hace mucho
tiempo, por lo convive con muchos hombres de la comunidad, ha participado en

conflictos violentos interpersonales asi como también los ha presenciado.

Leobarda: 60 afos, vive en El Calvario, es casada y se dedica al trabajo del
hogar pero también elabora tandas y vende cosméticos. Curso la primaria, y por sus
actividades conoce muchas personas y se entera de diversas cuestiones que en la

comunidad ocurren.

Mateo: 34 afos, morador de La Cancha, es casado y se dedica a la
albafileria. No concluy6 la primaria, sus padres no podian pagar su escuela, y
desde muy chico tuvo que trabajar. Durante mucho tiempo formé parte de lo que en

el barrio se conocen como “palomillas”. No obstante después de casarse y tener
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hijos ya no frecuenta tanto a sus amigos. Es un hombres bastante popular entre la

gente.

Profesor de Telesecundaria: 35 afios, habita en la ciudad de Xalapa, y labora en la

Telesecundaria de El Castillo desde hace 7 afos.

Patricia: 56 afios, reside en El Calvario y es casada. No termino la primaria y

ademas de laborar en el hogar se dedica a la venta de pollo y abarrotes.

Rosario: vecina de El Calvario, es casada, no finalizo la primaria 'y se emplea

en una panaderia local.
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