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RESUMEN

Desde la perspectiva del trabajo, este estudio se planteó conocer el

proceso  de  construcción  y  disrupción  de  las  relaciones  sociales  entre

guaraníes  y  karai en  el  sistema de hacienda.  Con base  en  el  contexto

histórico  sobre  la  consolidación  de  las  haciendas  en  las  provincias

Hernando Siles y Luis Calvo de Chuquisaca en Bolivia, recupero el sentido

colonial  de  sometimiento  y  resistencia  indígena como  marco  de  estas

relaciones,  donde  germinó  un  proyecto de  acumulación  que  solo  pudo

solventarse a partir de determinadas condiciones de reproducción de la

explotación de la fuerza de trabajo indígena. 

Estas relaciones tomaron forma en la política laboral de la hacienda:

el régimen empatronado, cuyo objetivo fue embridar la vida de las familias

guaraníes  en  torno  al  trabajo  y  al  patrón.  Para  lograr  esto  el

empatronamiento apeló a un dispositivo emocional de introyección de la

dominación, de disciplina y control de la movilidad del/la trabajador/a, que

precarizó su vida por generaciones. 

Precisamente,  este  último  elemento  es  el  que  propongo  tuvo  la

potencia de cuestionar el orden hacendado, ahí evidencio el momento de

la disrupción de las relaciones de subordinación. Las respuestas de las/os

trabajadoras/es  fueron  micro  acciones  que  de  una  u  otra  manera

posibilitaron la vía de la fuga y de la salida masiva de las haciendas, como

un  acto  rebelde  de  ruptura  unilateral  con  las  bridas  del  régimen

empatronado y las relaciones que subyacían en éste. 

Este tránsito de un régimen laboral a otro reconfigura el estado de

las  actuales  relaciones  entre  las/os  exempatronadas/os  y  las/os  karai:

existe una recuperación de la conciencia sobre la fuerza de trabajo y al

mismo tiempo sobre su paulatina mercantilización. El reto de  “trabajar

para  nosotros”,  como  sostienen  las  comunidades,  cobra  una  nueva  y

urgente vigencia.
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GLOSARIO
Ava

Avarenda

Ava  en  guaraní  significa  “hombre”  o  persona  “pero  solo  el  de  esa
estirpe” (Acebey, 2014: 222). Es la palabra que algunas comunidades
guaraníes ava usan para denominarse en Hernando Siles y Luis Calvo.

Avarenda es ava + renda (lugar), sería el “territorio guaraní” de las
personas que se consideren ava en Hernando Siles y Luis Calvo.

Camba “El  término  prevaleciente  utilizado  en  la  zona  para  designar  a  la
población chiriguana es camba o cambita. Este mote connota el bajo
estatus  que  separa  a  este  grupo  étnico  del  resto  de  la  población.
Comprende  implícitamente  un  número  de  rasgos  negativos
coincidentes  con el  punto  de  vista  ideológico  dominante,  que  sirve
para excusar la flagrante explotación y el trato inhumano del sistema
patronal” (Healy, 1982: 127).

“Peyorativo. Sinónimo de peón de origen de tierras bajas. Actualmente
se denominan 'cambas' los blancos y mestizos nacidos en el oriente
boliviano” (Acebey, 2014: 222). 

“Los chiriguanos fueron y siguen llamados a menudo 'cambas' por los
criollos,  en  un  sentido  muy  despectivo.  El  movimiento  regionalista
cruceño adoptó este nombre, pero invirtiendo por completo su carga
peyorativa; se proclama camba, arguyendo que el término viene del
guaraní kuimbae, 'hombre, macho'” (Combès, 2005: 47).

Chaco
(terreno)

Además de la  región,  es  la  palabra  que  “se usa  en  la  región para
indicar una parcela cultivada” (Bazoberry, 2003: 153).

Chiriguana -

Chiriguano

Apuntes sobre la denominación “guaraní - chiriguano”. Los estudios
históricos, basados en documentos de la colonia española, denominan
como “chiriguanos” a los pueblos que al momento de la colonización
habitaban la zona del Chaco boliviano, aunque hasta la actualidad no
existe  un  consenso  sino  varias  versiones  sobre  el  origen  de  la
etimología,  algunas  incluso  “despreciativas”,  que  han  provocado  el
alejamiento  de  los  chiriguanos  de  esta  denominación (Healy,  1980:
127). 

Isabelle  Combès  (2005:  72,  73)  y  otros  autores  proponen  que  el
vocablo  “chiriguanaes”  explica  el  mestizaje  de  guaraní  (migración
procedente  de Brasil  y  Paraguay)  con chané  (pueblo  autóctono del
Chaco boliviano): “Donde el elemento guaraní domina, políticamente
hablando, al elemento chané”. “Los chiriguanos como los conocemos
en la actualidad son descendientes de pueblos con una larga historia
de migraciones y mestizaje” (Hirsch, 2004: 69).

El célebre dirigente Chumiray respondió a la interpelación sobre la
denominación general de “guaraní” de esta manera: “La pregunta de
por qué se rechaza el denominativo de chiriguano,  (…) [es]  porque
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este apelativo era muy fuertemente divulgado por antropólogos que
quisieron que se adoptara ese nombre en lugar del genérico guaraní”
(Caurey,  2015:  18),  chiriguano  también  es  considerado  un  estigma
colonial (Acebey, 2014: 14).

Colla  (kolla,
quechua,
campesino,
afuereño)

Sobre  los  campesinos  de  origen  quechua,  eran  también  llamados
collas  por  una  generalización  respecto  a  su  procedencia  de  valles
interandinos, o también llamados “afuereños” (Healy, 1982: 20; ACLO,
1979: 29). Se puede decir que a partir de la Guerra del Chaco (1932 -
1935) los migrantes de las regiones sobre todo quechuas -de los valles
andinos de Tomina y Azurduy- consolidan su presencia en los pueblos
karai,  sobre todo con la Reforma Agraria de 1952 en la que buena
parte accedió a derechos de usufructo sobre las tierras de los patrones
en calidad de “arrenderos” o “arrimantes”. Este “privilegio” de uso de
la tierra y la posterior organización de sindicatos campesinos los puso
desde un inicio por sobre los trabajadores guaraníes.

Collas:  “Son  los  habitantes  mestizos  de  los  valles  y  de  los  Andes
bolivianos” (Combès, 2005: 288).

“Afuereños”:  “Se  les  denomina  a  los  colonos  (agricultor,  pequeño
ganadero)” (ACLO, 1979: 29).

Cristiano “Sinónimo de carai” (Acebey, 2014: 223). “No tiene carácter religioso.
Es más utilizado para nombrar a empleados collas de una hacienda o a
campesinos pobres que no pertenecen a la cultura ava” (Ortiz, 2004:
17).

Cuchero “Persona que cuida cuchis, cerdos” (Acebey, 2014: 223).

Guaraní
(pertenencia
lingüística)

Practicado hasta la actualidad, el idioma guaraní tiene la complejidad
de absorber a varios  pueblos en territorio boliviano (yuki,  guarayo,
sirionó,  tapiete,  etc.)  En  el  Chaco  existen  a  su  vez  tres  grupos
distinguidos por “matices culturales y leves diferencias lingüísticas”:
Ava,  tembeta  e  isoseño  (Combès,  2005:  20,  21;  Healy,  1982:  18;
Caurey, 2015: 10).

Guaraní
(Pueblo
guaraní) 

Los pueblos “guaraní hablantes” de Bolivia asumieron la denominación
guaraní  como  una  estrategia  de  unidad  cuando  comenzaron  a
organizarse  política  e  institucionalmente  en  la  década  de  los  80
(Hirsch,  2004:  72),  al  punto  de  volverse  central  en  su
autodenominación  (por  ejemplo,  el  Censo  de  2001  reveló  una
población de 78.359 guaraníes); ser guaraní también es fundamental
en  sus  reivindicaciones  como  pueblo  indígena  de  tierras  bajas  de
Bolivia (Acebey, 2014: 14). En ese sentido para este estudio recupero
la  autoidentificación  “guaraní”  pues  también  fue  verificada  y
reafirmada en el  trabajo en campo que realicé,  como se verá en el
desarrollo del texto.

Ipaye “Chamán bueno. Genérico de brujo, de curandero” (Acebey, 2014: 224)

Iyambae “Iyambae es una negación: significa, literalmente, “sin (-mbae) dueño
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(iya)” (Combès, 2005: 30).

Karai “Blanco en Guaraní,  refiere a toda persona que no es de su propia
cultura,  con  el  tiempo  se  va  haciendo  extensivo  a  quienes  no
pertenecen a un pueblo indígena y originario” (Bazoberry, 2003: 147).

“Se denomina 'karai' a aquellas personas que no comparten la misma
forma de  ver  el  mundo que  los  guaraníes;  por  tanto,  son aquellos
individuos culturalmente diferentes, tal cual apuntan Ortiz y Caurey:
'KARAI  Hombre  blanco,  foráneo.  Etnog.  Karai  reta  ambuae  yee
ñandegui.  Los karai son diferentes a nosotros;  amogue karai ipiretï
algunos karai tienen la piel blanca...” (Caurey, 2015: 10)

“Denominativo con el que los guaraníes del Chaco boliviano designan
a la gente extraña, foránea, blanca” (Ortiz, 2004: 17).

“Antiguamente sinónimo de hombre malo, abusivo, amigo de lo ajeno,
invasor blanco. Hoy es más utilizado para nombrar a personas que no
pertenecen a la nación ava” (Acebey, 2014: 298).

Mbaecua “Brujo,  curandero,  sabio.  Los  líderes  mbaecua  tenían  poderes
sobrenaturales” (Acebey, 2014: 300).

Mburuvicha 
Mburuvicha
guazu

El  mburuvicha “lidera el  movimiento en un determinado momento”
(Caurey,  2015:  13)  y  significa:  “Mbu  +  ru/tu  +  vicha/echa  =
onomatopeya + padre + parecido: parecido a un padre que lidera un
grupo  de  personas”.  Según  Ortiz  (2004:  17),  Mbururu es  la
onomatopeya del ruido de pisadas de muchas personas, “ruvicha de
tuvicha es jefe o 'el grande'”. También se menciona a la  mburuvicha
kuña, que sería la mujer líder. 

Quereimba “La jerarquía más alta del guerrero ava” (Ortiz, 2014: 226). Guerrero.

Simba y 
tembeta

Simba es  el  cabello  largo  que  se  dejaban crecer  los  hombres  ava,
ahora pocas comunidades (como Tentayape) mantienen la tradición.

Tembeta era un “botón” en el labio inferior que se practicaban antes
los ava, ahora casi nadie lo tiene. 

“Simba y tembeta” se consideran las comunidades que practicaban o
practican esta tradición.

Tapietes Pueblo indígena conformado por comunidades de Paraguay, Bolivia y 
del norte argentino: “Los tapietes, una tribu típicamente chaqueña, 
tienen una cultura muy similar a la de los matacos y chorotis, pero, 
curiosamente, hablan el dialecto guaraní de sus vecinos chiriguanos 
(Métraux, 1946: 238; énfasis mío” (Combès, 2008: 512).

Tobas “Grupos de la  amplia familia guaykurú,  que habían sido empujados
desde el sur de Argentina hasta el Chaco (…) A lo largo de la historia
se los descubre siempre como una nación cercana a los Chiriguano”
(Pifarré, 2015: 30). 
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INTRODUCCIÓN
La primera vez que conocí a las familias guaraníes del Chaco fue

en 2006, cuando junto a otras/os periodistas recorrimos parte de ese

extenso y caluroso bosque, buscando respuestas ante las denuncias de

organismos  internacionales,  sobre  las  condiciones  en  las  que  estas

familias  vivían  en  las  haciendas  de  propietarios/as  ganaderos/as

-llamados/as karai-, pues las haciendas concentraban a casi la totalidad

de la población indígena; de hecho, recuerdo haber ingresado a tres

haciendas  y  haber  conversado  con  patrones,  con  familias  que

trabajaban en los predios y con algunas/os “guaraníes libres”1.

A  veces  es  suficiente  retener  una  imagen  o  una  palabra  para

sentirse  interpelada  para  siempre.  Eso  significó  para  mí  aquel

incomprensible  extremo  histórico,  geográfico  y  climático  del  sur  de

Bolivia. Casi diez años después de aquella experiencia volví para buscar

más respuestas. Retorné al Chaco durante los meses de septiembre a

diciembre  de  2015,  esta  vez  realicé  una  estancia  en  el  pueblo  de

Monteagudo (municipio ubicado en el  departamento de Chuquisaca).

Conversé con mujeres y hombres que en su gran mayoría habían nacido

y trabajado en las haciendas de las provincias Hernando Siles y Luis

Calvo, como sus padres y sus madres, como sus abuelos y abuelas; pero

que durante las dos últimas décadas, aproximadamente, habían iniciado

un proceso de salida física de las haciendas. Hablo de un proceso que

se va gestando hace aproximadamente 30 años, entonces es reciente si

se toma en cuenta la historia y la memoria larga (Rivera, 2010: 57) de

resistencia indígena guaraní a la colonización. 

¿Qué ocurría con la población guaraní dentro de las haciendas del

Chaco hasta fines del siglo XX2? Un dato impactante al respecto es que

1  Cauthin M., (2006) “Los perpetuos nexos de la servidumbre guaraní en el Chaco”, La Paz: La Prensa. 
Puede consultarse en: http://es.idebate.org/news-articles/bolivia-los-perpetuos-nexos-de-la-servidumbre-
guaran%C3%AD-en-el-chaco   (revisado 7/11/2016).

2 Presentaré un resumen de fechas relevantes desde los años 80 que muestran la progresión de la 
organización de los más de 30 pueblos indígenas de tierras bajas de Bolivia, con el fin de que puedan 
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hasta  2007  las  organizaciones  indígenas  guaraníes  sostenían  la

existencia  de  4.937  guaraníes  empatronados/as  en  estas  haciendas:

hombres: 2.519 y mujeres: 2.418 (APG et al. citado en Canedo, 2007).

Esto representaba el 11% de toda la población guaraní de las 21 áreas

geográficas que ocupan en todo el Chaco -departamentos Santa Cruz,

Chuquisaca y Tarija-, donde se registraba una población total de 38.099

personas  (APG  et  al.  citado  en  Canedo,  2007)3.  Últimos  datos  del

Consejo de Capitanes Guaraníes de Chuquisaca de 2010 sostienen que

en las provincias Hernando Siles y Luis Calvo de este departamento aún

persisten  202  familias  guaraníes  (789  personas)  distribuidas  en  89

haciendas, cuya situación de vida y trabajo es incierta4. 

Aquella vez que ingresé al Chaco, en 2006, la interpretación de la

condición de las familias empatronadas era que éstas eran víctimas de

“modernas  formas  de  esclavitud”,  y  que  vivían  y  trabajaban  en

condiciones de “servidumbre y cautiverio” en manos de los patrones

hacendados (Defensor del Pueblo et al. 2006: 44). Cuando conversé con

complementar el panorama específico de las provincias Hernando Siles y Luis Calvo. En 1982 se creó la 
Confederación de Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB) -máxima instancia de representación 
nacional-, en 1987 nació la Asamblea del Pueblo Guaraní (APG) -representación regional 
específicamente guaraní-. Entre 1990 a 2012 se desarrollaron nueve marchas de indígenas de tierras bajas 
hacia la sede de gobierno en La Paz, que lograron determinados reconocimientos, sobre todo territoriales. 
En la primera marcha se logró el reconocimiento como “pueblos indígenas  con derechos territoriales”, 
“diferenciando y superando la visión campesinista impuesta por la reforma agraria de 1953” por la que se 
les restringió históricamente el acceso a la tierra o que se les dotó “en el mejor de los casos, como 
comunidades campesinas” (Romero, 2002: 11). Con estas marchas se conquistó la aprobación de la Ley 
INRA (Instituto Nacional de Reforma Agraria) y la Ley modificatoria para sanear y titular territorios 
colectivos indígenas como Tierras Comunitarias de Origen (TCO). En 1990 se inició en provincia 
Cordillera, en el Chaco, el Proyecto de Educación Intercultural Bilingüe (PEIB) guaraní. En 1992 se 
recuerda públicamente el Centenario de la batalla de Kuruyuki y en 1994 se realizó la Marcha por 
Kuruyuki en Camiri, ese mismo año se crea el Consejo de Capitanes Guaraníes de Chuquisaca (CCCH), 
(con datos de El Día, 2011). 

3 Según el Censo de 2012, la población mayor de 15 años que se “autoidentifica” como guaraní es de 
58.990 personas (29.918 hombres y 29.072 mujeres); respecto al Censo de 2001 la población guaraní 
habría disminuido en 22.021 habitantes: de 81.011 a 58.990. Como observa Caurey (2015: 13) y las 
mismas organizaciones indígenas, dicho Censo fue denunciado por sesgar la información estadística 
respecto a los pueblos indígenas. 

4 Respecto al número de familias empatronadas, los registros de las instituciones tienen diferencias y 
fueron imprecisos. En 2003 el CCCH registró una población de 942 personas empatronadas en 39 
haciendas (Defensor del Pueblo, 2006: 21, 23). En 2005 el Ministerio de Desarrollo Sostenible estimó que
solo en la zona de Huacareta existían 200 familias empatronadas. El Defensor del Pueblo (2006: 24) 
entrevistó en 2006 a 122 “jefes de familias”, lo que daría la cifra de 622 personas empatronadas en ambas
provincias. 
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ellas y ellos en 2006 como en 2015 ninguna/o se refirió a su condición

con  estas  palabras,  pues  como  dice  Alba  van  Der  Valk  (2011:  57),

fueron términos aplicados para una denuncia concreta pero creaban

“confusión”  al  momento  de  abordar  un  problema  de  relaciones

laborales  con -eso  sí-  características  específicas  e  históricas,  que se

remontan incluso a las luchas anticoloniales (Castañón, 2008: x).

¿Por qué continúan las/os guaraníes en las haciendas? Le comenté

a  Isapi,  una  activista  guaraní,  cuando  la  conocí  en  el  pueblo  de

Muyupampa. Mientras caminábamos me respondió con una anécdota:

hace un par de días,  en la fiesta de su comunidad, ella  se acercó a

hablar con una mujer que no era del lugar, resulta que era una guaraní

que hasta hacía muy poco trabajaba en una hacienda, agobiada por su

situación, la mujer decidió dejar al patrón. El patrón le permitió irse

pero le prohibió que se llevara a sus hijos, ella debía pagarle una deuda

si quería que ellos también salieran. Ahora la mujer debía reunir ese

dinero. Isapi me dijo al despedirse: “Pero no me acuerdo su nombre”.

Me animaría a decir que hasta hoy el Chaco está lleno de historias tan

anónimas como oprobiosas. 

De alguna manera supe que mi retorno, mi elección de retorno al

Chaco,  estaba  asociada  a  estos  relatos.  Le  di  muchas  vueltas  a  esa

historia  como a las  otras que fui  escuchando durante esos meses,  y

hasta hace poco recién intuí  que tan brutal  como el  desasosiego de

aquella mujer debió ser su firme determinación para dejar la hacienda,

sin una huelga, sin una protesta sindical, sin una demanda laboral, sin

una pelea, simplemente el deseo de salir de la hacienda y que algún

momento  toda  su  familia  salga  con  ella.  En  este  estudio  pondré  a

prueba esta suposición: busco poner en el centro de la discusión las

tensiones entre una realidad claramente opresiva y el incesante anhelo

de libertad, de ser iyambae, sin dueño. 
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Entendiendo que para situarse entre ambas hay que hallar los

mecanismos y procesos por los cuales las/os oprimidas/os, en este caso

la  clase  trabajadora  guaraní,  naturalizaron  y  desnaturalizaron  esta

realidad, me apoyaré en la caracterización etnográfica de las relaciones

sociales construidas desde la perspectiva del trabajo en el sistema de

hacienda del Chaco boliviano. 

El llamado “empatronamiento guaraní” materializó una política de

despojo  con  raíces  coloniales,  cuya  expresión  en  el  siglo  XXI  es  la

explotación  laboral, que  para  ser  efectiva  llevó  a  los  límites  de  la

precariedad la vida de las familias guaraníes durante generaciones; por

ello  esta  condición  no  puede  ser  analizada  solo  a  partir  de  las

relaciones de trabajo, sino que a la luz de ellas se debe desentrañar las

formas en las que operó el poder del patrón karai en otros espacios de

reproducción social, cultural, espiritual o económica. En ese sentido, la

pregunta  que  me  guía  es:  ¿cómo  es  el  proceso  de  construcción  y

disrupción de las relaciones sociales entre guaraníes y  karai dentro el

sistema de hacienda, a partir de las formas de trabajo vigentes en las

provincias Hernando Siles y Luis Calvo de Chuquisaca?.

El objetivo general de esta investigación es “conocer el proceso

de  construcción,  disrupción  y  redefinición  de  las  relaciones  sociales

entre guaraníes y karai dentro del sistema de hacienda, a partir de las

formas  de  trabajo  vigentes  en  las  provincias  Hernando Siles  y  Luis

Calvo de Chuquisaca”.

Los objetivos específicos son:

Objetivo 1: Describir la conformación histórica de la hacienda y la

construcción del orden terrateniente karai  en las provincias Hernando

Siles y Luis Calvo de Chuquisaca.

Objetivo  2:  Caracterizar  el  régimen  de  trabajo  dentro  las

haciendas,  a  partir  de  las  relaciones  sociales  entre  trabajadoras/es
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guaraníes y patronas/es en las provincias Hernando Siles y Luis Calvo

de Chuquisaca.

Objetivo  3:  Indagar  en  las  relaciones  sociales  entre

trabajadoras/es guaraníes y patronas/es las respuestas al control y la

disciplina patronal dentro del orden de la hacienda  en las provincias

Hernando Siles y Luis Calvo de Chuquisaca.

Objetivo 4: Caracterizar cómo se redefinen las actuales relaciones

laborales  de  trabajadoras/es  guaraníes  exempatronadas/os  en las

provincias Hernando Siles y Luis Calvo de Chuquisaca.

El  supuesto  inicial  de  este  estudio  es  que  la  mirada  histórica

permite conocer el origen del proceso de construcción y disrupción de

las  relaciones  sociales  entre  guaraníes  y  karai,  pero  que  es  la

perspectiva laboral la que ejemplifica de mejor manera el modelo de

dominación  colonial  aplicado  a  partir  del  sistema  de  hacienda.  La

hipótesis de este estudio es verificar si el cuestionamiento al control de

la movilidad de la población trabajadora guaraní fue el  centro de la

disputa entre la vigencia de un sistema de opresión y la resistencia de

las/os oprimidas/os, lo que a la larga provocara un proceso centrífugo

de salida física de esta fuerza de trabajo.

Estudios previos 

Respecto a literatura  sobre el empatronamiento y las relaciones

guaraní  –  karai,  las  dividiría  entre  las  que abordan  el  peonazgo

contemporáneo e histórico  en el  Chaco chuquisaqueño.  Es menester

mencionar  los  dos  tomos  de  Acebey  (2014),  “apuntes  sobre  los  ava

guaraní en Bolivia”; los libros “Huacareta. Tierra, territorio y libertad”

(2005) y “Ser libre no es fácil pero vale la pena” (2008), van contando el

tránsito de la salida de las haciendas y los reasentamientos de familias

guaraníes, con un enfoque de derechos indígenas. 

Resaltaría  el  diagnóstico  socioeconómico  del  Consejo  de
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Capitanes  Guaraníes  de  Chuquisaca  (2010),  que  hace  una  completa

radiografía de la población guaraní en las provincias Hernando Siles y

Luis Calvo5.

Acción  Cultural  Loyola  (1979)  elaboró  un  completo  estudio

socioeconómico de  la  provincia  Hernando Siles,  que junto  a  la  tesis

doctoral de Kevin Healy (1984) hacen un recuento en detalle, con datos

inéditos sobre las ambas provincias, de esa forma desenmascaran la

condición subordinada de los churiguanos. Las adelante se encuentra el

estudio histórico y antropológico de Combès (1994) que da pistas de la

transición a la creación de comunidades libres. 

Otro estudios abordan condiciones de empatronamiento guaraní y

vida en las  haciendas  en otras  zonas del  Chaco.  Con el  enfoque de

tierra y trabajo encontré sustanciosa la investigación Alba Der Valk et

al.  (2011)  centrada  en  Cañada  Ancha,  Tarija.  La  tesis  de  Castañón

(2008), que se aproxima al peonzago para estudiar representaciones y

espacios, está ubicada en Alto Parapetí, Santa Cruz; las etno-historias

del Isoso de Combès (2005), que junto a  “Kuruyuki” (Combès, 2014),

explican cómo históricamente devinieron los guaraníes en peones. 

Los que son más abundantes son los documentos y diagnósticos

institucionales  sobre el  empatronamiento en el  Chaco (Unicef,  1994;

1996; Bedoya, 2005;  Canedo, 2007; CIDH, 2009; DED, 2008;  UNPFII,

2009). De estos, el libro “Aipota aiko chepiaguive cheyambae. Quiero

ser libre, sin dueño” (2006), es el que combina de mejor forma los datos

cuantitativos  con  testimonios,  que  complejizan  el  escenario  de  las

relaciones,  pero  claramente  decantan  por  la  defensa  de  derechos

humanos. Otro documento importante es la publicación “Avances en la

atención de la problemática de servidumbre y empatronamiento en la

región del  Chaco boliviano” (2013) de la Defensoría del  Pueblo,  que

evalúa los resultados del Plan Interministerial Transitorio 2007-2008.

5 Se complementa con los diagnósticos de las otras organizaciones guaraníes de Santa Cruz (Ministerio de 
Justicia, 2007) y Tarija (CCGTT, 2009). 
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Este estudio aportará a la literatura existente con datos inéditos

sobre las condiciones actuales de vida y trabajo en las haciendas. Lo

que  hace  novedosa  esta  investigación  es  brindar  una  interpretación

antropológica sobre la capacidad de agencia de las familias guaraníes,

tanto para romper con el régimen empatronado, como para enfrentar

las condiciones de la mercantilización de la fuerza de trabajo. 

Estructura de capítulos

En el capítulo 1 propongo sentar las bases históricas que hicieron

posible la conformación de la hacienda ganadera, como parte de una

intensa  política  de  colonización  estatal  del  Chaco  boliviano,  que  se

extendió y profundizó hasta consolidar el despojo territorial  guaraní,

pese a los antecedentes de sublevaciones y rebeldía indígena. A partir

del  concepto  de  “racionalidad” concluyo  que el  proyecto  de  la  élite

latifundista  karai legitimó su poder en un orden económico, jurídico y

político,  cuyo  desarrollo  se  erigió  sobre  la  reducción  de  la  persona

guaraní en mero trabajador/a agrícola, sin el/la cual el desarrollo de la

finca no hubiese sido posible. 

En  el  capítulo  2,  a  partir  de  la  descripción  de  las  relaciones

sociales  dentro  de  la  hacienda,  estructuro  las  características  del

régimen  de  trabajo  empatronado  para  el  caso  guaraní  del  Chaco

boliviano. Este régimen se constituyó en la materialización de la política

laboral de la hacienda, que se basa en embridar la vida de las familias

trabajadoras en torno al trabajo y al patrón. 

Para  lograr  esto  el  empatronamiento  apeló  a  un  dispositivo

emocional  tan  efectivo  como  brutal:  apropiarse  de  los  recursos

simbólicos, subjetivos y materiales de los/as guaraníes, de tal forma que

el patrón fuera el que tutele a las familias guaraníes y el que detente el

absoluto  control  del  tiempo  de  vida  guaraní  y  de  la  reproducción

cultural de la población trabajadora.  Para aproximarme a comprender

este  dispositivo  subjetivo,  exploro  algunos  rasgos  de  esta
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interiorización y naturalización de la dominación patronal en “el modo

de ser” guaraní (ñande reko). 

Sin embargo, considero que fue el control de la movilidad de la

población trabajadora el rasgo más funesto del empatronamiento, pues

es el que permitió que cada peón guaraní sea un eslabón más de una

cadena  de  explotación,  en  la  que  el  trabajo  precario  terminó

constituyéndose en una vida precaria. 

En  el  capítulo  3,  inicio  con  una  duda  sobre  si  hubo

cuestionamientos al control  y la disciplina patronal,  para ver en qué

medida  se  naturalizó  la  explotación  laboral  dentro  del

empatronamiento. Encontré, según los datos etnográficos e históricos,

que dado el carácter absoluto de este régimen de trabajo respecto al

control  y  disciplina,  fue  imposible  que no se  gestara un proceso de

desnaturalización de la subordinación, así la aparente visión estática

del  “modo  de  ser”  del/la  guaraní  sumiso/a  empatronado/a  se

resquebraja y permite ver que el cuestionamiento adquirió diferentes

características, que unidas podrían dar pistas claras sobre una política

de resistencia laboral y acaso cultural.

En un inicio intento ver el potencial de la fuga y la salida masiva

de las haciendas como un acto rebelde de ruptura unilateral con las

bridas del régimen empatronado y contra el control de la movilidad. Las

características  clandestinas  y  mitificadas  de  este  acto  subversivo  se

unen  a  otros  procesos,  en  los  que  las  familias guaraníes  dejan  ver

claramente cómo incubaron secretamente su anhelo por volver a ser

iyambae “sin  dueño”,  cómo  no  claudicaron  en  su  rechazo  a  la

dominación  patronal  y  también  el  costo  emocional  que  les  implicó

recuperar la autonomía respecto de la tutela del patrón.

En el capítulo 4 retomo las voces de las/os guaraníes que salieron

del régimen de empatronamiento para explicar que esta salida redefinió

las concepciones a cerca del trabajo y de la vida. Por una parte,  es
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evidente que asistimos a una reapropiación de la fuerza de trabajo, por

lo menos respecto a la movilidad y a la capacidad de negociación. Pero

sería  muy  prematuro  analizar  los  alcances  del  trabajo  asalariado

guaraní  sin  llamarlo  precario,  pues  persiste  la  influencia  del  lastre

patronal.  Por  otro  lado  está  el  trabajo  comunitario,  el  trabajo

independiente,  que  por  el  momento  es  una  de  las  batallas  de  la

materialización del “trabajar para nosotros”, tanto de forma colectiva

como familiar. Con ambas perspectivas laborales se puede apreciar que

hubo una redefinición del mandato de la hacienda, pues el trabajo y la

vida de las familias guaraníes,  que se sostenían unívocamente como

pilares de la explotación, se bifurcaron.

Sobre el trabajo de campo

El trabajo de campo se realizó en las provincias Hernando Siles y

Luis Calvo, que a su vez abarcan cinco municipios ubicados al sureste

del  departamento de Chuquisaca en la  zona del  Chaco (tomando en

cuenta  que  la  región  del  Chaco  también  abarca  provincias  de  los

departamentos  Santa  Cruz  y  Tarija6).  La  residencia  fijada  para  el

trabajo fue el municipio de Monteagudo, a 315 kms. de Sucre, capital

de departamento.

Al mismo tiempo, estas dos provincias y sus municipios tienen un

propio  ordenamiento  de  acuerdo  a  la  población  guaraní:  existen  76

comunidades organizadas en 9 capitanías (macro zonas). El trabajo de

campo se realizó en cinco comunidades de tres capitanías: Capitanía

Macharetí  (municipio  Macharetí),  Capitanía  Ingre  (municipio

Huacareta), Capitanía Huacareta (municipio Huacareta).

6 El Chaco boliviano abarca tres departamentos, cinco provincias (Cordillera en Santa Cruz, Luis Calvo y 
Hernando Siles en Chuquisaca; y O'Connor y Gran Chaco en Tarija) y 16 municipios. En las provincias 
de Chuquisaca lo componen los municipios: Monteagudo, Huacareta, Villa Vaca Guzmán, Macharetí y 
Huacaya. El Chaco tiene una superficie de 12,8 millones de hectáreas y una población de 443.760 
habitantes. La gradiente altitudinal va desde los 200 hasta los 2.000 msnm, es un ecosistema formado por 
pisos ecológicos de serranía, valle, subtrópico, llanura arenosa y llanura seca. Es el hábitat de una gran 
variedad de especies de flora (1.500 plantas superiores) y fauna (350 animales registrados): “La principal 
característica ecológica de esta región es su alta fragilidad y tendencia a la erosión de suelos, acrecentada 
por el sobrepastoreo y los monocultivos extensivos” (CCGTT, 2009: 14).
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MAPA DE CHUQUISACA 
RESALTADO DE DIVISIÓN MUNICIPAL DEL CHACO

Fuente: CCCH, 2010.

Las Capitanías zonales (macro zonas) en conjunto conforman el

Consejo de Capitanes Guaraníes de Chuquisaca (CCCH)7 con sede en

Monteagudo.  Al  mismo tiempo el  Consejo  se  encuentra  afiliado a  la

Asamblea  del  Pueblo  Guaraní  (APG)  -representación  nacional  de  la

población  guaraní  de  Chuquisaca,  Santa  Cruz  y  Tarija-  y  a  la

Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB).

Instalada en el pueblo de Monteagudo, coordiné el trabajo con el

CCCH. La autoridad que me apoyó y con quien coordiné parte de mis

desplazamientos  fue  el  Mburuvicha  (autoridad  guaraní)  de

comunicación del Consejo, Germán López8. 

7 En 1994 se crea el Consejo de Capitanes Guaraní de Chuquisaca (CCCH) como parte de un proceso de 
organización de los pueblos indígenas de tierras bajas. Este Consejo depende de la Asamblea del Pueblo 
Guaraní (APG) a nivel regional. La APG fue creada en 1987 bajo iniciativa del pueblo guaraní de Alto y 
Bajo Isoso y Kaipipendi Korobaicho, lugar de comunidades libres; obedecía a un proceso nacional y 
regional más ambicioso que se concretó en 1982 con la creación de la Confederación de Pueblos 
Indígenas del Oriente Boliviano (CIDOB) de tierras bajas: Amazonía y Chaco. La APG se nutre de 25 
capitanías guaraníes, con 337 comunidades y más de 80 mil personas (Hurtado, 2008: 20, 23) (CCCH, 
2010).

8 Sobre la estructura de la organización guaraní contemporánea, según el CCCH (22: 2010) está ordenada 
por niveles: Asamblea Nacional con la APG - Directorio Nacional de la APG; Asamblea Departamental 
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Debo  mencionar  aspectos  fundamentales  por  los  que  se  debe

apreciar  el  apoyo  del  CCCH en respaldar  mi  desplazamiento  por  el

Chaco,  pues  existe  un alto  grado de dificultad en el  acceso físico  y

permanencia  en  las  comunidades  guaraníes,  como  la  carencia  de

transporte público fluido y directo, largas distancias de una comunidad

a otra, e incluso seguridad física9. 

MAPA DE LA REGIÓN DEL CHACO BOLIVIANO 
REMARCADO DE ZONA DE EMPATRONAMIENTO GUARANÍ

Fuente: DED, 2008: 11.

del CCCH - Directorio departamental del CCCH -; Capitanías zonales y comunales con sus respectivos 
representantes. El directorio del CCCH cuenta con un representante máximo o Capitán Grande 
(Mburuvicha Guazu) y representantes por área de competencia: Mburuvichas de Producción, 
Infraestructura, Salud, Educación, Tierra y Territorio, Género, Comunicación y Recursos Naturales, etc. 
(estas áreas de trabajo son dinámicas y cambian de acuerdo a la agenda política de la organización). Hay 
mujeres guaraníes en todos estos cargos pero en evidente desventaja numérica respecto de los hombres, 
como pude apreciar. 

9 Precisamente por las distancias, las comunidades apenas logran proveerse de los insumos necesarios 
como electricidad, alimentos de canasta básica (aceite, azúcar, coca, arroz, carne, etc.). Recibir una visita 
les implica gastos que no fácilmente se pueden solventar. La mejor manera de ingresar es contar con 
recursos propios, pero esto implica también, contar mínimamente con un auto propio para llevar 
suministros. Otras características propias del Chaco son su clima extremo, que el verano de 2015 llegó a 
una sensación térmica de 40 °C, así como la presencia de vectores y plagas, casos de mal de Chagas, 
malaria, dengue, chikungunya, que también tienen relación con la alta vegetación y fauna del lugar.
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A lo largo de octubre y noviembre me desplacé por comunidades

guaraníes  en  coordinación  con  el  CCCH,  en  el  marco  de  ingresos

planificados a determinadas zonas, en recorridos de uno a tres o cuatro

días. 

Los ingresos a las comunidades supusieron poder acceder a los

equipos  de  proyectos  que  contaban  con  disposición  vagonetas  todo

terreno, conductor y un/a delegado/a de la organización guaraní, que

además  de  relacionamiento  pueda  ser  traductor/a  del  guaraní  al

castellano en las comunidades.   

De  esa  manera  en  Chuquisaca  recorrí  las  tres  capitanías

mencionadas  y  cinco  comunidades  guaraníes,  ubicadas  en  tres

municipios: Monteagudo, Huacareta y Macharetí (ver mapa de abajo);

como  parte  de  mi  seguimiento  a  algunas/os  actoras/es  de  base  y

dirigentes  de comunidades  con las/os  que fui  conversando10,  tuve la

oportunidad  recorrer  otros  dos  municipios  chaqueños  fuera  de

Chuquisaca:  Villamontes  (departamento  de  Tarija)  y  Camiri

(departamento Santa Cruz).

10 Las capitanías zonales y comunales poseen un directorio más reducido que el del CCCH, encabezado por 
el Capitán zonal y tal vez algunos secretarios. Lo mismo ocurre con las comunidades, poseen solo un 
representante por comunidad, el Capitán comunal. Tanto el Capitán zonal como el Capitán comunal 
centralizan toda la actividad dirigencial y son elegidos de acuerdo a las normas internas de cada 
comunidad, en las que normalmente prima la forma asamblearia, por lapsos establecidos en las mismas 
asambleas. Luego me animaría a decir que cada comunidad y Capitanía tienen sus propias formas de 
organización interna, por ejemplo: un actual dirigente de una de las comunidades se quejaba de la forma 
de mando y reglas dispuestas por el anterior dirigente, porque no había proseguido las iniciativas de su 
antecesor pero -por otro lado- como nuevo dirigente tenía esa libertad. Sobre las Capitanías y su forma de
organización pueden ser “anárquicas”-como me advirtiera acertadamente una excooperante que trabajó 
más de 20 años en la zona junto a las organizaciones guaraníes (V.M. com. Pers. 28/09/2016)-. Es decir, 
ser autónomas y ejecutar su propia agenda de gestión, y creo que puedo ratificarlo. En todo caso, me 
quedó claro que las dirigencias se ajustan a las directrices del CCCH, reconocen a su organización matriz 
y a la dirigencia de turno. En el estudio me referiré a algunos Capitanes como “dirigentes”, en el 
entendido que es el término coloquial, de mayor confianza, para dirigirse a los representantes y 
portavoces exclusivos de cada comunidad que conocí.
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MAPA DE CAPITANÍAS GUARANÍES DE CHUQUISACA
Y COMUNIDADES VISITADAS PARA TRABAJO DE CAMPO

Fuente: CCCH, 2009; 2010.

Datos de campo

 Bloque 1: Diario de observación en campo y 15 entrevistas sobre

la aproximación a la vida y trabajo guaraní desde los relatos de

guaraníes, hombres y mujeres, que salieron de las haciendas y

que ahora viven en las comunidades recién creadas, ése fue el

parámetro de elección. 

La selección fue al azar o elegidas/os por recomendación de la

organización guaraní. En todo caso, tuve que hacer un equilibrio

entre  la  diversidad de narraciones  y  de visitas  a  comunidades

ofrecidas por el CCCH y la cantidad propuesta por mí para este

trabajo. 

 Bloque 2: Diario de observación en campo y 12 entrevistas sobre

la aproximación a la población no guaraní de Monteagudo y de
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otras  zonas  del  Chaco,  esta  “otredad”  llamada  por  las/os

guaraníes como karai, para recrear partes de la construcción de

vida y trabajo en la región de Chaco chuquisaqueño11. 

OBSERVACIÓN DE CAMPO Y ENTREVISTAS 
EN COMUNIDADES GUARANÍES

Entrevistadas/os Municipio Capitanía Comunidad

Heriberto Ruiz Monteagudo Ingre Ñaurenda 

Tomasa Tañera 

Valentina Ríos 

Vicente Ferreira 

Julián Díaz (esposo de Flora) Centro poblado / sede 
municipio 

Carmelo Guerrero

Bonifacio Rivera Huacareta Ingre San Jorge Ipati 

René Visalla Huacareta Totorenda  

Cristóbal Guzmán (padre de Ricardo) Huirasai  

Ricardo Guzmán (Hijo de Cristóbal) 

Moisés Aparicio (hermano de Gustavo) Machareti Machareti Isipotindi 

Gustavo Aparicio (hermano de Moisés)

Audia Pérez (Madre de Gustavo y 
Moisés)

Centro poblado / sede 
municipio 

Flora Suárez (esposa de Julián) Villamontes ----- Centro poblado 

Roberta Chambaye 

OBSERVACIÓN DE CAMPO Y ENTREVISTAS FUERA DE LAS COMUNIDADES

Entrevistada/o Actividad Municipio

Fortunado Huaylla, 
quechua

Técnico de proyecto bovinos para sector 
campesino, gobernación de Chuquisaca

Monteagudo

René Guerrero, sucreño Representante provincial HS/LC gobernación 
Chuquisaca

Blummen Choque, 
quechua

Técnica del INRA regional

Gumercindo Romel, 
comunario quechua - 

Comunario de Alto Divisadero, ex dirigente de la 
Centralía Campesina de Monteagudo

11 A un inicio del trabajo etnográfico se planteó la posibilidad de acceder a los relatos de la parte hacendada,
en el supuesto de que las familias guaraníes todavía se encontraban masivamente en las haciendas y en el 
otro supuesto sobre alguna posibilidad “institucional” para acceder a estos relatos. En el curso del trabajo 
en campo pude evidenciar bastantes cambios en ese escenario inicial, como la salida colectiva de 
guaraníes hacia las comunidades. Empero, estas modificaciones parece que no necesariamente han 
cambiado la percepción de la clase hacendada que hasta hoy tiene distancias con la organización guaraní 
e incluso con la Inspectoría del Ministerio de trabajo, eso sumado a la falta de tiempo para estudiar otras 
estrategias de acceso a estos relatos directos, me hicieron replantear el escenario de cobertura.
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campesino

Eduardo Rodas, chaqueño Vaquero empleado de la comunidad San Miguel

Faustino Irala, 
monteagudeño

Comerciante y coleccionista de orquídeas

Rodolfo Nava, no guaraní Representante regional del Ministerio de Trabajo

David Acebey, 
monteagudeño

Escritor, hijo de ex hacendado Santa Cruz

Vicky Miller, 
investigadora suiza

Hace más de 20 años acompaña al movimiento 
Guaraní de Parapetí

María Eugenia Antúnez, 
camireña 

Comerciante e hija de ex hacendado Camiri

Mauro Hurtado, chaqueño Ex técnico de proyectos

Isabelle Combés, 
investigadora 

Etnohistoriadora que reside en Bolivia desde los 90 Sucre

OBSERVACIÓN DE EVENTOS CONVOCADOS 
POR LAS ORGANIZACIONES GUARANÍES

Evento Lugar Tema

Asamblea Capitanía Zonal 
de Huacareta 

Municipio Huacareta, 
Provincia Hernando Siles 
del departamento de 
Chuquisaca

Agenda de trabajo de la nueva 
directiva para con las 
comunidades de la Capitanía 
Huacareta.

Intervenciones de 
presentación del Alcalde y 
Consejo Municipal de 
Macharetí:
- Ivar Murillo (comunario 
guaraní, Capitán Zonal de 
Macharetí) 

Capitanía  de  Macharetí,
Municipio  Macharetí,
provincia  Luis  Calvo  del
departamento de Chuquisaca

Consolidación del uso de las 
tierras cedidas por el estado en el
caso de la TCO Yembiguazú.

Intervenciones de 
presentación del Alcalde y 
Consejo Municipal de 
Macharetí 29/10/15:
- Alcalde guaraní de 
Macharetí) 

Municipio Macharetí,  
provincia Luis Calvo del 
departamento de Chuquisaca

Consolidación del uso de las 
tierras cedidas por el estado en el
caso de la TCO Yembiguazú.

- Néstor Cuellar (técnico de 
CIPCA) relator de la 
trayectoria de comunidad 
Huirasaí

Municipio Macharetí,  
provincia Luis Calvo del 
departamento de Chuquisaca

Consolidación del uso de las 
tierras cedidas por el estado en el
caso de la TCO Huirasaí.

- Celso Padilla, intervención
en Foro sobre desarrollo 

Villamontes, provincia Gran
Chaco departamento Tarija

Posicionamiento de la Asamblea 
Continental Guaraní frente a las 
agendas de desarrollo del Estado 
boliviano.
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CAPÍTULO 1

LA RACIONALIDAD DE LA HACIENDA

EN EL CHACO CHUQUISAQUEÑO

“Los Yndios cuando se ben perjudicados del ganado de los cristianos que no
es fácil atajar porque los Yndios no quieren sercar sus sembradíos, no se

demandan ni quieren resibir del cristiano el justo precio de su perjucio, sino
que se han propuesto flechar cuanta baca encuentren en sus chacras (...) de
una bez quieren saber si ellos son los dueños de estas tierras, o más bien los

cristianos”.

Carta del Corregidor del Cantón de Igüembe, 
fechada el 23 de febrero de 1874 (Combés, 1994: 19).
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1. La racionalidad de la hacienda en el Chaco chuquisaqueño

Estas líneas de la Carta del Corregidor del Cantón de Igüembe de

1874 son útiles para expresar la síntesis del conflicto histórico: “indios”

con sus  sembradíos  y  “cristianos”  con  sus  vacas  enfrentados  por  el

dominio del Chaco, pues ambos elementos fueron el germen del sistema

hacendado chuquisaqueño.

En este capítulo propongo sentar las bases históricas que hicieron

posible la conformación de la hacienda ganadera, como parte de una

intensa política de colonización estatal del Chaco boliviano, que -pese a

los  antecedentes  de  sublevaciones  y  rebeldía  indígena,  pese  a

“proponerse  flechar  cuanta  vaca  encuentren  en  sus  chacras”-  se

extendió y profundizó hasta consolidar el despojo territorial guaraní a

favor de la naciente clase terrateniente karai12. 

Pondré énfasis en el análisis post Reforma Agraria de 1952, pues

ahí  se  consolidaron  las  bases  materiales  para  el  despojo  guaraní,  a

partir  de  una  sistemática  política  de  Estado  en  favor  de  la  gran

propiedad en manos de las élites regionales, con el sistema de hacienda

como modelo de “empresa”. Esto implicó  la consecuente reducción de

comunidades  y  asentamientos  indígenas  libres  y  autónomos para

derivar  en  la  completa  dependencia  laboral  y  territorial  de  los/as

guaraníes respecto de los patrones  karai:  el peonazgo guaraní13 sería

12 A modo de introducción sobre la contradicción guaraní – karai, me baso en Combès (1994: 47), que 
señala que al momento de hablar de la adscripción indígena para el Chaco, llamada chiriguana o guaraní, 
se hace referencia también a un alter ego “obligado”, el karai: “Que la identidad chiriguana se defina en 
contra de la identidad karai no cambia nada – 'en contra de' sigue siendo 'en relación con'” (Combès, 
1994: 47). En el caso de este estudio inicio con la contextualización colonial de esta relación, pues “el 
enfrentamiento entre ava y karai dio lugar, en esta macro-zona del Chaco, a intercambios culturales” 
(Combès, 1994: 47), y por supuesto estos intercambios socioculturales influyeron en el sistema laboral de
la hacienda.

13 Los pueblos “guaraní hablantes” de Bolivia asumieron la denominación guaraní como una estrategia de 
unidad cuando comenzaron a organizarse política e institucionalmente en la década de los 80 (Hirsch, 
2004: 72), al punto de volverse central en su autodenominación (por ejemplo el Censo de 2001 reveló una
población de 78.359 guaraníes); ser guaraní también es fundamental en sus reivindicaciones como pueblo
indígena de tierras bajas de Bolivia (Acebey, 2014: 14). En ese sentido para este estudio recupero la 
autoidentificación “guaraní” pues, además de ser una apuesta política del movimiento reconocida a nivel 
constitucional, también fue verificada y reafirmada en el trabajo en campo que realicé, como se verá en el
desarrollo del texto.
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legitimado por este proceso hasta la época neoliberal.

Por ello,  intento dar  forma al  proyecto  de la  hacienda no solo

como  un  lastre  de  la  dominación  colonial,  sino  como  un  proyecto

consciente de cada momento histórico que le tocó vivir y por el que

logró subsistir hasta nuestros días.

1.1. La karaización de la Cordillera Chiriguana

La zona etnografiada -donde residí  para la elaboración de este

estudio-  en  el  tiempo  de  la  colonización  española  y  posterior

independencia  de  Bolivia  fue  conocida  como  Cordillera  Chiriguana

(Pifarré,  2015:  38),  territorio  de  frontera  (Combès,  2005:  91)  o

Cordillera ava (Combès, 2005: 92). 

La llegada de los exploradores españoles a la región del Chaco

estuvo precedida por un extenso periodo de guerra con las poblaciones

locales  que  habitaban  la  zona.  Estos  enfrentamientos  estuvieron

presentes desde el siglo XVI “a pequeña escala” (Combès, 2005: 38) y

se hicieron mucho más intensos en el siglo XVIII: sublevaciones (1727 y

1750) y coaliciones guerreras (1793 y 1799).  Hasta las batallas más

grandes del siglo XIX: 1849, 1874 y la llamada “batalla de Kuruyuki” en

1892. Este contexto es fundamental para comprender eventos paralelos

y posteriores en la relación chiriguana - karai. 

Hasta el siglo XVII era escasa la documentación que estudiara las

características de las comunidades chiriguanas, es de suponer que al

consolidarse la presencia española en la región, los datos crecieran. Ya

en el siglo XVIII, Pifarré (2015: 204) cita más de 200 comunidades en la

Cordillera con las características de ser pequeñas poblaciones con una

comunidad central, conformadas a partir de “unidades de parentesco”;

añade  que  la  razón  de  tener  pequeños  grupos  como  núcleo  de  la

comunidad (“fraccionamiento voluntario”), obedecía a la lógica de tener

mejor  organización  para  su  defensa,  autonomía  grupal,  mayor
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oportunidad de ocupación y cobertura de tierras de cultivo. 

Pensar a la población guaraní en términos de defensa y autonomía

no  era  una  interpretación  ligera,  de  hecho,  Comajuncosa  y  Corrado

(1884: 136), citados por Combès (2005: 41), describían a estos pueblos

por  sus  características  rebeldes:  “significamos  con  este  nombre

(chiriguano) unas gentes [...]  repugnantes a todo lo que es sujeción,

servicio, pagamentos de tributos y otras pensiones”.

Pese a ello, avanzado el siglo XVIII la presencia karai en el Chaco

estaba  consolidada.  La  proyección  era  consolidar  “la  conquista”  a

través de la hacienda, el fortín militar14, la misión y los pueblos, y su

política era: colonizar, poblar, reducir, evangelizar o civilizar (Combès,

1994: 18). El paisaje poblacional comenzó a cambiar por la llegada de

misioneros  religiosos  -que  ingresaron  en  el  siglo  XVI15-,  hacendados

“con  dinero  y  prestigio”,  autoridades  coloniales,  vaqueros  o  peones

mestizos, comerciantes y soldados; con todos ellos, los chiriguanos “se

ven  obligados  a  compartir  lo  que  hasta  ese  entonces  ha  sido  un

territorio de su estricta pertenencia”, sentencia Pifarré (2015: 96, 109).

1.2 Las grandes batallas contra el acaparamiento de tierras

La  Independencia  y  la  expansión  de  la  República,  a  partir  de

1825,  significó para el  Chaco la consolidación y expansión del  “más

opresivo sistema de propiedades” (Healy, 1982: 18) orquestado por los

14 Tal vez puede explicarse el fortín militar debido a los periodos de paz o de guerra, pausados pero 
frecuentes en la Cordillera chiriguana. A modo de resumen, se pueden agrupar los periodos de “guerra” 
del siglo XVIII: 1700 – 1727 periodo de paz; 1727 – 1735 periodo guerrero; 1735 – 1770 conflictos 
locales; 1770 – 1800 periodo conflictivo (Pifarré, 2015: 169). En el siglo XIX, con la República, los 
fortines devienen en cuarteles y se convierten en herramienta fundamental de la consolidación karai en 
tierras chiriguanas. Prueba de ello es que en las provincias Gran Chaco y Salinas de Tarija se 
establecieron seis regimientos, en la provincia Cordillera de Santa Cruz dos y en la provincia Acero de 
Chuquisaca estaban los regimientos Igüembe (1866); Boikovo, Ivo, Guacaya, El Ingre en 1875; y 
Kamatindi y Karandaiti en 1880 (Pifarré, 2015: 245).

15 Las misiones estuvieron a cargo de las congregaciones de dominicos, agustinos, mercedarios, diocesanos,
jesuitas y franciscanos. No sobrepasaron el 25% de acumulación de población chiriguana en sus manos 
pero “su ritmo de desarrollo fue extraordinario: en 1780 las misiones habían llegado a reducir a unos 
6.000 chiriguanos; en 1800, a unos 18.000; en 1809, a unos 24.000”. Las misiones estuvieron presentes 
hasta fines del siglo XVII y fueron clave para adiestrar a una naciente “clase obrera” chiriguana, en 
términos de Langer (Pifarré, 2015: 271).
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gobernantes que aplicaron “una mentalidad europea (y hasta colonial)”

desde  el  Estado,  obviando  “los  intereses  de  la  población  indígena

independiente” (Langer, 2009: 22).

La Chiriguanía quedó cercada por las haciendas  (Pifarré, 2015:

246):  desde Santa Cruz y Vallegrande la colonización avanzó por las

tierras de Saipurú y Charagua. Desde Tarija ingresó por el norte del

Pilcomayo hasta Igüembe (antes Avatire), Macharetí y Tigüipa. Desde

Chuquisaca:  Azurduy,  Tomina  y  Sauces  (actual  Monteagudo)  hacia

Guapay y por el flujo del río Parapetí hacia la Cordillera Central, donde

se ubican Huacareta y El Ingre.

“A  partir  de  1833,  ya  aparecen  las  primeras  concesiones  legales  para
individuos  privados de  la  provincia  de  Acero  [actual  Monteagudo]  (Langer
1984:181-182). La política de favorecer la propiedad individual de la tierra,
desde  [presidente]  Melgarejo  (1866),  reafirmada  por  [presidente]  Morales
(1870-72) y consolidada por el Partido Conservador desde 1880, en el caso de
la  Cordillera,  respaldó  unívocamente  los  derechos  de  los colonizadores  y
hacendados (Klein, 1984: 193)” (Castañón, 2008: 3).

En este contexto la tierra fue usada como botín de guerra y como

premio para el exterminio guaraní. Una Resolución del 17 de diciembre

de 1874 establecía que las leyes de adjudicación de parcelas debían

favorecer “ante todo” a soldados o colonos que trabajen o den dinero

para  la  construcción  de  fortines,  “o  que  han  participado  en

expediciones militares contra indígenas” (Combés, 1994: 18). 

En  este  momento,  las  comunidades  “agredidas  territorial  y

socialmente, se movilizan” (Pifarré, 2015: 278, 280), pues consideran

que  la  realidad  que  acontece  será  irreversible  sino  expulsan  “al

extranjero”, recuperan su “antigua independencia” y el territorio “de

sus mayores” (Corrado, 1884: 481). 

“Reaparecía el dilema del 'todo o nada' tan típico en los momentos de euforia
masiva. La experiencia había enseñado que aliarse con los karai, mediante la
misión o la hacienda, con los años, traía consigo la 'karaización'. Seguía siendo
mejor la suerte de morir como Ava que subsistir como karai” (Pifarré , 2015:
289).
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Entre 1874 y 1875 se desata la guerra que moviliza a chiriguanos,

tobas  y  tapietes16,  con  el  asalto  a  varias  misiones  encabezada  por

grupos de Cuevo y Guacaya. El levantamiento terminó en una secuela

de sangrientas masacres propiciadas por las fuerzas karai: la matanza

de Iuqui de 1875 y la matanza de 1877 en Mburucuyati (Combès, 2014:

40), en las que -como ya había pasado en otros episodios sangrientos y

como seguiría pasando- se degollaba a los hombres y se mantenía a las

mujeres  y  los  niños  observando  el  crimen,  luego  se  los  tomaba

presos/as. 

Los/as  chiriguanos/as  que  quedaban  libres  “se  lanzaron  a  la

aventura de vivir en las estepas”, huyendo con una mezcla de “terror y

rabia” (Pifarré, 2015: 281) contra el karai, abandonaban totalmente sus

comunidades, listas para ser tomadas por las haciendas. Según David

Acebey  (2014:  195),  luego  de  la  batalla  los  guaraníes

irremediablemente  fueron  distribuidos  como  “botín  de  guerra”:  “Así

aparecen los ava apatronados. Si bien, antes de la citada guerra había

peones ava en las haciendas, el apatronamiento no estaba consolidado”.

Luego  de  la  masacre,  de  forma  paralela  al  avasallamiento

propiciado  por  colonos  y  soldados,  al  amparo  de  redes  de  poder  y

legislaciones, se inicia el acaparamiento y comercio de tierras en favor

de  la  hacienda  latifundista.  Desde  1886  cualquier  hombre  podía

solicitar desde una legua cuadrada hasta 50 (desde 500 has. hasta 30

mil  o  más  has.):  “Solo  tenía  que pagar  un precio  irrisorio  por  cada

hectárea que pedían. Esta legislación facilitó mucho la expansión del

latifundio en el Chaco” (Langer, 1988; 1984). 

En ese contexto, pese al trágico saldo de la sublevación de 1875,

un nuevo momento de convulsión volvió en 1892. La rebelión se gestó

en Kuruyuki y tuvo como característica el profundo carácter mesiánico

de la convocatoria a la cabeza del tumpa Apiaguaiki17, de quien se dice

16 Ver glosario.
17 Sobre los tumpa (dioses) la historia narra algunos momentos de su “aparición” en forma de hombres. Su 

24



sobrevivió  a  la  matanza  de  Mburucuyati  siendo  niño.  Las/os

chiriguanas/os comenzaron a convocarse al rededor de este tumpa y fue

este hecho el que llamó la atención de los misioneros y las autoridades,

pues lo acusaron de brujo y decidieron capturarlo (Combès, 2014: 47,

53, 59).

En enero de 1892 ocurrieron asaltos y ataques a “puestos criollos

y haciendas” dándose las primeras muertes karai. Por una parte, las/os

chiriguanas/os sublevadas/os hicieron alianzas con el pueblo toba, las

armas eran arcos, flechas y lanzas; y por otra parte, capitanes de otras

comunidades chiriguanas se aliaron con los regimientos (Combès, 2014:

65). Avanzado el conflicto, el gobierno nacional intervino movilizando

militares fuertemente armados. Se enfrentaron por miles y las muertes

de  los  chiriguanos  se  contaron  por  cientos  (Combès,  2005:  39,  40;

2014: 72). La sublevación terminó en masacre indígena.

“...cerca de Kuruyuki, en la comunidad de Santa Rosa, en plena plaza, fueron
amarrados  a  los  postes  y  árboles,  los  jefes  de  las  comunidades  que  iban
agarrando. Los abuelos de estos patrones que ahora viven aquí los mataban
con sus propias manos, les cortaban la cabeza delante de su familia, para que
tengan miedo y nunca más reclamen por su territorio ni se levanten”  (Relato
de un guaraní publicado en Unicef-Teko, 1994: 10).

Como  indica  el  testimonio  precedente,  hasta  la  actualidad  la

memoria  sobre  Kuruyuki  sigue  viva  en  el  Chaco  y  existen  varias

interpretaciones sobre la decisión de los/as guaraníes para acudir a un

enfrentamiento  con  tal  saldo  trágico.  Con  base  en  documentos

franciscanos  tanto  Pifarré  (2015:  300)  como  Combès  (2005:  41)

apuntan a que fueron motivados por su carácter libre y rebelde18, así

registro inicia hacia en 1778 - 1781; luego durante la guerra entre 1847 – 1875 el tumpa más importante 
será Tumpa Kandi; y en 1892 se distingue Tumpa Apiaguaiki. Los tumpa eran hombres asociados a 
poderes sobre humanos (“hacer llover fuego del cielo, convertir a los hombres en piedras, arruinar 
pueblos, destruir ganados”, Comajuncosa, 1884: 150), liberadores enviados por “los de arriba”, que 
reivindicaron el sentimiento de la resistencia anti-española y anti-colonial, al tiempo que acrecentaron el 
“espíritu de autonomía étnica” y que “alentaban con magníficas promesas de un triunfo seguro” (Pifarré, 
2015: 183, 185, 289). Como menciona Pifarré, el discurso de los tumpa también se construía a partir del 
rechazo a la expansión de las haciendas y del avance de las vacas.

18 Esta es una de las interpretaciones sobre las motivaciones de esta batalla, que se une a otra hipótesis 
seguida y desarrollada por Saignes (1990) y Clastres (1975), la de “la sociedad sin estado”: “El ideal 
chiriguano de independencia o de no-sumisión es, más que la no sumisión a los blancos, el ideal de la 
'sociedad contra el Estado'” (Combès, 2005: 42), en el entendido que la sociedad chiriguana como tal no 

25



descrito  en  crónicas  franciscanas,  como  la  de  Angelico  Martarelli

(1918: 301): “aborrece la sujeción y la esclavitud más que la muerte”. 

1.3 Colonización “a cuatro patas”

Kuruyuki  marcó  un  antes  y  un  después  en  la  correlación  de

fuerzas en el Chaco, se podría decir que su organización social -tal cual

existía previa a la colonización blanca- entró en crisis (Rus, 2012: 31),

lo que permitió el avance de la colonización y la consolidación de la

reclusión  de  cientos  de  chiriguanos  dentro  de  las  haciendas  en

condición de peones.

El ganado vacuno fue el elemento estratégico de la colonización.

Es  por  esta  causa  que  Combès  afirma  que  la  colonización  fue  más

efectiva  por  las  tropas  “a  cuatro  patas”  que  se  desplazaron  por  el

territorio  y  que  continúan  hasta  hoy  en  esas  tierras;  citando  a

Branislava Susnik, resume el conflicto central de las dos racionalidades

enfrentadas, chiriguana - karai: el maíz -como cultivo indígena, base de

la cultura y dieta- y la vaca del ganadero karai, como la causa del daño

a los cultivos, ya sean de maíz u otros. Un poblador guaraní de Isoso,

cuya región vio por vez primera a las vacas a mediados del siglo XIX,

decía que “la gente no sabía lo que eran las vacas, cuando las vieron

(...) todos sorprendidos los viejitos, las viejitas decían que traían palos

en su cabeza” (2005: 150). 

Dentro el  mundo mítico guaraní19,  la llegada del ganado quedó

estuvo cohesionada en tanto la comprensión occidental de una nación organizada bajo un estado y un 
líder, sino que lo que había eran formas simultáneas de fragmentación y cohesión, alianzas y 
enfrentamientos: “la cohesión del conjunto étnico se fundamenta en la oposición de sus comunidades 
locales, esto es entre partes de sí-mismo” (Saignes, 1990: 11-12).

19 Al hablar de mitos con relación a la tradición oral guaraní me referiré a los relatos cuya característica es 
exponer “una representación de la historia que escoge, como significativos, ciertos episodios y ciertas 
interpretaciones, ciertas historias de la historia” (Combès, 2005: 50). Acebey (2014: 101) añade que estos 
relatos tendrán muchas y diversas versiones, y cuyo origen será difícil de determinar. Por otra parte, para 
analizar de forma más sustantiva la narrativa oral guaraní en determinados casos apelaré a la 
interpretación que hace Scott (2000: 192) sobre “la cultura oral”: “Las expresiones culturales de las clases
bajas han tenido, en general, una forma más oral que escrita. El tipo de aislamiento, control e incluso 
anonimato producido por las tradiciones orales, gracias simplemente a su medio de transmisión, las 
convierte en un vehículo ideal para la resistencia cultural”, al respecto abundaré con más insumos en los 
capítulos 2 y 3. 
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expresada en una danza/representación llamada  yagua-nao, que se la

realizaba  en  el  tiempo  del  arete  (carnaval),  según  la  descripción

narrada  a  Acebey  (2014:  208)  expresa  la  lucha  entre  el  toro/vaca

-animal  colonial-  contra  el  tigre  -animal  guaraní-20.  También  se

modificaron sencillos aspectos de la vida cultural - ritual, pues según

transmite  Ortiz  (2004:  130)  -por  ejemplo-  el  ganado  provocó  la

desaparición  de  la  hierba  llamada  kaipepë,  con  la  que  las  mujeres

guaraníes se pintaban el rostro para las fiestas: “Guayari cree que las

vacas  del  Karai han provocado la  desaparición de estas  hierbas tan

requeridas en tiempos del Arete (fiesta)”.

Otro  ejemplo  para  entender  el  impacto  del  desplazamiento

guaraní  provocado  por  las  vacas  está  en  la  palabra  “guakaya”,  que

según Elio Ortiz (2004: 52) significaría “el dueño de las vacas” (guaka:

vaca;  ya: dueño, amo, propietario), como construcción guaraní para la

palabra  “ganadero”.  Guacaya podría  haber  aludido  a  un  importante

hacendado ganadero de la  provincia  Luis  Calvo,  pero con el  tiempo

guakaya llegó a convertirse en el nombre propio de una región de esta

provincia llena de ganaderos.

Como indica Combès (2005: 151) el conflicto maíz/vaca se tornó

espantoso los siguientes años, pues la introducción del ganado no solo

alteró la correlación entre imaginarios del territorio como maíz/tigre

contra vaca/toro,  sino que en términos ecológicos alteró el  modo de

producción  tradicional,  provocando el  sobre  pastoreo y  la  “crisis  de

pasturas” en el Chaco (Pifarré, 2015: 118, 119). La Cordillera se súper

pobló de vacas destinadas al comercio de carne: en 1895 ingresaron

unas 17.000 cabezas de ganado 'contrabandeadas' desde Argentina.

20 En esta tradición  debía haber un guaraní que represente al Dueño del Toro, “un cunumi (niño) tenía que 
estar chutito (sin ropa)” y le pintaban el rostro de negro con carbón, “en el patio lo soltaba para que pelee 
con el yagua (tigre). Primero ganaba el toro, pero después, el tigre se lo llevaba a comer al monte”, 
explica con su relato el guaraní Alejandro Romero. La interpretación de Acebey es que son símbolos que 
representan la invasión ganadera: “el toro fue traído por los invasores de la avarenda, en cambio el tigre 
es parte de la mitología y del presente de esta cultura” (Acebey, 2014: 208 cursivas mías).
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1.4 El proyecto de la élite latifundista

“Mis abuelos tenían en Limón una tierra. Y dice que ellos tenían

un lugar donde la gente que llegaba con ganado de la Argentina se

alojaba ahí: su ganado comía, tenían una pastura, y después seguían

viaje  y  les  pagaban  con  libras  esterlinas21”.  Es  el  relato  de  María

Eugenia Antúnez (ME), la conocí en Camiri (municipio de la provincia

Cordillera),  me abrió  su casa  -en Puente  Viejo,  comunidad mixta  de

guaraníes y no guaraníes a 3 kms. de Camiri- y su historia familiar de

“patrones karai”22. 

ME: Dice  que  ganaban muy  bien,  o  sea  que  había  tanta  plata  en  la  casa,
cuentan  mis  tías,  que  veían  así  los  montones  de  monedas  ¡así!  (hace  un
ademán de dibujar con ambas manos un cerro imaginario de monedas). 

MC: ¿De qué años estamos hablando?

ME: Estamos hablando de unos 100 años atrás, será.

MC: ¿1900, principios de 1900?

ME: 1920, como estamos ahorita ¿no?. 1915 o por ahí, sí yo creo un poco antes
(...) Ellos dicen que veían mucho, veían tanto (dinero), que cuando ya se murió
la abuela de mi papá -la mamá del papá de mi papá-, ellos se quedaron ahí (en
la propiedad de Limón), y mi abuelo ya se fue a Gutiérrez, ya se fue a vivir a
Gutiérrez, y también tenía una hacienda ahí (el municipio Gutiérrez está en la
misma provincia Cordillera).

MC: ¿Más o menos que extensión tenían?

21 Las libras esterlinas se llegaron a usar en Bolivia después de la proclama de la República. En 1895 el 
gobierno de Mariano Baptista reconoció el valor cancelatorio de la libra esterlina, que implicaba el 
cambio del patrón plata al patrón oro. Las leyes de 1904, 1906 y 1913, durante el gobierno de Ismael 
Montes, adoptan la libra esterlina al tipo de cambio de Bs. 12,50 por libra. La crisis económica mundial 
de 1929 hizo caer el patrón oro; en el caso de Bolivia las libras esterlinas influyeron hasta la Guerra del 
Chaco y muchas reservas estuvieron “congeladas” en el Banco Central de Bolivia (Antezana, 2003: 34, 
35). En la historia familiar de María Eugenia, los “montones” de libras esterlinas acumuladas en ese 
periodo se quedaron como parte de un imaginario de fortuna irresuelta: “veían tantas monedas dice, 
amontonadas, que cuando mi papá ya fue adulto fue al lugar donde vivía su abuelo con un tractor, porque 
ahí decían que se veía una luz, donde hay 'entierros' (tesoros valiosos bajo tierra que buscan ser 
encontrados). Pero nunca lo encontró”, cuenta.   

22 Inicio con el relato de ella porque sitúa un típico caso de acumulación de tierras y riqueza de hacendados 
en primeras generaciones, que sin embargo con el tiempo devino en fragmentación económica y 
cuestionamiento familiar a su propia clase patronal, pero que permite ingresar al mundo de vida y trabajo 
del empatronado guaraní a partir de la formación de la empresa familiar de la hacienda. Otro aspecto 
relevante es que María Eugenia se considera a sí misma una karai, como ocurre en el Chaco con el origen
hacendado, pero la reflexión de ella va mucho más allá pues su vida “como karai” le ha supuesto ver las 
dos caras de la relación, ser discriminada por otras/os karai “por andar con gente guaraní y por el otro 
lado, también los guaraníes por ser karai (...). Por ejemplo, en esa comunidad (Puente Viejo) los 
problemas que yo tuve con esos dirigentes (guaraníes), ellos aprovechaban ese aspecto de mi persona: 
'como es karai, a ella lo único que le importa es la plata'. Hacían que los guaraníes no me tengan 
confianza porque ser yo karai”.
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ME: Bueno, eso sí no te puedo decir, pero seguramente era grande porque,
lógicamente, vos sabes que el gobierno apoyaba a las personas que vayan a
vivir ahí. El gobierno de la época persiguió a los guaraníes, los vencieron en la
batalla de Kuruyuki para apoderarse de su territorio y poblarla con la ayuda de
las personas que quieran ir a trabajar.

MC: ¿Tu familia ha llegado de esta manera?

ME: Sí, sí, mi familia ha llegado así. Mi padre era de la región, “era” porque ya
no está en este momento. Él nació en el campo, cerca de Camiri, el lugar se
llamaba Limón.

Limón  es  un  pueblo  ubicado  en  la  provincia  Cordillera  del

departamento de Santa Cruz. A esas tierras llegaron la bisabuela y el

bisabuelo Antúnez a inicios del siglo XX, posiblemente entre 1915 a

1920 calcula doña María Eugenia, su nieta.  Los pueblos  karai,  en su

división política  y  en su estructura de mando,  formaron parte de la

racionalidad geopolítica que la República aplicó a todo el territorio. A

un inicio, la Cordillera fue dividida en cuatro provincias: Gran Chaco y

Salinas  (Tarija),  Acero  (Chuquisaca),  Cordillera  (Santa  Cruz)  y  se

dispuso  el  asentamiento  de  los  pueblos  no  indígenas  por  sobre  la

territorialidad chiriguana, a este proceso Pifarré (2015: 216) se refiere

como la “karaización23” del Chaco y al mismo se refiere María Eugenia

cuando indica que  el gobierno “apoyaba” la colonización de personas

que vayan a vivir ahí para “trabajar”, es decir, para poblar y explotar la

tierra.

El fenómeno descrito por María Eugenia sobre la riqueza de su

familia vinculada a la tierra y al ganado se expandió por todo el Chaco.

Este periodo de bonanza abarcó la última década del siglo XIX y los

primeros 25 años del siglo XX. Había un eje comercial intra Cordillera

que posteriormente se conectaría con el mercado interdepartamental e

internacional de comercio de ganado y compra-venta de otros bienes

23 Otro elemento que ayudar a comprender la interiorización por parte de los guaraníes respecto a la 
“karaización” de su territorio es la explicación etimológica de Elio Ortiz (2004: 19), sobre los nombres de
algunas zonas del Chaco; por ejemplo, Itakarai o Yukikarai deberían la composición de sus nombres al 
desplazamiento guaraní: “el distintivo de karai (...) como señal de que ya no les pertenecía (a los 
guaraníes), y a lo que consideraban suyo le añadían la terminación mbia” (Ortiz, 2004: 19). Mbia 
significa “guaraní”, “hombre guaraní”(Ortiz, 2004: 19, 263). Ampliaré en la explicación de esta palabra 
en el capítulo 2.
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como  lana,  harina,  hoja  de  coca,  sal  y  café,  e  incluso  varias  casas

importadoras abrieron agencias en la ruta norte de Argentina, Tarija y

Santa  Cruz  (Pifarré,  2015:  240,  241;  Healy,  1982:  21).  Familias  de

colonos  de  tierras,  como  los  Antúnez,  que  devinieron  en  élites

regionales por la acumulación de riqueza propiciada por las políticas de

Estado, facilitó su movilidad social al tener acceso a la educación, la

salud y movilidad territorial dentro y fuera del país24. Contrario con lo

que acontecía con las familias y comunidades guaraníes25, surgía en el

Chaco la élite latifundista. 

En  la  primera  parte  del  siglo  XX,  dentro  la  historia  de  la

Chiriguanía se atraviesa la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay,

iniciada  en  1931  hasta  junio  de  193526.  Los  chiriguanos  no  solo  se

vieron en medio de un conflicto armado poco comprendido -pues fue

una guerra que los puso contra sus afines guaraní de Paraguay-, sino

que  fueron  obligados  a  participar  en  ella  (Acebey,  2014:  49).  La

posguerra fue desoladora27. El Chaco quedó devastado: los guaraníes

pasaban hambre y algunos de los hacendados debieron retirarse a las

ciudades y dejar las tierras al cuidado de terceros, pues luego de la

Guerra la actividad ganadera que movilizaba a la zona sufrió una gran

depresión (Aclo, 1979: 25; Combès, 2005: 292).

24 ME: (...) mi padre fue a estudiar medicina a Sucre por un tiempo. Ahí conoció a mi mamá que es de 
Cochabamba, mi mamá también era del campo; pero fue a estudiar a Cochabamba y después a Sucre. Se 
conocieron en Sucre con mi padre y ambos fueron a La Paz a que mi padre termine de estudiar, porque 
allá encontró trabajo y de La Paz ya vino a Camiri ¿no? que quedaba cerca de su pueblo y es un lugar 
donde él consiguió trabajo también y él se quedó hasta el día de su muerte.

25 En el primer cuarto del siglo XX la situación de las comunidades cambió radicalmente, así de la lógica de
“fraccionamiento voluntario”, que implicaba una dispersión positiva en el territorio, se llegó al 
“fraccionamiento forzado”: la disgregación guaraní fue asunto de sobrevivencia y muchas comunidades 
se refugiaron en cañones de difícil acceso o en tierras desocupadas por ser poco productivas, “todo en 
medio de un proceso de descenso poblacional alarmante” (Pifarré, 2015: 214, 292).

26 En ese entonces, Bolivia reivindicaba la totalidad del Chaco hasta las confluencias de los río Pilcomayo y 
Paraguay; y los paraguayos reivindican la totalidad del Chaco hasta las fronteras del río Parapapetí. A esto
se unen luego intereses extranjeros petroleros sobre esta zona, motivados por empresas privadas

27 En general, aproximadamente 50 mil bolivianos habrían muerto y unos 20 mil tomados prisioneros. “La 
guerra amenazaba prolongarse indefinidamente, y en realidad concluyó por el cansancio y agotamiento de
ambas partes” (Bolivia y Paraguay) (Vázquez, 1988: 468), pero las secuelas de esta guerra se extenderían 
hasta 1952, como germen de la revolución nacional del 9 de abril: surge el pensamiento crítico de la 
vanguardia progresista y de izquierda revolucionaria contra el pensamiento conservador político (1880 – 
1930).
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El estancamiento y debacle del modelo de la estancia ganadera

caracterizaron la segunda mitad del siglo XX. Óscar Bazoberry (2003:

147, 148) menciona solo un par de casos “exitosos”, como el de la Casa

Elsner y la estancia Itaguazurenda, que proveía de carne vacuna a los

centros  mineros  estatales  en  el  occidente  del  país,  a  las  empresas

petroleras y al norte argentino. Empero, según el I Censo agropecuario

de Bolivia, para 1950 Chuquisaca era el tercer departamento con mayor

cantidad de haciendas: 1.79128 (en primer lugar estaba Cochabamba

con  2.357  y  luego  La  Paz  con  1.958),  con  una  superficie  total  de

3.044.450 has., lo que hacía un promedio de 1.700 has. por hacienda.

De  este  total,  apenas  el  17%  eran  áreas  cultivadas  (49.028  has.)

(Soruco, 2008: 46). 

1.5 La racionalidad económica de la hacienda

Este  es  el  contexto  en  el  que  llega  la  etapa  de  la  Revolución

Nacional de 1952 al Chaco y en el que se cimentará la Reforma Agraria

de 1953 que -pese al mandato popular con el que germinó-  hizo de la

empresa agrícola su proyecto de desarrollo para las tierras bajas de

Bolivia: Amazonía y Chaco. Para Enrique Ormachea (2015: 168) la Ley

de Reforma Agraria  “promovió  la  vía  'terrateniente'  o  vía  junker de

desarrollo del capitalismo en la agricultura”, pues permitió el paso de

las haciendas agrícolas y ganaderas a medianas y grandes empresas

agropecuarias29. 

ME: A mi papá le fue muy bien porque éste sabía trabajar con los bancos, era
experto en prestarse dinero. Claro vivía sufriendo porque tenía que pagar allá
y  qué  hacía:  se  compraba  tierras,  se  compraba  ganado,  etcétera  ¿no?  y

28 El latifundio en las provincias Hernando Siles y Luis Calvo convivió con otras formas de tenencia de 
tierra durante y post Reforma Agraria. El estudio de Aclo (1979: 92) de los años 70 graficaba como 
“sistemas planetarios” las formas de tenencia y uso de la tierra, además de latifundio existían aquellas en 
las que coexisten un patrón o expatrón con varios arrendatarios o exarrendatarios, “dentro de los cuales 
alguno es cabecilla (con título), otros socios y otros finalmente arrimantes”. Luego los que solían tener 
uno o unos pocos peones ya sea pagados en dinero o especie, o mediante el usufructo de un pedazo de 
terreno. 

29 Este proyecto contemplaba una visión moderna de la hacienda en el oriente boliviano provista de mano de
obra, capital y tecnología, así, “las empresas agrícolas abastecerían al mercado interno (sustitución de 
importaciones), el internacional (exportación) y serían la base de la industrialización” (Soruco, 2008: 59).
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también, lógicamente como te decía hace rato, la relación patronal económica
era, pues, a favor del patrón. Y también que era inteligente para hacer sus
negocios, vendía bien. O sea, él hacia lo que todo el mundo hacía.

En  realidad,  como  bien  indica  María  Eugenia  con  su  historia

familiar,  la  tierra no era el  fin en sí  mismo que buscaban las  élites

latifundistas,  sino el  poder y beneficios que les otorgaba la tenencia

legal: fuerza de trabajo casi gratuita, poder de decisión en la región y

acceso a dinero público, es decir, ser “experto en prestarse dinero”. El

diagnóstico de Aclo (1979: 136) indica que los latifundistas, “la feudal

burguesía  rural”,  fueron los  únicos  beneficiarios  de  los  recursos  del

Banco Agrícola de Bolivia (BAB): “esta política brota de consideraciones

estrictamente  empresariales,  según  las  cuales  estos  ganaderos,  al

operar en mayor escala, tienen también muchas más garantías para la

obtención de un crédito” (Aclo, 1979: 133, 135). 

Ximena Soruco (2008:  41)  sostiene que el  caso del  modelo  de

hacienda en las tierras bajas de Bolivia (en Santa Cruz, tanto en el llano

como en sus provincias  de Chaco)  no solo  debe afirmar la  dualidad

precapitalista/capitalista del modo dominante de producción30, sino que

se  debe  entender  que  existe  una  articulación  de  ambas  formas  “al

engranaje  capitalista,  en  un  contexto  colonial  como  el  nuestro”.  Es

decir,  que  tanto  la  hacienda  feudal  o  precapitalista  y  la  “empresa

agrícola” moderna y capitalista no son incompatibles ni contradictorias,

“sino complementarias y funcionales a un capitalismo monoproductor y

dependiente” (Soruco, 2008: 42). 

Situando la hacienda en esta perspectiva, este estudio seguirá el

razonamiento  de  que  el  proyecto  de  las  élites  terratenientes  en  el

30 Previo a la Reforma Agraria, la realidad rural boliviana no era homogénea respecto a la distribución de la 
tierra y a su explotación. Por un lado existía la presencia mayoritaria de medianos y grandes terratenientes
que obtenían renta en trabajo rural con mano de obra de “campesinos serviles”, campesinos/indígenas en 
comunidades “con fuertes rasgos de predominio de la economía natural”, este era un escenario 
marcadamente precapitalista; por otro lado, existían también pocos “productores en transición: pequeños 
productores mercantiles y arrendatarios que recurrían esporádicamente al uso de peones y jornaleros”; y 
en los valles y en el oriente del país estaban “algunas unidades productivas agropecuarias de corte 
capitalista, pues basaban su producción en la contratación de fuerza de trabajo asalariada de manera 
sistemática” (Ormachea, 2015: 165). 
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Chaco  aprovechó  de  ambos  modos  de  producción: trabajo

servil/empatronado que representaba bajos costos de producción y el

trabajo asalariado con acceso a capital para inversión, pero que no se

tradujo en mejoras en el empleo de la tecnología: “las haciendas que se

mantuvieron y crearon (vía dotación) después de 1953 no han podido

convertirse  en  empresas  y  sus  propietarios  las  usan  para  obtener

créditos” (Soruco, 2008: 42).  

En  ese  sentido,  pese  a  que  el  Estado  nacional,  así  como  los

gobiernos  regionales  crearon  las  condiciones  materiales  para  el

proyecto de la  “empresa agrícola ganadera”,  ésta no tuvo un mayor

efecto en las provincias Hernando Siles y Luis Calvo, y pronto pereció

el  ideal  del  “desarrollo  empresarial”   (Bazoberry,  2003:  147,  148),

consolidándose  el  acaparamiento  de  tierras  con  baja  inversión  en

tecnología y ganado. En la provincia Hernando Siles hasta los años 70

nunca se desarrolló una empresa ganadera como tal,  vale decir,  una

empresa con más de 10.000 cabezas de ganado31. Tampoco emergió la

industria agrícola, pues ni las  propiedades de 500 o más has. podían

explotar el 5% de su extensión. Según el diagnóstico de Aclo (1979: 86,

88), un hacendado de la provincia les comentó que ninguna propiedad

llegaba a utilizar ni 200 has. 

Empero, con este tipo de “estrategias empresariales” las élites no

solo  garantizaron  la  obtención  de  dinero  fácil,  sino  que  excluyeron

-nuevamente-  a  otros  sectores,  como los/as  guaraníes,  de  acceder  a

apoyos  estatales  pues  éstos  no  poseían  tierra  titulada  de  forma

individual a su favor en  las dimensiones de un latifundista. Entre los

31 En 1972 en la provincia Hernando Siles solo un ganadero tenía 1500 cabezas de ganado y apenas 5 o 6 
haciendas superaban las 500 cabezas, lo que justificaría la tenencia de más de 2.500 has. Otro ejemplo es 
que a mediados de los años 70 el Banco Agrícola ofreció préstamos del BID a ganaderos que contarán 
con 100 vacas en Huacareta y apenas 5 contaban con este requisito (Aclo, 1979: 86, 88). Pero el indicador
erróneo era contabilizar el ganado, pues nunca justificó el nivel de concentración de tierras. Kevin Healy 
(1980: 104) indica que para mediados de los años 70, las 15 familias más “poderosas”  de la provincia 
Hernando Siles llegaron a abarcar 113.409 hectáreas de tierras (32% del total de tierras privadas en la 
provincia), de donde resulta un promedio de 7.560 hectáreas por familia, en las que tenían registradas 
15.440 cabezas de ganado, lo que daría 1.093 cabezas por familia, otra vez, estos datos no superan las 
1.500 cabezas de ganado pero su correlación de concentración de tierra excede por demasía las 2.500 has.
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años 1970 al 72 del cien por ciento de préstamos otorgados por el BAB,

más  del  70%  fue  destinado  a  “empresarios,  medianos  y  pequeños

agricultores”, y el resto, es decir 20%, fue distribuido a campesinos. En

total  se otorgaron 1.079 préstamos por un monto de $b. 18.993,840

(Aclo: 1979, 135).

Como se puede ver, en la década del 70 el latifundio en el Chaco

fue subvencionado por la Banca del Estado. Para 1985, la cartera de

mora  del  Banco  Agrícola  a  nivel  nacional  era  de  31.980.982.680

(millones  de  pesos  bolivianos).  Ese  momento,  Chuquisaca  tenía  230

préstamos en mora por un monto de $b. 4.795.415. Muchas de esas

deudas nunca lograron ser recuperadas,  debido a estrategias  de los

hacendados prestatarios, que en muchos casos prefirieron abandonar

las  haciendas,  generando un  problema de  insolvencia  del  BAB y  su

posterior quiebra y cierre definitivo como banco estatal32.

Se podría decir que la misma ambición de los latifundistas fue su

propio límite, como advierte Bazoberry (2003: 148): “su capacidad de

explotación fue desbordada por las dotaciones recibidas del Estado”,

que seguían creciendo en los años 60 y 70 producto de las dictaduras

que simpatizaban y/o pactaban con estas élites33. 

1.6 La racionalidad jurídica y política de la hacienda

Si  el  sistema  de  hacienda  estaba  quebrado  ¿cómo  se  legitimó

hasta  el  presente?  El  latifundio  en  las  tierras  bajas  fue  disimulado

legalmente. Así, con la reforma agraria y bajo el nombre de “propiedad

ganadera” con estatus de “inafectabilidad”, los terratenientes lograron

la  dotación  de  “decenas  de  millones  de  hectáreas  (…)  a  favor  del

32 En 2006, en recorrido de la Defensoría del Pueblo (2006: 25) por las provincias Hernando Siles y Luis 
Calvo, estimaron que 45 haciendas sumaban un total de 72.415 has. de superficie, con 11.486 cabezas de 
ganado, haciendo un promedio de 1.609 ha. de superficie y 255 cabezas por hacienda. 

33 Soruco (2008: 66) explica que incluso la Revolución del 52 tuvo una racionalidad económica al 
“privilegiar” la empresa capitalista (con infraestructura, créditos y máquinas), pero “con los regímenes 
militares, primero de Barrientos y luego, de manera dramática con Hugo Banzer Suárez, que entregó 
tierras de manera clientelar”, sobre todo en el oriente boliviano: “Solo en dotación de tierras, en esta 
gestión se entrega el 42% del total de tierras distribuidas entre 1952 y 1993 a nivel nacional.
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supuesto nuevo empresario agroindustrial”, señala Almaráz (2002: 38).

De  esa  forma,  las  extensas  propiedades  de  las  provincias

Hernando Siles y Luis Calvo lograron ser declaradas como medianas y

pequeñas  propiedades34,  pese  a  tener  todas  las  características  en

tamaño y desuso de la tierra que obligaban a su reversión: tierra sin

trabajar con peones en condición servil y uso de tecnología primitiva. 

¿Cómo lograron los terratenientes evadir el control estatal sobre

las  condiciones serviles  de trabajo guaraní? En primer lugar,  con la

misma lógica legal con la que los hacendados consolidaron las grandes

propiedades,  también  mantuvieron  “la  expresa  exclusión  del  trabajo

agrario  de  los  alcances  de  la  legislación  laboral35”,  que  favoreció  y

consolidó  la  continuidad  de  las  “relaciones  servidumbrales”  en  las

haciendas  de  tierras  bajas  (Almaráz,  2002:  38),  y  por  ende  la

explotación de fuerza de la trabajo. De hecho, pese a que la Ley de

Reforma  Agraria  llegara  a  mencionar  la  abolición  del  “sistema  de

colonato”, como parte del “régimen de trabajo campesino36”, la clase

terrateniente  logró  desarticular  desacatando  cualquier  intento  -si  lo

hubo- para transitar a otro régimen que no sea el empatronado. 

Para tener tantas concesiones legales,  una de las técnicas más

34 La Ley de Reforma Agraria de 1953 (Art. 15, 17 y 21, 28) establecía la tenencia legal de tierra con el 
siguiente parámetro: 80 has. para la pequeña propiedad; 350 has. para la propiedad mediana; 2.000 has. 
para la empresa agrícola. La propiedad ganadera llamada “pequeña propiedad” tenía derecho a 500 has., 
la llamada “propiedad mediana” a 2.500 has. y las empresas mayores -que excedían las 2.500 has.- tenían 
derecho a 5 has. de tierra por cabeza de ganado.

35 A nivel nacional, el problema sobre el “vacío legal” de la figura del trabajo agrícola era arrastrado desde 
los años 40, la Ley general del trabajo de 1942 -y actualmente vigente- expresaba en su artículo I: 1º. La 
presente Ley determina con carácter general los derechos y obligaciones emergentes del trabajo, con 
excepción del agrícola, que será objeto de disposición especial. Hasta el día hoy en 2016 forma parte del 
debate de las organizaciones sindicales campesinas la incorporación o no del sector de trabajadores 
asalariados del campo a la Ley General del Trabajo.

36 El decreto 3464 de Reforma Agraria del 2 de agosto de 1953, elevado al rango de ley el 29 de octubre de 
1956, dentro de sus artículos vigentes en la Ley Nº 1715, en el título X: “Régimen del trabajo 
campesino”, capítulo único, artículo 144, dicta:  Queda abolido el sistema de colonato, así como toda otra
forma de prestación de servicios personales gratuitos o compensatorios. Se incorpora al trabajador 
campesino al régimen jurídico - social de la Nación, con todos los derechos reconocidos por la ley. El 
artículo 145 de esta misma ley dice: Se establece el sistema de salario, en todos los contratos individuales 
o colectivos, como norma de remuneración. Se condonan en favor de los trabajadores todas las deudas 
provenientes de obligaciones personales (Der Valk A., Montaño B. y Flores S., 2011: 53, 54).
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efectivas  de  los  terratenientes  del  Chaco  fue  la  infiltración  en  las

organizaciones campesinas sindicales37 y en el partido de la revolución,

el  Movimiento  Nacionalista  Revolucionario  (MNR).  Durante  los

periodos 1954 a 1967 los Jefes de Comando del MNR (líderes de más

rango en el partido) en la provincia Hernando Siles fueron importantes

latifundistas. Los terratenientes, en principio sin poder político, tenían

muy  claro  que  solo  pactando  políticamente  lograrían  conservar  y

ampliar sus privilegios, tanto si se adherían a gobiernos demócratas o

dictaduras, “con el tiempo y el crecimiento de su riqueza cobraron peso

político propio” (Almaráz, 2002: 38). 

De  esta  forma se  consolida  lo  que Healy  (1982:  98)  llama “la

contrarreforma agraria” en el Chaco chuquisaqueño, contrarreforma en

la  acepción  de  las  élites  latifundistas  que  propugnan  para  sí  “un

conjunto  de  políticas,  prácticas,  tradiciones  o  rumbos  que

individualmente o en conjunto buscan o tratan de deshacer cualquier

reforma” (Feder, 1970: 173, 174). En el caso del Chaco este proceso de

contrarreforma se articuló perfectamente a la visión que el Estado tenía

como política de desarrollo rural para las tierras bajas (Soruco, 2008: 2)

y se articuló a nivel local de tal manera que la clase patronal penetró en

todos  los  “mecanismos  políticos”,  desde  cargos  menores  de

corregidores, alcaldes y caciques, junto con los tribunales y la policía,

todos  proveían  “estructuras  de  apoyo  adicionales  para  el  sistema”

(Healy, 1982: 128). 

Con el tiempo la clase latifundista llegó a distinguirse en estas

zonas “tradicionales” de tierras bajas: “No es posible pensar a esta élite

sin la hacienda que configura un espacio no sólo económico sino social

y  cultural  (de  construcción  identitaria  de  'nosotros'38 frente  a  'los

37 En 1957 llegaron “sindicalistas” del MNR a Huacareta y buscaban organizar a los campesinos para tomar 
las haciendas. Los patrones, en la versión de Acebey (2014: 236), sostuvieron que los sindicalistas 
querían matar a los patrones, “que, paradójicamente, era el Jefe del Comando del MNR, el partido que 
supuestamente luchaban en contra de los patrones”. Los patrones asesinaron a cuatro sindicalistas y en 
respuesta milicias campesinas llegaron a la zona y atacaron haciendas.

38 El “nosotros, nosotras” como parte de las élites terratenientes también sostiene otra verdad: el tráfico de 
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propios',  servidumbre  indígena)”  (Soruco,  2008:  33).  Precisamente,

pensar una vía de desarrollo económico y social fuera de las haciendas

implicaría el cuestionamiento a esta élite no tocada hasta hoy, porque

significaría desestructurar sus relaciones de poder e influencia política. 

Un claro ejemplo al respecto es el del señor Federico Reynaga,

propietario que sufrió recortes de tierra por la Reforma Agraria, pero

que pese a eso, cuenta con cuatro haciendas: Itarumau (con 1.800 has.

aproximadamente), Itani/Ingre (con 2.670 has.), Inti (con 650 has.) e

Iguembito  (con  aproximadamente  3.000  has.).  Explicar  el  caso  de

Federico Reynaga suena más coherente si a  la par se dice que esta

persona ha tenido el cargo de corregidor (de 1999 a 2004), fue electo

concejal (2000 – 2005) y fue consejero departamental de Chuquisaca

(2006  -  2010)  (Defensor  del  Pueblo,  2006:  55).  Menciono  a  este

hacendado  porque  retomaré  el  devenir  de  una  de  sus  haciendas

familiares en el capítulo 3.

Contrario a lo que se vive dentro de las haciendas del Chaco, zona

alejada del centro político andino en La Paz,  las élites reforzaron el

discurso del aislamiento y de la ausencia histórica del Estado boliviano,

que “se mantiene intencionalmente en el imaginario proyectado por la

élite (del Oriente boliviano), hasta la actualidad. Es como si la historia

local,  la que justifica las demandas regionales de la élite,  necesitara

borrar la Revolución de 1952 (...)” (Soruco, 2008: 35). 

Efectivamente,  ha  sido  beneficioso  dentro  del  proyecto  de  las

élites  terratenientes  sostenerse  a  sí  mismas  como  la  población

desprotegida,  cuando  en  realidad  fue  quebrada  por  su  propia

ineficiencia, pero el discurso moderno y neoliberal no establecerá esta

influencias y favores a partir del parentesco. “Las relaciones de parentesco, amistad, afinidad u otros 
lazos que unen a los sectores dominantes y que son utilizados para influir en diferentes ámbitos” (…) “Un
ejemplo de este tipo de relaciones es el que vinculaba a Ilsen Cabeza López (funcionaria del Registro 
Civil de Añimbo), hija del propietario de la hacienda El Ojo, Sr. Walter Cabeza, que a su turno es pariente
del senador Morgan López, del alcalde de Huacareta, Sr. Daniel López y del Corregidor de la localidad de
Añimbo, Sr. Freddy López” (Defensor del Pueblo, 2006: 56).
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correlación por no cuestionar la acumulación originaria de su riqueza.

Como  concluye  Rivera  (2010:  91):  “Prolongose  de  este  modo  esa

perversa  'división  del  trabajo'  según  la  cual  todas  las  reformas  y

revoluciones  ocurridas  en  este  suelo  terminan  en  manos  de  dos

protagonistas:  los  unos ponen a los  muertos,  en tanto que los  otros

ponen a los gobernantes”.

1.7 Puntos concluyentes

Sostengo  que  la  comprensión  dinámica  de  la  historia  de  la

hacienda explica su actualidad y vigencia en las provincias Hernando

Siles y Luis Calvo de Chuquisaca, al mismo tiempo esta comprensión

permite ver el origen de las relaciones sociales entre la/el trabajador/a

guaraní  y  el  patrón  karai. A  partir  del  concepto  de  “racionalidad”

concluyo que el proyecto de la élite latifundista (y su proyecto agrícola-

ganadero) legitimó su poder a través de un orden económico, jurídico y

político, construido con base en la reducción y exclusión -por sobre todo

social y cultural- del/la trabajador/a guaraní. 

También  apunto  a  que  conocer  el  origen  del  despojo  guaraní

implica reconocerlos como sujetos sociales históricamente activos, que

entablaron luchas de rebelión y posteriores reacomodos profundamente

sociales  frente  al  proceso  de  colonización;  por  lo  tanto,  apuntar

solamente al rasgo de la lucha de clases o del modo de producción,

sería restar potencia a la dominación y a la subordinación en contextos

abiertamente coloniales. La matriz de la negación del mundo guaraní

fue su descalificación como población con identidad, derechos y formas

de organización propias, pues esa negación histórica fue capitalizada

por las élites, se volvió política y se revitalizó paulatinamente.

La  base  del  sistema  de  hacienda  permitió  un  proceso  de

acumulación  y  concentración  de  riqueza  (tierras  en  demasía  y  sin

explotación,  educación  y  salud  para  la  familia  terrateniente,  baja

inversión en producción)  sobre la  base de mano de obra barata.  La
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única manera en la que este proyecto pudo ser redituable fue a partir

de determinadas condiciones de reproducción de la explotación de la

fuerza de trabajo indígena. En el  capítulo 2  explicaré el  proceso de

disciplina y orden laboral que instituyó la hacienda de forma eficaz.
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CAPÍTULO 2

TRABAJO Y VIDA EN LA HACIENDA

“'¿Será mejor trabajar sin patrón?' Yo sé pensar.
'Y si trabajo sin patrón, dónde voy a pedir jaboncito, ropita, platita', sé pensar.

Algunos tenemos miedo de trabajar sin patrón”.
Testimonio de Toribe (Acebey, 2014: 199)
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2. Trabajo y vida en la hacienda

“Algunos tenemos miedo de trabajar sin patrón”. Las palabras de

Toribe  expresan  una  profunda  contradicción  que  subyace  en  las

relaciones  dentro  del  régimen  empatronado  guaraní:  dependencia

material y emocional respecto a la tutela del patrón. En este capítulo, a

partir  de  la  descripción  de  las  relaciones  laborales  dentro  de  la

hacienda,  estructuro  las  características  de  este  régimen con

testimonios que de forma colectiva narran partes de una historia en

común, por lo menos a la que tuve acceso en el Chaco. En ese sentido,

haré  una  semblanza  del  trabajador  y  trabajadora  guaraní  y  de  su

condición de vida con relación al patrón, la patrona y a la hacienda. 

Pretendo estructurar la ligazón entre el mundo trabajo y el mundo

vida en el régimen empatronado, pues apunto a que esta interacción

permitió su funcionamiento y reproducción histórica. Para ello sostengo

que el  sistema de trabajo creado en la  hacienda introdujo “cambios

culturales” (Palma; Gómez, 2012: xxxv), que interpreto como el factor

subjetivo de la dominación, explicado a partir  de la modificación del

“modo de ser guaraní”, ñande reko39. El régimen del empatronamiento

desarrolló hábiles estrategias de control de la movilidad de la población

trabajadora, de disciplinamiento y comportamiento, que predispuso por

completo  “los  cuerpos  y  las  mentes”  (Mezzadra,  2005:  85)  de  las

familias de trabajadoras/es al régimen de la hacienda. 

2.1 Régimen de empatronamiento

El término “empatronamiento” obedece a la caracterización del

39 Ñande reko se traduce como “modo de ser” y es un concepto guaraní que en términos simples aplica a su 
“ethos, la cultura, el modo de ser guaraní” (Hirsch, 2004: 67). Elias Caurey (2015, 14) hace un análisis 
sociolingüístico sobre el concepto: “Ñande Reko” (nuestro modo de ser) entendemos como las partes 
interrelacionadas con el todo y tiene un sentido desde la visión guaraní. “Ñande” hace alusión a 
“nosotros, lo nuestro” y “Reko/Teko” es “costumbre, cultura, modo de ser y de vivir” (Ortiz y Caurey, 
2011). Un concepto que no ha cambiado su esencia en el tiempo, para constatar veamos lo que apuntaba 
Ruiz de Montoya en 1639: 'ser, estado de vida, condición, estar, costumbre, ley, hábito... (545)”. En ese 
sentido, ante la cuestión abrumadora sobre cómo podría comprender la subjetividad guaraní para 
aproximarme a su visión del mundo del trabajo desde la percepción de la clase trabajadora, la respuesta 
que tengo por el momento, es a partir del ñande reko guaraní. 
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tipo  específico  de  régimen  laboral  empleado  en  la  zona  del  Chaco

boliviano. En muchos documentos institucionales se lo usa actualmente

de forma alterna junto a conceptos como trabajo forzoso, servidumbre,

trabajo  no  remunerado,  trabajo  cautivo,  trabajo  esclavo,  etc.40.  De

hecho el Decreto Supremo 28159 define a las “familias y comunidades

guaraníes empatronadas y/o cautivas” como: 

“aquellas que trabajan por cuenta ajena, en condiciones de subordinación y
dependencia,  en  labores  propias  de  la  actividad  agropecuaria  y  que  son
retribuidas  en  especie,  dinero,  mixto  y  en  otros  casos  en  los  que  no  se
establece  retribución  alguna,  ubicadas  al  interior  de  propiedades  privadas
individuales en espacios histórica y ancestralmente ocupados por ellos en las
provincias Cordillera, Luis Calvo, Hernando Siles, O'Connor y Gran Chaco de
los departamentos de Santa Cruz, Chuquisaca, y Tarija, y que no tienen tierra
en  propiedad”,  (Decreto  Supremo  N°28159  de  2005,  emitido  durante  el
gobierno de Carlos Mesa).

El estudio de Alba van Der Valk et al. (2011: 43), sobre guaraníes

de la provincia O'Connor del departamento de Tarija, conceptualiza el

empatronamiento  como  la  condición  de  los  trabajadores

“permanentes”,  cuya principal  actividad laboral  está  en la  hacienda:

“trabajo para el Patrón”, es la frase de pertenencia para designar la

relación  de  dependencia  -más  allá  de  lo  laboral-  entre  la/el

empatronada/do,  que  se  identificará  como  guaraní,  y  el  patrón  que

apela a lo “subjetivo y simbólico” y a la coerción para retenerlo (Der

Valk  A.,  Montaño  B.  y  Flores  S.,  2011:  59,  60).  Por  otra  parte,  el

40 Con base en el marco jurídico internacional, informes de las organizaciones internacionales de los años 
90 y la primera década del siglo XXI establecieron que la condición guaraní se explicaba a partir de 
condiciones de “trabajo forzoso” (UNPFII, 2009: 19), lo que representaba “formas contemporáneas de 
esclavitud” (CIDH, 2009: 7), dentro “un sistema de explotación y semiesclavitud en las grandes 
haciendas” (ONU, 2007: 20). Producto de esta intervención, a nivel nacional se despliega normativa y 
políticas sociales: la Resolución Defensorial RD/SCR/00002/2005/DH de 2005, con el fin de “ejecutar 
estrategias y políticas para revertir la 'semiesclavitud' del pueblo guaraní de Chuquisaca” (DED, 2008: 
20); y el Plan Interministerial Transitorio (PIT) de 2007, que instruye “sentar las bases para generar 
condiciones de vida digna de las familias guaraníes empatronadas en el Chaco boliviano” (PIT, 2007: 12).
En el trabajo que desarrollé en el Chaco la palabra que escuché menos (por no decir nunca) fue la de 
“esclavitud” para que las familias guaraníes se refieran a la condición de vida y trabajo en las haciendas y
mucho menos escuchar la palabra “esclavo” como una autodenominación. Es por esto que no forcé a las 
personas a verbalizar su trayectoria histórica en los términos de esclavitud, semiesclavitud ni cautiverio. 
De igual manera, me respaldo en el análisis antropológico y sociológico de los estudios contemporáneos 
de Castañón (2008) y Der Valk A., Montaño B. y Flores S. (2011), a cerca del pueblo guaraní en Santa 
Cruz y Tarija respectivamente, que demuestran la falta de consistencia etnográfica para aplicar el 
concepto de esclavitud.
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empatronamiento se funda en el despojo de la propiedad de los medios

de producción para beneficio del patrón41, pero dado el origen cultural

de la familia guaraní empatronada, ésta decidirá habitar la tierra de sus

abuelos  aunque  ya  no  le  pertenezca,  lo  que  será  al  mismo  tiempo

garantía de su permanencia junto al patrón.

Para determinar la magnitud de la explotación laboral subyacente

en el empatronamiento, es necesario analizar los mecanismos sobre los

que se estructuran las relaciones sociales de producción presentes en la

hacienda y -al mismo tiempo-, perfilarlas en el campo de la acumulación

capitalista.

“Sostener que el siringuero/recolector es un empatronado sujeto a relaciones
de  subordinación al  capital  a  través  del  salario  espurio  implica  afirmar la
existencia  de  un  capitalismo  primario  homologable  a  la  figura  de  un
capitalismo  salvaje,  donde  el  principio  de  la  acumulación  capitalista  se
expresa en su forma más primitiva, dadas las condiciones de exacción de la
fuerza de trabajo que sitúan al trabajador empatronado en una posición de
proveedor infatigable de trabajo excedentario” (Pacheco, 2015: 96).

A  lo  largo  del  capítulo,  explicaré  con  detalle  cómo  el  exiguo

salario precarizó la vida de las familias empatronadas y las condenó a

una histórica reproducción en condiciones cercanas a la sobrevivencia.

Pero  sin  duda,  analizar  la  relación  entre  el  mecanismo  del  salario

precario y el plustrabajo será de utilidad para comprender mejor las

relaciones sociales prevalecientes en el empatronamiento.

a) Anticipo salarial en especie y a costos fijados por los patrones.

Este factor arbitrario, indica que “la apropiación del plustrabajo no se

da por la única vía de la ganancia capitalista a través de la producción

de plusvalía” (Pacheco, 2015: 94).

b)  El  anticipo  funciona  como mecanismo de  arraigo  porque  el

trabajador carece de una “reserva económica” previa, lo que le obliga a

41 Aunque dependiendo del caso, la familia guaraní tendrá derecho a un pequeño espacio para producir, pero
se le ha hecho entender que esa tierra nunca será propia: “En ocasiones se le concede el derecho a 
producir sobre una pequeña parcela prestada o alquilada, cuya  producción le permite subsistir, pero lo 
mantiene en relación de total dependencia con el Patrón” (Der Valk A.; Montaño B., y Flores S., 2011: 59,
60).
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solicitar  el  anticipo  de  forma  permanente:  “Esta  relación,  siempre

desventajosa para el trabajador, lo somete a un ciclo de reproducción

con empobrecimiento progresivo” (Pacheco, 2015: 94).

El anticipo como pago en especie (en forma de pulpería o tienda

de raya) siempre tiene una carga especulativa respecto del verdadero

costo,  como demostraré  con  los  testimonios;  y  está  amparada  en  el

monopolio  de  su  distribución,  en  consecuencia  los  precios  son

“sobrevalorados”  en  tanto  el  pago  real  del  trabajo  guaraní  es

“subvalorado”:  “Esta  situación  conlleva  la  reducción  del  poder

adquisitivo  del  salario  (infravaloración  del  trabajo),  recortando  sus

posibilidades  de  reproducción  más  allá  de  su  simple  subsistencia

biológica” (Pacheco, 2015: 95). 

c) La infravalorización de la fuerza de trabajo, al extremo de crear

dependencia  permanente  del  pago  en  especie  causa  la  relación  de

explotación laboral y de asalarización precaria. A este factor se debe

añadir que el empatronado solo posee su fuerza de trabajo, pues como

mencioné líneas arriba,  no posee tierra ni  medios  de producción,  es

decir, las condiciones materiales para sacar beneficios. En este punto el

trabajo empatronado, dice Pacheco (2015: 95), hace relucir “la barbarie

del  capital”:  “Por ello mismo, a este empatronado permanente no le

queda sino  reproducir  sistemáticamente  su  fuerza  de  trabajo  en las

barracas, bajo las relaciones de asalariamiento precario”.

Como indica Scott  (2000: 141),  en estos tipos de regímenes se

trata de evidenciar “la apropiación de la plusvalía como espacio social

de  la  explotación  y  la  resistencia”,  lo  que  significa  la  “apropiación

material  en  las  relaciones  de  clase”,  de  la  misma manera  poner  de

manifiesto “la experiencia social de los ultrajes, el control, la sumisión,

el  respeto  forzado  y  el  castigo”.  Ahora  bien,  el  empatronamiento

acontece en un espacio en el cual el patrón puede desplegar todo su

poder  bajo  condiciones de control  absoluto  del  desplazamiento.  Este
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lugar es la hacienda y contuvo en sí misma un orden de administración

de la fuerza de trabajo empatronada; en ella se hicieron tangibles las

características  de  las  relaciones  sociales  del  empatronamiento,  en

consecuencia es necesario hacer una aproximación a su estructura.   

2.2 El orden de la hacienda 

Kevin Healy (1982: 18, 19) habla de la hacienda como un “sistema

social” que tuvo la capacidad de constituirse en la “principal institución

de control laboral” en el Chaco. Fue un sistema con un propio orden

social (Healy, 1982: 50) que administró el “tiempo de vida” y “tiempo de

trabajo” de la población campesina e indígena (Palma y Gómez, 2012:

xv,  xvi),  sistema  que  construyó  un  orden  cimentado  en  imaginarios

sobre raza, clase social y dominación. Por ello hay que caracterizar a la

hacienda, no solo como un espacio físico, sino como un espacio social y

laboral en el que se construyeron “relaciones de poder” entre el patrón

hacendado y sus trabajadores/as (Der Valk A. et al., 2011: 48).

Para comprender a cabalidad la expresión “orden hacendado” se

debe que entender que la hacienda reprodujo su propia división social

del trabajo, como sistema cerrado creó dentro de sí “una sociedad de

clases bimodal” (Healy, 1982: 18, 19) de subordinados y dominantes. Al

mismo tiempo, contuvo relaciones verticales e individuales entre patrón

y trabajador guaraní, pues no existía ninguna forma de representación

colectiva  (Aclo,  1979:  298);  así  la  hacienda  fue  un  sistema  “que

reproduce no sólo las fuerzas productivas y relaciones de producción”,

sino la representación de un orden de conducta “que sostienen el modo

de  producción  y  el  sistema  de  relaciones  sociales”  (Der  Valk  A.;

Montaño B., y Flores S., 2011: 59, 60).

En su distribución física,  la  hacienda estándar  cuenta con una

construcción  central  amplia,  habitada  por  la  familia  del  patrón,  una

cocina  externa  (a  veces  dentro  la  misma  casa),  depósitos  (llamados

trojes) y otras dependencias cómodas. Distribuidas de forma aleatoria,
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más próximas o más alejadas, estaban las cabañas o chozas construidas

por las mismas familias guaraníes que las habitaban42. Mientras la casa

patronal era de cemento y ladrillo, con pisos de madera con una o dos

plantas, las cabañas eran de barro y tabique, y contaban con uno o dos

espacios para toda la familia, que promediaba entre 5 a 8 integrantes

(Aclo, 1979: 77). 

Healy  (1982:  142)  estratifica  el  sistema  de  mandos  de  forma

vertical dentro de la hacienda: el patrón era el que tenía a su cargo el

manejo de las relaciones de los hombres, en tanto la patrona con las

mujeres  y  niños  en  la  actividades  domésticas,  más  la  crianza  de

animales de corral. Pero de la misma forma existía una línea de mando

del  patrón  sobre  las  mujeres  que  formaban  parte  de  la  “peonada”,

sobre todo en momentos de siembra y cosecha. Los espacios laborales

ocupados  por  los  hombres  permitían  cierta  movilidad  (vaqueros,

tractoristas, mayordomos o capataces que supervisaban a los peones),

en  todo  caso,  restringida  con  relación  al  total  de  peones  pero  más

significativa que las de las mujeres (Combès, 1994: 41).

El  otro  elemento de este sistema cerrado fue su capacidad de

absorción  de  mano de obra  guaraní,  pese  a  que  los  datos  son  muy

tardíos, existen evidencias al respecto. El Censo Agropecuario de 1950

-que  tomó  en  cuenta  el  registro  del  régimen  de  explotación  para

“conocer  las  relaciones  laborales  al  interior  de  las  unidades

productivas”-  solo  tomó  en  cuenta  a  los  trabajadores/productores

independientes  y  no  profundizó  en  otro  tipo  de  trabajadores  en  la

región:  “apatronados  y  asentados  que  viven  dentro  de  la  hacienda”

42 Las casas de las familias guaraníes estaban hechas con “bagazo de caña, carrizo y recubiertas de barro 
(que le llaman yuta), piedra o tapial (barro y piedras menudas apisonadas entre tablas anchas formando 
una especie de adobes de gran tamaño). El techo está formado por paja” (Aclo, 1979: 185). Actualmente 
algunas comunidades, ya fuera de la hacienda, han accedido a programas de mejoramiento de vivienda y 
cuentan con casas de cemento y teja. En ambos casos, como casas de barro o de cemento, éstas tendrán 
uno o dos ambientes, las camas serán de metal o madera, ya compradas en los pueblos, u otras serán de 
cañas entrelazadas y cueros de cabra y oveja. Cuerdas instaladas en los postes de la casa sirven para 
colgar ropa (debido a los insectos y forma de economizar espacio), lo mismo que el mobiliario de cocina 
como ollas de barro, metal, estarán suspendidas. La cocina regularmente es un fogón al aire libre.
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(Soruco, 2008: 56, 57), pues este dato nos hubiera permitido conocer la

magnitud de las relaciones contractuales que se desarrollaban en estas

unidades. 

Como indica Soruco, por parte del Estado boliviano no hubieron

datos  para  evidenciar  las  características  de  las  relaciones  laborales

hasta  muy  pasada  la  Reforma Agraria,  cuando a  través  de  estudios

independientes como el de Healy (1980: 104) de mediados de los años

70,  se  llegó  a  estimar  que  en  la  provincia  Hernando  Siles  estaban

registrados 3.700 chiriguanos, de esta cifra el 65% (2.405 guaraníes)

estaba “controlada”  por  15 familias  patronales:  el  22% de la  fuerza

laboral chiriguana estaba “bajo control” de la familia Pérez; el 14% con

la familia Hernández; el 7% con la familia Hurtado43. Esta proporción

podría ser similar o mayor en la provincia Luis Calvo, de la que no se

tienen datos cuantitativos equiparables.

Hasta 2007 las organizaciones indígenas guaraníes sostenían la

existencia de 4.937 guaraníes empatronados en las haciendas de todo el

Chaco (hombres: 2.519 y mujeres: 2.418). Esto representaba el 11% de

toda la población guaraní de las 21 áreas geográficas que ocupan entre

los  departamentos  de  Santa  Cruz,  Chuquisaca  y  Tarija,  donde  se

registraba una población total de 38.099 personas (APG et al. citado en

Canedo, 2007: 17). Por su parte, el Consejo de Capitanes Guaraníes de

Chuquisaca  sostenía  que  hasta   2010,  en  este  departamento,  aún

existían  789 personas  empatronadas  (202 familias)  en  89  haciendas

registradas en las provincias Hernando Siles y Luis Calvo.

43 Como ejemplo del nivel de concentración de fuerza de trabajo está el caso de la familia Hernández que 
poseía entre 30 a 40 mil hectáreas acaparadas por compra, conquista o expansión sobre tierras de 
“vecinos más débiles”, de las que 520 has. estaban destinadas al cultivo de maíz, poseían 1.100 cabezas 
de ganado y 512 guaraníes: “esta poderosa familia neutralizó hábilmente a los reformadores locales por 
medio de la táctica de dividir sus bienes entre numerosa cabezas de familia”. La familia Pérez  poseía 20 
casas separadas, una parte de la familia poseía 2.289 has., 1.380 cabezas de ganado y 156 guaraníes; la 
otra parte de la familia poseía 6.376 has., 900 cabezas de ganado, 250 has. de cultivo de maíz y 119 
guaraníes, entre otros casos citados (Healy, 1982: 96, 98).
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De  estas  cifras  se  deduce  que  la  hacienda  siempre  fue  una

“maquinaria”  intensiva  en mano de obra  guaraní,  pues  simplemente

seguía conteniendo a las familias que se reproducían dentro de ella de

forma intergeneracional, lo que sellaba la propiedad y el destino de esa

fuerza de trabajo.

2.3 La apropiación del/la trabajador/a  guaraní

Lo  que  Palma  y  Gómez  (2012:  6,  8)  explican  a  partir  del

“secuestro  institucional  de  los  cuerpos”  en  el  régimen  hacendado,

implicó crear una integración completa del trabajador a su espacio de

trabajo,  de  modo  que  no  hubiera  ninguna  diferencia  entre  el

espacio/tiempo  de  trabajo  y  el  espacio/tiempo  de  vida  en  la  misma

hacienda. 

Esta  especie  de  secuestro  se  convierte  en  un  “nuevo  tiempo”

dedicado a la producción para la hacienda y arrebatado al tiempo vital

de los trabajadores, un plustrabajo llevado al límite pues no termina

con la explotación del cuerpo del guaraní y su fuerza de trabajo, sino de

la  familia  entera  del  trabajador,  considerada  como  “una  especie  de

extensión” del cuerpo (Palma; Gómez, 2012: 6, 8): el trabajador guaraní

termina siendo en sí mismo una mercancía (Bazoberry, 2003: 154).

Hay que subrayar que la marca de la reproducción de la fuerza

laboral  tuvo  su  fundamento  en  la  asociación  familiar  guaraní:  “En

muchos casos, los peones –familias enteras– no conocían ningún otro

régimen laboral  u  otra  forma de vida”  (Bazoberry,  2003:  158).  Esto

significa que tanto hombres cabeza de familia, como mujeres cabeza de

familia con hijos e hijas participaban de todas las actividades de trabajo

de  forma  integral  e  intergeneracional,  es  decir,  permanentemente

disponible en todo momento, todo el tiempo.

Pero  mucho peor,  la  dominación  absoluta  fue  eficaz  cuando el

cuerpo  y  el  tiempo  del  trabajador,  además  de  ser  absorbido  por  la
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hacienda, fueron aislados del mundo externo. La hacienda del Chaco

chuquisaqueño fue un micromundo encapsulado hasta fines del siglo

XX, en ese sentido fue un efectivo “sistema cerrado de apropiación de

los recursos y de la mano de obra”, como sostiene Pablo Pacheco:

“Consecuentemente,  este  sistema  establece  un  conjunto  de  regulaciones,
admitidas  por  la  costumbre  (...)  son  parte  de  un  verdadero  régimen
disciplinario internalizado profundamente por los grupos que se desempeñan
en este escenario,  que en su nivel extremo o tendencial adopta una figura
altamente coercitiva” (Pacheco, 2015: 80).

En los años 70 el equipo de Aclo, que realizaba un diagnóstico

integral  de  la  provincia  Hernando Siles,  apuntó  como “significativo”

que las/os investigadoras/es tuvieran “dificultades en poder establecer

contactos  directos  e  independientes  con los  propios  cambas44”,  pues

encerrados en las grandes tierras los “contactos quedaron mediatizados

a través del patrón”, inclusive “autoridades de la provincia” o sindicatos

campesinos  tuvieron  “la  misma  mediación  del  patrón”  (Aclo,  1979:

100).

Según Palma y Gómez (2012: 8),  tanto el cuerpo individual del

peón,  sus  pocos  bienes  y  sus  familias  eran  visualizados  como  una

extensión  del  trabajador  y,  por  ende,  como  una  extensión  de  la

propiedad del patrón. Los testimonios sobre este “secuestro” indican

cómo la hacienda estaba cerrada física y temporalmente al mundo con

las familias guaraníes dentro de ella: “no podíamos salir, no conocíamos

otras cosas, estábamos como en un encierro, como en un corral”, relató

un peón guaraní de la provincia Cordillera en los 80 (Acebey, 2014: 126,

217).  

Acebey  (2014: 208) sostiene que entrevistó a guaraníes que hasta

los años 90 no habían salido de la hacienda jamás, que cuando -por

ejemplo-  un  guaraní  quería  salir  de  la  hacienda,  el  patrón  le  hacía

desistir de la idea: “Yo quería ir al cuartel pero el patrón me ha dicho:

'puedes  perderte'”,  le  contó  Cayreyu  y  tuvo  que  quedarse  en  la

44 Ver glosario.
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hacienda; según Acebey (2014: 202), la negativa del patrón obedecía a

que el peón conozca, se “pierda” y se interese por ese “otro mundo”

exterior, completamente desconocido45. 

¿Por  qué  el  empeño  del  patrón  por  mantener  encerrada  la

hacienda?  En  primer  lugar,  para  no  perder  su  mano  de  obra,  en

segundo lugar para ejercer como mediador entre el mundo hacienda y

otra  realidad,  lo  que  le  daba  un  especial  poder  sobre  la  población

guaraní  empatronada: “Como mediador entre el  mundo exterior y la

aislada hacienda, el patrón filtra y comunica la información de valor

económico  del  exterior  (por  ejemplo,  precios  y  jornales  oficiales)”

(Healy, 1982: 127), aspecto que le beneficia. 

La medida más ominosa pero certera para este aislamiento, fue la

prohibición del acceso a la educación de las familias guaraníes, cuyo

objetivo solo era mantener a sus trabajadoras/es y sus hijas/os como

perpetua “fuerza laboral analfabeta”. De esa forma, la restricción de la

educación se convirtió en una herramienta de dominación esencial del

“sistema social dualista, de papeles y categorías bien definidos”, pues

levantar  esta  restricción  supondría,  sin  duda,  “minar  los  pilares  del

sistema de hacienda” (Healy, 1982: 138, 139).

2.4 Relaciones sociales y organización del trabajo 

Ahora bien, analizaré las relaciones de trabajo sobre las que se

construyó  el  modo de producción  de  la  hacienda, desde  la  segunda

mitad del  siglo XX hasta los  años 90 pero con antecedentes  de que

45 La hacienda no solo estuvo permeada a la salida de guaraníes sino a la entrada de otros actores, sobre 
todo actores que pudieran poner en cuestión el régimen de vida y trabajo en las haciendas. En los dos 
ingresos que realicé al Chaco guaraní en 2006 y en 2016 percibí el mismo hermetismo no solo por parte 
de los patrones, que incluso en 2006 contaban con armas para usarlas contra las personas ajenas a sus 
tierras. Claro ejemplo es el uso de las radio de banda ancha con las que se comunicaban entre haciendas 
para alertar sobre el ingreso de vehículos ajenos a la zona, por ejemplo, el logotipo de la Cruz Roja era 
permitido pero no los autos con logos de los gobiernos departamental o nacional. En 2016, cuando intenté
ver alguna posibilidad de ingresar a las haciendas, conversando con el inspector de trabajo de 
Monteagudo solo llegué a tener una vaga promesa de hacer un recorrido por las haciendas, siempre y 
cuando se conformara una delegación entre la organización guaraní, la Inspectoría y la Defensoría del 
Pueblo; es decir, las haciendas continúan siendo un espacio hermético y un espacio de poder absoluto 
expresado en el patrón y su familia.
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todavía  podrían  presentarse  casos,  como  señalé  líneas  arriba. La

hacienda  ocupó  mano  de  obra  pero  tuvo  que  “moldear”  a  sus

trabajadores/as  no  en  capacidades  técnicas,  sino  en  actitudes  y

conductas acordes a las características de ser “mano de obra barata,

sumisa, dependiente y permanentemente disponible” (Healy, 1982: 18).

Cabe  mencionar  que  fueron  relaciones  cimentadas  en  acciones,  en

tratos y acuerdos heredados y verbales, pues evidentemente nunca se

hicieron  contratos  escritos  ni  mucho  menos  se  asumió  en  el

empatronamiento que el/la guaraní era sujeto de derechos laborales y/o

sociales46.

Conforme a los datos del trabajo en campo, me centraré en hacer

una descripción sobre las relaciones y actividades laborales, partiendo

de  una  caracterización  de  la  clase  patronal  hecha  por  las/los

empatronadas/os, luego explicaré el tipo de relación base respecto a las

familias guaraníes: dominación y racismo naturalizados en el “modo de

ser” guaraní. En este punto distinguiré el uso de la fuerza de trabajo

infantil, de mujeres y de hombres. 

2.4.1. La clase patronal 

En el capítulo 1 se esbozó la magnitud de las relaciones de poder

de la clase hacendada respecto a la tenencia de la tierra, la dotación de

recursos económicos y sus nexos con el poder político. En este espacio

aterrizaré  en algunas  de  las  características  de  la  clase  patronal  del

Chaco,  que si  bien fue -y de alguna manera es-  el  actor central  del

poder  colonial  en  el  Chaco,  su  personalidad  no  podría  estar

“petrificada” unívocamente en la historia, es así que en los testimonios

46 Por falta de sustento no profundizaré en los casos en que se presentaron contratos de trabajo -como lo 
evidenció Healy (1982: 151). Incluso este autor sostiene que el contrato en lugar de contrarrestar la 
explotación, adquirió el poder de revertirse contra el trabajador “que así queda convertido en un moderno 
mecanismo para atar al peón a la hacienda por un año, o lo que es lo mismo, de por vida (...) en la 
práctica, la reforma agraria, mediante los contratos de trabajo, ha proporcionado al patrón un instrumento 
adicional para someter a sus peones, quienes, cuando es posible, se resisten a firmarlo”. Yo no tuve 
información sobre contratos ni en los relatos ni en estudios posteriores, pero el diagnóstico de Aclo 
sostiene que los campesinos podrían haberse apegado más a este tipo de relación contractual dentro las 
haciendas.
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que relevé contrastan las personalidades de los patrones “buenitos” y

“malitos”. 

Cuando Healy (1982: 48) realizó su estudio en el Chaco evidenció

que el espacio patronal era una “categoría social” alta y tradicional,

“investidos  de  absoluta  autoridad  y  con  altos  niveles  de  riqueza  y

privilegios”,  que  sellaron  sus  afinidades  patrimoniales  a  través  de

matrimonios  intraélites47.  Esta consolidada élite  se contradice con el

paisaje de patrones que describe Acebey (2014: 194) a fines de los años

80 e inicios del 90: “Actualmente, son pocos los patrones a los que se

pueda considerar ricos, pero ricos de país subdesarrollado. Algunos dan

pena  por  su  ignorancia,  por  su  pobreza,  por  su  falta  de  espíritu

empresarial”.

Los patrones y patronas que tuve la oportunidad de conocer en mi

primer viaje al Chaco en 2006 -cuando pude ingresar a las haciendas-

se ajustan perfectamente a las dos caras descritas por los autores: una

élite  decadente,  roída,  en  casas  de  muebles  viejos,  a  veces  sin

electricidad,  pero  que  en  el  contexto  de  pobreza  del  Chaco

chuquisaqueño  resaltan,  sin  lugar  a  dudas,  porque  son  las  familias

poseedoras de casas de cemento, de una o dos plantas, tal vez con uno

o dos autos, con un tractor, y -por supuesto- dueñas absolutas de todo lo

que  la  vista  alcanza  a  ver.  Esta  aparente  decadencia  simula  sus

inversiones en propiedades fuera de la zona, tanto en centros poblados

o ciudades grandes como Santa Cruz, La Paz o Sucre.

2.4.2. Patrón bueno y karai pochi

¿Cómo interactuaban en el cotidiano patrón y peón? Doña María

Eugenia, hija de patrón, me contó que su padre sí cultivó una “buena

relación (con los peones) porque él hablaba guaraní”, además que él

era médico y pudo brindar servicios de salud a las familias de su predio,

47 Entre las 15 familias que Healy (1982: 105) identificó como las más poderosas en la provincia Hernando 
Siles se realizaron nueve matrimonios entre 1974 a 1976.
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pese a ello, María Eugenia reconoce que “su relación era, pues, como la

de todo el mundo de su época, de explotación”. 

El patrón de Ñaurenda, Roberto Chávez, fue el primero en dotar

de tierra a las familias guaraníes que trabajaban para él a principios de

los años 9048; doña Tomasa Tañera recuerda como él les instruyó:  “ya

no me van a decir patrón. Cuando les llamo a trabajar unos dos días o

tres diítas, no me van a decir patrón”. David Acebey (2014: 20) apunta

que  éste  fue  “un  caso  aislado”,  pues  don  Roberto  Chávez  “tuvo

influencias  familiares”,  sus  hijos  eran  militantes  de  izquierda:  “El

patrón reconoció que fue un explotador y lo fue”49. 

Estos  ejemplos  indican  una  actitud  patronal  soportable,  con

indicios de “horizontalidad” en el hecho de tener un patrón que cuida

de la salud, que se comunica en el idioma de las familias guaraníes y

que  incluso  es  capaz  de  actos  altruistas  como  dotarles  de  tierra  o

intentar -por lo menos en la forma nominal- dejar de usar la palabra

“patrón”; pero, como sostiene Aclo (1979: 166), esta “actitud ética” fue

“válida solo y en tanto no cuestione los pilares básicos del sistema”. 

48 La donación de tierras: En mi paso por el Chaco conocí cuatro casos en los que los patrones habían 
cedido tierras a los guaraníes en las que posteriormente se formaron comunidades: la comunidad de 
Ñaurenda tierras del exhacendado Roberto Chávez, la comunidad Kapuco en Huacareta que fue cedida 
por un patrón a una familia, la comunidad Tentayape que fue el pago acordado por un peón guaraní por 
asistir a su patrón en la Guerra del Chaco, y las tierras de la hacienda Pipi de la familia de doña María 
Eugenia Antúnez. Ahora solo apuntaré estos datos sin mayor profundidad, pues en la bibliografía 
consultada no encontré mucha información bajo el enfoque de las dotaciones directas de tierras por parte 
de patrones, que -indudablemente- obedecieron a acuerdos y presiones específicas en cada caso pero que 
también sustentan la idea de que hubo casos -seguramente excepcionales- en los que las familias 
guaraníes no necesariamente salieron de las tierras en las que nacieron y/o se emplearon, sino que se 
legitimó su derecho propietario. 

49 Escapa a la ambición de este trabajo explicar los procesos subjetivos de la clase patronal por no contar 
con los datos de campo ni bibliográficos necesarios, en todo caso, quisiera apuntar que tanto María 
Eugenia Antúnez como David Acebey fueron hija e hijo de familias hacendadas pero no llegaron a ser 
patrona ni patrón, es por ello que su proceso de reflexión sobre el trabajo y la vida de los guaraníes en las 
haciendas de sus familias también fue distinto. Es por eso que David Acebey (2014: 58) se oye a sí mismo
diciendo: “Rompí algunas barreras, pero continuaba siendo hijo, nieto o pariente de patrones. Tal vez 
nunca pertenecí a ellos ni a los otros”.  Por su parte, María Eugenia es consciente del momento de su 
ruptura con el mundo de la hacienda, fue cuando decidió salir: “yo fui una más, la hija del patrón, y eso 
cambió cuando yo me fui: o sea, dejé todas las expectativas propias de la gente de mi clase, que son 
estudiar, entrar en la universidad y todo lo demás. Y bueno comencé a querer comprender como era el 
mundo, ahí cambié yo. Pero hasta ese momento, como te decía hace rato, tuve una relación con los 
guaraníes que, bueno, digamos no fue violenta pero podría haber sido de una gran comunicación”.
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No  cuestionar  los  pilares  significaba  normalizarlos  en  la  vida

cotidiana. En el caso del Chaco chuquisaqueño se afirmó a través del

dominio  “paternal”,  del  “ideal  ético  del  patrón,  que  aspira  a  ser

moralmente bueno”, esto -como veremos más adelante- se hizo patente

en el concepto de la “crianza” del/la guaraní. Acciones positivas como el

“compadrazgo”  y  el  “padrinazgo”  entre  la  familia  del  patrón  y

empatronados/as fue “incluso beneficiosa” para el  propio hacendado,

porque lubricó todo el  sistema,  lo  hizo  “racional  y  aceptable”  (Aclo,

1979: 166).

“El paternalismo es una extraordinariamente efectiva ideología porque parece
reconciliar  el  despotismo  con  la  justicia.  (...)  El  grupo  dominante,  que  en
realidad vive como parásito sobre el grupo conquistado, hace aparecer que lo
contrario es la verdad, que las reglas benevolentes protegen y sostienen a sus
dependientes.  Miembros  del  grupo subordinado muchas  veces  aceptan esa
interpretación porque han sido ominosamente despojados de sus medios de
subsistencia y se encuentran, de hecho, a merced de sus explotadores” (Van
der Bergh, Primov 1977: 130, citado por Healy, 1982: 132).

Como indica Van der Bergh, el paternalismo conjunciona “reglas

benevolentes” con despotismo, con una forma autoritaria de mando por

la que el guaraní llamaba al patrón “karaí poshi (blanco malo) en vez de

utilizar  el  apelativo  'cristiano'  con  que  el  blanco  se  autodenomina”

(Aclo, 1979: 170 cursivas mías). Esta ambivalencia también se reflejó en

el carácter dulce y en la violencia física, activados de forma simultánea.

“Entonces  ha  venido  el  carai  Antonio  Vaca  y  me  dijo:  'vamos  a  trabajar
conmigo. Yo te voy a atender bien, te voy a dar desayuno y comida en la mesa
(no en la cocina de los peones, lugar que correspondería a Arucayu), te voy a
tener para mis mandados nomás, para mi mozo...'  He ido a trabajar. Yo era
chango (niño, joven) y mi papá y mi mamá trabajaban con él. Una semanita me
atendió bien, pero después ha sido la puteada. Yo he visto cómo los pegaba a
sus peones, a su vaquero, muy malo era siempre. A mí, era más la puteada, la
carajeada,  pero  no  me ha  pegado como a  ellos”  (relato  de  Arucayu  de  la
provincia O'Connor en el departamento de Tarija a David Acebey, 2014: 254).

El  karai pochi era el que aplicaba estrictas medidas coercitivas

sobre  el  guaraní,  el  que  lo  denigraba  en  términos  absolutos,  por

ejemplo en la vivienda y en el alimento. En 2006, constaté en una de las

cabañas  de  guaraníes  empatronados/as  que  una  cama,  un  fogón  y
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muchos perros entre pocas gallinas eran todo el patrimonio de los/as

empleados/as.  En  otra  hacienda,  apenas  vi  unos  cueros  de  oveja

tendidos en el piso, en el patio trasero techado de la casa del patrón,

ahí dormía una mujer guaraní con sus cinco hijos. 

Sobre la alimentación, Healy (1982: 152) confirmó que la dieta de

los  trabajadores  también  era  precaria,  pues  encontró  que  de  17

haciendas, solo tres proporcionaban -a veces- carne en su comida, el

resto  comía  cahuiyu (mazamorra  de  maíz)  y  cumanda (frijol).  Las

opiniones eran las mismas: “(...) hay poca diferencia entre ésta y la que

se proporciona a los cerdos”; “(...) casi parecida a la comida del cerdo”,

es el relato de Marcelino y Salomón (Teko Guaraní, 1994: 114). 

La otra forma más reconocida de coerción era el castigo físico.

Éste consistía en el  azote (llamada huasca) que por igual se daba a

hombres o mujeres, viejos o jóvenes que hayan hecho un mal trabajo o

que hayan intentando huir de la hacienda. Según los datos recabados

por Healy en los 70, y relatos relevados por mi persona, la huasca o

azote  estaba  vigente  en  las  provincias  Hernando  Siles  y  Luis  Calvo

hasta la década de los 80 e incluso principios de los años 90:  “antes de

un carajazo lo hacía callar (el patrón al guaraní). Yo sabía ver cuando

estaba  chango  (niño), así lo hacía,  huasqueaba (golpeaba con azote)”,

me contó don Cristóbal Guzmán, haciendo un ademán de tirar de un

látigo imaginario en el aire, como situándose en un momento concreto

de su pasado. 

La  violencia  física,  los  gritos,  los  golpes  y  otras  formas  de

dominio,  también  eran  practicadas  por  las  patronas,  de  hecho,  en

algunos relatos, ellas eran las que tenían mucha más autoridad para

acceder  al  cuerpo  de  las  mujeres  guaraníes.  Veremos,  en  la

conversación con doña Tomasa Tañera (TT) y doña Valentina Ríos (VR),

cómo ambas recuerdan con mucha más fuerza el carácter  pochi de la

patrona  de  la  hacienda  de  la  familia  Chávez:  “todo  nos  decía”,  me
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resumen y  esto  seguramente  implicaba gritos  e  insultos,  golpes  con

manos o con objetos, patadas, jalones de cabello, incluso vaciarles las

ollas con comida: 

(Doña Tomasa traduce y complementa las respuestas de doña Valentina):
TT:  Don Roberto  dice que  no  era  tan malo,  su  mujer  sí  que era  mala,  el
hombre no era así. Los hacían trabajar eso sí, trabajaban desde las tres (de la
mañana), tenían que madrugar hasta cuando está lejos su trabajo.
MC: ¿Pero la señora cómo era mala? ¿qué hacía?
TT: ¡Uh! la seño todo nos decía pues (ríen las dos señoras). Grave era pues la
señora.
MC: ¿Pero de qué se quejaba la señora?
Hablan en guaraní ambas.
TT: Un lado pa' otro lado nos mandaba pues, hasta eso (mientras hacían otros
mandados)  la  olla  se  quemaba,  de  eso  se  enojaba.  De  cualquier  cosita  se
enojaba la señora.
MC: ¿Y qué castigo daba o como era su enojo?
TT: Nos pegaba. A mí me pegaba, me agarraba de mi pelo, me pateaba.
Hablan en guaraní, como recordando esos momentos y se ríen mucho.
TT: Nos quería dar con su zapato. Cuando uno le para (la detiene), yo no le
paraba,  cuando ya estaba mayor (anciana) le paraba.  Me pegaba pero me
venía (huía de la casa), una vececita me he venido a mi casa.
Hablan en guaraní entre ellas.
TT: Bien atrevida era la señora. Con comida dice lo quemaba a los otros, a las
señoras. Con comida dice que le había hecho (bañado o arrojado), más bien
que no estaba caliente: 'mi mano no se ha quemado más bien', dice la señora
(se refiere a doña Valentina).

Podría señalar dos aspectos sobre la forma en la que respondió a

la violencia en la época empatronada: una, la pasividad como regla de

sumisión, y la huida o el “parar” los golpes como actitud de resistencia,

ambos temas los  retomaré en el  capítulo 3.  Pero esta  remembranza

acompañada  de  risas  es  al  mismo  tiempo  otro  ejemplo  de  una

apropiación  no  violenta  de  la  historia  empatronada,  que  podría

animarme a decir -entre otros factores- tiene que ver con lo que Scott

(2000: 63) llama “suprimir la cólera en beneficio propio”: “se trata de

controlar  lo  que  sería  el  impulso  natural  a  encolerizarse,  insultar,

indignarse  y  de  contener  la  violencia  inspirada  por  aquellos

sentimientos (…) Así pues, para conformarse ante la presencia de la

dominación a menudo hay que acordarse de suprimir la violenta cólera

en beneficio propio y de los seres queridos”.
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En 2006 tuve acceso a testimonios sobre la violencia patronal,

como la muerte de animales de los guaraníes baleados por el patrón

porque no tenían derecho a tenerlos; estos relatos eran acompañados

de llanto por las mujeres que hacían las denuncias, en ese momento

estaban empatronadas.  En ambos casos es evidente que la vida y el

trabajo en la hacienda implicó “una experiencia emocional” por sobre el

sufrimiento físico: “Desde esta perspectiva, el sufrimiento y el terror

son dimensiones que salen a la luz cuando ellos piensan su vida en ella”

(Palma; Gómez, 2012: 257, 263).

2.4.3 Las familias empatronadas: “Mbia quiere decir peón” 

La hacienda introdujo también “una serie de cambios culturales”

enfocados consciente y  estratégicamente por la  clase patronal  sobre

“cómo  producir  población  trabajadora”  y  cómo  reducir  social  y

emocionalmente  sus  cuerpos  y  sus  mentes  para  crear  una  efectiva

“disciplina de trabajo y de vida reducida a ella” (Palma; Gómez, 2012:

xxxv). Este complejo y duro proceso fue vivido por cada guaraní en cada

hacienda, seguramente con grados distintos de diferencia, pero con un

marco general de explotación y sometimiento hacia el patrón, de ahí

que  este  régimen  laboral  en  el  caso  específico  del  Chaco  se  llame

“empatronamiento”: la brutal asimilación del/la guaraní por el patrón. 

Para  que  la  división  social  del  trabajo  sea  efectiva,  la  clase

hacendada reforzó durante generaciones -y dentro la “reclusa sociedad

tradicional  del  sur  de  Chuquisaca”-  su  distancia  con  los  guaraníes,

justificándola  a  partir  de  estereotipos  como ser  “biológicamente

inferiores”,  “innatos  al  'nomadismo'”  (Healy,  1982:  75),  no  ser

“cristianos”: ser “camba, cuña (mujer, niña), guaraní, son peyorativos

en boca de los cristianos o carai” (Acebey, 2014: 191). David Acebey

(DA, 2014: 204) en 1990 conversó con el peón Alejandro Romero (AR)

sobre  el  estigma  que  en  ese  momento  significaba  autodenominarse

indígena. 
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DA: ¿Sabes que los carai de afuera a ustedes les dicen chiriguanos?
AR: ¿Qué será eso...?
DA: ¿Quién te ha contado que ustedes son ava?
AR: El finado Asaye. Él era su peón del Abel Llorenty. El Asaye era simba y
tembeta; era mi pariente. Por él yo sé que nosotros somos ava.
AD: ¿Hablan de eso con los otros peones?
AR: No sé hablar de eso. Algunos no quieren hablar de eso porque tienen 
vergüenza, ya no quieren ser ava, porque se están civilizando”.

Todos  estos  criterios  y  seguramente  otros  más  justificaron,

legitimaron  y  naturalizaron  la  subordinación  generalizada  -y

generacional-  de  todo  el  pueblo  guaraní,  ava  o  simba  y  tembeta50,

dominado,  subalternizado  y  avergonzado,  degradado  al  nivel  de

“incivilizados” por una fracción “blanca”. Es cuando se hace evidente

que en este caso actúa una “tecnología” útil  a la  dominación y a la

explotación laboral, el binomio: raza/trabajo se articula “de manera que

apareciera  naturalmente  asociada”  (Quijano,  2000:  205):  el

patrón/blanco/karai y el peón/guaraní/incivilizado. 

“Las nuevas identidades históricas producidas sobre la idea de raza, fueron
asociadas a la naturaleza de los roles y lugares en la nueva estructura global
de  control  del  trabajo.  Así,  ambos  elementos,  raza  y  división  del  trabajo,
quedaron estructuralmente asociados y reforzándose mutuamente, a pesar de
que ninguno de los dos era necesariamente dependiente el uno del otro para
existir o cambiar. De este modo se impuso una sistemática división racial del
trabajo” (Quijano, 2000: 204)

Esta tecnología tuvo que crear su propia “forma del control del

trabajo”, así la dualidad raza/trabajo agroganadero quedó legitimada al

punto  que  “población  indígena  y  trabajador  agrícola  llegaron  a  ser

nociones idénticas” (Palma; Gómez, 2012: xxx). Esta afirmación caló de

forma tan cierta como brutal en el caso guaraní: 

“En el Ingre (Prov. Hernando Siles) cuando recién llegué, en 1988, pregunté a
un hombre (guaraní) por la palabra 'Mbia' (o Mbya, es con la i rayada), que
quiere  decir  'hombre,  humano',  y  sirve  de  'autodenominación'  para  varios
grupos guaraníes de Paraguay. ¿Sabes cómo me tradujo él la palabra?: 'Mbia
quiere decir peón'.  Ahí estaba la condición de peón tan interiorizada que se
llegó a eso” (Isabelle Combès com. per. 30/05/2016).

Completamente definidos por su condición subordinada al trabajo,

se estructuró “el  modo de ser chiriguano-peón”: De un modo de ser

50 Sobre las denominaciones simba y tembeta, ava, isoseño, chiriguano, guaraní, se hizo una explicación 
concisa en el glosario de inicio.
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guerrero, disperso y “libre” a ser un trabajador “sumiso y fiel”  (Pifarré,

2015: 294), encerrado en el micromundo de la hacienda. Healy (1982:

74) coincide con esto y subraya esta metamorfosis que desencadenó en

la “personalidad estructurada” del guaraní dentro la hacienda, creada

por el modelo histórico de dominación patronal y que será la base para

comprender las relaciones laborales que se construyeron a partir  de

ello. 

Otro  elemento  relevante  en  este  esquema  fue  el  desprecio  e

infravaloración del trabajo guaraní, mitificado y traspolado a discursos

karai para legitimar y hacer connatural esta dominación racial. Citaré

algunos ejemplos de los  mitos y construcciones narrativas recreados

“consciente  o  inconscientemente  por  los  hacendados  para  explicar

'racionalmente' la actitud de los peones” (Combès, 1994: 35), es decir,

para  justificar  su  posición  jerárquica  por  sobre  una  población  poco

capaz de tener voluntad propia en el trabajo. 

Estos  son  los  rasgos  de  lo  que  Silvia  Rivera  (2010:  90)  llama

“violencia encubierta”: la descalificación, la denigración cultural  o la

tutela  que  asume  el  dominio  colonial  para  erigirse  por  sobre  la/el

dominado: “La violencia invisible del cambio cultural autoimpuesto se

convirtió, a partir de entonces, en una pedagogía administrada por cada

estrato y cada ser humano, así mismo y a su prole, mediante la cual se

busca erradicar las huellas del pasado indígena (...)”, en este caso para

reducirlos al estatus de meros trabajadores/as del campo.

Isabelle Combès (1994: 35) menciona el mito oral del “testamento

chiriguano”, supuestamente escrito/narrado por los hacendados a fines

del siglo XIX, este testamento tendría como máxima: “si te dicen de

alzar  la  piedra  grande,  alza  la  chiquita”,  que  interpreto  como  un

ejemplo  de  la  regla  del  mínimo  esfuerzo  como  señalamiento  a  una

característica del peón guaraní51. Otra frase de los karai fue: “el camba

51 Sobre esta frase volveré en el capítulo 3 para explicar su compleja interpretación y potencial a partir de 
Combès (1994, 35).
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nunca planta un árbol de naranja en su rancho” (Acebey,  2014: 21),

aludiendo  a  que  el  naranjo  demora  muchos  años  en  producir,  la

cantidad  de  años  que  el/la  guaraní  no  esperaría  para  cosecharlo;  o

finalmente la letal y popular frase de “el guaraní trabaja cuando quiere”

(Hurtado,  2008:  36),  expresión  que  reforzaba  los  imaginarios  de

descalificación a la calidad del trabajo guaraní y a su voluntad como

trabajador. Estas y otras expresiones son muy comunes incluso ahora

en  el  Chaco,  forman  parte  del  repertorio  de  sutiles  formas  de

naturalizar,  de  “criollizar”,  si  vale  el  término,  las  condiciones  de

explotación laboral de los “flojos” peones. 

De  todas  estas  construcciones,  me  referiré  a  la  de  las

“herramientas karai” pues -con variantes- la encontré en los trabajos de

Caurey  (2015)  y  Ortiz  (2004),  ambos  reconocidos  intelectuales  del

mundo guaraní; y Acebey (2014), y este relato explica de una forma por

demás gráfica el nivel de legitimación y apropiación del mundo mítico

guaraní y del ser guaraní por parte de los hacendados, para hacerlo

funcional a la dominación dentro del trabajo. 

Elías Caurey (2015: 24), con la forma de un arakae ndaye (“erase

una vez”, es decir, un relato, una leyenda), cuenta que un guaraní se

encontró con uno de los dioses (Tüpa o Tumpa) y éste le dio a elegir

entre la pala y el machete o el arco y la flecha. El guaraní eligió el arco

y la flecha pero con el tiempo vio que no podría sobrevivir solo con

estas herramientas: “fue así que tuvo que tomar otra decisión y esa fue

la  de  comenzar  a  utilizar  la  herramienta  del  karai,  como  es  la

escritura52”. Similar relato es narrado por Elio Ortiz (2004: 237) pero

52 No debe extrañar  esta comparación, pues la escritura  en idioma castellano también está vista como una 
“herramienta del karai” y hay datos que expresan que está presente de esta manera en el pensamiento 
guaraní. La comunidad Tentayape decidió no tener escuelas ni iglesias, como símbolo de la injerencia 
karai (Acebey, 2014); o finalmente el famoso dicho durante la conmemoración de los cien años de la 
batalla de Kuruyuki: “Tëtara reta, añave, mbaetitamaco ñorarö ui ndive, karamboerami, jaeñomaco 
tupapire ndiveñoma”, que inicia con hermanos: “ahora las luchas ya no deben ser con arcos y flechas, 
como antes, sino con lápices y papeles” (transcripción y traducción de Cuarey, 2015: 24; citado con 
variantes en Combès, 2005; Acebey, 2014), significó para la dirigencia guaraní un nuevo rumbo en el 
siglo XXI, que hasta ahora sería complicado determinar en cuanto a sus impactos poner como política el 
uso de las herramientas karai. Empero, evidentemente esta traspolación no tiene nada que ver con que 
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añade que el guaraní no eligió los regalos como “armas de fuego y otras

herramientas de hierro y metales brillantes (…) pero luego vino el karai

ambicioso y se apoderó de todos esos objetos”.  David Acebey (2014:

223)  recupera  la  misma  tradición  oral  narrada  esta  vez  por  los

patrones: 

“Dios bajó del cielo con dos herramientas en la mano. Fue en busca de un ava
y de un cristiano y, cuando los encontró, les dijo: 

- 'Escojan a una herramienta cada uno'.

El ava escogió el machete y el cristiano el azadón. Por eso los cristianos son
ricos, trabajan y siembran. En cambio, los ava solo pueden machetear, pelear,
y  para  sobrevivir  tendrán  que  recurrir  al  cristiano,  tendrán  que  ser  sus
peones...”. 

Esta “naturalización” de la condena al servicio,  al trabajo duro

-como dije- continúa en el Chaco como una apreciación generalizada

sobre el “modo de ser” guaraní, como si el designio fuera el despojo de

las  herramientas  de  lucha  y  subsistencia  (arco  y  flecha,  también

mencionado  por  Caurey  y  Ortíz,  con  relación  al  “desconcierto”  del

guaraní sobre la prescripción de su uso) y -al mismo tiempo- la condena

a la dependencia de las herramientas proporcionadas por los patrones

para el trabajo en las haciendas: “se interesan por el uso del machete,

hacha y azadón, entonces dicen que son machos”, era el comentario de

un  patrón  de  Huacareta  citado  en  Aclo  (1979:  235),  aludiendo  que

incluso  las  otras  “herramientas”  como la  lecto-escritura  no  eran  de

interés ni connaturales a los peones y sus familias.

2.4.4. La “crianza” y el inicio de la socialización laboral

El  lugar  que  se  nombraba  cuando  se  hablaba  del  origen  y

pertenencia de los peones era la hacienda, que se constituyó en “una

marca identitaria”  (Palma;  Gómez,  2012:  237).  “Yo he  trabajado con

Abraham  Maldonado  (hacendado),  ahí  me  he  criado  yo,  aquí  en

Uruguaycito (pueblo y cantón del municipio Huacareta53); después he

las/os guaraníes consideren que la educación no sea necesaria.
53 De arrendero a comunario: El caso de don Carmelo Guerrero es interesante porque explica de los pocos 

casos -hasta donde entiendo- de guaraníes en calidad de “arrendero”, es decir, que siendo familias 
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trabajado con Nicanor  López,  con ellos  he trabajado.  Yo siempre he

trabajado con patrones; me he criado con ellos”, me contó don Carmelo

Guerrero (CG), cuando le pregunté si había trabajado en las haciendas

de la zona y con la palabra “crianza” me puso en el inicio de mi camino

de aprendizaje sobre la pedagogía formativa del peonazgo.

MC: ¿Hace cuánto ha salido del trabajo de la hacienda?
CG: Yo de la hacienda hace 20 años. 
MC: Ya ¿su papá y su mamá trabajaban ahí? 
CG: Y sí toditos ellos eran criados de los patrones, empleados, y como antes
nos trataban así  los patrones, así  nos hemos criado.  Como nos han criado
papás, así nos hemos criado con ellos.
MC: ¿Usted en la hacienda en qué trabajaba?
CG: Yo era mozo de mano.

La actividad que desempeñaba don Carmelo Guerrero es una de

las formas de trabajo iniciales en el mundo de la hacienda. Los “mozos

de mano” son niños o adolescentes que deben prestar servicios directos

a los patrones, útiles para llevar mensajes, hacer compras o cualquier

necesidad inmediata,  llamada “mandado”:  “O sea  para  un mandado,

para ir siempre (ir de un lugar a otro, llevando o trayendo cosas). Los

patrones  allá  estaban  montados  a  caballo,  nos  mandaba  a  traer

caballos, a la hora que ellos querían pues. Era mozo de mano”.

MC: ¿Cualquier tipo de mandado don Carmelo?
CG: Cualquier cosa de mandado había.
MC: Y tenían que ir de una hacienda a otra o solo dentro la hacienda hacía
mandados. 
CG: A dónde sea, dónde ellos nos mandaban.
MC: ¿Y dónde era lo más lejos que le han mandado? 
CG: A Huacareta nos mandaban, allá por el alto, por el camino de herradura,
por ahí, por ahí nos mandaba.
MC: ¿En caballo o a pie?

trabajadoras guaraníes el patrón -a través de la legislación de la Reforma Agraria- les reconoció derecho 
sobre un pequeño pedazo de tierra que explotaban para su autosustento. Este recurso, como expliqué en el
capítulo 1, habría beneficiado sobre todo a la clase campesina. “Yo vivo en Uruguay, tengo mi casa, tengo
mi lote. (...) Como nosotros éramos todavía 'arrenderos', así se llama a la gente que están apegados con 
los patrones, y ahí nos ha llegado el mejoramiento de vivienda y ahí nos hemos posicionado; entonces 
nuestra casita le hemos dejado y ahora como tenemos nuestras comunidades se han trasladado todo a 
nuestras comunidades”. Actualmente don Carmelo lidera el asentamiento de la comunidad Yaguarenda, 
que cuenta con 680 has. (aprox.), adquiridas mediante compra del Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(INRA), es decir, cuenta como una dotación de tierras estatales. Este asentamiento se inauguró con 11 
familias en 2012 -actualmente tiene 24 familias registradas- y se ubica a 3 kms. del pueblo de Uruguay, 
en el municipio de Huacareta. Estas tierras cedidas por el INRA fueron compradas a la señora Mirna 
López, familiar de otro hacendado del lugar. 

62



CG: A pie,  con carga.  Ellos  montaban (los  patrones)  cada caballo de aquí
hacia allá, a Huacareta.

Don Carmelo además relató que la crianza de hijos e hijas era un

lógico eslabón entre una generación de padres/madres que nacieron en

la hacienda: “como nos han criado papás,  así  nos hemos criado con

ellos”. Comenzando desde la niñez con la doctrina del servicio, la tutela

y  la  subordinación,  expresado  en  el  hecho  de  que el  patrón  “va  en

caballo” y el guaraní “a pie”, llevando la carga. 

A  través  de  la  “crianza”  reconocí  una  palabra  definitoria  para

comprender el mundo de socialización dentro de la hacienda. De hecho,

David Acebey (2014: 223) define el concepto de “criado” como “niño o

niña que fue entregado a una persona de mayores recursos para que

ayude en alguna tarea. En compensación recibirá comida, ropa y, en

algunos casos, la educación básica”.

Y este esquema de vida se volvió una constante: “Desde  chango

(joven,  niño),  desde 12  años  yo he  entrado  al  trabajo.  Tampoco  me

hicieron estudiar mi papá porque éramos empatronados, y por eso yo

no he estudiado. Por eso yo sé muy bien cómo son los patrones”, me

decía don René Visalla, a quien interrumpí en su trabajo, cuando estaba

haciendo adobes en la comunidad de Totorenda54. 

Así la crianza y el trabajo infantil también implicó la disposición

de  la  vida  sin  educación  formal  y  sin  salarios:  “En  las  haciendas

trabajaban marido y mujer para su patrón y los hijos igual. Por eso no

sabían leer, porque los hijos iban ya a trabajar pero sin ganar ninguna

54 Totorenda es una comunidad que inició con cinco familias. El proceso por lograr la tierra comenzó en 
1995 y terminó en 2014: “Entonces, ya en el año 95 entrado aquí (a las tierras de un patrón) seguíamos 
trabajando con patrón, así, y ahí se han organizado. Ya hemos ido de ahí luchando para conseguir tierra 
¿no? Tanto con capitanes zonales y exigiendo también al CCCH, que ellos son departamentales”, me 
relató don René Visalla, comunario y ex dirigente de la comunidad, y prosiguió: “Hasta conseguir el año 
2001, no me acuerdo, que ha entrado Ley INRA ¿no? ahí nos ha tocado algo, que éramos trabajadores y 
nos ha tocado pedacitos de tierra y ahí trabajábamos, teníamos un poco de libre ya, y seguimos luchando 
para conseguir, para tener más tierras. Entonces, ya desde ahí nos hemos organizado, que éramos varios 
guaraníes en Totorenda, a pesar que trabajábamos en hacienda; nos hemos organizado para tener escuela 
aquí como comunidad, para hacer estudiar a nuestros hijos”. Actualmente la comunidad tiene 776 
hectáreas  con 50 familias.
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remuneración”, me confirmó doña Audia Pérez, que me recibió en la

Capitanía de Macharetí. Ella nació en Ñancarauza, en la hacienda de la

familia Bernardine. Tiene más de 60 años, no sabe leer ni escribir. En

su  relato  me retrató  otra  características  de  la  crianza:  la  condición

excluyente de nacer y ser “criada” en la hacienda siendo mujer. 

2.4.5. La faena de las cuñas

En la medida que cuento con soporte etnográfico, haré hincapié

en la condición específica de la condición laboral de la mujer guaraní

bajo  el  enfoque  de  la  división  sexual  del  trabajo  en  contextos  de

colonización. Silvia Federici (2013: 227) señala que la intromisión de las

lógicas coloniales impusieron lógicas de exclusión de las mujeres en el

trabajo  agrícola,  actividad  desempeñada  desde  siempre  por  todo  el

núcleo  familiar.  Esta  exclusión  llevó  incluso  a  que  las  mujeres

desconozcan  los  cambios  en  la  modernidad  tecnológica  del  agro,

reduciendo su participación en este ámbito. 

“Gracias  a  esto,  además  de  erosionar  los  derechos  'tradicionales'  de  las
mujeres en relación con su participación en los sistemas de tierras comunales y
como cultivadoras independientes,  los colonizadores y los granjeros de este
tipo introdujeron nuevas divisiones entre hombres y mujeres. Impusieron una
nueva división sexual del trabajo, basada en la subordinación de las mujeres a
los hombres, que según los esquemas colonialistas incluía la cooperación no
remunerada con sus maridos en la labranza (...)” (Federici, 2013: 227).

Las mujeres guaraníes eran empleadas en las haciendas durante

toda la jornada, desde cuñas, es decir desde temprana edad: “Los hijos

se crían ahí  y  ahí  se quedaban.  No tenían acceso a  esa libertad de

estudiar  ¿no?  Mucho más  si  era  mujer:  'ah,  esta  mujercita  no  va  a

estudiar, ella es pa' que esté en la casa, pa' que trabaje'”, explica doña

Audia.  “¿Qué  les  hacían  hacer  a  las  mujeres?”,  le  pregunté  y  me

respondió: “Hacer la limpieza, lavar la ropa, trabajar mismo horario que

los  hombres.  Mi  mamá  así  ha  trabajando,  era  lavandera  de  sus

patrones. Todos los días a las seis (de la mañana) se iba a las seis de la

tarde volvía”. 
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“¿A qué hora se levantaban?”, le pregunté a doña Tomasa Tañera (TT):
TT: A las seis será pues.
Doña Valentina Ríos (VR) le vuelve a aclarar en guaraní.
TT: Más antes, lo que ella cuenta, madrugaba a las tres de la mañana, iban
lejos  a  trabajar,  así  que  tienen  que  madrugar:  hombre  y  mujer  dice  que
trabajaban.
MC: Ah, entonces no siempre se quedaban en la casa, les llevaban a…
TT:  Hay  otros  que  cocinan  también,  y  las  otras  mujeres  tienen  que  ir  a
trabajar al chaco (al terreno de siembra) igual. (...) Zapallo, maní, cumanda
(un tipo de frijol) sembraban harto los propietarios, ají. Así que tienen que
madrugar, todos tienen que trabajar.

Por la descripción de estas mujeres, el tiempo de trabajo de las

empatronadas ocupaba al rededor de doce horas al día, y en el caso que

narra doña Valentina, incluso 15 horas, en actividades que no solo se

restringían a la atención de la hacienda y de la familia patronal, sino a

la  atención  de  las  cuadrillas  de  peones,  principalmente  con  la

elaboración de comida. 

Este  proceso  implicaba  conocer  y  dominar  el  proceso  de

producción desde la materia prima base de la alimentación hasta el uso

de fuerza física que -como el caso que narra doña María Eugenia- una

mujer karai no estaba en condiciones de ejercitar. Es decir, los cuerpos

de las mujeres guaraníes, esos cuerpos de “mujeres energéticas” que

describe María Eugenia, fueron cuerpos hechos para el trabajo pesado,

para asir con fuerza la mbaesoka, la pesada madera de metro y medio

de largo que se usa para triturar el contenido del mortero. 

ME: “(...) porque en ese tiempo no se veían los productos que hay ahora ¿no?
por ejemplo: arroz, fideo, aceite, esas cosas ¿no? (...) Entonces ahí se usaba
maíz,  en  las  mañaningas  se  levantaban  las  mujeres  y  en  los  tacus,  vos
escuchabas bum, bum, bum, bum; y si yo quería hacer no podía ni levantar el
palo (por el peso). Y además tenían un movimiento rítmico al hacer eso, y con
ese maíz que ellas molían en un solo día podían preparar varias cosas, por
ejemplo la chicha, el kawi, que es una chicha que es mascadita digamos; hacen
ese maíz molido, después lo hacen hervir un poco y el frangollo, que le llaman
(...)”.

Puedo imaginar todavía a doña Audia continuar enumerando el

trabajo de las mujeres: “Moler para kawi (sopa de harina de maíz), pa'

que se lleven pa' trabajo (para los campos de siembra), más que todo

para la mesa.  Madrugando para barrer el  patio,  después a poner el
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desayuno, hay que acabar de limpiar. Después de que hay que acabar

de limpiar, hay que poner devuelta la olla para las doce”, también es

necesario  remarcar  que  por  estas  funciones  las  mujeres  -patrona  y

empleadas-  sostenían  la  dieta  de  la  población  de  las  haciendas,  de

forma casi independiente del mercado externo55.

“El  trabajo  que  hacíamos  para  la  hacienda  todo  era  para  el

propietario  nomás.  Para  nosotros,  nosotros  llegábamos  a  esta  hora

(eran las 6 de la tarde), más de noche parece que llegábamos, así que

cuando…”,  doña  Tomasa  Tañera  -de  aproximadamente  50  años-  es

interrumpida por doña Valentina Ríos, de más de 70 años, que le habla

en guaraní. Estábamos sentadas al atardecer sobre una banca hecha de

un tronco, en el patio de doña Valentina en la comunidad Ñaurenda56,

ella intentaba terminar de lavar la ropa antes que anochezca, a su lado

estaban sus  nietas  jugando  y  oyendo la  conversación.  Doña  Tomasa

retomó la conversación: “Y en la mañanita vuelta tenemos que levantar

ahí, y vuelta allá en la hacienda: hacer comer las gallinas, ya; uno tiene

que ir, ya; madrugando”.

Madrugando para  la  hacienda,  anocheciendo  para  la  choza,  el

trabajo se desarrollaba fuera de la casa y ocupaba a toda la familia.

Según  los  datos,  las  mujeres  tenían  un  salario  nominal  que

representaba la mitad de lo que ganaba el hombre, incluso en épocas

55 Datos de Aclo demuestran que hasta la década de los años 70, el maíz era la base dela dieta de las familias
empatronadas: “En la mañana, se sirve cahuí (una especie de mazamorra de maíz) y al medio día maíz 
cocido (atiruru), cumanda (frijol) o calabazas. En la noche, comen harina de maíz tostado y molido 
(aticui) maíz tostado (atipii), o una especie de ph'iri (muinti). En algunas haciendas casi la única comida 
que se da al chiriguano es el cahuí”. 

56 Ñaurenda es de las primeras comunidades formales en Hernando Siles. Fue creada en 1992 en predios 
donados por un parón. Doña Tomasa Tañera rememora el proceso: “Nos ha liberado este don Roberto 
Chávez, finado don Roberto. El estaba bueno, de que yo sé de que él ha escuchado por radio (que las/os 
guaraníes iniciaban un proceso de organización), él dice: 'los voy a dar un poco de tierra, un pedazo pa' 
que se acuerden cuando yo me muera, se van a acordar de mí', decía pues él. (...) Todos se han salido (de 
la hacienda) porque don Roberto, finado don Roberto, mismo ha dicho que tienen que librar, que 'ya no 
tienen que trabajar así en patrones', nos ha dicho. (…) Bueno, entonces cuando ya estábamos 
liberándonos, han hecho la escuela de la banda (de la margen del río) y también han construido una posta,
pero  nunca hemos podido equipar (...) y también hemos conseguido agua potable para tener agua limpia. 
Hartito se ha cambiado, viene cambiándose de poco en poco. (...) Ahorita más o menos debe estar 
doscientos, doscientos cincuenta personas por ahí debe estar. Al principio era quince familias”.
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de siembra y cosecha, cuando las mujeres hacían exactamente el mismo

trabajo agrícola que los hombres y durante el mismo tiempo.

2.4.6. La “peonada” 

El trabajo de los hombres, no solo en términos salariales (aunque

fueran  nominales),  sino  en  términos  de  ocupaciones,  permitió  un

margen  de  movilidad  social  que  no  existía  para  la  mujer  o  que  no

representaba la misma importancia. El cargo mejor pagado, de mayor

prestigio  y  considerado  de  “confianza”  por  el  patrón  era  el  de

administrador  o  mayordomo,  que  debía  supervisar  el  trabajo  de  la

familia guaraní, también es mencionado el 'delantero', una especie de

capataz  o  peón-jefe  que  dirige  solo  algunas  labores  determinadas

(Aclo,  1979:  72;  Healy,  1982:  144).  Healy  (1982:  145)  apunta a  dos

aspectos del trabajo del peón observados a fines de la década del 70: la

tarea y el delantero. 

“La tarea es uno de los varios particularísimos mecanismos elaborados en los
últimos años, dentro del sistema de hacienda, para exprimir el trabajo de los
peones al costo más bajo posible y llevar al máximo la explotación laboral. El
patrón fija la tarea diaria sobre la base de la capacidad demostrada por los
trabajadores más capaces y productivos, los delanteros, que por sus esfuerzos
para  sobrepasar  al  resto  de  los  jornaleros,  en  muchas  propiedades  recibe
dinero efectivo extra como incentivo concreto” (Healy, 1982: 145).

Las denuncias sobre “la tarea” fueron muy fuertes en los años 80,

y  se  podría  considerar  -como  bien  dice  Healy-  otro  mecanismo  de

explotación  unido  a  toda  la  cadena  previa,  que  implicaba  que  las

familias  guaraníes  no  tengan  condiciones  ni  espacios  para  su

reproducción social, cultural y económica. La hacienda no solo ocupaba

laboralmente toda la fuerza de trabajo familiar, sino que se encargó de

dejar un margen nulo para que las familias generen dinámicas ajenas a

esa  vida  y  trabajo;  según  Aclo  (1979:  45),  era  frecuente  que  los

hombres duerman pocas horas, de tres a cuatro horas, porque debían

aprovechar el tiempo nocturno para proveerse y proveer a sus familias:

“de noche salen a pescar o cazar”. 
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En mi recorrido por las comunidades guaraníes, conversé solo con

peones  exempatronados,  ninguno  me  dijo  que  hubiera  desarrollado

actividades de capataz o de vaquería. Don Cristóbal Guzmán, que se

desempeñó como agricultor -preparaba la  tierra,  carpía,  sembraba y

cosechaba-, me cuenta que cada día “de seis a seis” debía presentarse

en  el  trabajo:  “Seis  a  seis  madrugada,  mañanita,  ya  estábamos

trabajando hasta las seis, siete. (...) y mal atendidos más”. Los peones,

precisamente la mayoría de los hombres con los que conversé en el

Chaco, desempeñaron esta función y en condiciones similares a las de

las  mujeres,  respecto  a  la  concentración  de  tiempo  vital  dedicado

exclusivamente a la hacienda.

Como el tiempo de la jornada laboral para los peones era más de

doce horas, seis días a la semana, según el relato de don René Visalla,

“diario, de lunes a sábado, solo teníamos descanso el domingo”, día en

que  los  guaraníes  debían  enfrentar  toda  la  carga  pendiente  de  los

trabajos del hogar: “Domingo teníamos que trabajar para nosotros si

quiera algo. Nos daba un pedacito para sembrar, y domingo solamente

teníamos”. 

Como veremos más adelante, las políticas de limitación del tiempo

y de uso de toda la fuerza de trabajo de las familias, profundizaron las

condiciones precarias de vida unidas al problema estructural de la falta

de salario: “cuando queríamos salir a otro lado a ganarse (a trabajar),

no permitían (los patrones), y cuando nos pedimos plata, tampoco nos

daba: 'no hay plata', nos decía”, se quejaba don René Visalla. Según los

relatos sobre las condiciones de empatronamiento a inicios de los años

90 relevadas por  el  Teko Guaraní  (1994:  116),  incluso los  domingos

eran laborales.
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2.4.7. La precarización salarial

Hasta  muchos  años  después  de  la  Reforma  la  característica

salarial del peonazgo era la ausencia plena de pagos en efectivo, que se

mantuvo en todo este trayecto inalterable como base de las relaciones

sociales  de  trabajo.  Luego  de  la  Reforma  Agraria,  el  promedio  de

salario jornal para el trabajo de los hombres dentro de las haciendas

era  de  $b  2  (pesos  bolivianos).  El  informe  de  Aclo  (1979:  98,  99)

reportaba  que  en  los  años  1972  a  1973  “se  observó  un  pequeño

incremento salarial” entre 3,5 y 7 pesos bolivianos para los hombres, la

mitad de éste para las mujeres, mientras el trabajo de las/los niñas/os

representaba $b 0,50 centavos la jornada. 

Si bien se había monetizado el salario, la progresión fue lenta y

definitivamente nunca tuvo relación con el costo de vida: “se estableció

una  relación  patrono  –  laboral  conforme  a  las  leyes  agrarias,  pero

siempre en sentido más nominal que real” (Aclo, 1979: 81, 98).  Este

tipo de condiciones salariales generaron de forma continua una vida de

“sobrevivencia” (Palma y Gómez, 2012: 283).

La  oscilación salarial  explicada antes  muestra  un  leve  ascenso

propiciado  por  presiones  vinculadas  al  Ministerio  de  Asuntos

Campesinos  en  la  década  del  70,  es  decir,  fueron  los  actores

campesinos los que observaron los bajos o nulos salarios en la región,

impulsados por su peso político,  cosa que los  guaraníes  no poseían.

Esto se entenderá bajo el siguiente razonamiento:

“Un dirigente agrario de Huacareta nos decía:  '...antes el  jornal era de 5
pesos, ellos (los patrones) dijeron que debe valer solamente 6. A mí manera
de ver no es una cosa correcta ni hay relación con el costo de vida, así se han
hecho los contratos; después llegó el Inspector de Sucre y trajo una circular
indicando los precios de los jornales, donde estaban clasificadas las zonas:
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tropical, subtropical, puna y valles. En las zonas tropicales el precio era más
que en la puna, de ahí que se dio a conocer que el jornal debía valer 9 ó 9,50
pesos.  El  inspector  del  lugar  ha  hecho  el  recorrido  y  ha  establecido  el
aumento a $b 7,50'” (Aclo, 1979: 105).

Este  dirigente  agrario-campesino  demuestra  que  estos

trabajadores conocían muy bien la escala de salarios en la región y que

tuvieron oportunidad de “conciliar”57, si vale el término, un incremento

de  Bs.  2.50  para  aquel  momento,  a  inicios  de  los  años  70.  Pero  la

realidad siempre fue distinta y ajena para los/as guaraníes. 

“¿Cómo  íbamos  a  pedir  aumento  de  salario  si  todas  las  autoridades  eran
patrones? El inspector de trabajo era patrón, el corregidor era patrón ¡eran
puro patrones! Nunca hemos reclamado, nunca ha habido huelga porque no
sabíamos de esas cosas y por miedo. Nuestros padres y abuelos eran tímidos y
nuestra  única  defensa  era  escapar  donde  otro  patrón.  Ese  patrón  pagaba
nuestra deuda al anterior patrón y el nuevo patrón nos trataba igual que el otro
patrón”, testimonio de Mario Rivera (Acebey, 2014: 23).

En la década de los 80 aproximadamente, don Cristóbal Guzmán

de la comunidad de Huirasay se desempeñaba como agricultor: “hacer

chaco, la siembra”, y por su trabajo agrícola la hacienda le pagaba un

jornal de “cinco pesos esa vez,  cinco bolivianitos,  diez pesitos,  nada

más”. Esa información fue corroborada por don René Visalla, que venía

de  la  propiedad  de  Osvaldo  Salazar,  llamada  Totorenda  como  la

comunidad: “hace años (década de los 80 a 90), cuando yo trabajaba

ganábamos 5 pesos el jornal ¡imagínese a ver! muy poquito”. 

El  informe de Teko Guaraní  (1994:  116)  indica que esa misma

época todavía se percibían jornales de 2 y 3 pesos bolivianos. En la

década de 2000 los salarios jornales llegaron a Bs. 3058 (CCGTT, 2009:

57 En términos laborales, los campesinos obtuvieron beneficios sobre todo basados en su alianza política 
entre los sindicatos, el partido de la revolución del 52 y su afinidad con el Inspector del Trabajo 
Campesino, así la reforma agraria en el Chaco chuquisaqueño fue impulsada por los campesinos. Pero 
estas tenues alianzas nunca llegaron a la población guaraní pues la organización campesina tenía 
prejuicios con los/as empatronados/as. De hecho, la autoridad del Inspector pocas veces abogó por los 
derechos laborales de los guaraníes, claramente vulnerados (Acebey, 2014: 199). Entonces, las familias 
guaraníes vuelven a enfrentarse a una relación laboral en la que ni el representante del Estado ni la única 
organización sindical representarán y defenderán sus intereses.

58 Como un parámetro del registro máximo de jornal percibido en las haciendas, actualmente los 30 pesos 
bolivianos se traducían en $us 4,3 por día trabajado (el tipo de cambio respecto al dólar actualmente es de
6.86 en Bolivia).
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44),  este fue el  máximo nivel  salarial de los hombres empatronados,

pues las mujeres normalmente ganaban la mitad si no era nada. Similar

dato recabé en la comunidad de Ñaurenda: los jornales en la época de

empatronamiento  llegaron  a  establecerse  entre  30  a  35  pesos

bolivianos, que equivaldrían actualmente entre $us 4,3 a $us 5.

2.4.8. La deuda y el pago en especie 

Hasta  fines  de  los  70,  según el  estudio  de  Aclo  (1979:  99),  el

salario en especie era anual y se llamaba 'arreglo':  “se lleva a cabo

pocos días antes del carnaval”, fiesta importante para la que el patrón

evaluaba los pagos adelantados en forma de bienes y servicios como

ropa,  coca,  alcohol,  dinero,  etc.,  entonces  se  establecía  la  ganancia

anual. Le pedí a doña Audia Pérez que me contara si en el caso de su

familia habían tenido acceso al pago en efectivo o al “arreglo” y me

explicó de la siguiente manera:  “Por ejemplo, mi papá trabajaba pero

algunas  veces  sacábamos  unos  pesitos,  más  era  deuda:  'te  he  dado

ropa, te he dado víveres' (decían los patrones), entonces nunca hemos

conocido nosotros plata”. 

Esta era otra forma de alargar e incluso suprimir el salario, ya

que -como se  vio-  el  “arreglo”  normalmente  terminaba demostrando

que  el  patrón  había  dotado  de  insumos  al/la  guaraní  en  forma

equivalente o incluso excedente a la suma de sus jornales acumulados.

Para muchas/os guaraníes esos saldos eran un engaño, mucho peor, el

engaño se convertía en una cadena laboral.  En 2006 se denunció el

caso de Germán Romero, un guaraní con 7 hijos: 

“(...) pasó a trabajar de la hacienda del Sr. Eltan Ruiz a la hacienda El Ojo de
Wálter Cabezas, con una deuda de Bs.  1.300 que fue pagada por el  nuevo
patrón,  a  condición  de  que  Germán Romero,  el  guaraní  cautivo,  pague  su
deuda.  Según  testimonio  del  afectado,  'desde  ese  momento,  hace
aproximadamente  2  años,  no  conozco  dinero  y  solo  trabajo  para  pagar  mi
deuda más los anticipos que recibo en especie y alimentos. No puedo salir y no
quiero que pase lo mismo con mis hijos'” (Defensor del Pueblo, 2006: 48).

El pago en especie unido al sistema de acumulación de deudas se
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constituyeron en otro claro ejemplo de que no existían límites para la

explotación:  “El  salario  pierde  gran  parte  de  su  valor  ya  que los

productos con que se paga tienen precios altos que son fijados por el

empresario.  Esto disminuye  la  cantidad de bienes  que  el  trabajador

requiere para su reproducción59” (CEDLA, S/F: 3).  Para consolidar el

sistema patronal, para asujetar más allá de lo posible al guaraní y su

familia, la hacienda creó y perpetuó el sistema del peón endeudado. 

Esta  cadena  fue  efectiva  porque  el  peón  no  contaba  con  la

información  real  sobre  su  condición  salarial,  con  sistemas  de

representación  ni  con  otras  formas  de  generar  excedente  que  le

permitieran saldar las deudas a la brevedad. A inicios de los años 90

Combès (1994: 41) confirmó que “el sistema de la deuda sigue vigente

en  muchas  haciendas,  aunque  la  escolarización  paulatina  de  los

Chiriguanos permite reducir hoy sus efectos”. Sobre este último punto

volveré más adelante.

2.5 Vida y trabajo precario 

El empatronamiento fue un régimen de despojo, pues como vimos

los/as  guaraníes  no  tenían  sindicato,  no  tenían  representación  ni

organización, no tenían tierra ni medios de producción, tampoco acceso

a educación y salud, en conclusión, no poseían ningún poder formal de

cuestionamiento frente al patrón. Esto constituyó el pilar de la histórica

precariedad  de  una  clase  trabajadora  que  “se  ha  reproducido  en

condiciones  de  extrema  pobreza”  (Meillassoux,  1987,  citado  por

59 “¿Qué pasa cuando el salario es en especie? El pago del salario en especie es una figura común en 
Bolivia, como parte de la práctica empresarial de flexibilización laboral (...) Los recolectores de castaña, 
algunos trabajadores en textiles, las trabajadoras del hogar y los trabajadores zafreros de la caña de 
azúcar, son algunos de los trabajadores que perciben parcial o totalmente remuneraciones en especie y 
que muestran una alta inestabilidad laboral. 'Según la normativa laboral boliviana vigente, el pago del 
salario en especie está prohibido. Paradójicamente, es el Decreto Supremo No 21060 que dispone: “queda
prohibido a las empresas y entidades públicas y privadas de producción y servicios asignar salarios en 
especie, total o parcialmente. En consecuencia, queda eliminada la asignación o entrega de productos, 
especies o vales (gasolina, productos alimenticios, industriales u otros) como parte o en adición al 
salario” (Art. 65). Finalmente, el Decreto Supremo N° 28699 (01/05/06) deja abierta la posibilidad del 
pago en especie “cuando esté permitido” (Art. 6). Esta disposición ignora el decreto anterior y desconoce 
las consecuencias de este tipo de salario” (CEDLA, S/F: 3).
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Pacheco, 2015:  97) y de extrema dependencia,  ya que dentro de la

estructura de la hacienda, se hace presente otro elemento fundamental

de reducción de la libertad: el servilismo, que hace que el/la guaraní

acepte la explotación, degradación y control “sobre muchas facetas de

su  existencia  social  a  cambio  de  la  satisfacción  de  sus  precarias

necesidades y un corto periodo de vida” (Healy, 1982: 131).

El sistema de hacienda, conformado por la “tríada”: modelo de

autoridad,  régimen  de  laboriosidad  y  una  cultura  salarial:  “estaba

diseñada para mantenerlos en la sobrevivencia o en el 'apenas vivir'”

(Palma; Gómez, 2012: 261, 359), condenando a la clase trabajadora a

sostener ataduras de deudas, no percibir salarios o percibirlos muy por

debajo del nivel básico de vida. 

Por otra parte, esta precariedad puede tener también una lectura

de largo aliento, pues el sistema de trabajo forzoso con origen colonial,

como  indica  Mezzadra  (2005:  89),  fue  efectivo  en  tanto  desarrolló

estrategias  “que  embridan  el  libre  movimiento  del  trabajo  y  que

constituyen  el  'lado  oscuro'  del  proceso  por  medio  del  cual  se  fue

constituyendo  la  'economía  del  trabajo  asalariado'  en  el  centro  del

sistema capitalista”. 

En ese contexto, enmarcaré el capítulo siguiente, pues apunto a

que el  grado de precariedad fue  el  mismo que comenzó  a  impulsar

determinados cambios,  como indica Federici  (2013: 64,  65),  la  lucha

salarial  en  sus  diferentes  manifestaciones  desenmascara  “cuánto

trabajo se nos arrebata y cuánto poder tenemos sobre nuestras vidas”.

2.6 Puntos concluyentes

El régimen empatronado se constituyó en la materialización de la

política laboral de la hacienda, que se basó en embridar la vida de las

familias trabajadoras en torno al trabajo y al patrón. Para lograr esto, el

empatronamiento apeló a un dispositivo emocional tan efectivo como
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brutal: apropiarse de los recursos simbólicos, subjetivos y materiales de

los/as  guaraníes,  de tal  forma que el  patrón sea el  que tutele  a  las

familias guaraníes y el que detente el absoluto control del tiempo de

vida guaraní y de la reproducción de la población trabajadora. 

Para  aproximarme  a  comprender  este  dispositivo  subjetivo,

exploré algunos rasgos de esta interiorización y naturalización de la

dominación patronal  en “el  modo de ser”  guaraní  (ñande reko). Sin

embargo, considero que fue el control de la movilidad de la población

trabajadora el rasgo más funesto del empatronamiento, pues es el que

permitió que cada peón guaraní sea un eslabón más de una cadena de

explotación, en la que el trabajo precario del peón terminó socavando

la vida de toda la familia.

Evidenciar la brutalidad del despojo que implicó el trabajo en las

haciendas es el inicio para explorar la resistencia a esta explotación,

pues el tono de denuncia, las quejas verbalizadas son testimonios que

pueden comenzar  a  entenderse como el  método para respaldar esta

resistencia. La actitud crítica y esa “mirada política” (Palma; Gómez,

2012:  6),  que  muestran  sobre  determinada  forma  de  trabajo,  que

afectaba directamente sus vidas, se tratará en el siguiente acápite.
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CAPÍTULO 3

CUESTIONAR EL TRABAJO Y AL

PATRÓN

“No nos dejaban charlar los patrones allá (en las haciendas). Eran bien malos, no nos
dejaban charlar con nadie, ni nos dejaban entrar. Nos decía: 'el que entre aquí, aquí

está', y nos mostraba el revólver. 'Si tenemos que morir en defensa de nuestros
hermanos, vamos a morir'. Hemos entrado, sí, hemos charlado”.

(Audia Pérez, cuando ingresó a las haciendas de Hernando Siles y Luis Calvo
con otros guaraníes libres en la década de los 90)
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3. Cuestionar el trabajo y al patrón

'Si tenemos que morir en defensa de nuestros hermanos, vamos a

morir'.  Hemos entrado, sí,  hemos charlado”,  me contaba doña Audia

Pérez, quien se enfrentó a este momento en el proceso de ingreso a las

zonas  de  haciendas  patronales,  para  “charlar”  con  las  familias

guaraníes. Este momento formaba parte de una coyuntura de gestación

de la organización indígena de tierras bajas en Bolivia60 y también de

las/os guaraní en las provincias Hernando Siles y Luis Calvo.

La declaración de doña Audia me brindó pistas para comenzar a

indagar  -dentro  de  las  relaciones  laborales  entre  trabajadoras/es

guaraníes y patronas/es- si hubo respuestas de oposición al control y la

disciplina  patronal  en  el  orden  de  la  hacienda,  pues  este  elemento

afirmaría el supuesto que lanza Mezzadra (2005: 90, 91), sobre que el

intento  del/la  trabajador/a  de  “sustraerse  al  régimen  despótico  del

trabajo dependiente (...) es de hecho el elemento esencial de la relación

social capitalista”. Encontré, según los datos etnográficos e históricos,

que dado el carácter absoluto de este régimen de trabajo respecto al

control  y  disciplina,  fue  imposible  que no se  gestara un proceso de

resistencia  por  parte  de  las/os  guaraníes,  así  como  actos  para

sustraerse y desnaturalizar la subordinación. 

Así la aparente visión estática del “modo de ser” del/la guaraní

sumiso/sa  empatronado/da  se  resquebraja  y  permite  ver  que  el

cuestionamiento al dominio patronal adquirió diferentes características,

60 Estas iniciativas ya venían gestándose a nivel nacional desde los años 80: “Hasta la década de los años 
80, difícilmente las poblaciones indígenas de las tierras bajas de Bolivia habrían podido considerarse un 
actor social, pues carecían de vínculos organizativos que las articularan globalmente y de una posición y 
acción reivindicativa y programática que definiera ante el Estado y el resto de la sociedad una identidad 
social – organizativa común” (Almaráz, 2002: 43); de ahí la importancia para comprender el contexto 
local de los procesos de gestación del movimiento indígena, sobre todo el de tierras bajas, como actor 
relevante a nivel nacional. Elías Caurey (2005: 14) menciona la relevancia del “retorno a la democracia” 
como uno de los factores que permitió la puesta en marcha de la organización guaraní en Bolivia, pues 
este tránsito permitió la avanzada de demandas sociales de estos sectores. Al mismo tiempo, organizar o 
unificar las demandas articuló algunas iniciativas algunas ONG y la iglesia católica: “En la idea de crear 
la APG (Asamblea del Pueblo Guaraní) y en el proceso han intervenido algunas instituciones que ofrecían
apoyo a los campesinos y la iglesia católica” (Caurey, 2005: 14).

76



que unidas podrían dar pistas claras sobre una política de resistencia

laboral.

3.1 La política de la resistencia 

Después  de  las  grandes  batallas,  es  muy difícil  encontrar  otra

acción colectiva, concreta y manifiesta de resistencia por parte de los

guaraníes ante el sometimiento y expansión de las haciendas. Incluso,

ya  hablando  de  resistencia  en  términos  laborales  tampoco  se

registraron huelgas,  ninguna marcha o ningún levantamiento masivo

contra los patrones. 

En  ese  contexto  intentaré  dar  una  explicación  mucho  más

interpretativa de lo  que puede entenderse  como una ruptura  con el

orden  patronal,  pues  lo  que  encontré  fue  -coyunturalmente-  la

confluencia  de  pequeñas  presiones  internas  y  paulatinas  presiones

externas hacia el orden de la hacienda, que comenzaron a pulsarse en

los años 80 y que se agudizaron en los 90 y la primera década del siglo

XXI. Abordaré estos procesos desde una mirada micro porque creo que

es mucho más relevante la forma en la que se tradujo, en el mundo

subjetivo guaraní, la desnaturalización de su mundo de vida y trabajo

en las haciendas.

Pareciera  -como  indico  en  el  párrafo  inicial-  que  la  respuesta

aparente  de  los/as  guaraníes  fue  la  política  “pasiva”  y  “silenciosa”.

Combès (1994: 38) la señalaría como una etapa de “resistencia pasiva”,

como una reapropiación por parte de los guaraníes sobre que “alzar la

piedra  chica  en lugar  de  la  grande” fuera una convocatoria  para el

sabotaje guaraní al “trabajo impuesto”. 

Esta “política de resistencia”, que Combès identificó claramente a

fines de los años 80 es lo que  James Scott (2000: 222, 64) llama “el

discurso oculto”, en el que se representa a través de la “fantasía” y/o

prácticas secretas la disputa contra la dominación y la represión: “La
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existencia de barreras sociales y culturales entre las elites dominantes

y los subordinados favorece el desarrollo de un discurso oculto sólido y

resistente”, dice Scott (2000: 162), y en el caso guaraní efectivamente

estas barreras fueron las que poco a poco se convirtieron en promesas

de  libertad;  y  es  que  estas  “relaciones  sociales  sistemáticas  de

subordinación” por las que las familias guaraníes fueron despojadas y

denigradas, también fue “el semillero de la cólera, la indignación, la

frustración,  de  toda  la  bilis  derramada  y  contenida  que  alimenta  el

discurso oculto” (Scott, 2000: 140, 141).

Bajo estos términos es asertiva la descripción de Acebey respecto

a  que  la  vida  y  el  trabajo  dentro  las  haciendas  fluyó  lenta  pero  no

resignada:  “Mientras  vivieron  en  la  hacienda,  se  conducían como si

quisieran despojarse de toda atadura a tierra ajena, como en una alerta

permanente para huir61” (Acebey, 2014: 22) o para “salir”, otro término

con el  que comencé a conocer  historias  de cambios  en la  condición

laboral guaraní.

Violencia,  explotación  y  baja  o  nula  remuneración  como

constantes en el régimen empatronado fueron la causa de la salida de

guaraníes de un “mal patrón” a otro que igualmente podría ser malo;

por eso el trabajo, si bien coercitivo, también contenía una relevante

movilidad  provocada  por  estas  circunstancias,  como  afirma  don

Cristóbal Guzmán en su propio trayecto. Él había trabajado siete años

en la hacienda Santiago de Bañado, propiedad de Salvio López, y ocho

años en la hacienda Galería: “Primero estaba a este lado (pero) me he

venido  pa'  este  lado  a  buscar  trabajo,  así  que  igual  no  era  bien

atendido, pago bajo, así era pues”.

Don  Cristóbal  Guzmán,  como  muchos  guaraníes,  llegó  a  la

61 Hay que mencionar en este punto que a lo largo de las luchas anticoloniales de los chiriguanos, tobas y 
tapietes, la fuga -individual o colectiva- fue un elemento considerado subversivo y al mismo tiempo una 
vía de liberación y de reagrupamiento comunal. De hecho, la causa de la rebelión de 1874 fue la fuga de 
un grupo de tobas de una misión franciscana en Pilcomayo (actual Villa Montes), que una vez libre se alió
con chiriguanos y comenzaron a tomar otras misiones (Combés, 2015: 39). 
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segunda hacienda en la que se empleó buscando un mejor patrón y un

mejor  salario:  “el  patrón  era  malo  más  antes,  así  que  uno  hay  que

buscarse el trabajo donde hay más precio, así que así he llegado yo con

diecisiete años”.  La salida de los guaraníes de las haciendas también

suponía  la  salida  de  todo  su  núcleo  familiar,  como  don  Carmelo

Guerrero (CG), que le tocó seguir a su padre de una hacienda a otra: 

CG: “Mi padre primero salió de ahí de la hacienda, se fue para abajo donde
otros  patrones,  ande  mi  padrino  Abraham,  se  llamaba  Maldonado,  y  ahí  a
muerto mi papá. Mi mamá era sola con mi hermano, ya se han hecho jóvenes,
se han ido así por atenderla a mi mamá, yo ya tenía 16 años. Ha muerto mi
papá y obligadamente he tenido que salirme de mi patrón para ir acompañar a
mi mamá, a trabajárselo para ella. De esa manera yo me he salido de ellos (de
la hacienda de Maldonado), desde ahí ya no he vuelto más, trabajaba con otros
patrones”. 

En estos dos casos ni don Cristóbal ni don Carmelo mencionan la

huida, sino una salida que -haya sido o no formal- demuestra que fueron

decisiones extremas: “pago bajo”, “patrón malo”, generar recursos más

allá  de  la  sobrevivencia  familiar,  etc.  Estos  son  elementos  que

claramente evidencian que las/os trabajadoras/es no renunciaron a la

“lucha salarial”. Federici (2013: 64, 65) se refiere a esta lucha como

una práctica que aplica a muchos contextos como el aumento salarial,

la reducción de los horarios de trabajo, lograr servicios sociales, etc.:

“todas estas son victorias salariales que determinan cuánto trabajo se

nos arrebata y cuánto poder tenemos sobre nuestras vidas”.

La  movilidad  de  algunos/as  trabajadores/as  guaraníes  de  una

hacienda a otra, como explica Mezzadra (2005: 87), son “pulsiones de

fuga  y  despotismo”,  un  “elemento  estructural”  característico  de  la

historia  del  modo de producción  capitalista,  es  por  ello  que intenté

estructurar las respuestas de don Carmelo y don Cristóbal con otras

historias  que  pongan  en  evidencia  el  entronque  entre  fuga  y

despotismo. 

Es así  que hilé  la  salida y/o la  fuga -pues como se verá en la

explicación sus  límites  son muy tenues-  como una acción real  de la
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política  de  resistencia  guaraní,  de  esa  manera  se  evidenció  que  la

“alerta permanente” se fue materializando en la masiva deserción de

los fugados o juilones (Acebey, 2014) y después en la salida colectiva de

“los escapados” (Healy, 1982), tanto peones como familias completas.

3.2 La noche, el tiempo del jama ayeta

Precisamente,  hay  coincidencia  en  los  relatos  de  Kevin  Healy

(1982)  y  David  Acebey  (2014)  sobre  que  la  huida  de  pronto  fue  la

expresión más concreta de la  resistencia  frente a  la  explotación.  La

frase  jama ayeta,  “me voy a  ir”,  “fue una frase reiterada que había

escuchado en mi adolescencia y la califiqué como el único recurso de

los peones de hacienda para exigir mejoras en el trato que recibían de

los patrones” (Acebey, 2014: 21) o, interpretado como una estrategia

reivindicativa:  “Si  el  patrón  no  satisface  a  un  nivel  suficiente  sus

expectativas (del guaraní), simplemente escapa” (Aclo, 1979: 101). 

El  jama  ayeta  fue  la  amenaza  silenciosa  y  también  real,  que

implicaba  -por  otra  parte-  el  abandono  doloroso  de  las  tierras

ancestrales  y  tal  vez  por  eso  fue  la  estrategia  más  arriesgada  de

supervivencia guaraní: “la principal forma de resistencia en el siglo XX

ha sido el escape a otra hacienda, cañón o provincia, o a la Argentina”

(Healy,  1982:  20). Healy  (1982:  153,  154)  testifica  que  durante  su

permanencia en el  Chaco -15 meses entre 1975 y 1976-  registró 60

“escapes” exitosos, es decir, guaraníes que no fueron “recapturados62”,

estos/as fugados/as fueron vaqueros, sirvientas, peones y changos. 

La huida no tenía fecha ni  hora concreta,  simplemente era “la

esperanza de un tiempo diferente, de un tiempo sin patrones donde el

Ava será de nuevo  iyambae,  'sin dueño'”  (Combès,  1994:  38)63.  Esta

62 Sobre la “recaptura”, tanto Healy (1980) como Acebey (2014), citan algunos casos: “El patrón afectado 
manda la cuenta del huilón y de su familia al patrón favorecido por la nueva mano de obra. Éste último 
paga o se compromete a pagar y todo termina allí. Pero otros patrones envían propios con la orden de 
hacerlos retornar o recurren a la policía u otros medios coercitivos para que, los también llamados 
juilones, retornen a la hacienda a pagar sus deudas que, en muchos casos, las heredaron (Acebey, 2014: 
193, 194).

63  Iyambae se traduce como “sin dueño”, su interpretación obedece a los procesos históricos guaraníes, para
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especie de “escape en el tiempo” también fue interpretado por Combès

(1994:  38)  como  el  sueño  de  los  peones  por  un  tiempo  mejor,  un

“tiempo sin mal”.  Ese tiempo fue la noche. 

Explicaré  en  los  párrafos  siguientes  cómo  la  noche  permitió

materializar  las  fugas  individuales,  también  las  colectivas,  al  mismo

tiempo la noche permitió las reuniones clandestinas o semipermitidas,

en las que se reforzó la difusión de información sobre opciones a la

explotación laboral, permitió el aprendizaje y también se mantuvo como

el tiempo de la recreación oral. Finalmente, aproximarse al tiempo de la

noche  -sin  que  sea  exclusivo-  permite  conocer  la  producción  de  la

desnaturalización del dominio.

La noche, como el tiempo de la resistencia y la rebeldía guaraní,

se puede concebir  como tal,  si  se  reflexiona sobre que fue  el  único

tiempo “libre” del que disponían fuera del control del patrón, su familia

y los capataces. El tiempo de la noche tuvo la potencia de convertirse

también en el tiempo de la toma de conciencia y del despertar. O como

diría Mezzadra (2005: 86), el momento donde el “imaginario de fuga”

comienza a sostener toda una “cultura de oposición”. 

3.3 La salida de los patrones Reynaga

La noche contiene todas las evidencias de haber sido la vía de la

fuga guaraní. El informe de Aclo (1979: 101) afirma que a fines de los

años 70, existían “varios casos de patrones que se han encontrado de la

noche a la mañana con todos sus peones desaparecidos por este motivo

(explotación laboral)”. Fenómeno apreciado por Acebey (2014: 193) ya

en los años 90: “los ava huyen de las haciendas en la noche. Antes,

millares de ellos escaparon a la Argentina. El escape común es de una

hacienda a otra. En las últimas décadas, algunos huyen a Santa Cruz”.

Narraré el  jama ayeta nocturno de las familias guaraníes de la

Combès (2005: 31) el uso de la palabra en Isoso implica asociar “territorio propio” y “libertad”. La 
expresión ivi iyambae, sería “tierra sin dueño”, “sin amos, sin propietarios... aunque cabe agregar: sin 
amo ajeno, sin propietario extraño” (Combès, 2005: 30). Amplío más en el subtítulo 3.8.
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hacienda  Casa  Alta,  ubicada  en  la  zona  de  Ñacamiri,  provincia

Hernando Siles, y propiedad de la familia Reynaga. La descripción de

esta  salida  permite  ver  claramente  los  conceptos  de  “sabotaje”,

“rebeldía”, “resistencia” como partes del proceso de incubación del “me

voy  a  ir”.  La  familia  Reynaga  estaba  compuesta  por  tres  hermanos

(Hernán, Federico y Román), cada uno heredó propiedades del padre

Juan  Reynaga  y  la  madre  Epifania  Cuba,  “de  quienes  se  menciona

tenían 15.000 has. en propiedad” (Defensor del Pueblo, 2006: 41). 

La  primera  historia  que  leí  sobre  la  hacienda  Casa  Alta,

patrimonio de esta familia,  fue la del guaraní Mario Rivera, que fue

peón desde los 14 años, pudo ir a la escuela hasta el quinto grado de

primaria  y  tuvo  muchos  problemas  con  su  patrón:  “me  tenía  rabia

porque no me dejaba pegar (azotar)” (Acebey, 2014: 43). Mario,  con

poco más de 18 años, se rebeló contra las deudas acumuladas y contra

el abuso físico del patrón, cumplió su amenaza del jama ayeta: “'Puedo

irme', le he dicho (al patrón)”. Salió de la hacienda con su esposa y se

refugió en la comunidad Kaapuco64. Él fue la voz de ayuda que salió de

la hacienda y que poco a poco gestó la “huida” masiva de las familias

empatronadas.

64 Kaapuko era una propiedad de unas cuatro hectáreas, pertenecía al guaraní libre Fernando Suárez, padre 
de doña Flora Suárez, a quien conocí en Monteagudo ¿cómo pudo un guaraní tener tierra? Doña Flora me
contó que su padre “trabajaba en la hacienda, ahí trabajaba. Por suerte el patrón ese, él mismo le ha 
podido regalar esas tres hectaritas que tiene, le ha dado con sus papeles y todo. Entonces, ahicito 
vivíamos y entonces como no alcanzaba (la tierra) había un cura en Huacareta, más bien ese cura ha sido 
buena gente, ha sido alemán, ha sido buen cura. Entonces ¿qué ha hecho él (el cura)? nos los ha tenido 
que comprar tierrita y con esito ya ha sido un poco más grandecito, por eso nosotros siempre lo 
agradecemos al padre ese, que es el padre Germán y entonces así, así lo tenemos y los mantenemos con 
esa tierra que él no los ha comprado”. En 1993 la iglesia compró 350 hectáreas adyacentes a Kaapuko 
para que se convierta en una comunidad como lo es hasta hoy (Acebey, 2014: 45, 46). Pero es el contexto 
en el que don Fernando Suárez logró consolidar una propiedad en una zona llega de terratenientes la que 
llama la atención en la historia de la comunidad Kaapuko: “El Fernando era pobre y, para peor, estaba 
rodeado de patrones. Era el único guaraní libre. Los patrones lo odiaban, le amenazaban con matarlo, le 
esperaban en el camino para darle guasca; pero no han podido dominarlo. Recuerdo, como en un sueño, 
que cuando yo tenía unos cinco años el patrón Adrián traía policías desde Monteagudo y lo hacía llevar 
preso al Fernando. El policía iba a caballo y el pobre Fernando iba a pie, y el viaje es largo (120 
kilómetros)”, le relató don Mario Rivera a David Acebey (2014: 46), pues don Mario -luego de salir de la 
hacienda- se refugió en Kaapuko, como hicieron muchas familias guaraníes, según me relató doña Flora: 
“Había otros hermanos guaraníes que han podido salir de patrón, se han ido a vivir ahí en la comunidad, 
porque era la única comunidad y ahí estaban buen tiempo, hasta que han podido conseguir otro pedacito 
de tierra para que puedan vivir”. 

82



“Estaba en Kaapuco pero siempre iba a los ranchos de la hacienda a Casa Alta
para charlar con mis compañeros. Iba por la quebrada o por el monte para que
no me vean los patrones. 'Hay una institución que va a conseguir una tierra
libre  para  nosotros.  Estén  alistándose,  no  siembren  mucho;  pero  no  es
obligatorio irse. Allí no va a haber patrón ni engaño', les decía. (...) Así hemos
estado unos seis meses, y cuando la institución compró la hacienda Canadillas,
hicimos  una  reunión  en  Kaapuco  y  decidimos  que  vengan  los  camiones  a
recogernos, pero en la noche”, testimonio de Mario Rivera en Acebey (2014:
47).

Como cuenta don Mario Rivera, apenas se concretó el deseo de la

“tierra  libre”,  el  consejo  fue  “no  sembrar  mucho”  y  esa  espera  se

mantuvo por medio año. Cuando se tomó la decisión de la salida, se

decidió  que  fuera  “en  la  noche”.  En  mi  paso  por  las  comunidades

guaraníes conocí al joven dirigente Vicente Ferreira (VF), que nació en

la hacienda Casa Alta y que me relató lo ocurrido aquella noche, cuando

él era niño. Expondré la narración completa para evidenciar el drama

que implicó el proceso de salida y fuga en, seguramente, cada caso que

se fue dando:

VF: Eran las once de la noche. Todos los días acostumbrábamos ver tele en
casa  del  patrón con esa  antena  parabólica.  Hasta  las  diez  mirábamos una
novela, todos los días. A las diez terminaba la novela, nos estábamos viniendo
para dormir (a las cabañas). Y dicen: 'está esperando el carro en la carretera,
dice que hay que cargar nuestras cosas y hay que irnos de aquí'. Ni la mitad
de sus cosas la gente ha acarreado al carro para venirse a este lado (a las
nuevas tierras). 

Yo era niño todavía, mi mamá no quería venir, y yo: 'tengo que irme', he dicho.
'Sos niño todavía'. Mi mamá no quería que venga. 'Me voy a ir mamá, quiero
irme. Algún día cuando esté bien voy a volver por ustedes', así le dije, y me
dejaron venirme con la gente, ahí estaba mi tío y un hermano mayor, no había
nadie más. Mi papá me dio plata (dinero) para que me venga. 

Terminaron de cargar sus cosas la gente, ya era la una de la mañana. Rápido
han cargado sus cosas la gente, todas las cositas digamos, hasta una piedra no
quería  dejar  la  gente,  sabiendo  que  nunca  volverían  ahí.  Así  que  hemos
ayudado a acarrear las cosas, en el carro nomás ya habían muerto gallinas,
patos, pavos, y ahí estaban también llenos los perros, las chivas. Todo lleno. Y
han encendido (el  motor).  '¿Ya no falta nadie?'.  'No, no falta nadie'.  Una y
media de la mañana la gente ha salido. Los que se estaban quedando en las
haciendas todavía han salido a despedir a la gente, algunos han maldecido, y
lloraban.

Salíamos  (de  las  tierras  del  patrón),  la  gente  ha  empezado  a  llorar.  Los
hombres han empezado a llorar. Feo era. Yo era niño, no entendía, pero sí,
nunca quise estar con el patrón. Llegamos a Huacareta (el pueblo), pasamos el
puente, pasamos Huacareta: 'estamos libres del patrón', decíamos. Pasamos el
pueblo de Huacareta, la gente ha empezado a llorar de nuevo. Algunos tíos
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decían,  les  daba pena sus cosas que hayan dejado.  Otros lloraban por  sus
familiares que han dejado.

(…) Hemos llegado aquí (a la nueva comunidad). Se ha bajado la gente: nueva 
tierra, nueva comunidad, lo que nunca han visto. Después que se han bajado, 
la gente se ha puesto triste, no había donde vivir (cabañas). Allá donde era el 
territorio de los patrones la tierra era buena, el único punto negro que estaba 
ahí era el patrón, nada más, después todo era de los guaraníes.

“¿Qué año fue eso?”, le pregunté al final a don Vicente: “El 11 de

septiembre de 1997. 11 pm. Si todavía me acuerdo”, me respondió y

volviendo  a  esa  época  de  la  hacienda  resumía:  “Era  la  tierra  más

grande  de  Huacareta”,  y  aquella  noche,  según  sus  cuentas,

aproximadamente  80  familias  guaraníes  dejaron  el  régimen

empatronado y  crearon la  comunidad Canadillas  en  el  municipio  de

Monteagudo65.

Pero “¿cómo sabían que tendrían otra tierra esperando? ¿quién

les había informado?”, inquirí a don Vicente y de esa época recuerda

otras noches, en las que “había un señor que visitaba casa por casa,

solamente por las noches visitaba: 'ya nos vamos a liberar. Ya vamos a

ser libres. Nunca más vamos a estar en los patrones, hay que salirse de

aquí'”, ese señor fue don Mario Rivera66.

65 Las tierras compradas para asentamientos de familias guaraníes exempatronadas se dieron en los años 90:
Canadillas fue un predio de 10.40 has. compradas en 1997 por la ONG CIPCA, que compró seis 
haciendas entre 1993 a 1997 con una extensión discontinua de 8.397 hectáreas. En un primer momento 
estos predios albergaron a 193 familias guaraníes salidas de otras haciendas. Según Hurtado (2008: 31), 
este número de familias representaba el 19% del total de familias empatronadas. La estrategia de CIPCA, 
por ejemplo, fue obtener datos del Banco Nacional sobre las propiedades hipotecadas, esa presión de 
deudas de los patrones favoreció el comercio de tierras en el Chaco en las dos últimas décadas del siglo 
XX. Pero no fue necesariamente una acción aislada de esta ONG o de otras, sino que, en contexto, a partir
de 1992 la APG naciente puso en su agenda propiciar mecanismo de recuperación de tierras, en ese 
camino se asoció a instituciones de desarrollo social como ONG e Iglesia Católica, de esta manera se 
impulsaron los reasentamientos durante esos años. Yo visité dos de estas propiedades adquiridas por 
CIPCA que se volvieron comunidades: San Jorge Ipati, la primera propiedad de 2.138 has. adquirida en 
1993. La comunidad Huirasai adquirida en 1996 con una extensión de 1.139 has., ambas en el municipio 
de Huacareta. La tercera comunidad fue Isipotindi, en el municipio de Machareti, pero esta fue adquirida 
por la ONG Médicus Mundi.

66 La figura de don Mario Rivera y su actividad nocturna en la provincia Hernando Siles es muy similar al 
de don Marcelino Robles, guaraní de la comunidad Itakuatia en provincia Cordillera del departamento de 
Santa Cruz. Don Marcelino ya en 1983 comenzó a intentar organizar a los guaraníes de las haciendas de 
esta provincia: “comienza un peregrinaje nocturno para promover la organización y la capacitación que 
les permita liberarse de sus opresores. Muchos iban con miedo y otros solo escuchaban aquellas 
propuestas nuevas. 'A los que iban a las reuniones el patrón los señalaba y les preguntaba qué es lo que 
conversaban tanto, 'los que van a las reuniones son flojos'”, decía el patrón, según relata don Fidel Cejas 
(Ministerio de Justicia, 2007: 67).
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Pese a haber vivido la huida siendo niño, don Vicente tiene muy

presentes las imágenes de aquella noche. Las familias que cargaron lo

poco que tenían, que dejaron atrás a otros familiares y la tierra que

consideraban suya, el llanto de las/os que se quedaban y el llanto de

los/as que se iban. Con la historia de la salida colectiva de la hacienda

Casa Alta queda claro que el  “me voy a ir”  fue también una opción

política de desesperación, frente a un avanzado proceso de toma de

conciencia sobre la explotación laboral de las familias guaraníes, pues

una vez evidenciado el sistema opresivo bajo el que se encontraban, la

mirada  política  sobre  el  trabajo  y  la  vida  en  las  haciendas  cambió

profundamente:  “nunca  quise  estar  con  el  patrón”  o  “la  tierra  era

buena, el único punto negro que estaba ahí era el patrón”.

El  jama ayeta rememorado por Acebey (2014:  160)  comenzó a

convertirse  en  una  realidad  colectiva.  Este  autor,  también  hijo  de

hacendado, comparó su visita a la hacienda familiar de Sipoperenda en

diferentes momentos de su vida y lo constató: “Antes de 1995, año en

que el grueso del personal abandonó esta hacienda para trasladarse a

comunidades  libres,  sobrepasaban  las  cien  personas  (guaraníes  que

vivían en la hacienda). En 2007 no pasaban de quince y a principios de

2008 había un peón ava, tres cuñas y dos niños”.

3.4 La salida de la avarenda hacia Mbaaporenda

Varios estudios sostienen que la población trabajadora de origen

guaraní se fue reduciendo en las haciendas de forma acelerada sobre

todo en la segunda mitad del siglo XX67 (Aclo, 1979: 101; Healy, 1982:

20). En los 80 “la mano de obra barata” -es decir, la fuerza de trabajo

guaraní- continúa escasa y es percibida por patrones y peones (Combès,

1994:  41)  ¿dónde  iba  la  fuerza  de  trabajo  guaraní?  Su  destino  fue

67 También las enfermedades como fiebre amarilla y viruela diezmaron las haciendas en la segunda mitad 
del siglo XX: “marcaron un ciclo de peleas interpatronales, por la posesión de fuerza de trabajo. Los 
conflictos interpatronales se agudizaron a tal extremo que hubo muertes, desafíos a duelo y muchas 
peleas, por recuperar o conservar la mano de obra. Simultáneamente se crearon otros mecanismos 
represivos, de mayor eficacia, como las deudas” (Acebey, 2014: 192).

85



Mbaaporenda, que significa literalmente:  la tierra del trabajo (Pifarré,

2015: 333; Combès, 1994: 6). 

Mbaaporenda era  el  nombre  que  los/as  guaraníes  dieron  a

Argentina. El destino era el norte argentino para el trabajo de la zafra

de caña de azúcar68. Un cálculo según Susnik es que hasta inicios del

siglo  XX  unos  ocho  mil  guaraníes  -de  aproximadamente  26  mil  que

residían en la  avarenda,  es decir tierras guaraníes de lado boliviano-

migraban a Argentina para rozar, carpir y cosechar en la zafra. Silvia

Hirsch  (2004:  67,  74)  sostiene  que son 18  mil  las/os  guaraníes  que

actualmente residen en Argentina: “la mayoría de los chiriguanos que

hoy habitan en Salta  y  Jujuy,  con la  excepción de los  que migraron

durante  la  guerra  del  Chaco  (1932-1935),  son  descendientes  de  los

migrantes laborales de fines del siglo XIX y principios del XX”.

La baja de este éxodo se fue dando por la paulatina mecanización

de la zafra en Argentina. En la década de los 70 a los 80 la fuerza de

trabajo  guaraní  había  derivado  en  otro  destino,  el  departamento  de

Santa  Cruz  de  la  Sierra  en  sus  zonas  de  zafra  como  provincia

Cordillera, ahí “van a ensanchar los cuadros de cosechadores de caña y

algodón en los sembradíos” (Aclo, 1979: 61). 

Debido a este proceso de emigración laboral,  Healy  (1982: 20,

154) afirmó que hubo una tendencia a que las familias guaraníes se

conviertan en “proletarios rurales”, “para intercambiar su trabajo por

un  jornal,  que  aunque  bajo,  significaba  una  substancial  mejora  en

relación a su condición de peón endeudado”. Esta misma tendencia de

proletarización -como veremos más adelante- se agudiza ya en el siglo

XXI pero en otro contexto muy distinto al esbozado en el periodo de la

segunda mitad del siglo XX. Otro apunte por el que creo que a partir de

68 La migración por trabajo en la zafra de caña de azúcar en el norte argentino se hace cuantitativamente 
relevante a fines del siglo XIX y principios del XX. Se estima que el 80% de la población indígena del 
Cañón del Ingre había cruzado la frontera hacia 1890, buscando mejores condiciones de venta de su 
fuerza de trabajo. Pifarré (2015: 109, 110, 329) menciona que otras actividades laborales fueron la siringa
de goma en el norte amazónico de Bolivia, en Beni.
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ese periodo y hasta la actualidad se puede hablar del tránsito hacia la

proletarización es porque esta idea ayuda a reforzar la lógica de que

“fugas, deserciones, migraciones” son “comportamientos cotidianos del

proletariado en formación” que busca evadir la imposición de normas

de explotación, “con su rígida disciplina” (Mezzadra, 2005: 85).

3.5 Guaraníes iyambae y guaraníes empatronadas/os

Don Mario Rivera fue peón, es decir, no fue un guaraní  iyambae

“sin dueño”, pero fue -junto a otros hombres y mujeres- uno de los que

comenzaron a cuestionar la vida y el trabajo de sus similares dentro de

las  haciendas.  Fue  un  intenso  proceso  de  comparación  objetiva  y

subjetiva  entre  las  condiciones  de  ser  iyambae,  sin  dueño,  y  ser

empatronada/do. Es así que se comprende cómo las familias guaraníes

comenzaron a cuestionar el sistema de hacienda, a través del encuentro

con el “otro” y la “otra” guaraní, encuentro que se hizo patente en los

años 90 durante la  campaña de alfabetización:  “Por primera vez los

peones  ava  se  encontraban  con  ava  libres  que  les  hablaban de  sus

comunidades,  de  sus  luchas  y  de  la  APG69 (Asamblea  del  Pueblo

Guaraní)” (Combès, 1994: 44). 

Las circunstancias del encuentro y las formas en las que se dio

este  proceso  permitió  que  “el  discurso  oculto”  apareciera

“completamente desinhibido” (Scott, 2000: 149), pues se unieron dos

condiciones: un “espacio social” y un tiempo social -como fue la noche-

donde no llegaron ni control, ni vigilancia del patrón; y fue posible la

reunión  con  “confidentes  cercanos  que  compartan  experiencias

69 El Proyecto de Educación Intercultural Bilingüe (PEIB) fue iniciado en 1990 en la provincia Cordillera. 
Luego de ver los resultados y el alcance de esta campaña, se proyectó ampliarla a las zonas empatronadas
(cañones del Ingre, Huacareta e Igüembe en Chuquisaca). Sabiendo la fuerza de la clase hacendada, la 
APG decidió que debía ir a la sede gobierno y traer apoyo para ingresar a las haciendas, entonces la 
delegación retornó al Chaco con cartas: “trajeron una importante documentación de respaldo a la 
Campaña de Alfabetización; cartas de los Ministerios de Educación, Defensa e Interior y del Fondo de 
Inversión Social, serían empleadas como argumento legal frente a las renuencias que esperaban (de los 
patrones)” (Teko Guaraní, 1994: 111, 112). En ese momento decían algunos dirigentes que “en ninguna 
etapa de la historia guaraní los kereimbas (“guerreros”, así llamados las/os alfabetizadoras/es) se habían 
cargado tantos papeles o documentos oficiales” (Unicef, 1996: 11).
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similares de dominación”.

Por  ejemplo,  cuando  se abrió  esta  posibilidad  de  iniciar  un

proceso  de  educación  dentro  las  haciendas,  la  noche  fue  el  único

tiempo que los hombres y mujeres guaraníes disponían para asistir a las

clases en improvisadas aulas dentro los predios de las haciendas: “A las

siete de la noche tocan algo parecido a una campana. Es la llamada.

Minutos después comienzan a aparecer mujeres y hombres, cada uno

con  su  silla.  Está  oscureciendo”,  cuenta  la  memoria  de  la  campaña

(Teko Guaraní, 1994: 65).

Corroboraré  los  puntos  anteriores  con  un  extracto  de  los

testimonios  del  proceso  de  la  campaña,  como  el  encuentro  de  un

alfabetizador guaraní de Isoso (comunidades libres de Santa Cruz) con

guaraníes  empatronados  de  la  comunidad  Villa  Hermosa,  cuando

iniciaban el recorrido de alfabetización en esa zona de haciendas: 

“En esa comunidad sufren demasiado (los guaraníes), su patrón los tiene como
animales.  Cuando nos vieron llegar se pusieron contentos,  al  comienzo nos
tenían  miedo  porque  pensaron  que  éramos  karai  (blancos)  y  cuando  les
hablamos en guaraní recién nos han escuchado y se han juntado y de pronto
estábamos rodeados de hartos hermanos (...). A medida que les charlamos le
preguntamos  cómo  era  la  situación  y  ellos  nos  dijeron  tristes  que  sufrían
mucho, que solamente el patrón les daba comida y cuando él no está, dormían
sin comer (…). Nos preguntaron de dónde veníamos y les dijimos de Isoso,
Kapeatindi y entonces se alegraron y les dije que en mi zona vivíamos puros
guaraní y ellos se alegraron más”, testimonio de Gricelio Cuellar, 18 años (Teko
Guaraní, 1994: 29).

El reconocimiento de las distintas realidades del mundo guaraní

en  el  Chaco  también  conllevó  a  un  proceso  de  reflexión  sobre  la

condición  del  trabajo  en  las  haciendas.  Los  testimonios  al  respecto

hablan de cómo los estudiantes, ya en el proceso de aprendizaje, “se

dieron cuenta” de que el mundo guaraní era más extenso, que existían

guaraníes  sin  patrones  y  también  conocieron  los  precios  reales  del

maíz, el comercio de sus productos, los parámetros salariales y -sobre

todo- la profunda sujeción a la que eran sometidos por desconocer las

herramientas karai como la lectoescritura: “Yo fui varios años a la zafra
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y es aquí, en este curso, donde vengo a descubrir que a mí también me

explotaron”,  fue  una  de  las  conclusiones  de  un  guaraní  de  las

comunidades  libres  de  Isoso,  donde  comenzó  la  campaña  (Teko

Guaraní, 1994: 46).

La primera barrera a la que debían enfrentarse guaraníes libres y

empatronados/as era cuestionar a la clase hacendada chuquisaqueña y

sus  privilegios:  “El  señor  (hacendado)  aceptó  que  la  gente  de  su

propiedad se inscriba en la alfabetización,  con una condición: nunca

decirles que la tierra era de ellos, decirles que la tierra nunca será de

ellos” (Comité Zonal Kaami. Alto Parapetí, 31 de julio de 1992). Este es

un ejemplo del “micro forcejeo de las relaciones de poder”, que este

proceso  puso  en  evidencia:  la  élite  dominante  hará  lo  posible  por

“mantener y extender su control material y su presencia simbólica” y el

grupo subordinado “se ingenia estrategias” para frenar esa apropiación

y “para conquistar más libertades simbólicas” (Scott, 2000: 232).

En  sentido  potencial,  “los  tekos  eran  guaraníes  libres  que,

además de alfabetizar, hicieron una labor tan efectiva en la autoestima

de  los  apatronados,  que  en  menos  de  siete  años  la  mayoría  de  las

haciendas próximas a carreteras troncales entraron en crisis por falta

de  personal”  (Acebey,  2014:  21).  Misma  apreciación  hace  Combès

(1994: 44) al decir que este proceso “logró revalorizar para muchos el

idioma ancestral” y de la misma manera “abrió muchas perspectivas”.   

Se abrieron las opciones para trascender la vida de sobrevivencia,

el trabajo precario e injustamente subordinado; es decir, a estas alturas,

se  concretó  un  proceso  que  significó  “elaborar  una  reinversión

conceptual”,  la posibilidad de otra vida y la posibilidad de un nuevo

tiempo  iyambae,  sin dueños. Esto implicó iniciar apenas los primeros

pasos para “romper las cadenas creadas entre trabajo y sobrevivencia,

trabajo y vida de subsistencia” (Goméz y Palma, 2012: xviii).
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3.6 “Morir en la lucha” y “trabajar para nosotros”

Comprendí  que  esa  disociación  no  fue  un  paso sencillo  en  los

hechos cuando conversé con doña Audia Pérez (AP), que nació en una

hacienda de la provincia Luis Calvo, y me contó cómo había sido para

ella  conocer  a  las  familias  guaraníes  empatronadas  de  la  provincia

Hernando Siles, sobre todo del municipio de Huacareta. Como se verá,

el  momento en que los guaraníes pudieron distinguir la degradación

laboral  y  social  de  sus  pares,  aun  teniendo  el  mismo  origen

empatronado,  afirmó  el  sentido  de  una  “lucha”  por  la  liberación

colectiva y desnaturalizar esa dominación comenzó por el ingreso a las

haciendas. 

AP: He ido a andar todos los patrones, al lado de Huacareta, (...) donde los
hacían comer un maíz medio hervido, como una lagua (especie de mazamorra
de harina de maíz), una batea ahí le echaban, ahí tenía que comer la gente con
sus hijos (las familias guaraníes). Yo he llegado hasta ahí, he llegado yo. Éramos
un grupo que hemos salido a investigar eso, cómo era eso.

Ese  “grupo”  que  salió  a  investigar  las  condiciones  en  las  que

trabajaban y vivían los guaraníes de otras haciendas formó parte del

proceso  de  organización  guaraní,  que  debía  comenzar  por  este

conocimiento de la otra realidad oculta en las haciendas. Al igual que

las/os  guaraníes  alfabetizadoras/es  enfrentaron  prejuicios  enunciados

por la clase patronal, los patrones llegaron a sostener que se preparaba

una  toma  de  tierras:  “los  cambas  se  están  alzando”  o  que  estaban

financiados “por los comunistas, para conformar cuadros de guerrillas”

(Unicef, 1996: 10). 

El testimonio de doña Audia confirma que entrar a las haciendas

durante el día y ya no huir de ellas por la noche fue parte central del

quiebre de ese mundo vida y mundo trabajo, abiertamente cuestionado

por las/los guaraníes empatronadas/os en distintas haciendas. 

AP: No nos dejan charlar los patrones allá, eran bien malos, no nos dejaban
charlar con nadie, ni nos dejaban entrar, nos decía: 'el que entre aquí, aquí
está' y nos mostraba el revólver. 'Si tenemos que morir en defensa de nuestros
hermanos, vamos a morir'. Hemos entrado, sí. Hemos charlado ¿Qué hacía la
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gente? Cuando teníamos una reunión grande en Huacareta, la última de la
comunidad esa, se escapaban ellos para ir a escuchar esa reunión, pata pila
(descalzos).

La idea de unir y asociar a las familias guaraní, sin duda fue un

acto transgresor frente a la política de aislamiento que imponían los

hacendados. Entrar a las haciendas de forma clandestina o de forma

frontal,  lograr  que  los  guaraníes  hablen  de  sus  problemas  reales  y

conozcan otras experiencias similares o extremadamente diferentes, fue

la manera en la que se desarrolló esa “lucha” de la que habla Audia

Pérez:  contestaron  el  “orden  hegemónico”  y  las  relaciones  sociales

sobre las que se estructuraron, “a partir de lógicas y estrategias contra-

hegemónicas de relacionamiento entre los sujetos sociales” (Gómez y

Palma, 2012: xviii).

“Los grupos dominantes no sufren de una forma de paranoia inducida por la
ideología cuando consideran las reuniones autónomas de sus subordinados
como una amenaza implícita. Hay muchas razones para creer que ese tipo de
reuniones en efecto estimulan la osadía de los subordinados (…) Las grandes
reuniones  autónomas  de  subordinados  representan  una  amenaza  para  los
dominadores porque estimulan a los inferiores, normalmente desintegrados, a
tomarse licencias” (Scott, 2000: 92).

Este  momento  vivido  en  las  zonas  empatronadas  del  Chaco

chuquisaqueño se entrelazó con los eventos de 1992. Ese año, “los ava

se reunieron en Monteagudo, pueblo donde asesinaron al Ava Tumpa el

29  de  marzo  de  1892  (…),  la  casi  totalidad  de  monteagudeños

desconocían este y otros pasajes de la estirpe que fue terror del invasor

español” (Acebey, 2014: 18). Este acto reivindicativo en la “histórica”

zona patronal fue un eco de lo que aconteció ese mismo año, dos meses

atrás, cuando en Kuruyuki en la región de Ivo, en Santa Cruz, más de

seis mil guaraníes conmemoraron aquella batalla de 1892: “las cosas

empezaron a cambiar”, sentencia Combès (1994: 44). 

Luego de un siglo oculto, la visibilización de la también masacre

de Kuruyuki marcó un punto de inflexión, respecto a una parte de la

historia indígena negada por la historia oficial boliviana y mucho más
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por la memoria de las élites chaqueñas, ya que reconocer este episodio,

como  otros,  implicaba  reconocer  la  preexistencia  de  una  cultura

sometida al poder colonial blanco hasta ese momento.

Las  palabras  del  guaraní  Marcelino  Tardío,  primer  Capitán

Grande electo por la asamblea del Ingre en la provincia Hernando Siles,

expresan la distancia entre el mundo empatronado de los años 50 y el

de fines del siglo XX: “Nunca había soñado que llegara el momento de

opinar y ser escuchado, de tener la razón. Aquí el patrón era la razón”

(Teko Guaraní, 1994: 136). Al mismo tiempo, el eco de la vía libre entre

el mundo del trabajo y de la vida resonaba en otras latitudes del Chaco:

“Somos  muchos  los  guaraní  y  tenemos  que  unirnos  para  dejar  de

trabajar para los patrones.  Ya es hora de que pensemos en trabajar

para  nosotros”,  fue  una  de  las  intervenciones  de  un  guaraní  de  la

provincia O'Connor del departamento de Tarija en los años 90 (Acebey,

2014: 257).

Los  patrones  -por  su  parte-  también  fueron  percibiendo

modificaciones  en  el  carácter  de  los  guaraníes  que  ingresaron  al

proceso  de  alfabetización:  “¡Insolentes  cambas!  Antes  que  ustedes

entraran  (los  kereimbas alfabetizadores)  no  se  atrevían  a  contestar,

esto anda mal”, era la opinión mayoritaria de la clase patronal, pues

hubo un efectivo cambio en la relación de subordinación (Teko Guaraní,

1994: 46). No solo la capacidad de responder, de “tener la razón” y no

aceptar  la  última  palabra  del  hacendado  consolidó,  en  términos

subjetivos, el derrumbe de la moral patronal, sino la continuidad -tal

vez  espontánea-  de  la  política  de  resistencia  como  un  llamado  al

sabotaje real; el ejemplo claro sería cuando los peones en proceso de

liberación  de  Ipaty  se  enfrentaron  a  su  vecino  patrón,  que  quería

arrebatarles tierra, pero la respuesta de los peones de ese patrón fue

sumarse a los expeones de Ipaty “para ser libres”, “y cuando ese patrón

se sintió vencido, tuvo que vender su hacienda que ahora es comunidad
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libre” (Acebey, 2014: 28).

Don  Julián  Díaz  (JD),  que  también  comenzó  a  cuestionar  al

sistema  en  la  década  de  los  90,  subraya  el  carácter  coercitivo  del

control laboral patronal que buscaba desbaratar cualquier proceso de

organización,  los  castigos  por  faltar  al  trabajo,  también  fueron  la

oportunidad para convocarse por las noches y comenzar a interpelar las

razones del maltrato: 

JD: Mire, nosotros, bueno, mi persona: yo empecé a hacer este trabajo desde el
90 ¿no? desde el 90. Si revisaríamos un poco la historia  misma, lo que ha
pasado, en Huacareta hasta el 90, 92, como le decía, era un poco tan difícil
para nosotros, porque si bien hemos logrado que esos hermanos salgan entre
las primeras tres comunidades, ha sido generalmente en las noches, en el día
era difícil porque todos trabajaban ¿no? y bien controlados porque tenían sus
propios capataces, así.

Entonces,  el  patrón  de  su  casa  solamente  lo  que  recibía  la  información:
quiénes estaban trabajando y quiénes habían faltado. Entonces, el que faltaba
tenía que cumplir el sábado y el domingo. Eso ha sido un poco difícil, esa etapa
ha sido difícil hasta el 94 más o menos, hasta que consolidamos la primera, la
segunda y la tercera comunidad, hasta ahí. Y posteriormente, continuamos ya
más gente pero ya no estábamos solos. Como diez personas que estábamos en
ese mismo trabajo. 

Entonces, creo que por ahí logramos, yo le digo, pero anteriormente se veía
cómo se sufría, esa gente cómo sufría; porque llevar comida en la cabeza y
caliente para unas 20, 30 personas, las mujeres más que todo ¿no es cierto?
era un tema muy… este cómo le digo… muy triste ver así.

Fue un largo proceso de crítica,  conciencia y problematización

que gestó esa comunidad de experiencias de vida y trabajo, que a la vez

se  planteó  “cómo  desnaturalizar  su  subalternidad  y  argumentar  su

lucha por la tierra y por una vida digna” (Palma; Gómez, 2012: 361).

Para tener clara la correlación entre la lucha, la tierra y la vida digna

como  sentidos  del  camino  que  se  fue  recorriendo,  expondré  el

testimonio de doña Audia Pérez, de la comunidad de Isipontindi en el

municipio de Macharetí de la provincia Luis Calvo: “Yo no he tenido

miedo, si tenía que morir tenía que morir. He dicho: 'si tengo que morir

en la lucha, voy a morir en la lucha', esa es mi decisión”.

El enfrentamiento con la clase patronal también fue la demolición

-hasta cierta parte- de la  constitución del “orden discursivo de vida”
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que  creó  la  hacienda,  y  el  término  “lucha”  o  “morir  en  la  lucha”

verbalizado ahora, en el siglo XXI, sin duda demuestra una insurrección

discursiva (Palma; Gómez, 2012: 362).

Al mismo tiempo, el hecho de no tener miedo y decir que luchar

es un acto consciente, una decisión personal, expresa que el sistema de

hacienda poco a poco fue deconstruido por los sujetos subalternos. La

“mirada  política  sobre  el  trabajo”  y  sobre  las  “operaciones  e

intervenciones” que afectaron la vida de las/os empatronadas/os  son

llevadas a actos y hechos reivindicativos (Palma; Gómez, 2012). 

La lucha que describe doña Audia nos lleva a la profundidad del

pensamiento  de  las  luchas  como  procesos  acumulativos  de  largo

aliento,  como  diálogos  entre  “las  luchas  actuales  (y  futuras)”  y  las

históricas  (Gómez;  Palma,  2012:  xxxvi),  así  como  los  quiebres

generacionales que supuso la ruptura del pensamiento sobre el trabajo

entre las familias guaraníes. 

AP: Yo nunca quise ser empleada de los patrones, pese que mi papá me rogaba
que vaya -cuando yo tenía unos siete años- que vaya a cuidar sus hijos de su
patrón. Pero no. Mi papá era bien querendón de su patrón, pero yo tal vez nací
con otros pensamientos. Mis hermanas toditas ha sido empleadas, ellas han
ido a trabajar hasta que se han casado jóvenes, hasta que se han terminado los
patrones, han trabajado ellas ahí; pero yo no, no quise, mi pensamiento era
otro siempre.

Y  como no  quise  ir  (a  trabajar  a  la  hacienda),  tenía  mi  hermanita  -ya  ha
fallecido-  eramos dos.  No quisimos trabajar las dos mayores,  entonces nos
dijeron  que  nosotras  teníamos  que  cuidar  a  mis  hermanos,  criar  a  mis
hermanos, cuidar la casa y cocinar, así he trabajado: he preferido eso y no ser
empleada. 

Cuando la señora Yermin (la patrona) supo que ya nos iban a dar tierra, que yo
estaba en la lucha por la tierra, ha ido a mi casa. Me dijo: 'te vas a salir de
aquí, vas a abandonar, anda buscate dónde irte'. 'Estoy buscando donde irme,
señora', le dije. No tuve miedo. 'Estoy buscando donde irme. Además de aquí
no voy a retirarme, sabe qué -le digo- si usted no conoce la Ley, hay una Ley'.
'Ay -me dijo- ni siquiera sabes leer y me estás hablando de Ley'. 'Sabe qué
señora, aquí yo pertenezco, a esta tierra. Mi derecho, como yo me he criado y
aquí he nacido, me pertenece 50 hectáreas -le digo- y mis hijos ¡cuántos hijos
tengo! también les pertenece 50 hectáreas, eso dice la Ley', así le dije. Y se me
enojó pues, me dio plazo un mes para que salga. 'Yo no voy a salir de aquí
señora -le dije- aquí voy a vivir'. Y no he salido hasta que hemos conseguido
Isipotindi (la nueva comunidad).
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Mi papá me decía: '¿porqué no te retiras de esa organización?'. 'No papi. Yo he
dicho: pies adelante, atrás no me voy a echar', le dije. 'Tas peleando contra mi
patrón,  contra  mi patrona',  me decía.  'Sí,  eso estoy  haciendo,  y  tengo que
conseguir algo'. No ha sido gratis, pero mediante la lucha hemos conseguido
esa  compra  (de  las  tierras  de  asentamiento).  Se  ha  comprado  tres
comunidades con esa lucha: Isipotindi, Aguairenda, que es hacia el norte, e
Ivaviranti; esas tres comunidades hemos conseguido comprar.

Ella afirma que luchó por la tierra y que la consiguió: no tenía

derecho ni a plantar un árbol, ahora tiene una casa llena de frutales o,

mucho más complejo, luchó -junto a otras mujeres y hombres- por tierra

para más familias guaraníes de otras latitudes, así como esas familias

tuvieron  que  luchar  contra  sí  mismas,  contra  su  arraigamiento  a  la

tierra del patrón.

Un dato para verificar el impacto de aquella voz tenue que decía

jama ayeta, es que de las 50 haciendas visitadas por la delegación del

gobierno  y  las  organizaciones  indígenas,  cuantificaron  que  en  los

últimos  10  años,  es  decir,  entre  1995  a  2005,  habrían  salido  260

familias  guaraníes  que  trabajaban  en  “condición  de  servidumbre”

(Defensor del Pueblo, 2006: 25). La realidad es que cientos de familias

hasta el día de hoy continúan en el tránsito de dejar las haciendas.

3.7 Trabajo y resistencia como parte del ñande reko guaraní

Indagué  en  los  testimonios  guaraníes  una  manera  propia  de

interpretar el trabajo y una manera propia de interpretar el régimen

empatronado para, finalmente, tener una mejor comprensión sobre el

mundo del trabajo fuera de las haciendas, opción que habían elegido las

familias guaraníes. 

En  ese  camino  encontré,  de  forma  al  menos  recurrente,  la

sentencia  de  “no  desaparecer”  y  de  “no  perderse”,  verbalizado  por

Guayupa,  mburuvicha guazu y  mbaecua, e Iguarembo,  ipaye70 guaraní

de Tarija,  como una amenaza física pero sobre todo cultural  que los

acecha, que acecha su ñande reko, el “modo de ser” guaraní71, y luego

70 Ver glosario.
71 Expresado de esta manera, me refiero a las frases: “Una vez que yo me pierda, que me muera, yo sé que a 
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vi similar apunte sobre la misma acepción de la “amenaza” para los

guaraníes de Isoso que significaba la “desaparición del 'ser' isoseño”

(Combès, 2005: 31). Guayari,  capitán de Tentayape, le dijo a Acebey

(2014:  57,  84)  en  los  años  90,  que  la  forma  de  no  desaparecer  es

permanecer unidos como comunidad y es transmitir la “forma de ser”

guaraní a sus hijos e hijas:

“Así nos criaron nuestros antepasados y así les criamos a nuestros niños. En el
trabajo  aprenden  y  van  creciendo.  Después,  cuando  ya  tienen  mujer,  se
acuerdan de cómo su padre los crió y así crían a sus hijos. Si nos educamos así
no vamos a desaparecer. Vamos a tener para que coman nuestros hijos. Si no
sembramos no tendremos chanchos, gallinas, que son los que más comen maíz.
Así les enseñamos a los niños” (Acebey, 2014: 57, 84).

En 2004, el guaraní de Tentayape, Guayriru, recordaría respecto

al legado del fundador de esta comunidad, Bacuire72: “Él nos ha dejado

la tarea de no desaparecer y otra vez estamos unidos. Él ha dicho que

no tenemos que perder nuestras costumbres, nuestro idioma, nuestra

música  y  todo  eso”  (Acebey,  2014:  85).  Se  podría  deducir  que  el

aprendizaje, la disciplina y la destreza en el trabajo agrícola eran, en el

camino de la reproducción cultural guaraní, un indicador de su forma

ancestral de relacionarse con la tierra.

En ese camino encontré también otro rastro sobre el “discurso

oculto” de la resistencia, que vale la pena apuntar aquí pues creo que

podría  formar  parte  del  repertorio  mítico,  encaminado  hacia  el  “no

desaparecer” guaraní. Este discurso también tuvo y tiene como tiempo

predilecto la noche, la oscuridad como el tiempo de las historias, de la

ustedes (al pueblo guaraní) van a querer hacerles lo mismo que me han hecho a mí (asesinarlo). Así que 
mientras estoy vivo haré estas cosas: voy a defender a mi pueblo. Mientras yo esté vivo no se va a perder 
nuestro idioma, nuestra cultura”, dijo Guayupa; e Iguarembo dijo en 2004 en la tradicional comunidad de
Tentayape: “La empresa petrolera tiene mucha capacidad para dañar nuestro espíritu y tiene que haber 
enfrentamiento conmigo. Si ellos me vencen yo desaparezco; pero si logro imponerme los puedo amansar 
todavía” (Acebey, 2014: 27, 82, cursivas mías).

72 Bacuire, primer Capitán y fundador de la misma comunidad Tentayape, le explicó a David Acebey (2014:
72): “Cuando yo era joven no sabía beber. Cuando tomaban mis antepasados, en las fiestas, yo estaba 
trabajando, sembrando. Y cuando fui mayor y mi troje estaba lleno, recién me dijeron, 'ya puedes tomar 
compañero, ahora que ya tienes maíz'. Yo hago lo mismo con los ava de Tentayape. Cuando ya saben 
trabajar solos, sembrar maíz, recién les dejo ir a tomar a las fiestas: 'Bueno, ahora tomen porque ya saben 
trabajar', les digo”.
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construcción  mítica  y  de  su  oculta  transgresión.  Me  refiero  a  la

transgresión  cuentística  en  el  sentido  de  Scott  (2000:  194,  195)

respecto a que son un ejemplo de “resistencia cultural velada” de los/as

subordinados/as:  “Me  parece  difícil  encontrar  una  sociedad  de

campesinos, esclavos o siervos sin una figura tradicional de pícaro, ya

sea en forma animal o humana”, un personaje “pícaro” que triunfará

sobre su enemigo “gracias no a su fuerza, sino a su ingenio y astucia”.

Precisamente esa es la característica de algunas de las corrientes

de las narraciones guaraní, que se transmiten oralmente al amparo de

la noche.

“Vivía,  en  Aguaraigua,  un  anciano  de  nombre  Yaisa,  un  personaje  con una
extraordinaria capacidad para narrar cuentos. Por las noches, cuando el viejo
se dedicaba a contar las historias del Zorro con el Tigre, ningún niño pegada
los  ojos  hasta  que  el  sueño  lo  desplomaba,  pero  a  la  noche  siguiente  la
aventura continuaba (...)” (Ortíz, 2004: 261).

En la introducción que hace Ortiz líneas arriba, no solo presenta

el contexto de la noche, el  lugar y el  cuentista, sino que detalla los

personajes  típicos  de  estas  narraciones:  el  zorro  y  el  jaguar.  Éstos

tienen asidero en un contenido mítico–espiritual de relación y conexión

del/la guaraní con los animales y la naturaleza, como explican estudios

de Caurey (2005), Riester (1984), etc.  

El  yagua-jaguar  es  un  animal  temido,  del  que  el  guaraní  se

defiende  solo  si  es  atacado,  y  el  aguara-zorro  es  un  animal

premonitorio;  ambos  forman  parte  del  mundo  mítico–espiritual  pero

también son los personajes que encarnan la lucha entre el guaraní y el

karai,  pues expresan su enemistad: “Estos papeles protagónicos, tanto

del zorro = guaraní como del jaguar = karai, comenzaron a entrar en

escena,  precisamente  con  el  ingreso  del  karai extraño  al  territorio

guaraní” (Ortíz, 2004: 260). 

Citaré un breve fragmento de una versión sobre el tigre y el zorro

publicado por Acebey (2014: 149), quien a su vez se basó en otras tres
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fuentes orales guaraníes: Cachara, Cusaire y Juan Flores.

“Dice que el tigre tenía harto chancho y que el zorro era su cuchero (ciudador
de cerdos). El tigre era malo y tacaño. Un día de esos, el zorro comenzó a
comerse a los cuchis, pero sus colitas las enterraba en el barro. Cuando se los
comió a todos, fue donde el tigre:

- Los cuchis se han enfangado. Su colita nomás está apareciendo, ya- Le había
dicho.

El tigre fue a mirar su tropa y las colitas nomás vio en el barro”.

Como indica Scott, en las narraciones guaraníes recopiladas por

Acebey (2014: 144) prima el personaje que no recurrirá al uso de la

fuerza para salir de una situación de amedrentamiento, el principio de

justicia de los personajes débiles frente a los fuertes y la ambigüedad:

“El zorro, frente a la débil perdiz, es un tonto; pero ya lo veremos frente

al poderoso tigre”. Misma afirmación es hecha por Ortíz (2004: 260):

“Contrariamente a las narraciones occidentales donde el León aparece

como el 'Rey de la selva', en el mundo guaraní el  yagua jaguar es el

tonto e ingenuo de la película, y a pesar de su fortaleza física es víctima

constante de las picardías del tramposo, bufón y embustero Zorro”.

3.8 ¿Qué es ser iyambae?

Recorriendo  las  nuevas  comunidades  guaraníes  encontré  acaso

algunas  pistas  de  la  construcción  y  reconstrucción  del  camino  de

aprendizajes del mundo fuera de las haciendas. Una palabra presente

en  casi  todos  los  testimonios  de  exempatronados/as  es  “libertad”,

registrada de esta manera por mi falta de diálogo en idioma guaraní,

pues en ese caso las personas que encontré me habrían hablado del ser

y estar iyambae, sin dueño. Lo primero que pude entender a partir de la

palabra “libertad y libre” es cómo costó asumirse como tal.

Doña  Audia  Pérez  recordaba  los  primeros  tres  meses  en  el

asentamiento de Isipotindi, rememoraba cómo llegaron a asentarse a

un pedazo de monte, “sobre la bosta de vaca, sobre el corral, ahí ha

llegado el asentamiento. Ha sido triste, triste, triste el asentamiento73”:

73 Sin embargo el drama de los asentamientos continúa hasta hoy. El inicio lento de cada nueva comunidad 
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“Y  era  andar  de  carpa  en  carpa,  hablar  con  los  hermanos,  algunos

lloraban, querían irse otra vez: 'no me acostumbro, mire este monte'.

'Pero con el tiempo va a ser una comunidad', así le hablaba”. 

El “acostumbrarse” expresa el desafío frente al apego y desapego

que cada familia guaraní vivió de manera distinta pero no mucho menos

dramática, sobre el significado de romper la dependencia patronal y el

ser conscientes de su libertad: “no se acostumbraban, más que todo eso

ha sido, no se acostumbraron. Como que ya estaban libres y eso parece

que era, no se acostumbraban”, ese era el sentimiento de extrañeza que

recuerda  doña  Tomasa  Tañera  cuando  crearon  la  comunidad  de

Ñaurenda74.

merece un estudio sobre la voluntad de iniciar de proceso de asentamiento, por ahora comparto solo 
algunas imágenes de estos momentos, como parte de la comprensión de la salida de las haciendas en tanto
cuestionamiento de las relaciones laborales. Don Carmelo Guerrero, actual líder de la comunidad 
Yaguarenda me volvía a contar las mismas necesidades que doña Audia presenció en su propia 
comunidad en los años 90: “Y ahora, el problema que tenemos es que no tenemos techo en nuestra 
comunidad, solamente estamos en carpa, usted sabe cómo es este tiempo, ha empezado a llover y ¡fucha! 
había un viento que nos hecho llevar todas nuestras carpitas, se la ha llevado el viento. En el aire libre se 
ha tenido que quedar la gente, es la necesidad que tenemos nosotros, no tenemos techo en la comunidad”.

74 Hubo familias guaraníes que retornaron a las haciendas luego de haber salido, o que finalmente nunca 
dejaron los predios del patrón, hago esta afirmación con base en los testimonios de don Ricardo Guzmán 
y de don Carmelo Guerrero, que usaron la palabra “costumbre” para explicar esta persistencia en las 
haciendas. Don Ricardo Guzmán dice de las familias guaraníes que se quedaron en la hacienda de la 
familia Reinaga: “Ellos también están acostumbrados pues ahí en las haciendas, pero algunos ya se 
sienten también que ya quieren salirse ¿no? 'No estoy bien aquí, no tengo dónde trabajar' (es decir, no 
tiene espacio para crianza ni cultivos). (...) O sea, la propiedad donde viven no son de ellos. Tienen su 
casa, de ellos será el techo, todo, pero la tierra no es de ellos”. Habría pensado que esta experiencia fue un
suceso ocurrido solo en Huirasai pero en otra conversación que sostuve con don Carmelo Guerrero, del 
asentamiento nuevo llamado Yaguarenda, me aclaró la dificultad que representa superar los límites físicos
de la hacienda y la atadura a la “costumbre” de quedarse en ella. Le pregunté sobre los que dejaron el 
asentamiento: “¿Los que se han vuelto? ahorita esos están, no es que se han vuelto sino directamente 
siguen trabajando en la hacienda. O sea que están acostumbrados ellos a vivir de los patrones, no a 
trabajar así particularmente ¿no? o sea que la tierra, como dicen ahora es para el que la trabaja. Pero ellos 
no acostumbran eso, más les gusta seguir trabajando para los patrones, que trabajarse para ellos, para que 
vivan libres”. Más allá de estos relatos, con base en la bibliografía consultada para este estudio, no 
encontré otro indicio que haga una distinción entre población empatronada permanente y población 
retornada a las haciendas. Por ejemplo, la cifra que tiene el CCCH en su diagnóstico de 2010 sostiene que
202 familias guaraníes aun tienen el estatus de “empatronadas”. Este mismo diagnóstico indica que el 
85% de la población guaraní (8.649 personas) de las provincias Hernando Siles y Luis Calvo vive en las 
comunidades afiliadas al CCCH y que el 15% restante (1.523 personas) “se encuentran asentados entre 
áreas dispersas, comunidades mixtas, centros poblados y haciendas” (CCCH, 2010: 25). De ahí se deduce
que hay una tendencia mayoritaria al crecimiento poblacional de las comunidades, como lo vi en mi 
recorrido (p.e. relato de doña Tomasa Tañera de Ñaurenda, de don René Visalla de Totorenda y de don 
Carmelo Guerrero); en tanto que el retorno o permanencia en las haciendas podrían representar casos 
excepcionales, pero existentes.
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Don  Gustavo  Aparicio,  hijo  de  doña  Audia  y  comunario  de

Isipotindi,  añade otro  elemento común en todas las  comunidades de

exhacienda del Chaco: también fue difícil acostumbrarse a vivir entre

ellos y ellas, marcados por el origen de las distintas haciendas de las

que  procedían,  con  sus  ajenas  costumbres:  “Ha  sido  muy  difícil

adaptarse (...) porque aquí somos de diferentes lugares (haciendas). (…)

Nos  ha  costado  entendernos  porque  realmente  ellos  tenían  su

costumbre  de  ese  lugar,  otras  costumbres.  Ve,  hasta  eso  hemos

pasado”. 

El  hecho  de  verbalizar  de  forma  reiterada  el  “acostumbrarse”

puede parecer connatural a cualquier hecho similar en la trayectoria de

las familias rurales, pero en el caso guaraní contiene en sí mismo un

profundo  razonamiento  crítico  porque  significó  desmontar  toda  la

estructura  de  hábitos  y  costumbres  que  les  impuso  la  hacienda,

comenzando  por  el  más  complejo:  el  peón  y  su  familia  ya  no  eran

subsumidos  “instrumental  y  mecánicamente”  (Palma;  Gómez,  2012:

248) al trabajo y la vida marcada por ese trabajo, sino que se rompía

esa relación perversa, gestándose la diferenciación entre el tiempo de

vida comunitaria y el tiempo para el trabajo.

No solo era desacostumbrarse a un paisaje distinto del que habían

visto toda su vida, sino desacostumbrarse de la dependencia al patrón:

“A veces con alegría llegaban aquí (a la comunidad de Isipotindi), pero

aquí ya veían la situación más crítica, porque ya no había el patrón pa'

que todos los  días  le  dé de comer:  uno mismo tenía que buscarse”,

cuenta el hijo de doña Audia. 

Lo  que  también  significaría  que  ya  no  había  un  patrón  que

actuara bajo coacción, que dominara todos los espacios, significaba que

se había eliminado “ese tipo de poder” (Palma; Gómez, 2012: 247, 248):

“Inclusive no se podía ni hacer bulla en su casa del patrón, no se podía.

Acá (en la comunidad) por lo menos uno tiene libertad: puede gritar
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cuando uno quiera ¿no? esa es la libertad que tenemos nosotros”, me

explicaba don Ricardo Guzmán de la comunidad Huirasay75, y se refería

a la libertad de ya no ser víctimas de la brutal disciplina; en el sentido

concreto de su experiencia y la de su familia, eso es ser iyambae, una

persona “sin dueño”, “libre”, “no apatronado” (Acebey, 2014: 225). 

Combès (2005: 30, 31) hace un análisis sobre el uso que se hace

de  la  palabra  iyambae:  “ser  'sin  dueño'  -es  decir  no  ser  esclavo  ni

sometido-  es,  al  mismo  tiempo,  ser  dueño  de  su  tierra.  Las  dos

significaciones del término son inseparables”, y si bien este análisis se

debe sobre todo a su experiencia en la zona guaraní de Isoso, podría

decirse que actualmente esta construcción conceptual  se apega a la

definición que hacen los/as guaraníes exempatronados/as en Hernando

Siles y Luis Calvo, con las distancias y proximidades del caso.

Don Ricardo Guzmán, de la comunidad Huirasai, simplifica todo

este  complejo  proceso  de  segmentación  que  vivieron:  “cuando  uno

recién  viene  a  la  comunidad sufre”,  luego  de  superar  ese  momento

común y en alguna medida necesario para el cambio, la persona “va

creciendo”  en  el  sentido  de  crecer  junto  a  la  comunidad;  “va

trabajándose” pues vuelve a ser dueño y dueña de su fuerza de trabajo

y de lo que representa: su propia subsistencia autónoma; “entiende que

está libre”, ya no tiene precio ni dueño, ni reglas, ni horario: “trabaja

75 Don Ricardo Guzmán es hijo de don Cristóbal Guzmán, los conocí a ambos en la comunidad Huirasay, 
conversamos durante la noche a luz del farol de la escuela. Don Cristóbal fue el guaraní que -en vista a 
que no estaba empatronado- pudo tener contacto con la ONG CIPCA e impulsar la compra de tierra para 
el asentamiento. Las tierras compradas pertenecían al hacendado don Carlos Villegas. La comunidad 
cuenta con 1.470 has y se fundó en 1996: “Con cuarenta y tres asentados o familias. De las tres haciendas 
de Huacareta”, me relató. MC: ¿Qué haciendas eran? CG: Era hacienda de Santiago del Bañado, la otra 
hacienda de Galería, después de Pampa Grande, estaban los patrones grandes, de ahí hemos arrastrado. 
(…) MC: ¿Y era la primera vez que usted venía aquí? ¿Qué le ha gustado más del lugar para comprar 
estas tierras? CG: Sí, primero hemos venido con la gente a ver toditos los terrenos cómo es, así que bonito
terreno es, aunque no tiene plano, pero no tiene nada de piedra. Así que tierra sanita es. MC: Y cuando se 
han cambiado aquí ¿cómo han comenzado la comunidad?  CG: O sea, aquí abajito había una cabaña, 
grande era y yo tenía tenía carpita y a ladito me hecho carpita yo y los otros en la cabaña llenito estaban 
un mes ya ahí. Como yo ya conocía CIPCA así que yo les dicho: “aunque sea vayan a sacar crédito para 
calaminas de CIPCA”, y han ido pues, y hemos conseguido diez hojas de calamina, hemos conseguido 
para cada familia. Y con eso hemos construido las casitas.
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cuando quiere, cuando no quiere no trabaja, descansa”, pues ha roto la

cadena que lo ataba a ser una máquina de continua reproducción de

fuerza de trabajo, a quien nunca se le dio ningún derecho de reclamar,

de pensar u opinar y menos se le dio tiempo de ocio.  El proceso de

reestructurar  la  vida  diferenciada  del  trabajo,  según  describe  don

Ricardo, implica que en los momentos en los que no trabaja, el hombre

o mujer guaraní puede estar “en su casa pero haciendo otra actividad”. 

3.9 Puntos concluyentes

En un inicio intento ver el potencial de la fuga y la salida masiva

de las haciendas como un acto rebelde de ruptura unilateral con las

bridas  del  régimen  empatronado  y  de  las  relaciones  sociales  de

subordinación  y  dominación.  Las  características  clandestinas  y

mitificadas de este acto subversivo se unen a otros procesos, en los que

las familias guaraníes dejan ver claramente cómo incubaron en secreto

su anhelo por volver a ser iyambae “sin dueño”, cómo no claudicaron en

su rechazo a la dominación patronal y también el costo emocional que

les implicó recuperar la autonomía respecto de la tutela del patrón.

El camino personal que cada trabajador/a guaraní emprendió, se

unió  a  la  toma de conciencia  de  la  libertad colectiva,  respecto  a  la

condición  empatronada y  a  la  toma de conciencia  de  la  explotación

laboral  provocada  por  la  indefensión  social  del  guaraní.  Entonces,

micro procesos llegaron a alimentar un proceso político  de toma de

conciencia  más  ambicioso.  Por  otra  parte,  esta  lucha  se  revitaliza

porque  podría  tener  el  potencial  de  enlazarse  con  la  “historia  de

resistencia  de  larga  duración”  (Palma;  Gómez,  2012:  xxvi),  como se

manifiesta en el mundo mítico o en conceptos guaraníes. Precisamente,

en el capítulo siguiente explico y describo las características de la vía

iyambae post empatronamiento.
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CAPÍTULO 4

REDEFINIR EL TRABAJO Y LA VIDA

“No, el dinero no alcanza a veces, pero hay algunos compañeros que no se trabajan, no
siembran, eso… para esos no alcanza la plata pues ¿no? Solamente van trabajar una semana,

están una semana sin trabajar y ya no tienen a veces nada. Pero si tienen su chacos, por
ejemplo siembran: cumanda, yuca, camote todo eso, maní, ají, ya tienen para comer en la

misma comunidad. Pero si no hay, si ellos solamente salen a trabajar a otro lado, en la casa ya
no, solamente vienen a dormir y se van. Uno tiene que trabajarse en su comunidad para él

nomás, ya no sale”, Ricardo Guzmán de la comunidad Huirasai.
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4. Redefinir el trabajo y la vida

Para  caracterizar  cómo  se  redefinen  las  actuales  relaciones

laborales de trabajadoras/es guaraníes exempatronadas/os en el Chaco,

las reflexiones de don Ricardo Guzmán son centrales, pues señala el

carácter  reflexivo  del  “uno  tiene  que  trabajarse  en  su  comunidad”,

apunta a que esa cualidad podría ser la respuesta a la precariedad del

trabajo asalariado. 

En este capítulo retomo las voces de las/os guaraníes que salieron

del régimen de empatronamiento para explicar que sortear la hacienda

modificó las  concepciones  a  cerca  del  trabajo y  de la  vida.  Por  una

parte, es evidente que asistimos a una reapropiación de la fuerza de

trabajo  en  términos  subjetivos  y  en  términos  de  no  dependencia

patronal,  por  lo  menos  respecto  a  la  movilidad  y  la  capacidad  de

negociación. 

4.1 Construir un nuevo orden y un nuevo tiempo

Como  sostuve  en  el  capítulo  3,  la  ruptura  con  el  régimen

empatronado supuso momentos de encuentros y desencuentros, frente

a las nuevas formas de asumir el trabajo y la vida fuera de la hacienda y

del  dominio  coercitivo  del  patrón.  Cuando pregunté  a  las  mujeres  y

hombres que habían salido de las haciendas cómo definían actualmente

su vida y su trabajo,  una palabra se hizo presente en casi  todas las

respuestas:  tranquilidad.  Así  lo  expresa  doña  Valentina  Ríos  (VR),

exempatronada de la hacienda de la familia Chávez.

VR: (traducida por doña Tomasa Tañera) Bueno, ella dice ¿no?  de que ahora
que hemos salido de ahí (de las haciendas) estamos tranquilas haciendo las
cosas  para  los  niños.  Estamos  en  la  casa  atendiendo  a  nuestros  hijos,  a
nuestros nietos; haciéndoselo algo pa' que coma bien, pa' esté tranquilo. Así,
pa' que su estudio adelante también, porque más años (atrás) no era así. 

El  estado  de  “tranquilidad”  significa  por  sí  mismo  un  tiempo

cualitativamente  más  sosegado  en  el  que  -aparentemente-  las

relaciones familiares cobran relevancia, en el caso de doña Tomasa y
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doña Valentina,  mujeres  que trabajaron durante su niñez y juventud

para  la  hacienda  y  que  ahora,  en  su  etapa  de  vejez,  se  sienten

tranquilas administrando el hogar76. Apuntaré, más que a evaluar las

características  de  uso  del  tiempo  de  las  mujeres,  a  su  potencial

reivindicatorio:  las  familias  guaraníes  ahora  sienten  que  pueden

ordenar su tiempo a diferencia del orden impuesto por la hacienda. Hay

un nuevo tiempo y vida “tranquila” que por oposición hace suponer, que

la  vida  y  el  tiempo  en  la  finca  era  de  angustia,  intranquilidad  y

desesperación. 

La  señora  Tomasa  vuelve  a  explicarme  esta  disposición  del

tiempo, respecto a los hombres, pues ellos también están “tranquilos”:

“sí, pero tranquilo ya nadie lo obliga que vaya a trabajar a otro lado ya.

Cuando  ellos  necesitan  pa'  su  coca,  pa'  su  comida  entonces  sale  a

trabajar a otro lado, a las haciendas”; añade a esta apreciación otra

característica don Ricardo Guzmán: “donde podamos sembrar, podamos

vivir, estamos tranquilos, sí”.

Como indican Palma y Gómez (2012: 249, 255), “se identifica un

esfuerzo  claro  y  concreto  por  construir  un  tiempo  distinto  al  de  la

finca”, dentro de ese tiempo -y este es el punto al que quisiera llegar-

“se  visualizan  otras  relaciones  sociales,  con  potencialidad

emancipadora”. En el caso concreto de las relaciones laborales veremos

que en términos generales se esboza una ruta de “manejo colectivo” del

tiempo, aspecto que fue negado en la hacienda, la frase “porque más

años  (atrás)  no  era  así”,  es  la  que  permite  dibujar  estas  nuevas

posibilidades,  donde  “la  resignificación  de  la  vida  pasa  por  la

76 Sobre algunas aproximaciones a la división sexual del trabajo en el caso guaraní se mencionan en el 
capítulo 2 y desarrollaré más elementos más adelante este mismo capítulo. Sin embargo, respecto a la 
cualificación de las mismas mujeres sobre su condición de vida en la comunidad podría señalar, como 
afirma Federici (2013: 59), que hay un acuerdo -evidentemente impuesto por esta división sexual- por el 
que se preconstituye que “el salario masculino es indispensable para la supervivencia de la familia (…) Y 
si 'nos encontramos que nosotras mismas preferimos o buscamos trabajos menos absorbentes, que nos 
dejan más tiempo para las tareas del hogar' es porque nos resistimos a una explotación intensiva, a 
consumirnos en la fábrica y a después consumirnos todavía más rápido en casa”. Es decir, la condición 
precaria o no precaria de la mujer que trabaja en el hogar también debe pensarse como una relación 
estratégica en tanto le permita el propio desenvolvimiento de su vida. 
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deconstrucción del  tiempo finquero -tanto de vida como de trabajo-”

(Palma; Gómez, 2012: 244).

En ese sentido, la forma en la que interpreto la vida “tranquila”

será con referencia a la  vida anterior,  pues es el  parámetro que las

familias  exempatronadas  usan  para  diferenciar  cualitativamente  sus

condiciones de vida y trabajo actuales,  como bien me explicaba don

Ricardo Guzmán (RG): 

RG: Ahora ya no: nadie nos puede venir a obligar que vayamos a trabajar, nada.
Nosotros,  cuando  queremos  salimos  a  trabajar,  cuando  no  pa'  nosotros
trabajamos ¿no? Cría de chancho, algunas vaquitas, otras cositas ¿no? gallinas,
de todo se cría en la comunidad. En eso estamos, nos dedicamos a eso. 

El único orden de la hacienda que fusionó el ritmo de vida y de

trabajo a una rutina eterna, se separa en el “trabajar para nosotros” o

en el “trabajarse cada uno”, como me indicó don René Visalla: “Bueno,

las familias ya como son libres, ya se trabajan cada uno: cuando quieren

salir a ganarse a otro lado tienen que buscar también jornal”.

El “salir a ganarse a otro lado” es el elemento que retomaré como

foco de análisis, y que tiene que ver con la hipótesis de este estudio:

qué ocurre cuando las condiciones de trabajo guaraní se desarrollan en

un contexto de mayor movilidad física. Así, los relatos que citaré hablan

de permanente  movilidad  desde  las  comunidades,  entre  haciendas,

entre  campo  y  ciudad,  pero  también  hablan  de  que  la  vía  del

asalariamiento  o  el  trabajo  independiente  va  siendo  un  proceso

colectivo y a la vez una decisión personal, como cuenta don Gustavo

Aparicio (GA) de la comunidad Isipotindi.

GA: Bueno, esta es la realidad que hasta el momento tenemos, por ejemplo, la
mitad de las de los comunarios, como le digo, es muy difícil también adaptarse
de estar empadronado y salir a ser libre, independiente, y buscarse uno mismo
para  su  sustento.  Salimos  a  trabajar  así  afuera,  por  esa  razón,  pero  otros
hermanos ya estamos adaptados, ya tenemos los medios para subsistir aquí.
Siempre haciendo como le contaba las diversificaciones.  Por ejemplo, yo en
cultivo casi no me garantiza nada, pero sí en la apicultura me va bien, porque
es potencial ¿no?. Otros hermanos se dedican a la agricultura le va bien un
año,  otro  año  también  a  medias.  Usted  sabe  que  por  estos  cambios
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climatológicos que tenemos, todo eso nos hace fracasar.

Como  afirma  don  Gustavo,  la  tendencia  del  trabajo  rural  en

Bolivia  combina  estas  dos  perspectivas  laborales:  el  trabajo

dependiente y el independiente. Ormachea (2015: 171, 172) categoriza

tipos de trabajadores/as agrícolas en las tierras bajas a partir del tipo

de actividad que le  demande más tiempo de ocupación,  apegándose

el/la  trabajador/a  guaraní  a  ser  un  tipo  de  trabajador  del  campo-

asalariado,  “semiproletario”,  que  combinaba  el  trabajo  agrícola

estacional  (caña  o  algodón  por  ejemplo,  y  tendría  que  evaluarse  si

necesariamente las actividades desarrolladas en las haciendas tienen

propósitos  de  este  tipo  de  explotación)  con  actividades  agrícolas

independientes durante el resto del año. 

En las comunidades visitadas pude comprobar que las actividades

laborales  se  diversifican  experiencias  mixtas  entre  agricultura,

pecuaria,  piscicultura,  apicultura,  artesanía,  etc.77;  ninguna  persona

expresó  que  sus  actividades  sean  exclusivamente  asalariadas.  La

economía guaraní monetizada dependerá de estos dos rubros.

4.2. “Volver” a las haciendas: nuevos acuerdos con los patrones

Abordaré las modificaciones en las relaciones sociales entre los

hacendados  -devenidos  en  expatrones-  y  las/os  trabajadoras/es

guaraníes -exempatronadas/os-  para aproximarme a la(s)  realidad(es)

vigentes en el mundo laboral en las provincias Hernando Siles y Luis

Calvo. Pienso que de esta manera, enfocándome en primera línea en los

77 Al margen de las actividades tradicionales como la agricultura y la ganadería en pequeña escala, la 
piscicultura, apicultura o ganadería en gran escala forman parte de la lógica de los “proyectos 
productivos”, parte de la agenda de la modernidad neoliberal de corte “indigenista”: “La práctica de 
proyectos productivos, dirigidos a fortalecer las competencias empresariales de poblaciones indígenas en 
América Latina posee una trayectoria de aproximadamente 30 años. En Bolivia, los proyectos 
productivos han estado orientados a desarrollar a través de ONG’s las capacidades de indígenas de las 
tierras bajas para la explotación comercial, pero sostenible, de los recursos renovables dentro de 
territorios indígenas (…) hoy en día la distribución de las tareas se ha desplazado haciaun mayor grado de
protagonismo y de autonomía gestionaría por parte de los actores indígenas. Esta dinámica corresponde 
tanto a las políticas de pertenencia estatales como a la burocratización eficiente exigida por las 
financiadoras de mentalidad neoliberal (Postero 2009: 262)” (Waldmann, 2015: 321, 342). 
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testimonios, explicaré los alcances de las modificaciones materiales y

subjetivas que caracterizan el caso guaraní.

Don  Carmelo  Guerrero,  exempatronado  que  trabajó  en  dos

haciendas y que ahora está en el nuevo asentamiento de Yaguarenda,

resume  una  gran  parte  de  la  dinámica  actual  laboral:  “seguimos

trabajando con los patrones de forma particular”, de forma particular

quiere decir en una negociación directa, que implica movilidad laboral

entre haciendas de las dos provincias: “he tenido que trabajar en la

zona ¿no? buscarme un trabajo para mantener, para alimentación (…).

Así, como le digo, volvemos a trabajar donde los patrones pues. Como

ellos siempre nos ofrecían plata allá, ni modo, vamos al trabajo uno, dos

días”. Doña Flora Suárez (FS) de Huacareta también me describió las

nuevas circunstancias en las que acontece la relación laboral. 

FS:  También  el  patrón  se  compromete:  'iremos',  dice  ¿no?,  'ayúdenme por
favor', dicen ellos, ya favor piden ¿no? favor tiene que ser nomás: 'Bueno, tanto
les voy a pagar'. 'Si nos va a pagar tanto, vamos'. Entonces ellos van, van por
una semana o a veces van por dos, tres días ¿no?. Según sus trabajos, a veces
hacen un contrato de chaqueo. Según el precio, a veces se agarra una hectárea
de chaco o una hectárea de siembra, así van haciendo ellos para que les pueda
alcanzar para la familia.

MC: ¿Y eso antes no existía doña Flora?

FS: No, no todo era gratis para el patrón; pero ahora ya no, todo tienen que
pagar ellos.

La mercantilización de las relaciones laborales cobra vitalidad en

este nuevo contexto, aspecto puesto en duda en el periodo cerrado del

empatronamiento. Los elementos “precio”, “pago”, “plata” forman parte

de las nuevas interacciones previas a la venta de fuerza de trabajo, al

establecimiento  del  pago  por  obra  concluida  o  jornal,  pues  -como

explica doña Flora- de acuerdo a este arreglo se estipula el tiempo y

tipo  de  trabajo,  además  de  las  formas  de  contratación  colectiva  o

individual, la especialización del tipo de trabajo: construcción, verjas,

siembra o cosecha, etc. 

Para  establecernos  en  este  escenario  de  negociación  se  debe
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considerar  que  hubo  una  modificación  importante  en  las  relaciones

entre expatrones y exempatronados/as, como indica doña Flora, el trato

se basa no en una orden,  sino en en una solicitud:  “'ayúdenme por

favor', dicen ellos, ya favor piden ¿no? favor tiene que ser nomás”. Don

René Visalla (RV), que se quejaba por el bajo salario que percibía en el

etapa  empatronada  y  por  las  jornadas  laborales  de  lunes  a  sábado,

sostiene que hubo un cambio real en la negociación laboral: “también

tenemos derecho, ya hacerse respetar como dice la Ley. Entonces ya no

tenemos  que  ser  humillados”,  según él,  antes  “no  había  dónde  ir  a

quejarse,  entonces  ya  hacían  lo  que  ellos  querían:  nos  pegaba,  las

waskeaba a las mujeres, todo eso”. 

El que las familias guaraníes se refieran a escudos legislativos o

instancias  de  arbitraje,  más  allá  de  que efectivamente  éstas  puedan

fallar  a  su favor,  me animaría  a  interpretarlas  como un conjunto de

estrategias retóricas para contestar a situaciones de desventaja en el

ámbito laboral.

Algunos/as guaraníes tienen una reflexión mucho más dura sobre

el retorno a las haciendas con la venta de su fuerza de trabajo. Cuando

don Bonifacio Rivera, de la comunidad San Jorge Ipati, me relataba las

frustraciones de algunos emprendimientos en la comunidad, resignado

decía: “hasta uno está emputado, pero si no tiene plata obligado tiene

que ir a trabajar dónde el patrón vuelta”.

A partir de las transformaciones en las relaciones de trabajo, de

forma paralela pareciera que también se han dado otros cambios en las

verticales relaciones sociales, pero no todas/os las/os guaraníes aceptan

de buena manera restablecerlas. El hecho de que volver al patrón sea

una condición extrema de “empute”, de rabia, ofrece una perspectiva

de resistencia a las nuevas condiciones, así sean aparentemente mejor

negociadas. 

También hay que señalar que la clase patronal, sin dejar de ser la
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detentora del poder y todavía de la tierra, puede entablar un diálogo en

términos de pax territorial con sus nuevos/as vecinos/as: “se llevan bien

los  patrones con nosotros”,  se anima a decir don Cristóbal Guzmán,

cuya comunidad está rodeada de haciendas como es común.

Pero lograr sentar estos precedentes supuso un cambio discursivo

que -como dije- escapa al ámbito del trabajo, en ese sentido compartiré

la reflexión de don Julián Díaz, guaraní que fue electo concejal indígena

del municipio de Huacareta en tres oportunidades, y que resume bien

estos microprocesos en las relaciones del Chaco:  

JD: Ahora se tutean, ya no es como 'el papi' y 'el niño' ¿no? porque de esa
forma nos han manejado,  si  era un hijo de un hacendado tenías que decir
'papi' o 'niño'. Pero ahora ya no. Ahora sos 'vos' y soy 'yo' y listo. Entonces, ese
cambio también; pero eso ha costado que ellos acepten. De alguna manera,
cuando  ya  yo  me  acuerdo  todavía  cuando  hicimos  un  internado  el  96,
justamente,  comenzó  a  funcionar  es  internado  y  nosotros  éramos
administradores  (las/os  guaraníes).  Empezaron  a  sacar  a  sus  hijos  del
internado (las/os karai) porque no querían que estén, digamos, bajo el mando
y la tutoría de nosotros ¿no es cierto? empezaron a sacar. No tardó ni tres
meses,  han tenido nuevamente que volver,  porque era un poco más difícil,
digamos, que sus hijos de ellos vengan (hasta el pueblo) porque estaba en una
distancia tan larga, entonces que obligado tenían que retornar. Eso ha sido
¿no? Bueno,  ahora ya todo,  como se dice a veces,  viajamos en las mismas
flotas (buses), estamos en la pensión juntamente con ellos. Entonces, yo creo
que ese cambio se ha ido viendo y ese cambio existe ahorita.

Romper  con  el  trato  autoritario  (llamarle  “papi”  al  patrón  en

algunos  casos)  implicó  romper  con  una  barrera  de  dominación  y

segregación de clases: separar a los/as hijos/as de los patrones de las/os

niñas/os  guaraníes,  resignificando  la  alteridad  guaraní-karai  en  sus

distintas facetas, pues mientras en los roles “asalariado y expatrón” el

trato ya es de “favor”, en el de la producción la lucha es lograr la total

independencia respecto del karai.

“(...)  los  karai  y  las  demás  capitanías  guaraníes  siguen  siendo  para los
guaraníes,  al  igual  que  hace  30  años,  las  construcciones  de  alteridad
relevantes,  frente  a  las  cuales  ellos  buscan  destacarse  con  sus  éxitos
productivos como grupo social, con una identidad social compartida de tipo
etnicitario” (Waldmann, 2015: 357).

Efectivamente  atravesados  por  elementos  más  complejos,  que
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llevaron a reforzar “lo guaraní” -y que merecen otra aproximación al

caso-, conocer estos nuevos juegos en la alteridad ayudan a comprender

el  contexto  en  el  que  se  desarrollaron  los  nuevos  cambios  en  los

acuerdos laborales. 

4.2.1. La negociación: condiciones de la contratación colectiva

En  ese  escenario  de  retorno  a  las  haciendas  con  la  venta  de

fuerza de trabajo, es que don Cristóbal Guzmán (CG) de la comunidad

Huirasai  pronuncia  la  frase  “ahora  es  pues  tranquilo  el  trabajo”,  y

resume una apreciación respecto a las condiciones de trabajo78, que en

su caso -según relató y cito en el capítulo 2- fue un deambular entre

patrones “malitos” a menos “malitos”.

MC: ¿Cómo se ordena el tiempo de trabajo ahora?

MC: Ya hemos puesto horarios  y  trabajar ocho horas,  no más.  (...) Aunque
salgamos ahora a trabajar por ahí  igual  ocho horas trabajamos,  no trabajo
más, así trabajamos pero más carito es el precio, el jornal. Ya no nos ponen el
precio los patrones como era más antes y nosotros ponemos el precio, sino no
vamos a trabajar.

MC: ¿Ahora cuándo la gente de aquí quiere ir a trabajar cómo hace? ¿Dónde
trabajan  aquí?

CG: Van por acá. Viene gente, contrata y tienen que pedir permiso al dirigente.
No, no va calladito.

MC: ¿Se acuerda con la dirigencia?

CG: Sí, o sea que nos reunimos, quien quiere ir va de la lista. Así es siempre.

Según don Cristóbal una de las pautas actuales de contratación es

la modalidad colectiva y -en su caso- el control comunitario del tipo de

contratación,  a  cargo  de  la  autoridad  de  turno:  “Ahora  contrato,

compromiso ya es, fijo”, aclara don Cristóbal, “pues si no nos paga bien

vamos a traer a la Inspectoría, a eso le tienen miedo”. Para Rodolfo

Nava  (RN),  inspector  del  trabajo  de  la  oficina  de  Monteagudo,

dependiente  del  Ministerio  del  Trabajo,  está  muy  claro  que  estos

últimos años se ha reforzado la modalidad de negociación de contratos

78 Las condiciones laborales de los sectores formales dependientes comprenden desde el salario mínimo 
(para la gestión 2016, según el DS. 2748 el salario Mínimo Nacional es de Bs. 1.805: $us 263 a tc. 6.86), 
número de horas máximo de la jornada laboral, hasta contribuciones a la seguridad social y condiciones 
de seguridad en el lugar de trabajo.
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mediada por los dirigentes guaraníes de las comunidades: 

RN: Es una modalidad de contratación colectiva, donde el propietario va a la 
comunidad y habla con el dirigente y le dice: 'yo quiero, requiero 10 o 12 
trabajadores para la cosecha'. (...) El dirigente de la comunidad establece las 
condiciones y convienen hasta el salario, el precio inclusive, y van a las 
propiedades solamente a cumplir con esa tarea: con esa obra de la cosecha, la
siembra también o los desmontes.

Citaré el diálogo con don Ricardo Guzmán (RG) de la comunidad

Huirasay,  para  tener  un  panorama  más  completo  a  cerca  de  las

negociaciones  de  contratos  colectivos,  tomando  en  cuenta  que  esta

forma de relación laboral hasta hace poco no existía, lo que es un nuevo

aprendizaje de manejo del mercado laboral:

RG: Bueno ahora ya se trabaja en la comunidad, algunos son los que salen a
trabajar a otro lado, a ganarse su jornal. A veces vienen a contratar. A veces
tenemos que salir también en grupo a trabajar, un grupo de diez, de veinte
hasta treinta, una semana.

MC: ¿Cómo se hace cuando salen por grupo?

RG: Por grupo salimos todos a trabajar. Por ejemplo, yo digamos: viene una
persona a contratar, necesita cinco días y tengo treinta hectáreas, calculamos
una  semana.  Vamos:  una  semana  acaba  entre  todos  y  nos  venimos  todos
también.

MC: Y así el contrato, el acuerdo es verbal.

RG: Sí, entre todos tienen que saber lo que van a trabajar, los hermanos ¿no?
Sí, tienen que saber también por cuánto el jornal, la hectárea cuánto nos van a
pagar. También tienen que saber ellos porque nosotros -como dije- no podemos
ocultar nada que no sepa ellos, no podemos hacer a espaldas de ellos, para eso
tenemos que ser transparentes con ellos, por eso somos dirigentes también de
la comunidad nosotros.

MC: ¿Y eso cómo se acuerda? el precio por el trabajo de hectáreas

RG: A veces, como le llamamos  carpida,  desfrotada, ahí fijamos cuánto va a
costar, cuánto el precio por hectárea, por jornal. Si vamos por jornal, así por
jornal lo hacemos, si vamos por grupo también lo hacemos subir más.

MC: ¿Se puede negociar?

RG: Se puede negociar, porque en grupo más rápido se hace, eso es lo que
hemos hecho.

MC: ¿Y por grupo se hace por un monto global?

RG: Así es, sí, todos ganan por igual: por ejemplo, si tenemos que ganar cien,
todos a todos tienen que pagar cien, durante los cinco días,  eso es lo que
acordamos antes de ir a trabajar.

El trabajo por contrato en grupo como modalidad reciente no es

una regla aplicada en todas las comunidades, don Carmelo explicó que
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en el  nuevo asentamiento de Huacareta todavía  “no se acostumbra”

intermediar la negociación de contratos con el dirigente: “trabajamos

particularmente,  el  que  quiere  sale  a  trabajar  el  que  no  quiere,  ya

depende  de  uno,  porque  nosotros  no  hacemos  eso  (contratos

colectivos)”. 

A continuación describiré distintas situaciones laborales a las que

se enfrentan los guaraníes exempatronados, en las que se muestra los

rasgos  de  la  diferenciación,  especialización  y  salario  vigentes

actualmente, que marcan una distancia respecto al tradicional trabajo

en  la  hacienda.  El  ejemplo  más  claro  podría  estar  en  el  trabajo  de

carpir.  La carpida consiste en preparar, aporcar o deshierbar la tierra,

faena común en el trabajo agrícola dentro de la hacienda. Don Cristóbal

Guzmán (CG) narró que un grupo de guaraníes de la comunidad había

hecho recientemente un trabajo de limpieza de chacos (terrenos) y que

a  diferencia  de  lo  que  ganaban  antes,  esta  vez  cobraban “ya  sobre

1.000 (pesos) la hectárea,  1.500, así.  Porque ellos antes ponían 600,

700 (pesos) pagaba. Pero ahora ya aguanta el bolsillo. Tiene que pagar

más (...). Ahora es pues 1.00079 la hectárea o algo así”.

Cito las descripciones del tipo de trabajo,  inversión de tiempo,

equipo  y  costo  en  tres  casos  de  especialización:  construcción

(albañilería),  actividad a  la  que se  dedica  don Cristóbal  Guzmán de

Huirasai;  alambrados  de  terrenos,  actividad  desempeñada  por  don

Carmelo Guerrero de Yateirenda y don Ricardo Guzmán de Huirasay. 

- Cristóbal Guzmán (CG) - Albañilería (construcción)

CG: Yo trabajo de albañilería nomás, pura albañilería, más se gana.

MC: ¿Cuánto se cobra por albañil? 

CG: Depende la obra, qué tanto: 5 mil, 10 mil, 20 mil (en pesos bolivianos). 

MC: Pero por obra terminada. 

CG:  Sí,  por  obra  terminada.  Sí,  todo  terminado,  así  trabajo  yo.  (...)  Hay

79 Al tipo de cambio respecto al dólar, que actualmente es de 6.86, los mil pesos bolivianos representan $us 
146.
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siempre trabajito, uno se va a trabajar siempre se gana, le da; pero más se
gana en albaliñería. 

MC: ¿Usted dónde ha estado trabajando?

CG: Trabajo acá ¿no? es por acá nomás; pero no me gusta ya entrar a mi
pueblo, en el campo ahí, me dan trabajo grande.

MC: ¿Y cuánto por ejemplo es para hacer infraestructura de casa o hacer
infraestructura tipo… 

CG: Casa, casa, casa así que ahorita agarramos todo terminadito,  como le
digo a veces 15 mil a veces 20 mil80, según por tamaño. Así trabajamos. 

MC: Y obra acabada así con cemento, con vaciado de piso, de techo.

CG: Todo así completo y entrego. 

MC: ¿Y dónde ha aprendido hacer? 

CG: Yo he aprendido a hacer en La Paz he ido a trabajar.

- Carmelo Guerrero (CG) - Alambrado (hacer cercas)

CG: Bueno yo hace dos años que yo no trabajo para nadie. Solamente trabajo
para mí, para mi familia y como tenía mi casa (es decir, no pagaba arriendo).
Sí, agarro contrato grandes solo alambradas, ese es mi trabajo.

MC: ¿El alambrado se agarra por todo el trabajo, ya no hace por jornal? ¿Más
o menos cuánto se puede cobrar? ¿en promedio cuánto hacen alambrar?

CG: Sí, se agarra todo el trabajo, ya no se hace por jornal. Depende el terreno.
Bueno allá, yo cobro 7 bolivianos81 por poste a 1,5 el metro ese es el precio.

MC: ¿Y hay más familias que se dedican también a ese tipo de actividad?

CG:  Sí  hay,  sí  hay  de  la  misma  comunidad.  Hay  jóvenes  que  ya  trabajan
conmigo, ya han aprendido a trabajar y yo también agarro con más contrato. O
sea que ya no van a trabajar por jornal ya con los patrones. A eso se están
dedicando más ahora, o sea que se han dado cuenta ¿no? porque trabajar por
semanal, por día con los patrones es diferente a trabajar un contrato.

- Ricardo Guzmán (RG) - Motosierrista (alambrado y desmonte)

MC: ¿Y con motosierra se hace desmonte?

RG: Desmonte. Se hace de estos postes para alambrar, ahí se gana, sí.

MC: ¿Cómo cuánto se cobra por eso? Depende del…

RG: Sí depende, bueno nosotros el poste que hemos hecho hasta 18 (pesos) se
paga por un poste.

MC: A parte del alquiler del equipo. ¿O cómo se cobra todo el trabajo?

RG:  Nosotros nos llevamos nuestro equipo,  nuestra herramienta,  todo eso,
nosotros nos llevamos.  Cuando nos dan ellos también nos rebajan un poco
¿no? nuestra herramienta no más.

80 Al tipo de cambio respecto del dólar en 6,86, 20 mil pesos bolivianos son  $us 2.257
81 El pago por poste sería de poco menos de 1 dólar.
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MC: ¿Pero cuántos postes se hacen más o menos, para que sea el promedio?

RG: Ummm por día 70, 60 partes, sí, también ¿no?

Según explican los  tres  casos,  el  trabajo  por  contrato  de  obra

completa  puede representar una actividad intensiva,  pues la idea es

optimizar el tiempo con más fuerza de trabajo, lo que se traduce en

elevar el costo de un jornal común. Otra característica que aumenta el

precio  por  tiempo  trabajo  es  si  los  contratistas  cuentan  con  las

herramientas y el equipo necesario para la labor. 

Calcular  tiempos  estimados  de  duración  del  trabajo  es  otra

manera  de  explicar  la  alta  movilidad  de  personas  fuera  de  las

comunidades,  pero  también  refuerza  la  idea  de  que  el  trabajo

dependiente a plazos establecidos provoca la salida de fuerza de trabajo

a la vez que garantiza el retorno a las comunidades.  

4.2.2. Formas de asalarización vigentes

Como mencioné en el capítulo 1, la ausencia de regulación estatal

sobre  el  trabajo  asalariado  en  el  ámbito  rural82,  cerró  puertas

reivindicatorias  pero  abrió  perspectivas  para  crear  mecanismos  de

lucha  y  negociación  por  mejores  condiciones  de  trabajo.  Para

reflexionar sobre la negociación salarial en el nuevo contexto laboral

guaraní, apoyaré este apartado en la reflexión de Silvia Federici (2013:

64, 65) sobre la ambivalencia de la lucha salarial: por una parte puede

remarcar  las  estructurales  condiciones  de  desventaja  de  las/os

trabajadoras/es guaraníes para lograr contratos plenos, con beneficios y

cobertura  social,  pero  por  otra  parte  se  abren  posibilidades  de

82 Es importante recordar que el pago de un salario, es uno de los rasgos principales que permite reconocer 
la existencia de una relación laboral. Según la Ley General del Trabajo, la “Remuneración o salario es el 
que percibe el empleado u obrero en pago a su trabajo”. Para el sector laboral dependiente formal (que no 
es el caso del/a trabajador/a rural) se rigen las siguientes estipulaciones legales sobre el salario: El 
Decreto Supremo No 28699 (01/05/06) determina que, cualquiera sea la modalidad de pago: “el sueldo 
mensual, el pago quincenal, el pago semanal, el pago a jornal, el pago por horas, el pago de comisiones, 
el pago por obra o producción, el pago a porcentaje, el pago en especies cuando esté permitido”, 
constituye una forma de remuneración o salario (Art. 6).  Además, “el salario es proporcional al trabajo, 
no pudiendo hacerse diferencias de sexo y nacionalidad” (Art. 52). Esta norma determina también que el 
salario convenido entre empleado y empleador no puede ser inferior al mínimo nacional (Art. 40).
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movilidad no del todo expulsoras de la comunidad, sino que precautelan

-igualmente  de  forma  precaria-  la  continuidad  de  la  reproducción

cultural, social, política y económica de la comunidad.

“los  salarios  han  sido  históricamente  el  principal  campo  de  batalla  entre
trabajadores y capital. Y como expresión de la relación de clases, el salario
siempre ha tenido dos caras: la cara del capital, que lo usa para controlar a los
trabajadores, asegurándose de que tras cada aumento salarial se produzca un
aumento de la productividad; y la cara de los trabajadores, que luchan por más
dinero, más poder y menos trabajo” (Federici, 2013: 64, 65).

De confirmarse la tendencia hacia el salario por contrato y “obra”,

el  jornal  sería  apenas  un  parámetro  pero  no  una  forma  real  de

cuantificar  el  promedio  de  ingresos  en  las  comunidades  y  entre  las

familias  guaraníes,  pues  su  volatilidad  y  fluctiación  haría  difícil

establecer una media (en términos de escasez o abundancia, entre el

costo por elaborar postes o por hacer alambrados,  por ejemplo).  De

igual manera, cuando entrevisté a comunarios guaraníes sobre el jornal

me hablaron de pagos altamente fluctuantes, es decir, de esa tensión

que menciona Federici entre productividad asociada al salario y salario

asociado a breves relaciones contractuales.

Don Cristóbal  afirmó que el  pago oscila  entre  70 a  100 pesos

bolivianos (entre $us 10 a 15),  don René Visalla informó que pagan

entre Bs. 50 a 60, dependiendo si el pago incluye alimentación. Don

Ricardo Guzmán, hijo de don Cristóbal, estimó el jornal entre Bs. 60 a

70 (aprox. $us 10): “con todo le tiene que dar: su desayuno, su coca, su

almuerzo, su cena; inclusive algunos cama más tiene que dar ¿no?. Sí,

así  es lo  que hacemos”.  Mientras  doña Flora Suárez y  don Carmelo

coincidieron que por jornal en su zona reciben un pago de Bs. 50 entre

hombres y mujeres por igual. 

De acuerdo al estudio de Alba van Der Valk et al. (2011: 47), en

las comunidades guaraníes del departamento de Tarija, hace cinco años

el jornal por “obra” estaba estimado entre Bs. 55 a 70. El costo indica

que la comida corre a cuenta del trabajador y el trabajo está estimado
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por su duración, como el caso de Chuquisaca. Para don René Visalla el

jornal debe incluir la alimentación del trabajador: “el jornal, con más la

comida: Claro, eso dan ¿no? dan coca83, dan comida, todo, y uno tiene

que quedarse a trabajar: también dan campo para dormir, es así”. 

Si el jornal representa altas diferencias, la disparidad es mayor

cuando  se  hacen  los  cálculos  por  trabajo  a  contrato,  ciertamente,

tomando en cuenta el rubro, la brecha se hace más que significativa.

Don Carmelo Guerrero explicó que bajo contrato pueden llegar a ganar

hasta Bs. 200 (menos de $us 30) al día, por lo que les conviene acordar

un contrato colectivo por trabajo terminado y no fraccionar el pago en

jornales.  Básicamente  en  estos  casos  se  negocia  la  alimentación  y

pernocte, ya que a veces “para ganar masito” éstos no se contemplan:

“Bueno,  eso  ya  depende  del  contratista  ¿no?  si  uno  queda  como

decimos  'obra  vendida',  no  nos  dan  nada,  directamente  ponemos  el

precio y ellos nos pagan y nosotros tenemos que trabajar con nuestra

alimentación propia”, me explica don Carmelo.  

4.2.3. La condición asalariada de la mujer guaraní

Conversé con varias mujeres guaraníes que salieron del régimen

empatronado, según ellas, pareciera que no se ha trastocado de manera

relevante la reasignación del uso de su fuerza de trabajo para el ámbito

intra comunitario y familiar, trabajo reproductivo del hogar o para el

trabajo  agrícola  de  subsistencia.  Las  características  generales  de  la

fuerza de trabajo de la mujer,  como sostiene Federici  (2013: 56),  se

invisibiliza y no se remunera.

En efecto, por los relatos que obtuve se evidencia que gran parte

del  trabajo  reconocido  a las  mujeres  guaraníes  está  ligado  a  su

83 Otro elemento que ya estaba en la costumbre de la hacienda es la dotación de hoja de coca: “También 
tienen que darnos (hoja de coca), porque por una hectárea tienen que darnos una libra de coca, porque 
para sacar así por onza no (medida que se usaba en la hacienda), mejor sacar por libra más barato nos 
sale”,  me contaba don René Visalla.  El inspector del trabajo afirma la dotación de raciones de hoja de 
coca, según él forma parte de “los usos y las costumbres” que “también son fuentes del derecho” y en ese 
contexto, “se debe dotar al trabajador de una onza de coca al día”. 
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contratación para la siembra y cosecha: “pa' maní, hay pa' ají para eso

hay contrato”, dice don Cristóbal Guzmán refiriéndose al tipo de trabajo

agrícola, y añade que el pago es “casi igual que al hombre nomás: 50 o

60 (pesos)” y que este monto incluso representa una ganancia mucho

mayor al  sueldo percibido en el  empatronamiento:  “más antes  cinco

pesitos  les  pagaban,  ahora  ya  no”.  Lo  mismo  confirmó  doña  Flora

Suárez,  días  después  cuando  conversé  con  ella,  que  las  mujeres

lograron ampliar el pago de jornal hasta los Bs. 50.

Ricardo Guzmán me dijo que “salen a trabajarse las mujeres si

hay posibilidad. Después se quedan en la comunidad. Hombres nomás

salen  a  trabajar,  (ellas)  siempre  están  en  la  comunidad  viendo,

atendiendo nuestros chacos”. Entonces tanto en el ámbito del trabajo

agrícola como en el del hogar, la mujer guaraní es vista como un actor

laboral  pero subsumida a  las  actividades de los  hombres,  o  a  veces

invisibilizada  como  aportante  en  las  laborales  comunitarias.  Doña

Roberta  Chambaye  me  explicó  que  -en  el  caso  de  las  comunidades

cercanas  a  centros  poblados,  en  este  caso  Villa  Montes-  algunas

mujeres  guaraníes  eran  contratadas  por  servicios  municipales  para

“limpieza de los barrios”, “sacando los yuyos así en la plaza, así en los

parques en eso trabajan aquí”, es decir, apegadas a un asalariamiento

eventual no agricultor y lejos del dominio de las haciendas.

4.3. “Uno tiene que trabajarse en su comunidad”

De retorno al supuesto inicial de este capítulo, la salida de las

haciendas  también  implicó  el  inicio  de  un  camino  hacia  el  trabajo

independiente, en términos de la relación con la explotación de la tierra

y  el  autoabastecimiento  familiar  a  través  del  trabajo  agrícola.  Rus

(2012: 42,  45) explicaba que zonas de alta concentración de trabajo

hacendado en  convivencia  con  comunidades  indígenas  o  campesinas

cercanas podría provocar “saturación de oferta de mano de obra”, y que

dado  el  caso,  este  escenario  de  “crisis  en  el  sistema  asalariado

118



dependiente”,  podría  ocasionar  que  se  refuerce  “el  uso  de  recursos

directamente  bajo  su  propio  control”,  lo  que  significaría  reforzar

procesos  centrípetos  en  las  actividades  sociolaborales  de  las

comunidades: elaborar artesanías, fomentar la producción agrícola, la

crianza de ganado, entre otras. 

En el caso de las comunidades guaraníes exempatronadas, cuya

antigüedad llega a los 25 años aproximadamente, las tensiones entre

salir o quedarse en las comunidades están en pulsión permanente. La

economía  de  autosubsistencia  y  el  autoabastecimiento  entran  en

conflicto  con  la  economía  salarial,  pues  estos  hombres  y  mujeres

trabajadoras  todavía  tienen  vínculos  culturales,  sociales  y  -ahora-

jurídicos y políticos con la tierra y con la organización comunal guaraní;

esto hace que el caso guaraní también sea visto como una experiencia

tardía,  pero  viva  al  mismo  tiempo,  sobre  las  políticas  del  trabajo

comunitario.

Conversando con la gente sobre las características, si las había,

del  trabajo  colectivo  o  de  interés  comunal,  vinieron  múltiples

respuestas. Doña Roberta Chambaye (RC) de Macharetí -y luego otras

personas  más-  fue  la  que  confirmó  que  el  trabajo  colectivo  en  la

comunidad todavía es una prioridad: 

RC: Sí  o sí  tiene que cumplir con la comunidad uno pues, porque tenemos
trabajo,  proyectos  o  cualquier  otro  trabajo,  tema  de  ganadería,  proyectos
productivos. Sí o sí tiene que cumplirse, como sea tiene que cumplirse eso, eso
ya está, digamos, en regla, en reglamento.

 En este  estadio  de  crecimiento  de  las  comunidades,  el  trabajo

comunitario puede o no estar instituido en las declaraciones de cada

comunidad84 e igualmente puede o no cumplirse con regularidad. Por

84 Las comunidades poseen estatutos de creación, como parte de la documentación que acredita su 
condición de pueblo indígena (Plan de Gestión Territorial Indígena). Estos estatutos en muchos casos 
forman parte de los archivos de los títulos de tierras colectivas. Además, de acuerdo a cada comunidad, se
cuenta con estatutos internos o declaraciones (normalmente orales) sobre determinadas reglas 
comunitarias establecidas fruto de discernimientos asamblearios, por ejemplo. Me refiero a este último 
caso en el que la familia puede acatar o no una regla, pues su acción no afecta a los estatutos de creación.
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ejemplo,  algunas comunidades me hablaron sobre el  chaco comunal,

que vendría a ser un área de trabajo colectivo agrícola. La comunidad

de Isipotindi posee un chaco colectivo en predios cercanos a la escuela. 

Don René Visalla confirmó: “sí, ahorita estamos todavía con chaco

comunal que se trabaja cada familia”. Doña Tomasa Tañera también me

explicó los beneficios del chaco comunal en Ñaurenda: “Funciona bien

cuando trabaja en chaco comunal, porque un jornal a veces casi no sale.

No  ve  que  caro  es  todas  las  cosas,  mejor  es  trabajar  así  en  chaco

comunal. Sale para todo, para todo sale de ahí: para educación, para

salud, para todo sale de ahí”. Mientras que en la comunidad de Huirasai

-me explicó don Cristóbal Guzmán (CG)- cada familia tiene derecho a

usar la extensión de tierra que necesite y que esté disponible, pero de

forma individual/familiar.

MC: ¿Tienen Chaco comunal? 

CG: No,  no hay.  Más antes se  trabajaba comunal,  hay otros dirigentes que
entran y eso lo acaba de fregar, más antes trabajábamos, ahora el particular
nomás trabajamos. 

MC: Cada familia ¿a cuánto tiene derecho si quiere trabajar particularmente? 

CG: Depende de uno que es guapito (que sea hábil) hace hasta 10 hectáreas
pa' uno, porque otro hace media, una hectárea nomás, y más es sufrimiento, ni
para que se venda ni una arroba de maíz tiene. Así que así trabajamos.

MC: Pero eso ya es independiente, cada persona sabe cuánto puede trabajar... 

CG: Así  es,  se pone ahí aunque sea una hectárea de maní,  así  que eso así
trabajamos. 

La experiencia comunitaria en Isipotindi es interesante, pues más

allá de la agricultura comunitaria, ya tienen experiencia en manejo de

ganado de forma colectiva. Don Moisés Aparicio (MA) me contó que en

este  caso  contaron  con  excedentes  que  les  permitieron  primero

asegurar  la  venta  externa,  luego  la  reproducción  y  después  la

distribución entre las familias: 

MA: Todo es comunitario. Ahorita ya tienen familia, como le decía ha llegado
una X cantidad y hemos visto que sí, ya sirve para darle una vaquita a una
familia cada uno ¿no?. Y ahorita, se ha repartido casi 50 cabezas, que todavía
hay y falta a algunas familias. Entonces, este año posiblemente completemos
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ya una ronda a todas las familias a una vaquita, que por lo menos ya tengan
una vaca, porque muchos no hemos tenido. Esa situación hace que se dé más
ánimo y sigan trabajando.

Deduzco de todas estas respuestas, que la visión “comunitaria”

sobre  el  trabajo  colectivo  agrícola  y  pecuario  combina  las  labores

familiares con las actividades grupales. La diferencia es tenue, pues la

familia  es  el  núcleo  de  la  fuerza  de  trabajo  en  la  comunidad,  solo

distinguida cuando el entrevistado aclara la distancia entre la actividad

colectiva de la “particular”, pero vuelve a confundirse cuando se afirma

que  en  el  chaco  comunal  “se  trabaja  cada  familia”.  En  todo  caso,

también  esta  distinción  e  interpretación  variará  de  acuerdo  a  cada

lugar y sus reglas internas. 

Las dinámicas de los proyectos de mayor alcance, por ejemplo, la

ganadería comunitaria de Yembiguazú (caso que abordo más adelante),

sí  representa  un  esfuerzo  colectivo  organizado,  y  los  beneficios  son

distribuidos a nivel familiar. Pareciera, en ese camino, que el trabajo

colectivo  y  familiar  es  una  construcción  dinámica,  que  ambas  se

encuentras  y  se  separan  en  la  realidad  cotidiana  de  las  nuevas

comunidades.

Lo que sí es innegable es la potencialidad de las economías de

subsistencia  es  que  ofrecen  mejores  condiciones  para  enfrentar  las

precariedades  salariales,  precisamente  por  esta  característica

independiente, los procesos de mercantilización están al acecho para

individualizar  sus  estructuras  sociales,  como  señala  Federici  (2013:

166), “mediante la destrucción de las economías de subsistencia y la

separación  de  los  productores  de  los  medios  de  subsistencia”  se

generan renovados procesos de acumulación y de precarización.

Es  en  este  punto  donde  se  debe  apelar  a  la  voluntad  de

independencia del trabajador, respecto de la relación contractual con el

expatrón y contra condiciones externas del mercado laboral que crean

vulnerabilidades.
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RG: No, el dinero no alcanza a veces, pero hay algunos compañeros que no se
trabajan, no siembran, eso… para esos no alcanza la plata pues ¿no? Solamente
van trabajar una semana, están una semana sin trabajar y ya no tienen a veces
nada. Pero si tienen su chacos, por ejemplo siembran, cumanda, yuca, camote
todo eso, maní, ají, ya tienen para comer en la misma comunidad. Pero si no
hay, si ellos solamente salen a trabajar a otro lado, en la casa ya no, solamente
vienen a dormir y se van, a dormir y se van, ahí no tienen chaco. Pero aquí más
bien todos tienen, no está pasando más bien eso todavía, estamos nomás bien
(...).  También pues si  hay,  si  hay ya también animales,  chanchito,  eso,  para
vender ya no sale también. Uno tiene que trabajarse en su comunidad para él
nomás, ya no sale.

Muchos hombres y mujeres a los/as que entrevisté confirmaron

que  la  producción  comunitaria  ofrece  mejores  oportunidades  que  el

trabajo  asalariado,  pero  que  efectivamente  el/la  guaraní  debe

posicionarse claramente a favor de la autodisciplina. Como veremos en

los  siguientes  párrafos,  la  lucha  por  construir  comunidades

autosuficientes es compleja y -evidentemente- llena de contradicciones. 

4.4. Conociendo el mercado del salario y de los productos

Luego de analizar los relatos sobre las formas en las que hombres

y  mujeres  guaraníes  sobrellevan  las  actuales  condiciones  laborales,

haré una comparación sobre las percepciones de precariedad laboral

que ven las familias guaraníes en ambos escenarios: trabajo asalariado

dependiente y trabajo agrícola independiente. 

Consulté al inspector del Ministerio de Trabajo para esta zona del

Chaco,  Rodolfo  Nava  (RN),  cómo consideraba  que  se  encontraba  el

proceso de “formalización” del trabajo de las familias exempatronadas.

El representante público me hizo una estimación sobre la restitución de

derechos laborales,  sobre un 70% de trabajadores en la  zona de su

competencia: Huacareta,  Monteagudo,  Muyupampa,  Huacaya  y

Macheretí,  todas  zonas  tradicionales  de  haciendas  con  régimen  de

empatronamiento. 

RN: Tuvimos la oportunidad, conjuntamente mi autoridad, de recorrer algunas
haciendas, algunas propiedades donde ha intervenido el Estado para saber lo
que usted dice ¿no es verdad? ver el efecto que ha tenido y cuál es la realidad
ahora  de  antes  a  ahora.  Y  ellos  se  han  quedado  realmente  impresionados
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porque han visto propiedades donde el empleador, registrado al Ministerio de
Trabajo, donde el empleador maneja planilla de sueldos y salarios, donde el
empleador ha indemnizado a sus trabajadores, donde el empleador les da ropa
de trabajo, donde el empleador le ha asegurado inclusive a la Caja Nacional de
Salud; o sea, un grado de cumplimiento, le digo, que ha generado impresión en
estas autoridades y  han dicho cuál  ha sido ya el  cambio cualitativo ¿no es
verdad? en estos amigos y trabajadores, hermanos guaraníes.

Un informe de la misión de la ONU para el Chaco en 2009, había

evidenciado  que  “algunos  hacendados  conscientes  (han)  reducido  la

cantidad de trabajadores, y han subido el salario a los pocos guaraní a

los  que  se  ha  permitido  quedarse  por  ser  'buenos  y  no  querer

problemas'” (UNPFII, 2009:22).

Evidentemente la descripción sobre estas condiciones ideales de

trabajo dependiente85 entra en conflicto con los testimonios que recibí.

Hay  evidencia  de  factores  objetivos  de  precariedad  laboral,

comenzando por disparidades en los salarios (Piñeiro, 2011: 14) y -por

lo que citaré a continuación- carencia de mejoras laborales. 

En  los  mismos  testimonios  se  pueden  apreciar  algunas

preocupaciones respecto a la precariedad del trabajo asalariado, sobre

todo  jornal:  “si  tienes  tres  hijos,  cuatro  hijos,  es  un  poco  difícil,

digamos, para que alcance (el jornal) ¿no es cierto? Entonces, tendría

que  trabajar  muchos  más  días  para  poder  alcanzar”,  reconoció  don

Julián Díaz, coincidiendo con don Ricardo Guzmán: “también nosotros

trabajamos con motosierra, trabajar con motosierra de una vez hartito

(se gana), también para poder ahorrar, porque así por jornal no alcanza

la plata también, no alcanza”. Como sostiene Piñeiro (2011: 14): 

“Ser precario será así una combinación de sentir la precariedad y estar en la
precariedad. Desde la perspectiva subjetiva, la precariedad laboral depende de
la (in)satisfacción del trabajador (...) con los ingresos que éste le proporciona”

85 Respecto a las políticas laborales de los organismos, me apego a la crítica de Mezzadra (2005: 89) sobre 
la llamada “legislación sobre la pobreza”: “con su corolario de nuevas instituciones totales, semejante 
representación constituye más bien la condición para la consolidación y expansión del mercado, en la 
medida en que ha contribuido a encauzar y disciplinar la movilidad del trabajo. Una vez más, este 
problema fundamental explica la permanente tentación autoritaria que acompaña, como un bajo incesante,
el desarrollo del mercado de trabajo a lo largo de la revolución industrial inglesa, la 'edad liberal' y el 
capitalismo de welfare del siglo XX” (Mezzadra, 2005: 89).
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(Piñeiro, 2011: 14).

 La  precariedad  expresada  como  insatisfacción  por  un  jornal

insuficiente,  lleva a que la  contradicción entre demanda y  oferta  de

fuerza de trabajo obligue a las/os trabajadores a expresar si el acuerdo

les  traerá  pérdidas  más  que  ganancias,  como  me  decía  doña  Flora

Suárez (FS): 

FS: Nosotros ya buscamos más o menos dónde pagan masito, ahí digamos, ya
se acercan ¿no?. Entonces lo que pagan menos ya no, porque ya no estamos
para eso, para hacernos utilizar también (...) Todos por igual ganan, pero hay
algunos todavía que son duritos (patrones tacaños) ¿no?.

El campo salarial  también es un campo de batalla y pese a la

predisposición  de  las/os  trabajadoras/es  guaraníes  por  mejorar  sus

opciones siempre dará cabida, tanto al Estado como a la clase patronal,

para  “dar  pasos  a  modalidades  de  contratación  que  encubren  la

explotación” (Palma; Gómez, 2012: 364). 

Por  otra  parte,  la  asalarización  demuestra  el  potencial  de

mercantilización de las relaciones:  “(...)  medir el trabajo mediante el

salario  también esconde el  alto  grado en el  que nuestras  familias  y

relaciones  sociales  han  sido  subordinadas  a  las  relaciones  de

producción - han pasado a ser relaciones de producción: cada momento

de nuestras vidas tiene una utilidad para la acumulación de capital”

(Federici, 2013: 62).

Doña Tomasa Tañera quien me hablaba de las virtudes del chaco

comunal,  también  reconoció  que  sus  beneficios  dependen  de  si  es

posible vender los productos a un buen precio: “los dirigentes, ellos se

encargan  de  buscar  dónde  se  va  a  vender”.  Es  claro  que  las

comunidades  no  controlan  todo  el  proceso  productivo  hasta  la

comercialización,  de  tal  forma  que  “la  soberanía  productiva  y

alimentaria” como horizonte comunitario obedece a “reglas del sistema

contra el cual se organizaron” (Palma; Gómez, 2012: 366). Explicaré las

expectativas surgidas en algunos procesos guaraníes, por ejemplo, don
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Gustavo Aparicio (GA), me contó cuáles son sus anhelos y dudas sobre

su emprendimiento en apicultura en Isipotindi:

GA:  Como  ahorita  tengo  solamente  unas  12  cajas  de  apicultura  y  es  muy
potencial, rentable para mí y es lo que me gusta. Yo sé todo de apicultor, me
han  enseñado  gracias  a  la  institución  CIPCA.  Me  enseñaron,  me  han
capacitado para la captura, todo el manejo ya, ahora yo manejo eso y con el
recurso que yo voy a ganar, lo voy a aumentar nomás a las cajas.

MC:  ¿Cuánto  está  rindiendo  su  inversión  en  apicultura,  en  litros  de  miel,
cuántas…?

GA: De acuerdo a la época también porque ahora yo creo que todavía voy a
cosechar recién unas seis cajas y  en esta época es  muy rendidor  ¿no? por
ejemplo, será 21 kilos que da cada caja y como tengo unas cuantas cajas (…). A
veces  viene  un  intermediario  a  comprarlo  o  sino  salimos  a  vender  aquí  al
pueblo (Macharetí), que es una mísera paga por litro ¿no? y en cambio es una
miel bien, bien pura y saneada, pero todo tiene un precio u otro ¿no?.

MC: ¿Cuánto saldría en buenas condiciones el precio de un litro? 

GA: De un litro mire, como le digo que nosotros no podemos poner el precio
¿no?; sino que los compradores ponen el precio de acuerdo a lo que uno lleva,
y uno porque lo lleva, también por la necesidad y no tiene uno dónde vender,
ese es el tema que uno saca los productos afuera. 

Don Gustavo debe sacar al mercado de los pueblos gran parte de

sus productos con mucho sacrificio, a veces primero logra agotarlos en

intercambios o en el comercio local, es decir, dentro de la comunidad o

la zona86. Don Julián Díaz de Huacareta me explicaba que el año 2014

tuvieron  problemas  con  la  producción  de  maíz: “han  producido  los

hermanos cualquier cantidad de maíz, se han quedado con su maíz y no

pueden vender. El quintal se ha puesto a 25, 30 bolivianos, eso también,

un poco de alguna manera desmoraliza en el tema de la siembra de

maíz”.  La  misma  queja  recibí  de  don  Gumercindo  Romel  (GR),

campesino quechua afiliado al sindicato agrario: 

GR: Aquí  mayormente la  producción número uno es el  maíz.  El maíz se lo
convierte en todo, por eso que para nosotros es el maíz el producto número
uno. Después ahí está el ají, maní, los cítricos y otros productos.

MC: ¿Cuánto estaba el quintal el año pasado?

GR: El año pasado, han estado vendiendo hasta 70, 75 hasta 80 bolivianos el
quintal.

86 Factores como el mal estado de caminos, transporte o falta de sitios de venta, se suman a las limitantes 
estructurales, como falta de tierra, agua o suministros (CCGTT, 2009: 60). 
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MC: ¿Y este año (2015)?

GR: Este año, a 30 bolivianos, inclusive otros han comentado hasta 25 han
vendido. Pero últimamente ni así ya no querían, entonces parece que muchos
-han estado comentando-, que así lo han dejado para que se arruine el maíz.
Así  que, esa es la  preocupación,  consecuencia de que parece hay bastante
contrabando, eso ha rebaja demasiado el maíz.

MC: Y los otros productos que son clave también como el maní, el ají y el frijol
¿esos productos tienen todavía buenos precios?

GR: Bueno, a comparación de los otros años, igual ha bajado eso, pero no
tanto como el maíz, por lo menos algo está todavía más o menos. Aunque no
tenga ganancia, por lo menos el costo de la inversión debe estar devolviendo,
todavía.

Hay que subrayar que el maíz es el principal producto de la zona

y que además equilibra la dieta humana y animal de familias guaraníes

y  no  guaraníes.  Mauro  Hurtado  (2008:  50)  daba  el  ejemplo  de  la

comunidad Anguaguasu, que transformaba el maíz con una moledora

comunal y lo convertía en  frangollo  (grano sin corteza): “Cada año el

molino procesa al  rededor de 500 quintales,  que se comercializan a

mejor  precio  que  la  materia  prima”:  un  quintal  de  maíz  cuesta  44

bolivianos y procesado como frangollo sube a Bs. 100. entonces, de un

quintal de maíz (46 kg.) se obtienen 36 kg. de frangollo, “pero también

se  aprovecha  el  afrecho  (residuos  de  la  molienda  utilizados  como

alimento para animales) como subproducto, que corresponde al 20% del

volumen”. 

Para  llegar  a  este  mínimo  grado  de  tecnificación  en  las

comunidades es necesario contar con los medios de producción como

capital, tierra buena (que implica acceso a riego o secano predecible),

herramientas y maquinaria, pues,  como dijo don Gumercindo Romel:

“Algunos compañeros que tienen su riego, bueno, ellos sí logran hacer

dos o hasta tres siembras en la misma parcela, si ese es el efecto que

nosotros  no  tenemos  el  riego  y  por  eso  no  podemos,  tenemos  que

esperar sólo la voluntad de Dios para sembrar”. 

El problema del agua en el Chaco, por sus condiciones geológicas

y climatológicas, es relevante para fomentar una ganadería sostenible,
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por ejemplo; así la disparidad se hace calamitosa: precios de productos

sin  valor  agregado  de  las  comunidades,  que  están  por  los  suelos

mientras los productos facturados en el mercado como azúcar, aceite o

arroz y fideo se elevan: “Por ejemplo, me decía don Gumerciendo, cinco

kilos  de  azúcar  es  casi  un  quintal  de  maíz,  entonces  hay  una

desigualdad,  desfase,  no  sé  cómo  se  llama  esto,  pero  bastante

preocupante para nosotros”.

La vulnerabilidad climática y económica, respecto de los precios

del mercado, afecta directamente en la economía familia dependiente

de las actividades de explotación directa. Debido a estos factores, el

Ingreso Bruto  de  Producción  (IBP87)  e  Ingreso  Bruto  Familiar  Anual

(IBFA) en las comunidades guaraníes es peligrosamente oscilante. Por

ejemplo, el año 2009 el IBFA fue “alarmantemente bajo”, alcanzando a

1.514,17 pesos bolivianos  anuales  por  familia  ($US 217,55),  “lo  que

corresponde a 4,21 bolivianos por día” (CCCH, 2010: 61, 63).

4.5. Sueños y pesadillas del trabajo dependiente e independiente 

Como se puede apreciar, la producción agrícola desalienta pero

no por eso la gente se resigna. Don Julián Díaz de Huacareta me habló

de que en las comunidades de esta Capitanía se intentan consolidar las

experiencias de ganadería comunitaria, como el caso de Yembiguazú e

Isipotindi.

JD: Y lo que estamos viendo es ahora, es de ver ahora un poco el tema de la
ganadería;  tal  vez  es  la  ganadería,  está  dando un poco  mejor  resultado.  Y
entonces, estamos viendo con todas las comunidades de intentar proyectarnos,
digamos, como una zona ganadera, estamos en ese trabajo ahorita.

MC: ¿Hay comunidades que ya tienen proyectos ganaderos?

JD: Sí, ya hay, ya tienen.

87 El Ingreso Bruto de Producción (IBP) “refleja el valor monetario real obtenido por la venta efectiva de 
algún producto (valor bruto porque no se han deducido los costos de producción)” (CCCH, 2010: 58). El
diagnóstico productivo de 2009 indicaba, con base en el cálculo de la suma de los tres subsistemas 
(pecuario, agrícola y artesanal), que el IBN alcanzó a 2.840.574,12 pesos bolivianos: “a los cuales el 
subsistema pecuario aporta el 47,62 %, seguido en importancia por el subsistema agrícola con un aporte 
del 40,97 % y del subsistema artesanal con un aporte al IBP del 11,40 %”, de donde se infiere que la 
actividad pecuaria aporta con casi el 50% de ingresos.
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MC: ¿Cuáles eran?

JD:  Las  que  tienen  con  ganadería  las  cuatro,  las  cinco  antiguas  están  con
ganadería.  Y  ahora  las  nuevas,  también  ya,  Iboperenda  está  con ganadería
¿no?.  Entonces,  ahí  mismo estamos implementando otra ganadería también,
pero para el fortalecimiento de la capitanía zonal, en este caso del directorio
zonal. Entonces, lo que queremos es que a cada comunidad haya un proyectito
de  ganadería  y  tener  dos  proyectos  de  ganadería  también  para  el
fortalecimiento  de  las  capitanías  zonales,  en  este  caso.  En  eso  estamos
trabajando recién estos años, y ojalá nos salga bien.

MC:  ¿Qué implica  un proyecto  de  ganadería?  ¿Cómo se  empieza  y  en  qué
momento puede rendir resultados?

JD: Claro, el tema de ganadería es un poco a mediano plazo ¿no? a mediano
plazo, porque tenemos que empezar con el tema de inversión, el tema de la
infraestructura y todo eso. Y después recién pensar en comprar, digamos, las
vaquillas,  bueno  siempre,  digamos,  nosotros  calculamos después  de  que  se
ejecute este proyecto,  a los tres años recién tendríamos,  por decir,  alguna
ganancia recién, porque antes no, porque las primeras crías. A los tres años ya
se puede ver en que se gasta, todo eso. En esa forma, más o menos estamos
trabajando  ¿no?  y  de  alguna  manera,  ya  esto  está  comprobado  que  sí  es
posible, porque las otras comunidades que han entrado con dos vacas están
ahora al rededor de 60 ¿no es cierto?.

Entonces, eso se ve no más de que sí, de alguna manera, ha dado resultado, y
los  resultados  son  los  que  realmente  nosotros  estábamos  esperando  ¿no?.
Entonces, ya esta comunidad, que le digo, ya no tiene casi mucha necesidad de
salir a trabajar, ya no tiene, ya. Entonces, lo que hace: se reúnen, se reparten
un poco de plata, venden unas tres o cuatro y bueno ya tienen, digamos, para el
sustento de la casa.

Y las otritas, que recién están, bueno, van a tener nomás que sufrir unos añitos
más para poder ver los resultados. Pero las otras antiguas sí,  ya de alguna
manera, ya están más organizados, orgánicamente también y nosotros estamos
en ese proceso. No es fácil como se dice.

Así  nació  el  territorio  de  frontera  Yembiguazú,  ubicado  en  la

frontera  con  Paraguay.  Por  las  extremas  condiciones  climáticas  y  la

distancia de los centros poblados, son tierras asignadas a la ganadería

porque no son útiles para el cultivo, actualmente están siendo ocupadas

por  las  comunidades de Macharetí  de la  provincia  Luis  Calvo.  Doña

Roberta Chambaye me dijo que se animaron por esta opción, en vista de

los resultados que tuvieron en las comunidades Central y San José con

el  inicio  de  18  vaquillas  y  un  reproductor  subvencionados:

“Primeramente, nosotros hemos empezado hacer los trabajos allá, tanto

primero la  alambrada,  los corrales  y después el  agua, porque sin el

agua  tampoco  podemos  llevar  animales  allá.  Lo  primordial  es  que
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tenemos que empezar con el agua pues, el cerrado y todo eso, tema

infraestructura”.

Estas  nuevas  capacidades  en  ganadería  generadas  por  las

familias  de  Isipotinti,  sumados  a  los  proyectos  de  piscicultura,  por

ejemplo,  muestran  la  lógica  de  apoyos  de  las  instituciones  (ONG,

gobernación, municipio, etc.) para la búsqueda de diversificación más

allá  del  agro,  pero  también  consolida  extinción  de  la  subordinación

laboral empatronada, emergiendo nuevas relaciones “entre pares”. 

“A  raíz  de  la  introducción  de  los  proyectos  productivos  en  Macharetí  se
generan transformaciones en las percepciones de alteridad en relación con los
ganaderos. La frontera estamental que separaba a patrones y peones en el
marco de un horizonte vertical de percepción y de prácticas asociadas a ello es
transformada en una frontera etnicitaria entre pares que están entrando en
competencia económica por la producción de ganado” (Waldmann, 2015: 356).

Don Moisés  Aparicio  se enorgullece  de  la  laguna artificial  que

tiene la comunidad y que solamente se llena con agua de lluvia: “ya son

4 años que tiene esto y hasta el momento, en lo peor de los años, no ha

disminuido  nada,  más  que  unos  40  o  50  centímetros,  es  como  una

tinaja”.  Así  como la  ganadería,  la  piscicultura  es  una apuesta  en el

mediano plazo,  pues  la  experiencia  no está  desarrollada  totalmente.

Soñando con los réditos del proyecto, Moises Aparicio (MA) estima que

la comunidad podría vender a 20 pesos el kilo de pescado. 

MA: Ahora con el tema del pescado va a ser diferente, como le decía hace rato
al compañero, estimamos sacar, digamos, como unos diez mil a 14 mil kilos de
pescado, porque tenemos ocho mil peces. Entonces, como es convenio con la
Universidad,  la  primera  gestión  va  a  ser  50  a  50  ¿no?  Ellos  nos  dan  el
asesoramiento técnico: nos van a enseñar a preparar los alimentos, el manejo y
cada qué tiempo, el control y toda esa situación. Y una vez ya en la cosecha del
pescado, de aquí a un año, estimamos sacar esa cantidad. Entonces, ellos se
llevan la mitad y la mitad queda para la comunidad. Y eso va con una visión de
una venta, porque es carne para vender. Entonces, tal vez un 20 por ciento a
distribuirlo a las familias para que prueben un día de comida y el resto vender.
Y esa situación económica que se reciba para implementar más proyectos. 

La proyección de la sostenibilidad -vía subvención- de la economía

y  del  trabajo  en  las  comunidades  no  necesariamente  significa  una

dependencia brutal,  como lo fue el empatronamiento, pero sí supone
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conocer  un  proceso  que  se  conflictúa  consigo  mismo  sobre  la

procedencia de los apoyos. Don Bonifacio Rivera (BR) de la comunidad

Ipati fue muy claro al explicar las rutas burocráticas que implican los

subsidios públicos para la producción: 

BR: El problema es de que te quiere ayudar la Gobernación, pero tarde, en
enero  recién  está  mandando  semillas  (se  ríe  porque  la  siembra  es  entre
septiembre  a  noviembre  por  las  lluvias).  A  veces,  uno,  uno  critica,  nos
criticamos de que si hacemos un plan no sirve decimos, pero parece que el
tiempo te obliga a hacer un plan. 

(…)

MC: ¿Por qué necesitar apoyos externos? 

BR: Los guaraníes no tenemos plata, o sea, no hemos tenido esa oportunidad,
hemos salido de la hacienda, apenitas estamos ¿no?.  Apenas estamos,  pero
decía, parece que eso es su idea del gobierno de que nos agoten a nosotros. Ni
crédito no quieren darnos, ni nada, pero a otros, por ejemplo, los campesinos
de por acá ¿cómo ellos tienen?.

Existe una explicación sobre la extrema burocratización para los

subsidios a las comunidades indígenas (territorios colectivos), que en el

caso  de  las  comunidades  campesinas  (parcelas  individuales)  no  se

evidencia, y que en muchos aspectos empeoran los emprendimientos,

de  ahí  que  los  fondos  provenientes  de  ONG  sean  más  fáciles  de

canalizar, dado el caso. 

BR: Y así  está la cosa, por eso yo estoy diciendo de que a ver intentemos,
intentemos  hacer,  presentar  el  proyecto,  y  ahora  te  dicen:  'si  no  tiene
personería jurídica', ya te dicen también (se ríe de la frustración): 'Si no tiene
personería jurídica de asociación no sé qué', igual no van a tener, pero tenemos
la personería comunal; 'pero no, eso es comunal tiene que decir: asociación de
pequeños no sé qué', entonces le damos, sale la personería: 'ya no hay plata' ya
te dicen ¿no ve? ¡Ay! y eso está pasando ¿no? no hay cómo más decirlo ¿no?.

Mejorar  las  condiciones  de  producción  y  de  vida  en  las

comunidades es una permanente batalla que vuelve a reproducir una

resistencia de baja intensidad, que atraviesa todos los niveles de las

relaciones sociales en cada familia exempatronada. “¡Hay que seguir

jodiendo!” exclamó don Moisés Aparicio, por decir que “hay que seguir

insistiendo” hasta lograr que los compromisos, sobre todo estatales, se

cumplan:  “Antes,  sacaba mi  voko (bolso  garaní)  ponía  tostado,  ticui,
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jachi, bizcocho y me caminaba ¿no ve?. Pero llegaba en una semana o

dos semanas y ahora (...) tenemos que buscar cómo, de dónde han de

salir recursos para viajar”.

4.6. Salir y volver a la avarenda

En los relatos del Chaco la migración por trabajo se mimetiza con

otros factores similares, como la salida temporal por trabajo estacional,

estudios y otros, que a veces resulta ser definitiva. 

Es importante señalar que los destinos elegidos son municipios

cercanos con bonanza económica, como es la ciudad petrolera de Villa

Montes  en  el  Chaco  de  Tarija,  ciudades  grandes  como  Santa  Cruz,

intensivas en oferta de empleos para servicios o las zonas rurales de

Santa Cruz (las provincias del norte sobre todo) donde se ubican los

ingenios azucareros o los cultivos extensivos (arroz, caña, soja, algodón,

etc.). 

El diagnóstico del CCCH de 2010 registra una emigración (salida)

de 1.052 personas de las capitanías guaraníes de Chuquisaca,  sobre

todo de Huacareta, Macharetí y Mboicovo. Según estos datos, el 77%

arguyó como razón la búsqueda trabajo, esta cifra representaba el 12,2

%  del  total  de  población  asentada  en  la  zona.  Aunque  el  mismo

documento señala que el retorno (inmigración) es del 9,34%.

CUADRO:  EMIGRACIÓN GUARANÍ DE LAS PROVINCIAS 
HERNANDO SILES Y LUIS CALVO 

(EN LOS ÚLTIMOS 5 AÑOS)

Zona Hombres Mujeres Total
Motivo

Trabajo Estudio Salud
Ivo 40 36 76 58 17 1

Santa Rosa 62 68 130 100 30 0
Mboicovo 55 73 128 82 44 2

Kereimbairenda 49 68 117 96 21
Macharetí 75 83 158 144 14 0
Huacareta 93 116 209 150 51 8

Ingre 55 45 100 73 24 3
Iguembe 40 30 70 53 16 1
Añimbo 29 35 64 53 10 1

Total 498 554 1052 809 227 16
      Fuente: CCCH, 2010.
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Doña  Roberta  Chambaye  en  Macharetí  me  explicaba  que  las

personas de Macharetí “salen más” a Villa Montes, el municipio ubicado

a 3 o 4 horas de distancia: “Salen a las empresas o aquí mismo hay, aquí

mismo usted ve bien hay trabajo de albañilería ¿no? hay bastante aquí”.

Doña Audia Pérez en Isipotindi me confirmó lo mismo: “salen a trabajar

con los ganaderos a Villa Montes, por acá, al norte, van por un mes, dos

meses, así están trabajando”. 

A mi paso por Totorenda, don René Visalla me contaba cómo los

jóvenes están atraídos por Santa Cruz, ya sea para trabajar como para

estudiar, luego de un momento calla y reflexiona: “Pero no salen casi de

aquí (de Totorenda) y ellos también tienen que trabajarse, no podemos

dejar también que salgan, ya hay algo de tierra para trabajar, tienen

que  trabajarse”.  Con  estas  palabras  se  refería  a  que  la  comunidad

también debe ser considerada un espacio laboral y que la tierra les fue

dada a las/os jóvenes para trabajarla. Lo mismo me quedó claro cuando

conversé con don Ricardo Guzmán (RG) sobre la gente que salía de la

comunidad para buscar trabajo y me respondió:

RG:  Necesitas,  sales  a  trabajar  algunas  veces:  una  semana,  dos  semanas,
inclusive  algunos  se  van a  Santa  Cruz  a  trabajar  unas  tres  semanas,  tres
meses, hasta un año. Se vienen (retornan). Yo, cuando he entrado de Capitán
(autoridad) ya les he dicho que no pueden salir de así por así nomás, porque a
veces pasan accidentes. Y ahora lo que está pasando con mucha delincuencia,
todo ¿no? todo está pasando en la ciudad ¿no?

MC: ¿Y qué tipo de trabajos van a hacer allá (Santa Cruz)?

RG: El mismo trabajo que hacen aquí: se van allá al campo, se van en Santa
Cruz al campo. Inclusive lo mismo ganan ¿no? ellos calladitos se van. Algunos
vienen y las personas que van a llevar vienen hablar conmigo ¿no? ehh 'tanto
le voy a pagar'; yo siempre le digo: 'este tanto te tiene que pagar porque te
está llevando lejos'. Entonces para qué va llevar, si va a ganar lo mismo que va
a ganar aquí, allá ¿no? ese es el trato que hace. Pero algunos se van calladitos,
inclusive llevan a sus hijos que están lejos, calladitos se lo llevan, calladitos se
lo llevan, cómo decir: no entienden, se van no más.

Esta  salida  “desautorizada”,  dado  el  contexto,  podría  llegar  a

generar  conflictos  dentro  de  las  nacientes  comunidades  libres,  pues

desafía  los  límites  del  libre  desplazamiento88.  “Eso  es  verdad”,  me

88 Fue interesante volcar las opiniones a cerca de la migración cuando preguntaba a las personas si en su 
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confirmó doña Audia Pérez, “de mi misma comunidad hay que se han

ido a trabajar a Santa Cruz (las mujeres), se van, vuelven otra vez (...)”.

Pero ella misma reflexiona sobre la capacidad de cada integrante de las

comunidades,  respecto  a  buscar  opciones  de  vida  fuera  de  las

comunidades: “Ahora ya salen, tienen esa libertad de salir. Quieren ir a

trabajar, algunas chicas van a trabajar y se vienen a la comunidad, pero

muchos se quedan o muchos vuelven con pareja”.

4.7 Puntos concluyentes

Los  rasgos  más  sobresalientes  de  las  relaciones  sociales  post

empatronamiento fueron situar a las/os trabajadoras/es guaraníes en

condiciones  de  negociación  sobre  el  trabajo.  Constituye,  sin  lugar  a

dudas,  una  diferencia  profunda  sobre  la  conciencia  laboral  pero  al

mismo  tiempo  sobre  la  mercantilización  de  estas  relaciones.  Los

ejemplos de costos y características de trabajos son una muestra de

aquello. 

Al mismo tiempo, el trabajo agrícola asalariado guaraní contiene

un alto grado de precariedad, marcada sobre todo por la volatilidad

salarial  y  el  retorno  al  trabajo  patronal,  que  todavía  representa

dependencia económica. La vía asalariada merece mucha más crítica

por parte de las familias guaraníes, que seguramente debe ir unida a

seguir  el  camino  de  los  cambios  en  la  propiedad  de  los  medios  de

producción, donde la tenencia de la tierra, evidentemente, debe marcar

el horizonte de las luchas. 

caso familiar alguien había salido de la hacienda en algún momento o que ahora mismo no se encontraba 
ahí, pues si surgieron relatos que explican el trepidante y múltiple ciclo de “salidas” de las familias 
guaraníes y los nuevos núcleos familiares con no guaraníes: “Por ejemplo -me contaba doña Audia- yo 
nomás tengo mi hija al lado de Vallegrande, en Mairana (valles de Santa Cruz) tengo una de mis hijas. Mi
hijo, el Moisés, la ha llevado esos años cuando estaba por ahí. Su señora del Moisés es vallunita, valluna, 
él se ha traído de Vallegrande, ha vivido ocho años en Vallegrande; y ha venido y se la ha llevado a mi 
hija, 'qué le voy a hacer', estuve diciendo: Se ha quedado en Mairana (la hija), ahí se ha casado, ahorita 
ahí vive una de mis hijas. Y tengo mi otro hijo que vive en Minero, es en Santa Cruz, se va por Montero. 
Así se han desparramado, después los otros (hijos) están por acá cerca (región del Chaco)”. La salida de 
hijas/os de don Cristóbal por estudios o por trabajo, fuera de Huirasay, también expresa la movilidad y 
dispersión de las familias, pese a que su hijo (Cristóbal) no le parezca buena idea que los comunarios se 
ausenten: “(para estudios de secundaria) lo tenés que mandar a Huacareta, ahí también he mandado, a 
salido mi hijita bachiller, y este año va a salir también otra, la última ya, 17 años tiene.
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Por  otro  lado  está  el  trabajo  en  la  comunidad,  el  trabajo

independiente y de autosustento,  que por el  momento es una de las

batallas de la materialización del “trabajar para nosotros”. Con ambas

perspectivas se puede apreciar que hubo una redefinición del mandato

de la hacienda, pues el trabajo y la vida -hasta ahora- se separaron y

cada uno sigue un curso pedregoso pero “tranquilo”, una vía que tiene

procesos  centrífugos  de  baja  intensidad  pero  que  también  merecen

atención sobre  la  magnitud que cobrará  la  libertad conquistada  por

sobre la movilidad del/la trabajador/a guaraní.
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CONCLUSIONES

En  un  inicio  mencioné  que  llegué  al  Chaco  para  buscar  más

respuestas desde las propias voces de aquellas mujeres y hombres que

vivieron el régimen empatronado, pensar en una forma de explicar su

trayectoria con una mirada mucho más profunda, histórica y al mismo

tiempo vigente, intuyendo que una historia de oprobio también es una

historia de dignidad, y que la perspectiva del trabajo guaraní permite

hacer esta interpretación.

Es  así  que  respecto  al  supuesto  inicial  de  este  trabajo  me

animaría  a  lanzar  una  afirmación  positiva,  en  torno  a  que,

efectivamente,  el  cuestionamiento  al  control  de  la  movilidad  de  la

población trabajadora fue  el  centro  de la  disputa de la  vigencia  del

régimen  empatronado,  puesto  en  el  límite  extremo  analítico  más

coercitivo  que  lo  asemeja  a  un  sistema  de  opresión  absoluto.  Este

cuestionamiento, por parte de las/os oprimidas/os, tuvo varias formas

de expresión en las que también se llegaron a enfrentar los límites de

su resistencia física, emocional, cultural y familiar. La expresión más

concreta fue reforzar, inventar e impulsar una política de fuga: la salida

física de la fuerza de trabajo guaraní de las haciendas.

Esta forma de analizar el éxodo guaraní adquiere la potencia de

ver las acciones de reivindicación como un proceso de largo aliento,

que no debería suponer la renuncia a la reconquista de sus territorios

ancestrales  -como  claramente  figura  en  las  demandas  de  las

organizaciones  indígenas  bolivianas-,  sino  que  deja  abierta  la

posibilidad de ocurrencia de otros procesos igual de importantes. 

Una reflexión relevante sobre el devenir de la venta de fuerza de

trabajo  es  la  calidad  de  la  dependencia  laboral,  que  deriva  en  la

estructura de un nuevo régimen de trabajo.  Es necesario reflexionar

sobre  la  institucionalidad  del  trabajo  dependiente,  pues  en  muchos
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casos  se  ha  visto  que  la  contractualización  de  las  relaciones,  la

legislación y las instituciones regentes en la materia, arrastran a los/as

trabajadores/es  a  un  nuevo  ciclo  capitalista  que  buscará  -de  otras

maneras- mantener las ataduras. El potencial anticapitalista desde esta

perspectiva  reside  en  tener  el  poder  de  liberarse  de  las  bridas  del

trabajo  opresivo,  sostener  la  mirada  política  sobre  los  procesos  de

explotación  y  también  insistir  en  la  lucha  simbólica  y  real  sobre  el

salario digno.

Respecto a las conclusiones por objetivos: 

Objetivo 1: Describo la conformación histórica de la hacienda y la

construcción del orden terrateniente karai para tener una comprensión

dinámica del pasado con el presente, esto me permite ver el origen de

las relaciones sociales entre el/la trabajador/a guaraní y el patrón karai.

Comprender el sentido de sometimiento colonial indígena es ineludible,

para  explicar  conceptos  como lucha  de  clases  o  dominación  y

subordinación en estos casos específicos. 

Por otra parte, a partir del concepto de “racionalidad” concluyo

que la clase terrateniente para legitimar su poder construyó -o apoyó a

la construcción- de un orden económico, jurídico y político con base en

la  reducción  -por  sobre  todo  social  y  cultural-  del/la  trabajador/a

guaraní.  Este  orden  permitió  un  proceso  de  acumulación  y

concentración de riqueza (tierras en demasía, educación para la familia

terrateniente, baja inversión en producción) sobre la base de mano de

obra barata: la única manera en la que este proyecto pudo solventarse

fue  a  partir  de  determinadas  condiciones  de  reproducción  de  la

explotación de la fuerza de trabajo indígena. 

Objetivo  2:  Caracterizo  el  régimen  de  trabajo  dentro  las

haciendas,  a  partir  de  las  relaciones  sociales  entre  trabajadoras/es

guaraníes  y  patronas/es,  donde explico  que para  el  caso guaraní,  la

política laboral de la hacienda fue implantar el régimen empatronado.
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Su objetivo fue embridar la vida de las familias trabajadoras en torno al

trabajo y al patrón. Para lograr esto el  empatronamiento apeló a un

dispositivo  emocional  de  introyección  de  la  dominación  sobre  los

recursos simbólicos, subjetivos y materiales de los/as guaraníes, de tal

forma que el patrón también sea el “tutor natural” de las familias. 

Evidenciar la brutalidad del despojo que implicó el trabajo en las

haciendas es el inicio para explorar la resistencia a esta explotación,

pues por los testimonios vivos que son denuncias respecto a la vida y

trabajo precario de las/os trabajadoras/es puede entenderse la vía de la

crítica al trabajo. 

Objetivo  3:  Indagué  en  las  relaciones  sociales  entre

trabajadoras/es guaraníes y patronas/es las respuestas al control y la

disciplina patronal. A partir del tono de queja que fui percibiendo en la

memoria sobre el régimen empatronado, llegué a estructurar una serie

de pistas sobre la respuesta de las/os trabajadoras/es a la dominación.

Con  esto  construyo  la  vía  de  la  fuga y  de  la  salida  masiva  de  las

haciendas como un acto rebelde de ruptura unilateral con las cadenas

del régimen empatronado y las relaciones que subyacían en éste. De

alguna forma cobra vigencia el anhelo de ser iyambae “sin dueño”, y se

recupera la  fuerza de esta verbalización a través de micro procesos

dramáticos  y  de  pruebas  emocionales,  que  llegaron  a  generar  un

proceso político de toma de conciencia mucho más ambicioso. 

Objetivo 4: Caractericé cómo se redefinen las actuales relaciones

laborales  de  trabajadoras/es  guaraníes  exempatronadas/os  en las

provincias  Hernando  Siles  y  Luis  Calvo  de  Chuquisaca,  a  partir  de

cambios  en  el  post  empatronamiento:  la  asalarización,  tendencia  al

trabajo dependiente y el trabajo independiente en las comunidades, con

rasgos  comunitarios  y  al  mismo tiempo  individuales  (bajo  el  núcleo

familiar,  por  ahora).  La  negociación  contractual  forma  parte  de  los

rasgos  más  sobresalientes  de  las  relaciones  laborales,  lo  que  indica
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también  procesos  de  mercantilización  de  la  fuerza  de  trabajo  en  el

campo del asalariamiento agrícola. 

Siendo  un  régimen  de  trabajo  en  ciernes  se  presenta  frágil

respecto a la dependencia patronal. La asalarización es una tendencia

hacia la proletarización que -por lo mismo- debe ser cuidadosamente

tratada,  porque  no  debería  sobreponerse  a  lograr  cambios  en  la

propiedad de los medios de producción. Ahí apunto a que la propiedad

de la tierra debe ser el referente de las luchas guaraníes. 

Ser  iyambae  es un camino inacabado que, me parece, debe ser

una utopía permanente para contarse por las noches.
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