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RESUMEN DE LA TESIS TITULADA “SUJETO Y CORPORALIDAD: LA
EXPERIENCIA DEL PADECIMIENTO EN CONTEXTOS DE
HOSPITALIZACION”, QUE PARA OPTAR POR EL TIiTULO DE DOCTOR
EN CIENCIAS SOCIALES PRESENTO EL MAESTRO MARTIN GABRIEL
REYES PEREZ EN FEBRERO DE 2011.

Esta tesis explora las dimensiones de la experiencia del padecimiento en los nifios y nifias
internados en los Setvicios de Hemato/Oncologia en dos hospitales publicos
localizados en la ciudad de Guadalajara, Jalisco; su referente te6rico mas importante es
la distincién, establecida en la bibliografia de habla inglesa, entre disease (la enfermedad
tal y como es postulada por el equipo médico) e #/ness (la enfermedad vista desde la
perspectiva del paciente, cuya traduccién usual es “experiencia del padecimiento”); la
argumentacion central de esta tesis se desmarca de una lectura dicotémica del modelo
enfermedad/padecimiento, sobre todo de la pretension de inscribir este ultimo
exclusivamente en espacios sociales distintos del hospital y/o consultotio medico. Por
otro lado, hemos intentado problematizar el concepto de “experiencia” que se encuentra
en el sintagma “experiencia del padecimiento”, enfatizando dos cuestiones
emparentadas: sus raices etimoldgicas y conceptuales en el pathos, en lo que se padece y,

port otro lado, la brecha permanente que se instaura entre la experiencia y la narrativa.

Durante el trabajo de campo realizamos observaciones etnograficas de la cotidianeidad
de los servicios, ademas de realizar entrevistas a los nifios y sus cuidadores
(generalmente las madres), cuando esto era posible; una de las principales dificultades de
esta investigacion fue modular el proceso de inmersién/distanciamiento, que es propio
de la investigacion etnografica, en funcion de los constrenimientos derivados de la l6gica
burocratica asi como de una deontologia muy estricta, implicita en su mayor parte y
sostenida sobre todo por los padres-cuidadores de los nifios hospitalizados, que elude
apalabrar la experiencia de éstos dltimos, suponiendo que de esa manera podran evitar

(13

que se depriman o entristezcan en demasfa. Esto me orillé a forjar un “rol” como
investigador que fuera aceptable por el equipo médico, los padres y los nifos, y a
abrevar de la experiencia propia, en buena medida homodloga a la de la poblacion

estudiada.

Encontramos que la experiencia del padecimiento, en los nifios hospitalizados, se
inscribe en tres grandes ejes, los que agrupamos en pares conceptuales entre los cuales

postulamos una relacién similar a la que Freud establece en su concepto de “series

Vi



complementarias”: emocién/sentimiento; dolor/sufrimiento; pornografia de la muerte,
concepto éste ultimo que retomamos de Geoffrey Gorer y que alude, en el contexto de
nuestra investigacion, a la paradoja que se instaura entre la elusion de la muerte y el
hecho palmario de que los niflos son forzados, por las circunstancias mismas de la
hospitalizacion, a ser testigos del acontecimiento de la muerte del vecino de cama —y asf

a anticipar la propia.

Damos cuenta también de la relacion compleja (concurrente, complementaria y
contradictoria) que se instaura entre dos dispositivos de saber/poder en el espacio de los
Servicios, y que designamos como “dispositivo biomédico” y “dispositivo de cuidado”;
ateniéndonos a las implicaciones de este concepto, acufiado por Foucault, dejamos en
claro que el antropdlogo observador/patticipante se inscribia en un dispositivo similar
en todo a los otros dos mencionados y que modulaba al mismo titulo la experiencia del

nifio hospitalizado.

Asentamos en nuestra argumentacion que si bien la experiencia del padecimiento no se
trasvasa llanamente en una narrativa, no por ello es ajena a la impronta del lenguaje y del
repertorio cultural, particularmente en lo que se refiere a la cultura mesianica del
sufrimiento; ademas, nos vimos orillados a subrayar las articulaciones entre la
corporalidad y la dimensién del sujeto en una perspectiva que intenta remontar el

dualismo cartesiano de las sustancias.

Una de nuestras conclusiones, que al mismo tiempo es una apuesta tedrica, es que en las

(13

circunstancias en que el sujeto se encuentra “sujetado” en la malla compacta de los
dispositivos de saber/podet, caso de los nifios hospitalizados, es posible encontrar ahi

los rudimentos de una agencia que no presuponga la soberania de un sujeto.
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INTRODUCCION

Esta investigacion surgi6 de un interés inscrito en el campo del psicoanalisis, al menos tal y
como se concretaba en la labor docente: en el periodo comprendido entre 1999 y 2004 me
desempefié como docente en la materia de Pricticas profesionales supervisadas en psicoterapia
infantil y en tal caracter debfa supervisar el desempefio de los alumnos que cursaban el
ultimo ciclo en la carrera de Psicologia, con sede en el Centro Universitario en Ciencias de
la Salud (CUCS), de la Universidad de Guadalajara; como se desprende del nombre de la
materia, estos alumnos debfan “practicar” con pacientes, es decir: brindarles atencion
psicoterapéutica, para lo cual eran asignados a distintos espacios (0 “escenarios”, como se
les llamaba); los grupos que yo supervisaba llevaban a cabo sus practicas en el Hospital Civil
“Juan I. Menchaca” (conocido coloquialmente como el “nuevo” Hospital Civil, y que es
aledafio al CUCS, para diferenciarlo del “viejo”, el “Fray Antonio Alcalde”; que se ubica a
unas cuadras de la avenida Alcalde, por la calle de Hospital, precisamente), particularmente

en los servicios de hospitalizacién pediatrica, tanto en oncologia como en nefrologia.

Asi, entré en contacto, de manera mediada por los relatos que me hacfan llegar mis
alumnos, con nifios que habian sido hospitalizados; ese contacto estaba tamizado por el
psicoanalisis, pues los alumnos a quienes asesoraba se adscribian explicitamente a esa
“orientacion”, como se le nombraba en la carrera de psicologfa, poniéndola al parejo con
otras orientaciones o “corrientes”, tales como la psicologia de la Gestalt, la Sistémica, la
Cognitivo-Conductual, la Humanista; en mi trabajo como docente pude también ponderar
la necesidad de intervenir en el padecimiento de los nifios (y sus familiares) mediante
estrategias que tomaran en consideracion el plexo institucional, la trama de sentidos y
representaciones, la simbodlica corporal, las determinaciones contextuales, la incidencia del
espacio en la experiencia, en fin, todas aquellas dimensiones que ahora podria inscribir en el

campo de la antropologfa.

Debo decir que este contacto previo (y mediado) con el padecimiento de los nifios, fue uno

de los factores que determinaron la interrupciéon de mi trabajo de campo en el Hospital



Civil, pues la responsable del area de psicologia del piso 7, quien en forma estentérea se
proclamaba “gestaltista”, manipul6é al responsable del piso, un pediatra oncédlogo muy
destacado en su area pero inhabil en lo que hace a la gestion institucional, con objeto de que
se cancelara el trabajo de campo de aquél sujeto que solia imbuir a sus alumnos criticas a la
labor desarrollada por el area de psicologia; lo cual, desde luego, no era el caso, pero la
combinacién de la inseguridad de esta mujer con una especie de celo profesional lindante
con la paranoia imprimfa a mi labor de supervisor de los estudiantes un significado que
luego determiné su intolerancia a mi presencia. Mas adelante, en el apartado relativo a la
metodologia me referiré con mayor detalle a estos acontecimientos, inscribiéndolos en la
teorizacion propuesta por Lourau acerca de la “implicacion”, sobre el efecto de la presencia

del investigador en el tejido institucional.

Las cuestiones concernientes a la transmision del saber-hacer clinico asi como la dimension
propiamente educativa de mi trabajo docente en un area ligada al psicoanalisis, la exploré
con detalle en mi tesis de la Maestria en Educaciéon Superior, cuyo titulo fue La dinica
psicoldgica y su enseianza: de la biopolitica a la complejidad; asi, la presente investigacion
antropolégica tiene como punto de partida esta tesis, particularmente los planteamientos
relativos a la biopolitica, concepto acufiado por Michel Foucault y luego desarrollado por el

filésofo y politélogo italiano Giorgio Agamben.

En la delimitacion de mi objeto de estudio, “la experiencia del padecimiento”, fue
inestimable la lectura de dos textos, cuyos respectivos autores se dirigen criticas similares, si
bien ambos abordan desde una perspectiva antropoldgica la experiencia del padecimiento:
Entre el infierno y la gloria: la experiencia de la enfermedad cronica en un barrio urbano de Francisco J.
Mercado Martinez', La vida en la adversidad: el significado de la salud y la reproducciin de la pobreza
cuyo autor es Roberto Castro’; ambos autores ofrecen una revisién acuciosa del estado de
la cuestion, clasificando las investigaciones respectivas en un esquema de triple entrada, que
si bien se designan de modo distinto en lo esencial corresponden al enfoque

fenomenoldgico, al estructural y a una posicion media en la que, segun el parecer de ambos,

! Editado en 1996 por la Universidad de Guadalajara.
2 Editado en 2000 por la UNAM y el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, con sede en
Cuernavaca, Morelos.



se inscribirfan sus propios textos y que se caracterizaria por trascender los dos enfoques

previos en el mismo movimiento con el que retoman sus aportaciones.

Fue Horacio Fabrega (Fabrega 1971) quien introdujo en el campo de la antropologia médica
la distincion zlness 'y disease, vertidas al castellano, respectivamente, como  padeciniento 'y
enfermedad, ademas, correlaciona la primera a la perspectiva ewzic y a la segunda al enfoque ez,
distincién y correspondencia que ha demostrado tener un innegable valor heuristico,

alcanzando en algunos autores el rango de un modelo dicotémico.

Por supuesto, esta distincion es, para decitlo rapido, evidente para el psicoanalista, pues casi
por definicién lo que se aborda en el campo y la praxis fundados por Sigmund Freud es
justamente el padecimiento (#/ness), con todo y que su distincion de la enfermedad (disease),
no tuvo ni ha tenido nunca un caracter dicotémico, cuestion en la que nos detendremos al
abordar la concepcién del cuerpo y del sujeto que es propia del psicoanalisis; asi, debido a
mi formacién y praxis de psicoanalista, a mi trabajo como docente, a mi contacto previo
con una de las instituciones hospitalarias donde proyectaba llevar a cabo mi trabajo de

campo, es que terminé comprometido en esta investigacion antropologica.

Hemos mencionado la importancia que revistié para nosotros la lectura de los textos de
Francisco Mercado y de Roberto Castro en lo relativo a la construccién del objeto tedrico;
en lo que se refiere a la inscripciéon en el campo de la antropologfa médica seguimos las
orientaciones de Eduardo Menéndez, para quien esa disciplina se enfoca al estudio de “os
sistemas de salud/enfermedad/atencién que operan en cualquier sociedad” (Menéndez,
1990: 206), ya sea el caso que se delimite una problematica particular -lo que ha sido la
tendencia dominante en este campo a partir de la década de los setenta-, o que se centre en
el espacio comunitario en una perspectiva que englobe a un grupo étnico; digamos mas: en
la lectura de los textos de Menéndez reencontramos la concepcion gramsciana del poder y
la hegemonia desde la cual se nos impuso un abordaje de la cultura, y en particular de la
experiencia del padecimiento, que nos salvaguardaba de establecer una dicotomia entre

llness'y disease.



Buena parte de las investigaciones llevadas a cabo desde la sociologia y la antropologia
médicas, y que tienen como objeto la experiencia del padecimiento, se abocan a las
enfermedades cronicas, como la diabetes y la hipertension arterial, poniendo de relieve, una
trama compleja formada por las representaciones del cuerpo y la enfermedad, modelos
explicativos y redes semanticas, las redes sociales de apoyo, las estrategias de afrontamiento,
las disrupciones en la calidad y estilo de vida de los sujetos; ademas, estos estudios postulan
y descubren que, incluso en una situacién tan dramatica, los sujetos y los grupos familiares
mantienen una capacidad de agencia que les permiten afrontar enfermedades que perfilan la

muerte en el horizonte.

El modelo teérico que distingue entre z/ness y disease podria derivar, en una interpretacion
extrema, en la presuposicion del despliegue del padecimients Gnicamente en espacios
socioculturales distintos al hospital —el hogar, el barrio, la comunidad- ya que en el hospital
serfa dominante la enfermedad tal y como es construida por la biomedicina; asi, el padecimiento
serfa una construccién eminentemente cultural, mientras que la enfermedad se constituiria en
el marco de una ciencia (la biomedicina) que, ademas de ser “objetiva”, se sancionaria en la
pretension de universalidad, edificindose por encima de los relativismos culturales. Por
supuesto, derivar de una distincion con valor heuristico, corolarios como los antedichos es
un exceso, cuya critica no podia escapar a los estudiosos de esta problematica, cosa que
habremos de mostrar mas adelante, cuando tracemos los rasgos generales del mapa de la

cuestion.

Asi, estimulado por estas lecturas y experiencias acufié los siguientes presupuestos:

1.- Que entre #/lnes y disease no se instauraba una dicotomia que habria de culminar en una
divisién artificial del trabajo, donde al antropdélogo médico tocatia estudiar el padeciniento,
mientras que al médico se le dejarfa la conceptualizacién, y la intervencion correlativa, de la
enfermedad, vista ésta ultima como entidad objetiva, universal y transhistorica.

2.- Que la dominancia de la enfermedad en el hospital por sobre el padecimiento era una
cuestién de hegemonia, lo que era tanto como decir que ese estado de cosas, efectivamente
objetivable, se sostenfa en una determinada correlaciéon de fuerzas que en modo alguno

harfa inexistente el polo subordinado o sometido.



3.- Que la concepcion de la enfermedad tal y como es sostenida por la biomedicina es, a
despecho de los médicos —y por lo que alcanzaba a ver, también por algunos antropélogos
médicos- una construcciéon sociocultural, lo que wvalia también para el concepto de

“organismo” y “sujeto” que se constituyen al interior de ese dispositivo.

Mencioné el término de “dispositivo” y eso me lleva a referir un cambio de escala en la
cuestion del poder, tal y como se operd en el ultimo tramo del disefio del proyecto de
investigacion: en un inicio nos proponiamos estudiar la experiencia del padecimiento desde
un enfoque eminentemente comparativo, retomando para ello el concepto de “modelos
médicos” (Menéndez, 1980, 1984, 1990a, 1990b), los cuales operan como ‘tipos ideales’,
construcciones teoricas que al ser puestas en relaciéon con los hechos abren la posibilidad de
establecer contrastes, tendencias y mecanismos de transaccion asi como logicas de
hegemonia/subordinacién; estos ‘modelos’ consideran no sélo “la producciéon tedrica,
técnica e ideologica de las instituciones especificas —incluidos los ‘curadores’, sino también
la participaciéon en todas estas dimensiones de los conjuntos sociales implicados en su
funcionamiento” (Menéndez, 1990b: 85); asi, entendiamos que la experiencia del
padecimiento se inscribfa como una modalidad de “participacion” del paciente en las

vertientes “tedrica, técnica e ideologica”.

Siguiendo esta veta, nos propusimos comparar la experiencia del padecimiento en tres
hospitales, dos de ellos correspondientes al “Modelo Médico Hegemodnico” —uno de ellos
hospital pablico y el otro privado- pues era de nuestro interés relevar la incidencia del factor
socioecon6émico, traducido en la calidad y organizacion de la atencién, en la experiencia del
pequefo paciente y, por otro lado, un hospital que brindara algin tipo de atenciéon que
pudiera inscribirse en lo que Menéndez caracteriza como el ‘Modelo Médico Alternativo’s
en esta propuesta, los ejes de la comparacién los retomamos también de una cita de
Menéndez: “Un analisis procesual deberfa ayudar a determinar los rasgos compatibles y la
funcién alternativa que cumplen. Aparentemente los caracteres mas destacados en este
sentido son la intensidad comparada de la eficacia simbdlica y la socialidad, asi como la
intenciéon globalizadora” (Menéndez, 1990b: 89); en el entendido de que tal ‘anilisis

procesual’ constitufa de hecho un abordaje comparativo entre los distintos “modelos™.



Al lado de los factores sefialados por el antropélogo mexicano —la eficacia simbélica, la
socialidad y la intenciéon globalizadora- introdujimos otros mas, subrayados por otros
abordajes antropolégicos de la experiencia del padecimiento, y en los cuales subyace la nocién
de agencia, a saber: la capacidad de maniobra del sujeto, la utilizacion alternada o paralela de
diferentes tratamientos, la modificacion de las prescripciones, la automedicacion, el recurso
a curadores adscritos a diferentes “modelos médicos”, la incidencia, en la experiencia del
padecimiento, de las representaciones y saberes acufiados por el enfermo y sus familiares -y
que ostensiblemente divergen de las teorfas biomédicas-, dimensiones todas que al final
terminamos subsumiendo en tres conceptos: ‘trayectoria’, ‘carrera’, ‘manejo del tratamiento’,
pasando luego a proponer sus correlatos en el Modelo médico hegemonico; pero, grosso
modo, lo reiteramos, el pivote de la comparacion la constituia el concepto de agencia, siendo
que en la poblacién —nifios diagnosticados con algin tipo de cancer y que se encuentren
hospitalizados durante el trabajo de campo- tal capacidad de agencia se ve reducida al
minimo o es de plano inexistente, lo que parece caer por su propio peso, con el peso de la
evidencia, evidencia que por nuestra parte querfamos poner a prueba, aceptando de entrada
que la agencia no habrfa de manifestarse por los mismos carriles que se destacaban en tales

estudios antropolégicos.

Presentamos mas adelante la matriz analitica que en su momento daba cuenta de la
dimensién estructural del trabajo comparativo, asi como los ejes del ‘analisis procesal’, para
decirlo en los términos de Menéndez: en la parte central ubicamos el concepto biomédico
de la enfermedad (disease) y la experiencia del padecimiento (i/ness), entendiendo que estos
conceptos remolcaban los rasgos estructurales caracteristicos de los “modelos médicos

hegemonicos, alternativo y de autoatencion”.

Pero justo antes de iniciar el trabajo de campo, cambiamos la escala de la comparaciéon, mas
aun: dejamos de lado la comparaciéon o “analisis procesual”, y en su lugar nos propusimos
dar cuenta de la incidencia de dos “dispositivos” -el médico y el de ‘cuidado’, tal y como se
instauran en un hospital publico- en la experiencia del padecimiento; la postulaciéon de un
“dispositivo médico” no sélo es consistente con el pensamiento de Foucault —quien acufio
el término- sino que en cierto sentido es redundante; no ocurre lo mismo con el

“dispositivo de cuidado”, término que propusimos nosotros, modificando sustancialmente



el término “pandptico del cuidado”, propuesto por Leticia Robles, en su tesis de doctorado
de la que nos ocuparemos mas adelante, que por centrarse exclusivamente en el texto
“Vigilar y castigar” encuentra “panépticos” en todas las circunstancias donde la “mirada”
ocupa algun papel. Y es que el ‘pandptico” es un dispositivo saber-poder entre otros
estudiados por Foucault: la ‘ciudad apestada’, ‘la mirada clinica’, ‘el dispositivo de la

confesion’ y el de la sexualidad’.

MATRIZ ANALITICA

MODELO MEDICO HEGEMONICO

Eficacia Disyuncién
Asocialidad Pragmatica Mente/Cuetpo
Ahistoricidad Violencia Biologismo/
Simbolica Animalizacién
Subordinacion
Social/técnica del Eliminacién del Exclusién del
Paciente Sintoma Sujeto
Asimetria de la
Relacién Positivismo/ Paciente=
Médico/paciente Evolucionismo Ignorante

Historia natural de
La enfermedad

Sujecion al
Dispositivo

ENFERMEDAD (disease)

Administracion del

Tratamiento

EXPERIENCIA DEL PADECIMIENTO (illness)

Sujeto y corporalidad
Trayectoria Carrera Manejo del
Tratamiento
Socialidad Eficacia simboélica Intencion
Globalizadora

MODELO MEDICO ALTERNATIVO-MODELO DE AUTOCUIDADO
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En el contexto de esta tesis, el ‘dispositivo médico’ tiene como soportes materiales a la
institucién hospitalaria, las tecnologias —de diagnostico y tratamiento- asi como al personal
médico y trabajadores adyacentes (enfermeras, psicélogos, trabajadoras sociales), mientras
que el ‘dispositivo de cuidado’ designa grosso modo el conjunto de cuidados que dispensan
al nifio los familiares que lo acompanan en el hospital asi como a distintos agentes, -
“voluntarios”, sacerdotes, religiosas, etc.- que procuran mitigar su sufrimiento,

consolandole, ayudandole a significar su sufrimiento o alimentando su esperanza.

Y si en un inicio sefialamos una dindmica de hegemonia/subordinacién entre los distintos
‘modelos médicos’ -siguiendo puntualmente a Menéndez-, esa relacion de poder la
reubicamos luego en el nivel de aquellos dispositivos, lo que vino a implicar la exigencia de
dar cuenta de la malla compleja que los define, asi como sus encabalgamientos, influencias,
contradicciones, enfrentamientos, compatibilidades, etc. en el nivel especifico de sus lineas
constituyentes: de visibilidad, de enunciabilidad, de fuerza y modalidades de subjetivacion,

lo cual se ilustra en esquema de abajo.

DISPOSITIVO DISPOSITIVO
MEDICO HEGEMONIA DE CUIDADO
Lineas: SUBORDINACION Lineas:
Enunciacién Enunciacién
Visibilidad Visibilidad
Fuerza EXPERIENCIA Fuerza
Subjetivacion DEL Subjetivacion
PADECIMIENTO

En el nivel de nuestro objeto tedrico, y siguiendo la direccién implicada por este
replanteamiento de la escala del poder, llegamos a sostener que al encarar la enfermedad
desde la perspectiva del paciente, eso que lamamos padecimiento (illness), se abre un campo de
objetos —representaciones, afectos, vivencias, significados- que son condicionados por el

dispositivo médico, y también por el de cuidado, durante los periodos de hospitalizacion, de
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manera que resulta pertinente preguntarse por las modalidades de entrelazamiento y
determinaciéon reciproca entre la enfermedad (disease) y el padecimiento (illness), dado que
mientras se esta hospitalizado, el paciente es swefo (manteniendo la anfibologia de este
término) al interior del dispositivo médico y en éste la enfermedad cumple un papel en la

dinamica que es propia del saber y el poder.

De manera correlativa, los vectores de la comparaciéon que inscribiamos en la matriz analitica
los dejamos de lado o, para ser mas precisos, les asighamos otro nivel de pertinencia, lo que
de nuevo tiene sentido si reiteramos que la capacidad de agencia -que subyace en los conceptos
de ‘trayectoria’, ‘carrera’, ‘manejo del tratamiento’- se encuentra anulada, o reducida al
maximo, en el contexto hospitalario, mas ain cuando se trata de menores de edad —es decir:

sujetos a la condicién juridica de minoridad.

En el siguiente esquema representamos nuestros objetos teodricos, el sentido de la
investigacion que llevamos a cabo, de donde se desprende el arreglo en capitulos de esta
tesis, razones todas que nos llevan a describirlo con cierto detalle; en primer lugar las
coordenadas: el eje vertical es el de la “experiencia/padecimiento” mientras que el eje
horizontal corresponde al “saber-poder”, tal y como se concreta en los “dispositivos”; asf,
los pares “emocion/sentimiento”, “dolor/sufrimiento” y el sintagma “pornografia de la

muerte” delimitan “dimensiones” de la experiencia.

Como podra apreciarse, la mayoria de los términos que componen el esquema se articulan
en parejas, separadas por una barra (“/”) que constituye, precisamente, el problema a
investigar, pues para precisar su naturaleza y alcances es necesario recurrir a multiples
disciplinas, incluida por supuesto la antropologia; asi, la barra puede significar “desfase”,
“separacion”, “tension” (entre los elementos), “continuidad”, “apertura” (a una nueva
problematica), diferenciacion de “estratos”, “perspectivas” (en el analisis), etc.; por
supuesto, esta simple barra puede muy bien desbarrancarnos en el pensamiento dicotémico,
deudor del buen Descartes, tan dado a establecer distinciones “claras y distintas”, riesgo que
nos ha obligado a mantenernos siempre alertas. Pongamos por caso el par
emocién/sentimiento que en distintos abordajes se empalma con la dicotomia cartesiana

mente/cuerpo o su correlato que separa la naturaleza (lo bioldgico) de la cultura (y lo
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social); esta misma discusién puede encontrarse en el par dolor/sufrimiento, aunque de
manera atenuada pues inclusive en los abordajes que parten de la biomedicina se afirma la
naturaleza “subjetiva” (y por tanto “aprendida”, “cultural”) del dolor y se ha llegado a
acuflar el concepto de “dolor total” que engloba las dimensiones que son propias del
sufrimiento. Y no se diga el par cuerpo/sujeto, que asi sea con una terminologia distinta a la
empleada por el filésofo francés, nos remite de entrada a la separacion entre las sustancias
(“pensante”/”extensa”), pero también, si enfatizamos ahora la articulacion entre los

términos, al “cuerpo pensante” y al “sujeto encarnado”

Dolor/
Sufrimiento
Emocioén/
Sentimiento

A A Dispositivo
Dispositivo Experiencia/ p
. —— R . — de
Médico Padecimiento )
Cuidado
Cuerpo/Sujeto

Pornografia
de la
Muerte

La barra que inscribimos entre “experiencia” y “padecimiento”, términos ubicados en el
circulo central, implica para nosotros una problematizacion de la manera en que se traduce
el término illness, como “experiencia del padecimiento”, pues la distincioén illness/ disease,
introducida en el campo de la antropologia, tal y como lo dijimos arriba, por Horacio
Fabrega, atribuye una notoria densidad cultural al padecimiento, término que de hecho hace
corresponder explicitamente con los llamados “sindromes culturales” o “enfermedades
folk”, y que luego, a partir de las investigaciones de Good y Kleinman, remite a un
entramado de simbolos, tal como las “redes semanticas” o los “modelos explicativos”,

(propuestos respectivamente por los investigadores recién citados) susceptible de
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trasvasarse en una narrativa. Ahora bien, por este camino llega a darse por sentada la
reversibilidad entre ambos términos, padecimiento 'y experiencia, que se formularia de la
siguiente manera: ‘un padecimiento es una experiencia”’ y ‘“una experiencia es un
padecimiento”. El modelo #lness/ disease, como hemos dicho, tiene un innegable valor
heuristico que puede malograrse si es tomado como paradigma o parémetro3 que, de
ocurrir, implicarfa un cierre en el razonamiento; por ello, nuestra investigaciéon constituye (o
al menos esa es la apuesta) un intento por mantener la apertura del pensamiento justo ahi
donde un modelo tedrico constrifie el campo de objetos y limita las posibilidades y la
libertad del conocimiento, por lo cual inscribimos nuestras preguntas en el punto preciso en
el que constatamos que determinadas formulaciones teéricas han llegado a adquirir el peso

de lo evidente.

Siguiendo al pie de la letra el epigrafe de Agamben con el que abrimos esta tesis,
consideramos que la experiencia del nifio hospitalizado bien puede tener este caracter
“decisivo” y por tanto “dificil de explicar” justamente porque “roza los limites del
lenguaje”. Asi, la barra que se encuentra en el par experiencia/padecimiento implica, para
nosotros, una tension entre “experiencia” y “narrativa” asi como el terreno en el que se
inscriben las preguntas rectoras de nuestra investigacion: ¢la hospitalizacién del nifio es un
“padecimiento”? ¢habria que subrayar en tal “padecimiento” su raiz en el padecer, mas que en

el hacer (1a agencia)? sen qué sentido ese “padecimiento” es una “experiencia’?

Mas adelante nos detendremos en la postura de una investigadora que evidencia el “uso” del
modelo como paradigma, que la llev a afirmar sin asomo de duda que “en el hospital no
hay algo asi como una experiencia del padecimiento”; mas alla del valor anecdético de esta
postura, que serfa ademas insostenible y absolutamente irrelevante si la analizamos a la luz
de las investigaciones recientes de los promotores de este modelo teérico —Kleinman, sobre
todo- le damos un lugar en nuestra argumentacion porque ilustra la indole de nuestras
apuestas, tal y como toman forma en preguntas de investigacion; asi, nosotros ponemos en
duda, sin que ello implique un rechazo automatico, el empalme entre experiencia y narracion

(siendo que las redes semanticas y los modelos explicativos son modalidades narrativas);

3 Hugo Zemelman ha enfatizado, practicamente en toda su obra, acerca de la importancia de mantener la
apertura de la razén en contra del pensamiento parametral.
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también nos interesa indagar el estatuto de la experiencia e incluso del padecimiento mismo,
apuestas que dan cuenta del particular grafismo que hemos empleado, colocando barras “/”
donde ciertas modalidades de pensamiento ubican de manera automatica conjunciones o

disyunciones.

Estas preguntas subtienden los pares conceptuales que hemos propuesto en este esquema,
incluso ese sintagma, sin duda polémico, con el que Gorer acotaba la profunda
transformacion cultural operada en el siglo XX en lo que se refiere a la experiencia de la
muerte y que en el caso de nuestro objeto tedrico nos permite contrastar aquello que se
1 b 13 2 13

impone a la vista y “ese punto”, para retomar de nuevo a Agamben, en el que “se rozan los
limites del lenguaje”, ya sea mediante el eufemismo, la carencia de representaciones o el
mutismo: la pornografia de la muerte. Esta tension entre lo que mas adelante llamaremos
modalidades de experiencia —auxiliandonos para ello de los dos términos alemanes que
designan la experiencia: erleben y erfahrung-, modalidades en las que se plantea de entrada el
engarce con el lenguaje, se despliega también entre la “emocion” —que desde Darwin,
pasando por Ekman y Damasio- tiene un caracter “publico”, “expresivo” y por tanto
susceptible de cartografiarse en el cuerpo, y el “sentimiento”, que por su parte remitirfa a

1 H 13 b » ‘ (13 < » 1 1

una experiencia “privada” no necesariamente “comunicable”; algo similar ocurre en el
campo del dolor, pues habrfa que recordar que a su respecto Wittgenstein articulé su

reflexion sobre el “lenguaje privado”™”.

La posicion que adhiere a la necesidad de mantener la apertura del razonamiento nos obliga,
inclusive, a darle la importancia que se merece a una critica como la que introdujimos recién
(que en el hospital no hay experiencia del padecimiento), pues si bien choca con el mas
elemental sentido comun habria que reconocerle de entrada legitimidad en el terreno de una
discusion racional y asi preguntarse: si no es un padecimiento (illness) sentonces de que se trata
eso que se juega en los periodos de hospitalizacién?, o bien, si concedemos provisoriamente
que Nno es un padecimiento (illness) —con la densidad cultural que remolca el término-

¢podriamos acaso negar que hay ahi un padecer, en tanto implica a un paciente; y por tltimo,

4 Particularmente en las secciones 243-363 de la primera parte de las Investigaciones Filosdficas (1958) editado por
la UNAM en 1988.
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siendo innegable, nos parece, que ese padecer o padecimiento (illness) es una experiencia (o

vivencia) ¢cual es su estatuto y la modalidad de engarce con el lenguaje que le es especifica?.

Siguiendo con nuestra esquema, toca ahora referirse al eje horizontal que corresponde a los
dispositivos de saber-poder; sostenemos que durante la hospitalizaciéon aquello que
Menéndez designa como Modelo miédico del antocuidado se concreta en el cuidado que los
padres destinan a sus hijos, cuidado que es, ademas, el vehiculo de otras concepciones y
practicas sobre el cuerpo, la enfermedad, la salud, etc, que ocupan una posicion
subordinada en relacién con el dispositivo médico; sin embargo, los conceptos gramscianos
de hegemonia/subordinacién resultan demasiado amplios en este contexto pues, como
trataremos de mostrar, entre ambos dispositivos se juegan relaciones tan complejas que en
modo alguno pueden ser encajonadas en la légica del sometimiento o la hegemonia, ya que
los padres, por ejemplo, cooperan con los médicos, se apropian de su discurso, alientan a
sus hijos a tener confianza en las enfermeras, metabolizan lo que escuchan, formulan
respuestas a sus preguntas para luego explicarselas a sus hijos, en suma, para decirlo en los
términos que emplea Edgar Morin® cuando caracteriza una relaciéon compleja, ambos

dispositivos son concurrentes, complementarios y contradictorios.

La estructura de este documento, en lo que se refiere al capitulado, se cifie a la légica que
implica el esquema que venimos desplegando, si bien, después de introducir el concepto de
“situacion” en el capitulo en el que describimos los espacios en los que realizamos el trabajo
de campo, pasamos a ocuparnos en primer lugar del eje horizontal, el que concierne a los
dispositivos: el biomédico y el que hemos designado “dispositivo del cuidado”. Aclaro que
en el capitulo dedicado a exponer la metodologia empleada tratamos también de
cartografiar nuestro “dispositivo de investigaciéon”, animados por la conviccion de que la
dialéctica entre inmersiéon y distanciamiento que implica la observacién participante se
inscribe, se quiera o no, se tenga o no conciencia de ello, al interior de un dispositivo de

saber-poder similar a los que nos interesa describir etnograficamente.

5> Practicamente toda la obra de Morin da cuenta de la complejidad en estos términos; habria que referir
obligadamente sus libros sobre El Método, si bien una vision sintética puede encontrarse en Ciencia con
consciencia 'y también en Introduccion al pensamiento complejo.
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Luego, en el resto de los capitulos, nos desplazamos por el eje vertical, dando cuenta de lo
que bien podrfamos llamar “dimensiones de la experiencia” emocion/sentimiento;
dolot/suftimiento; sanar muriendo. Los cabos extremos en este eje son dos capitulos
aludidos en el titulo mismo de esta tesis: “corporalidad” y “sujeto”; en ellos nos ha
interesado subrayar, por un lado, la construccién performativa del cuerpo enfermo y, por el
otro, la posibilidad de pensar la agencia sin que ello implique la postulacién de un sujeto
soberano; en ambos capitulos se echara de ver con nitidez la profunda deuda que tenemos

con el pensamiento de Judith Butler.

Antes de franquear el paso a la lectura de esta tesis anoto enseguida los hitos principales del
trabajo de campo: iniciamos en el “nuevo” Hospital Civil, en el mes de septiembre de 2007,
presentando a la Comisién de Investigacién de ese hospital el proyecto que nos fue
solicitado; en el mismo mes nos apersonamos en el Centro Médico Nacional de Occidente
(IMSS) para presentar el proyecto respectivo, también ante las autoridades académicas;
mientras ambos tramites corrian nos dimos a la tarea de contactar con dos de las
asociaciones civiles que intervenian de manera sistematica en cada uno de estos espacios, y
empezamos a visitar a una pequefia diagnosticada con leucemia, quien en ese tiempo era
atendida en un hospital particular (conocido como “Hospital Puerta de Hierro” por
encontrarse a la entrada de ese exclusivo fraccionamiento) pero que antes lo habia sido,
primero, en el Seguro Social donde le diagnosticaron la enfermedad y luego en el Hospital
Civil, de manera que fue esta admirable pareja de padres y su encantadora hija, quienes nos
familiarizaron con la trayectoria vital que es propia de esta enfermedad terrible,
contandonos sus experiencias, comparando la atencién recibida en los distintos espacios,

permitiéndonos acompafiar a la pequena en los periodos de hospitalizacion.

Fue a inicios de diciembre del 2007 que se aprobd el proyecto de investigaciéon en el
Hospital Civil, pero empezamos a trabajar ah{ apenas en enero del siguiente afio y eso
porque la responsable del area de psicologia en el servicio de onco/hematologia, quien
decide en primera y ultima instancia en todos aquellos aspectos del servicios que estan al
margen de la atencién propiamente medicamentosa, me instruy6 para que me apersonara en
esas fechas con el argumento de que en diciembre “habia pocos nifios internados”, siendo

que, como luego pude comprobarlo, impidié con ese argumento absurdo mi presencia,
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porque en el periodo navidefio se acostumbra llevar a cabo una serie de festejos, “posadas”
se les llama, en que participa todo el personal médico y de apoyo, y por burda mezquindad

se negd a que en ese marco yo estableciera contacto con los nifios y sus padres.

En el Centro Médico Nacional de Occidente, en el Hospital de Pediatria concretamente,
existia un protocolo definido para aceptar proyectos como el que yo presentaba, pero ahi el
comité que se hace cargo de autorizar todos los proyectos de investigacion que se llevan a
cabo en el IMSS me solicité recabar el dictamen de dos investigadores especializados en
este objeto de estudio (la experiencia del padecimiento), dictimenes que descalificaron los
aspectos medulares de mi investigacion, lo que trajo consigo inapreciables ventajas en el
plano académico pero, en el terreno burocratico, implico un compas de espera que se
prolongé hasta abril del 2008, fecha en la que definitivamente se aprobd el proyecto que
habia presentado. Menciono, como dato curioso, que uno de estos investigadores me habia
advertido que en los hospitales pertenecientes al Seguro Social, enfrentarfa de manera
ineludible “obstaculos” derivados del anquilosamiento que es propio del modelo médico y
de sus agentes, siendo que el unico impedimento que encontré fue precisamente el que

constituyeron sus dictamenes.

En matzo del 2008 la responsable del area de psicologia del Servicio de Onco/Hematologia
del Hospital Civil determind, como ya dije, gracias a la manipulacion del jefe del Servicio,
que yo habfa infringido normas éticas en tal gravedad que debia de retirarme del piso, de
manera en que el periodo de apelacion se extendié hasta el mes de abril, y a pesar de que la
apelacion me fue favorable por completo, como lo mostraré en el capitulo respectivo, el jefe
del Servicio y la psicéloga se empecinaron en impedir la continuaciéon de mi investigacion;
entonces, salia del Hospital Civil para entrar al Hospital de Pediatria del Centro Médico
Nacional de Occidente (CMNO), espacio en el que realicé mi trabajo de campo desde mes
de abril del 2008 hasta el mismo mes del siguiente afo; el hecho de que en ambos espacios
se utilizaran argumentos similares para forzar la terminacion de mi trabajo de campo
justifica la necesidad de una reflexiéon cuidadosa pues, a mi modo de ver, en esos hechos se

revelan los constituyentes basicos del dispositivo médico.
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Tal vez sea cuestionable que en un texto de esta naturaleza le demos tanta importancia a las
“implicaciones” del investigador con sus objetos de estudio -incluso a lo que bien
podriamos llamar “transferencias” del antropdlogo-, al impacto subjetivo derivado del papel
de testigo del sufrimiento ajeno, a la perplejidad y tribulacién ante las demandas de los
nifios y sus padres, en suma: al patetismo que se imbricé con el proceso de recogida de
datos; si, tal vez en la escritura debimos esforzarnos mas por desalojar al investigador de lo
investigado. Mas atun: no nos toca descartar la posibilidad de que en este estilo de escritura
se haga evidente un déficit formativo, una incapacidad para situarse a plenitud en el campo

de la investigacion antropologica.

Pero si podemos afirmar que la singularidad de esta trama textual deriva de dos
presupuestos, que al final hacen uno solo, y de los que debemos hacernos plenamente
responsables: que la investigacion que llevamos a cabo era un “dispositivo” similar a los que
describfamos y que por tanto modulaban la experiencia recogida, de manera que el dato
construido era y es el resultado del encuentro entre, al menos, dos experiencias, atribuidas
de manera simple y esquematica al investigador y a sus sujetos de estudio; y el segundo: que
lo que ocurtia al investigador, al situarse “ante el dolor de los demas” —para retomar el titulo
del conocido libro de Susan Sontag- era en buena medida similar al padecer de los nifios y
sus padres, de manera que al dar cuenta de nuestras implicaciones y transferencias
encontramos el camino para situar la experiencia del padecimiento del nifio hospitalizado;

es al lector al que toca ponderar el resultado.
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DISCUSION TEORICA:
LA POLITICA DE LA EXPERIENCIA

La experiencia es, a la veg, siempre una interpretacion y requiere una
interpretacion. Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y
directo: estd siempre en disputa, y por lo tanto siempre es politico.

Joan W. Scott. Experiencia.

Hacer una experiencia con algo significa que algo nos acaece, nos alcanza; que
se apodera de nosotros, que nos tumba y nos transforma. Cuando hablamos de
"hacer' una experiencia eso no significa precisamente que nosotros la haganios
acaecer; 'hacer' significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo que nos alcanza
receptivamente, aceptar, en la medida que nos sometemos a ello. Hacer una
experiencia quiere decir, por tanto: dejarnos abordar en lo propio por lo que
nos interpela, entrando y sometiéndonos a ello. Nosotros podemos ser asi
transformados por tales experiencias, de un dia para otro o en el transcurso del
tiempo.

Jorge Larrosa. Sobre la experiencia.

Para ella® existian la etiologia y los patdgenos, los sintomas, el
diagndstico, el curso de la enfermedad, los tratamientos, la profildctica y
el prondstico; pero la resistencia, las dudas y los temores de los enfermos
—aunque comprensibles como debilidades humanas y capaces de inspirar
la compasion del médico -, puestos en la balanga con los métodos no
eran sino ceros a la izquierda para los que no habia cabida en la
cuadratura logica.

Alexander Solzhenitsyn. Pabellén de cancer.

Disease/Illness/Sickness

El punto de partida de esta investigacion es la distincion entre #/ness 'y disease, términos que
han sido traducidos al espafiol como padecimiento y enfermedad, respectivamente; en algunos
casos #/ness se traduce como dolencia, malestar o sufrimiento, y en tal caracter se considera

como sinénimo de sickness; sin embargo Young (Young, 1982) desarrolla una vertiente

® “Ella” es la Doctora Dontsova, oncoéloga responsable del departamento de radioterapia en el Pabellin de
cancer.
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critica a esta distincion vy, articulando las lineas generales de lo que vendria a ser una
programa de investigacion, otorga mayor peso a la indagatoria de la sickness, término que
remite a la dimension social del proceso de enfermar; fue Horacio Fabrega (Fabrega 1971)
quien introdujo en el campo de la antropologia médica la distincion entre disease e illness, que
hacia corresponder con la que opera entre las perspectivas efic y emic, respectivamente; esta
distinciéon constituye un modelo teérico que puede ser descrito como “taxonémico
estatico”, similar en este sentido a la distincion que estableci6 Durkheim entre
representaciones colectivas y representaciones individuales (Leal: 2007), es decir:
habiéndose asignado rasgos excluyentes a cada concepto, se lleva a cabo un deslinde que no

permite mestizajes’.

Asi, disease “designa estados alterados del organismo o procesos que se desvian de las
normas tal y como han sido establecidas por la ciencia biomédica occidental”, mientras que
illness “designa lo que alguien sufre, pero los criterios son social, psicolégica y légicamente
distintos de los empleados por la medicina occidental [...] hablando estrictamente, todos los
padecimientos (#/ness) son populares (fo/k) en el sentido en que las categorfas nativas
siempre estructuran la forma, el contenido y la interpretacién dadas al padecimiento”

(Fabrega, 1971: 213).

Tal y como se aprecia en el parrafo antetior, el modelo #/ness/ disease propuesto por Fabrega
implica una distincién tajante entre ciencia biomédica occidental y cultura, a la que
corresponde una clara divisién del trabajo, pues al médico le corresponderia el estudio de la
disease, mientras que el antropologo tendria como tarea dar cuenta de #/ness, que remite a lo
folk y a las “categorias nativas”; por supuesto, como bien ha puntualizado Martinez
Hernaez “esta perspectiva supone una confirmacién del modelo biomédico a partir de su
negaciéon como territorio etnografico y, a la vez, una dependencia de este modelo que se va
a reflejar en una continuidad pragmatica de la oposicion entre ciencia y creencia, ya estemos
hablando de la polaridad biomedicina sersus etnomedicinas o de la antinomia patologia

(disease) versus malestar (#//ness)” (Martinez, 2008: 37).

7 Incluso algunos autotes separan ambos términos por la palabra “versus” de origen latino y que inicialmente
significaba “ir hacia”, “hacia a”, indicando asi el lugar al que nos dirigimos; los ingleses deformaron su sentido
original, de manera que pasé a significar “confrontacién”; el texto de Cecil G. Hellman es ilustrativo a este
respecto: “Disease versus Illness in General Practice”, publicado en 1981 en el Journal of the Royal College of
General Practitioners.
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Este modelo taxonémico ha tenido un innegable valor heuristico, lo cual puede ser
demostrado por la panoplia de investigaciones de corte antropoldgico y sociolégico que la
presuponen y despliegan empiricamente; asi, el deslinde entre illness/disease remite al
mismo tiempo a: 1) un campo de objetos; 2) un modelo tedrico y 3) una perspectiva de
analisis (etic/emic); expresado en los términos que promueve Hugo Zemelman (Zemelman,
1992) diremos que el modelo que distingue enfermedad y padecimiento cumple un papel
operativo en los dos “usos de la teorfa”, los que se corresponden con los dos momentos
que son propios de la investigacién: el epistemoldgico y el tedrico; en el momento
epistemolodgico las categorias son empleadas como perspectivas, y su funcion esencial es el
ordenamiento de la observacion desde la légica que es propia del descubrimiento (la
apertura de la razon), mientras que en el segundo momento constituyen modelos
explicativos, entendiendo aqui la “explicaciéon” en sentido amplio, es decir: como

articulaciéon conceptual.

La antinomia que establece Fabrega entre illness/ disease lleva a algunos investigadores, en el
plano operativo, a compactar la triple valencia que hemos sefialado (campo de objetos,
modelo tedrico, perspectiva de analisis) haciéndola corresponder con diferentes espacios
sociales; un ejemplo paradigmatico en este sentido es el texto de Leticia Robles (Robles,
1999) en el que aborda de manera concisa algunas tradiciones en la investigacion de la
experiencia del padecimiento, y al revisar la postura de Anselm Strauss, representante
destacado de la “teorfa fundamentada” en los estudios del padecimiento, afirma que éste
autor enfoca a los enfermos en su vida diaria, de donde ella deduce que el padecimiento se
hace presente tan sélo en el hogar de los enfermos, correlacionando asi, de manera estricta,
la categotia y la perspectiva de andlisis (ezzic) con un espacio social distinto al hospital y/o el

consultorio del médico®.

El modelo taxonémico y la perspectiva snsider (emic) esta en la base de las investigaciones

pioneras en este campo, entre las que habria que destacar el texto de Kleinmann The I//ness

8 Por supuesto, de seguir esta logica renga, hablar de un “padecimiento en el hospital” serfa una contradiccion
en los términos; sin embargo, un corolario tan extremo, como el deducido por Leticia Robles, tiene la enorme
virtud de mostrar las limitaciones del modelo taxonémico abstracto y su “uso ideoldgico” que apunta, a fin de
cuentas, a salvaguardar a la biomedicina de la critica antropolégica.
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Narratives (Kleinmann, 1988) el que, como se aprecia en el mismo titulo, echa mano de las
metodologias narrativas en su acercamiento al padecimiento; pero antes de la publicacion de
ese texto, Kleimann y Hahn sefialaron que la distincién #/ness/ disease debia ser considerada
como un modelo explicativo entre otros y que la biomedicina, en el mismo sentido, debia
ser estudiada por la antropologfa al mismo titulo que cualesquier otro sistema médico
(Kleinman, 1980; Hahn y Kleinman, 1983), lo que tendria como corolario desmontar el
empalme entre el modelo y las perspectivas de analisis; pues al establecer una
correspondencia entre el abordaje outsider (‘etic’) con el conocimiento biomédico se dejaba
de lado la dimension bioldgica en el abordaje de las practicas médicas no occidentales y/o
“tradicionales” mientras que, por otro lado, se excluia a la biomedicina como objeto de
estudio de la antropologfa médica, encasillando a esta ultima en el estudio de lo “Otro”, lo
“local”, lo “extrafio”, lo “relativo”, mientras que la biomedicina se caracterizaba por la

‘objetividad’ y la ‘universalidad’.

Pero si la biomedicina es pensada como un “sistema cultural” a la par que cualesquier otro
conjunto de practicas y creencias orientadas a explicar y atender la enfermedad, el énfasis en
el supuesto abismo epistemoldgico que separa la biomedicina de otros sistemas de atencién
aparece como una situacion de hecho que se finca en una relacion de
hegemonia/subordinacién, que es precisamente el planteamiento que sostiene Eduardo
Menéndez en la mayor parte de sus escritos. Este dltimo autor, junto con Di Pardo
(Menéndez y Di Pardo, 1996), homologaron, en relacién a su estatuto epistemoldgico, el
saber” médico y los saberes profanos, introduciendo asi la distincién entre el
signo/ construccion médico y el sintoma/ experiencia del paciente, lo que les permitié dar cuenta
de las representaciones y practicas que algunos profesionales de la medicina (en el nivel de

la atencion primaria) tenfan sobre el alcoholismo.

En nuestro idioma, han aparecido tres libros que ofrecen una cartografia de las
investigaciones y enfoques sobre el padecimiento, siendo los dos primeros, citados en orden
de publicacion, el de Francisco Mercado, Entre el infierno y la gloria: la experiencia de la

enfermedad cronica en un barrio urbano, publicado en 1999, y el de Roberto Castro, La vida en la

9 Su concepto de “saber” se afinca en una lectura singular de Michel Foucault, particularmente de su
Argueologia del saber, y articulan en ese mismo concepto las representaciones y las practicas.
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adpersidad: el significado de la salud y la reproduccion en la pobreza, editado en el 2000; entre ambos
textos existen paralelismos y convergencias, la principal de las cuales, al menos para los
fines del presente trabajo, es la perspectiva critica de los mapas detallados que presentan
sobre el “estado de la cuestion”, pues los autores asumen que sus investigaciones
constituyen un intento logrado en la articulacién de la experiencia subjetiva con los
condicionamientos objetivos de grupos y espacios socioculturales; habria que mencionar,
también, que los autores intercambian cuestionamientos escuetos en los que sefialan que el
otro no logré llevar a cabo la articulaciéon pretendida entre lo fenomenolégico y lo
estructural o, para decirlo en términos de las perspectivas del andlisis, los autores se

cuestionan el haber fallado en la articulacion de los abordajes efic y emic.

Asi, Mercado propone una tipologia de tres entradas: a) /a sociologia funcionalista, cuyas
indagaciones se fundan en los conceptos de “rol”, “conducta ante el padecimiento” (il/ness
bebavior), “carrera del enfermo”, principalmente, lo que se concreta en un analisis de la
experiencia “desde fuera”, es decir: al margen de la subjetividad; b) los trabajos que
exponen la experiencia del padecimiento tal y como es referida por los sujetos, en donde el
paradigma lo constituyen las investigaciones de Erving Goffman, por ejemplo; se trata,
entonces, del enfoque fenomenoldgico; c) las investigaciones, en las que a su juicio se
inscribe su texto, que recuperan la dimensién social y psicologica de la experiencia del
padecimiento, procurando ofrecer una explicacion de la misma por la via de una

comprension de los sentidos que se expresan en las narrativas de los sujetos.

Roberto Castro, refiriéndose a un corpus bibliografico similar, propone agrupar las
investigaciones existentes en tres enfoques. 1) “normativos”, que sostienen que la
experiencia de los sujetos es una variable dependiente de otras fuerzas sociales y desde este
angulo exploran la #/ness behavior (caracterizando la “conducta” como observable y por tanto
registrable), las determinaciones de las percepciones de salud/enfermedad por la posicion
de clase, la estructura y dinamica de las representaciones sociales y los procesos de
medicalizaciéon y crecimiento del mercado de la salud; 2) “los enfoques no-racionales,
individualistas o interpretativos”, donde se localizarfan las investigaciones sobre la
experiencia de la salud y la enfermedad en general, realizadas desde una perspectiva

fenomenoldgica ue en congruencia con esto ponen “entre paréntesis” las
g y g
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determinaciones sociales de la experiencia; inscritos en este enfoque se localizan los
“estudios sobre cultura y salud/enfermedad”, que se singulatizan por vincular —o
simplemente por yuxtaponer- la experiencia subjetiva de las enfermedades crénicas con
algunas dimensiones del contexto —a su juicio, aqui se inscribirfan Kleinmann y Good
respectivamentew.—; por ultimo, ubica en este mismo enfoque los “estudios sobre salud de
las mujeres” los que comprenden la producciéon de autoras feministas que cuestionan el
predominio -ya sea en la ensefianza de la medicina, en las representaciones de los sujetos
acerca de situaciones como el parto, el embarazo, la menstruacion, la depresion posparto,
etc.- de esquemas culturales marcadamente discriminatorios hacia las mujeres; 3) aqui
expone los “enfoques no-racional colectivistas o hermenéuticos”, donde se inscribe su texto
y que apuntarfan “a la explicacion sistematica, desde una perspectiva socioantropologica, de
la experiencia subjetiva de la salud/enfermedad, entendida simultineamente como una
activa construccion intersubjetiva sujeta, al mismo tiempo, a un cierto orden de

determinaciones estructurales” (Ibid. 140)

Por dltimo, el texto de Angel Martinez Hernaez, Antropologia médica. Teorias sobre la cultura, el
poder y la enfermedad (Martinez, 2008), va mas alla del establecimiento de una taxonomia de
las investigaciones existentes y en su lugar ofrece una lectura critica de del desarrollo de la
antropologia médica, tomando como eje rector el deslinde y la necesaria articulaciéon entre
ciencia/creencia y/o medicina/cultura; de hecho, todo su libro despliega las consecuencias,
en esta disciplina, del epigrafe con el que abre el primer capitulo de su libro: “La dialéctica
entre magia y racionalidad es uno de los grandes temas de los que ha surgido la civilizacién
moderna” (De Martino, 1957/1966: 7)"; en funcién de esta dialéctica Martinez Hernaez
propone tres grandes momentos en el desarrollo de la antropologfa médica: 1.- lo que llama
“modelo clasico” se caracteriza por la marginalidad de los temas médicos; por inscribir la
etnomedicina en el marco general de otros sistemas de creencias, homologandola con la
magia, ambitos en los que domina el error y la imprecision. 2.- En el “modelo pragmatico”

el par ciencia/creencia se transforma y desdobla en medicina/cultura, lo que tiene por

10 De Kleinmann hemos mencionado ya su texto The I//nes Narratives, que fue publicado en 1988 por Basic
Books; de B. Good, su texto mas conocido es Medicine, Rationality, and Experience. An Anthropological Perspectiva,
publicado por Cambridge University Press en 1994; los centros de influencia de estos antropdlogos se
localizan en las escuelas de Harvard y Berkeley, respectivamente.

11 Ernesto de Martino es un autor cercano, intelectualmente hablando, a Eduardo Menéndez y ambos a su vez
se inspiran en Gramsci.

25



consecuencia asignar un rol instrumental al estudio de la cultura, evidenciando con ello una
“dependencia tedrica y conceptual de la medicina occidental” (Ibid. 12). 3.- El tercer
momento se caracterizaria por el desvanecimiento de las fronteras entre ciencia y creencia y
entre medicina y cultura, lo que implica que ahora habria de buscarse “lo creencial y lo
cultural en un territorio entendido tradicionalmente como depositario de lo racional: la

biomedicina” (Ibid. 13)

Y si bien el texto de Martinez Herndez no es exhaustivo, como los anteriormente citados,
en lo referente a las investigaciones en torno a la z/ness, en cambio tiene la enorme ventaja
de reformular la genealogia de algunas investigaciones y, sobre todo, de inscribirlas en la
dialéctica ciencia/creencia, que ya mencionamos, al mismo tiempo que dibuja la tendencia
que es propia de la antropologia médica de marchar a contracorriente de la biomedicina, en
tanto que ésta ultima se caracteriza por hacer a un lado el “sentido” para afincarse en la
“explicacién” or marginar la voz, el discurso, la expresion, los valores 1
y P g > > p > Vi y fas

representaciones del enfermo para colocar en primer plano la “causa”"”.

Asi, el llamado meaning-centered approach, desarrollado por Byron Good y Arthur Kleinman
constituye un acercamiento hermenéutico al “enfermo, a su biograffa, su mundo local y
también a sus condiciones sociales y materiales de existencia” (Ibid. 85), trayectoria opuesta
a la que es propia de la biomedicina, que se ocupa de enfermedades mas que de enfermo; en
esta direccion Good propone el concepto de “semantic illness network™ (redes semanticas
de enfermedad), nocién que retoma la idea de “simbolos rituales dominantes” propuesta
por Turner (Turner, 1967) planteando asi que una enfermedad debe ser entendida como
“un ‘sindrome’ de experiencias tipicas, un conjunto de palabras, experiencias y sentimientos
que constituyen un conglomerado para los miembros de una sociedad. Tal sindrome no es
meramente un reflejo de la relaciéon de los sintomas con una realidad natural, sino un
conjunto de experiencias asociadas entre si a partir de una red de significaciéon y de

17713

interacciéon social””. Kleinman introduce la nocién de “Explanatory Models” (‘EMs’,

Modelos explicativos), definidas como “nociones en torno a un episodio de enfermedad y

12 H] autor agrega que la biomedicina postula un isomorfismo entre las categorias médicas (nosolégicas) y los
hechos (las enfermedades).

13 Good, B. J., “The Heart of What’s the Matter: The Semantics of Illness in Iran” en Culture, Medicine and
Psychiatric, 1, pagina 27, citado en Martinez Hernaez, pagina 89.
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tratamiento que son empleadas por todos aquellos implicados en el proceso clinico”,
acotando enseguida que “La interaccién entre los EMs' de pacientes y médicos es un

componente central del cuidado de la salud” (Kleinman, 1980: 105).

Hasta aqui podemos constatar que Kleinman establece una dialéctica entre ness y disease
por via de equiparar el acercamiento biomédico a la enfermedad con cualesquier otro
modelo explicatorio, razonamiento que cuestiona y relativiza la aparente antinomia entre
ambos conceptos; y es que distinguir radicalmente, incluso contraponer, i/ness con disease es
una operacién con dividendos ideoldgicos cuyo resultado mas notorio es entronizar a la
biomedicina como sede del conocimiento objetivo y universal; por esta razon, desde los
historiadores de la medicina hasta los médicos practicantes, retoman este modelo, cuya
aparente virtud es dar al Cesar lo que en justicia le corresponde, si bien recuperan las tres
modalidades de empalme, destacadas por Kleinman, entre los términos delimitados: puede
ocurrir que se instaure un circulo vicioso entre el padecimiento y la enfermedad, cuando el
primero provoca una afectacion que va escalando en intensidad y gravedad; o bien se hace
presente una enfermedad sin 7/ness (caso de, por ejemplo, de una hipertension asintomatica
respecto a la cual, por ende, no se tiene ninguna “experiencia”) o, tercer caso, referido

frecuentemente como hipocondria, cuando hay 7/ness sin enfermedad aparente.

Ruy Pérez Tamayo, es un caso paradigmatico en este sentido: en el dltimo capitulo del libro
en dos tomos que dedica a historiar el concepto de enfermedad' coloca a la enfermedad en el
centro de la praxis médica, como la condicién misma de su eficacia, achatando en cambio el
concepto de padecimiento; como era de esperarse la medicina es entronizada como
“cientifica” y colocada en un pedestal, apartada de las relatividades culturales, justo en un
texto donde se ofrece una cartografia de las distintas concepciones de la enfermedad a lo
largo del tiempo, evidenciando asi una concepcién cercana a la ideologia del “fin de la
historia”, donde la tnica tarea pendiente serfa desplegar un paradigma acufiado con tantos

esfuerzos. El “tiempo” y la “sociedad” condicionan el padecinients, que seria una

14 Estos modelos explicativos tienen una estructura que se compone por las respuestas tentativas a cinco
grandes cuestiones: 1. Etiologfa, 2. Tiempo y modo de aparicién de los sintomas, 2. Patofisiologfa, 3. Curso de
la enfermedad, incluyendo aqui el grado de severidad y sus implicaciones para el rol del enfermo, 4.
Tratamiento, (Kleinman, 1980: 105).
15 B/ concepto de enfermedad: su evolucion a través de la historia, editado en 1988 por el FCE-CONACYT-Facultad de
Medicina-UNAM, México, 2 tomos.

27



“experiencia personal y subjetiva que puede o no depender de enfermedad,
manifestada por un comportamiento que responde en parte a ella y en parte al
papel que el sujeto afectado adopta frente a la sociedad. La magnitud y el estilo del
padecimiento son variables e independientes de la enfermedad (cuando esta existe)
y puede desde negarse estoicamente hasta exagerarse escandalosamente. Como se
trata de un comportamiento implica juicios de valor y esta determinado sobre todo
por el tiempo y la sociedad dentro de la que se inscribe” (Pérez Tamayo,
1988:230).

Asi, como puede verse, la enfermedad y el padecimiento serfan cosas distintas, siendo éste altimo
“variable e independiente” de la primera, lo que se entiende mejor al afirmar que constituye
un concepto “biopsiquico y sociocultural de la enfermedad” (Ibid. 236); y si bien la
enfermedad (concepto médico que, por tanto, no es “sociocultural”) puede provocar un
comportamiento (de “negaciéon” o “exageracion”), el autor excluye que el padecimients tenga
una incidencia significativa en la enfermedad”, y asigna al médico la tarea de separar con
claridad y evidencia cartesiana la una del otro, afirmando de paso que en el ejercicio de la

“buena” medicina ambos conceptos o realidades no tendrian por qué contraponerse.

Y efectivamente, los “buenos médicos” no ignorarian el padecimients, si bien incluso los
mejores suelen declarar con franqueza que al salir de lo que es su especialidad se enfrentan a
terra ignota, y esto lo que en esencia dice un tal Sr. Royer, nefrélogo, quien participé junto

;- . . . 1 .
con otros médicos y varios psicoanalistas en una mesa redonda'” en el ya lejano 1966:

“Nos llevé mucho tiempo darnos cuenta de que éramos torpes en el manejo de las
relaciones humanas y que sembrabamos asi mucha infelicidad a nuestro alrededor
[...] Yo queria primero saber como se construia y se transformaba la imagen de la
enfermedad en el espiritu de las madres y de los padres de familia y en el de mis
jovenes enfermos, en el curso de una afecciéon cronica de evoluciéon mas o menos
seguramente mortal o seguramente mortal. Mi primera idea era, en efecto, que
nuestras reacciones con los enfermos eran enteramente construidas sobre nuestra
propia personalidad y nuestra propia concepciéon nosolégica de la enfermedad, y
de ninguna manera en funcién de la imagen que nifios y familias pudieran tener de
esta enfermedad” (Ibid. 15).

16 Practicamente Pérez Tamayo descarta, o resta importancia, al primer caso sefialado por Kleinman, cuando
#llness provoca una disease y ambas van escalandose.

7 Mesa redonda sobre: el lugar del psicoandlisis en la Medjcina. Convoca: La Sra. J. Aubry y participan: H. P. Klotz,
Jacques Lacan, G. Raimbault, P.Royer, LM.Wolf. En: Artefacto 7, Mayo 2000. Revista de la Escuela Lacaniana
de Psicoanilisis. México, D.F.
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Es pertinente aclarar que en esa mesa redonda otros médicos distinguieron la enfermedad
“exdgena” (tal como la concibe el médico o, en los términos de Pérez Tamayo, el concepto
biomédico) de la enfermedad “enddgena”, que remite a la representaciéon que se hace el

o~ .y . . ., L, . 18
nifio y su familia en un contexto de hospitalizaciéon por enfermedad cronica .

De manera que, si bien los médicos reconocen que no es ineludible excluir el padecimiento (o
la enfermedad enddgena), daria la impresion de que, en términos practicos, no puede hacerse
otra cosa, lo que vendria a exigir el concurso de otros especialistas —en éste ultimo caso se
trataba de psicoanalistas- para abordar aquello que por desconocerse redunda en la siembra
de la infelicidad; aunque en esta ultima intervencion se alude a la impericia en el manejo de
las relaciones humanas, originada tal vez en algin rasgo de “personalidad”, las palabras del
Dr. Royer dejan en claro que se trata de algo mas pues insiste, en el ultimo tramo de las
palabras que transcribimos, que en el trato con el paciente incide la “personalidad” al parejo
con la “concepcién nosolégica”; basta con seguir el hilo de este razonamiento para concluir
que la misma “concepcién nosolégica” (y la intervencion que en ella se finca) provoca en el
pequeno paciente una “infelicidad”, distinta de la enfermedad, cuyo estatuto habria que
precisar, pues el padecimiento se correlaciona, como hemos visto, con algin tipo de red
semantica o explanatory models ( o con la “imagen” que de la enfermedad tienen los nifios y
sus padres) mientras que en la situacion referida, la “infelicidad” que el Dr. Royer siembra a
su paso concierne a un malestar, a un sufrimiento que no necesariamente se juega en el
orden de las “imagenes”; la “personalidad” aparece aqui como “variable e independiente de
la enfermedad”, segin los términos empleados por Pérez Tamayo, que parasita a la
intervencion médica y, por esa via, modula el sufrimiento del paciente; lo interesante aqui es
que son los mismos médicos los que subrayan ese “plus” que es el sufrimiento (o la
“infelicidad”) que vendria a ser aportada por un “tiempo” y una “sociedad” (pues a eso se

alude con “relaciones humanas”) en la situacién que es propia de la hospitalizacion.

Tal y como dijimos arriba, Allan Young cuestiona la distincién #/ness/ disease ademas de

considerar que el enfoque hermenéutico que arriba resumimos -los aportes de Good sobre

18 Hstas intervenciones evidencian que en el medio intelectual francés calé hondo la reflexién epistemoldgica
de Canguilhem en torno a Leriche (éste dltimo introdujo la distincion entre la “enfermedad del médico” y la
“enfermedad del paciente”), particularmente el capitulo cuarto de la primera parte, titulada justamente: “Las
concepciones de Leriche”, del libro Lo Normal y lo Patoldgico.
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las “redes semanticas” y la propuesta de Kleinman sobre los EMs"”- no difiere
sustancialmente de la biomedicina, pues comparte con ésta dltima el individualismo, el
medicalismo y el pragmatismo; como puede apreciarse desde ya, los términos de esta critica
son extremos, pero este contraste permite apreciar mejor los planteamientos de Young,
quien ahora carga las tintas en la distincién que media entre [/ness y sickness, dando por
sentado que disease se refiere a las patologias organicas en el sentido biomédico, ademas de
que el concepto de z/ness conserva su sentido original —es decir, el que tiene en los trabajos
de Good y Kleinman- como la toma de conciencia, y su articulacién en narrativas, de una

enfermedad (o padecimiento).

Para Young, los trabajos de Good y Kleinman dan cuenta de la dimensién cultural del
padecimiento, mientras que sickress” remitirfa al “proceso mediante el cual a determinados
disturbios en el comportamiento o seflales bioldgicas, particularmente derivados de una
enfermedad (disease), se les otorgan significados socialmente reconocibles, es decir: se
convierten en sintomas y producciones significativos, reconocidos socialmente como tales”,

entendiendo ademas que

“cada cultura tiene reglas para la traduccion de sefales en sintomas, para vincular
sintomatologfas a etiologfas e intervenciones, y para el manejo de las evidencias
aportadas por tales intervenciones con miras a la confirmacién de esa traduccion
as{ como para legitimar el resultado. El camino que sigue una persona desde la
traduccion hacia tales productos socialmente significativos constituye su malestar

(sickness)” (Ibid. 270).

Tal como puede apreciarse hasta el momento, sickness remite a los “procesos de
y )

socializacion de la disease y la illness” e implica la consideracion de las condiciones sociales de
produccion del conocimiento referido a la enfermedad. Esta anthropology of illness and sickness

se abocarfa a dar cuenta, por ejemplo, de las maneras en que determinado conjunto de

19 Una critica a los planteamientos del interpretativismo, desde premisas que son propias del empirismo, se
encuentra también en: Browner, C., Ortiz de Montellanos, B., y Rubel, A. (1988), “A Methodology for Cross-
Cultural Ethnomedical Research” en Current Antropology, 117: 681-702.

20 “Sickness” se traduce indistintamente por enfermedad; sin embargo, las formas compuestas en que
participa, en el lenguaje cotidiano, sugieren que una traduccién posible podria ser “malestar” o “sufrimiento”;
por ejemplo, existe el “mal de altura” o “vértigo” (altitude sickness), el “mareo” (travel sickness), “el mal de
montafia” (mountain sickness) e incluso las “nauseas matutinas” (morning sickness); como puede apreciarse,
se indican aqui malestares, generalmente de caracter pasajero, mas que enfermedades o patologfas organicas en
el sentido de disease.
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seflales se hace corresponder a una o varias enfermedades, a la dindmica de las fuerzas
sociales que determinan qué personas adquieren qué enfermedades —y la correspondencia
entre sintomas y curadores-, dando por sentado que esta facultad de transposicién
(translating) se distribuye en funciéon de los ordenamientos sociales y los equilibrios de
hegemonia/subordinacién; siguiendo en esta linea, habtia que considerar que la atribucién
de etiologias y la asignacién de terapéuticas se inscribe en un arreglo econémico-social
susceptible de ser disputado y que cualesquier sistema curativo, incluyendo en esto a la
biomedicina, arraiga sus aserciones etiologicas y sus rituales curativos en dinamicas de poder
asi como en ideologias que se actualizan en las dramaturgias y demostraciones de la eficacia
médica; en conclusion, desde esta perspectiva, las practicas médicas son ideoldgicas, pues
justifican “los arreglos a través de los cuales la enfermedad, la sanacién y la cura se

distribuyen en la sociedad”, asi como “las consecuencias sociales de la enfermedad”, por

b

ejemplo cuando se hace responsable al trabajador de las enfermedades contraidas en el lugar

de trabajo (Ibid. 271).

Dijimos al inicio que nuestra investigacion tomaba como punto de partida la distincion
illness/ disease  pero  ahora hemos destacado la articulacion  illness/sickness  que  se
corresponderia, grosso modo, con las dimensiones culturales y sociales, respectivamente,
del padecimiento; desde nuestro punto de vista, el argumento que esgrime Young, en el
sentido de que Kleinman y Good dejan de lado la incidencia de la dinamica social y las
relaciones de poder en la constitucion del padecimiento, debe ser entendido como una
estrategia usual en una polémica cientifica, en la que extremar las posiciones y marcar
deslindes arroja mayor comprension sobre la posicion particular del autor; esto lo decimos
porque, al enfocar el campo de objetos implicado en el concepto de I//ness en Kleinman,
resulta claro que remite a dindmicas sociales, a interacciones entre los agentes, a relaciones
de poder, y que no se centra exclusivamente, como argumenta Young, en las narrativas o en
el tejido simbolico a través del cual los sujetos toman conciencia de sus enfermedades;
veamos de cerca, entonces, las dimensiones del padecimiento en Kleinman:
a) La dimension psicosocial y los significados de una enfermedad percibida.
b) Los procesos de atencién y percepcion, las respuestas afectivas y cognitivas asi
como la valoraciéon de la enfermedad y sus manifestaciones, lo que incluye las

estrategias comunicativas y las interacciones en las que se implica el paciente.
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¢) La transformacién de la enfermedad en conductas y experiencias.
d) Las reacciones a una enfermedad, ya sea esta imaginada, percibida y/o incluso

21
deseada”.

Como puede apreciarse, el padecimiento remite a una trama compleja de saberes, practicas,
representaciones, estrategias, afectos, percepciones, narrativas, valores, nominaciones, que
tienen como eje la nocién de “sentido” pero que se inscriben y constituyen en un contexto
sociocultural; si consideramos ahora la propuesta de Mercado veremos que explicita de
mejor manera el ambito de los arreglos sociales en cuyo marco se despliega el “texto” que
es propio de #/ness:

a) Trayectoria: que en principio rebasa aquello que los médicos designan como historia
natural de la enfermedad”, pues incluye sobre todo el impacto de la enfermedad en la
vida de un individuo inserto en un tiempo y contexto social determinado.

b) Carrera: que designa el conjunto de acciones y estrategias de seleccién, uso y
busqueda de atencién, asi como las valoraciones, esfuersos y acciones para enfrentar el
padecimiento.

©) Manejo del tratamiento, que engloba las modalidades concretas con que un sujeto

sigue, modifica o suspende el tratamiento prescrito por los médicos (Ibid. 72-3)

Creemos que a esta altura podra apreciarse que la nocién de agencia subtiende el concepto de
padecimiento que propone Francisco Mercado, pues el sujeto considerado se encuentra en una
situaciéon tal que es capaz de, entre otras cosas, recurrir a diversos curadores, seguir
puntualmente un tratamiento, modificarlo o de plano suspendetlo, desplegar estrategias de
afrontamiento, representarse la enfermedad en una red semantica o mediante ‘modelos
explicativos’ distintos a los que son propios de la biomedicina, etc. Ahora bien, en la
situacion que es propia de la hospitalizaciéon (en un hospital publico o privado, donde la
biomedicina es el modelo médico hegemonico) se obstaculiza en términos practicos y en el
nivel de las representaciones y saberes, la agencia, pues un paciente tiene limitada su capacidad

para “modificar el tratamiento”, por ejemplo, su “trayectoria social” es eclipsada por la

2t Kleinmann, A. (1988). The lllness narratives. Basic Books, citado en Mercado 1996: 54-5.

22 La historia natural de la enfermedad es el conjunto de datos, signos y sintomas, que permiten reconocer a
una enfermedad, los cuales se presentan siempre que ocurre una enfermedad, definiendo asi una evolucién
especifica.
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historia natural de la enfermedad, y la forma en que valora su enfermedad y la afronta no
son clinicamente significativos ni alteran sustancialmente la l6gica propia de la intervencion
médica, de manera que es ineludible concluir que, si el padecimiento consiste tnicamente en
las dimensiones que propone Mercado, en efecto nada del orden de #ness se juega en los
periodos de internamiento pues, en el mejor de los casos, “la buena medicina” promovida
por Pérez Tamayo, diferenciarfa con claridad y evidencia cartesianas la enfermedad del
padecimiento, avocandose en exclusiva al primero y dejando el segundo a otros
profesionales que se atrevan a incursionar, ciiéndose a un rol subordinado, en el territorio

médico.

Y en el caso de los nifios hospitalizados esta situacion se extrema, pues el eclipsamiento de
la agencia esta redoblada por su condicién de minoridad juridica, de manera que ni siquiera
le es dado “consentir” los tratamientos que se le administran y en cambio solo le es dado
romper en llanto, patalear o gritar improperios a los médicos y enfermeras (cuando esta en
la edad para ello), todo lo cual revela justamente su completa sujecion a un dispositivo de saber-
poder que exige, como condicién para su 6ptimo funcionamiento, la marginacién o exclusion

de éliness para asi intervenir directamente en la enfermedad y sus dimensiones anejas™.

El paciente hospitalizado.

De permitirsenos el juego de palabras dirfamos que el concepto de iness propuesto por
Mercado subraya al ggente por sobre la condicion de paciente (término asociado a pasividad y a
pathos), pues si bien el individuo padece una enfermedad, su experiencia no es pasiva en
absoluto, ya que incluso en tales condiciones dramaticas puede mantener la capacidad de
agencia, resulta claro, también, que esta experiencia activa del padecer, por asi decir, que es #/ness,

se despliega con nitidez justo cuando el paciente no esta hospitalizado, razén por la cual

23 Tales dimensiones estan coordinadas entre si; enfidad clinica: configuracion estable de sintomas y signos
(sindrome) que se reconoce y releva en la relaciéon médico-paciente; entidad patoldgica: constituida por la
agregacion de conocimientos que explican el proceso morboso; historia natural: caracteristicas generales del
fenémeno morboso, como prevalencia, morbilidad, mortalidad, cuadro clinico, evoluciéon y respuesta al
tratamiento; eziologia: causas de la enfermedad; patogenia: mecanismos fisiopatologicos que explican las lesiones
propias de la enfermedad; prondstico: destino probable del enfermo.

33



algunos investigadores —dimos arriba un ejemplo- llegan a correlacionar de manera estricta

illness y disease con determinados espacios sociales.

Llegados a este punto, y para poder seguir la marcha, es necesario retomar a pie juntillas la
indicacién de Michel Foucault, cuando alentaba a tomar sus textos como “cajas de
herramientas”, de donde resulta ineludible un cierto “maltrato” de los conceptos, cuando se
les imprime otro sesgo, al darles un uso distinto a aquél para el que fueron concebidos, pues
aqui de lo que se trata es del “uso” de los conceptos, como bien dice Hugo Zemelman en el

titulo mismo de su texto mas conocido: Uso critico de la teoria.

En primera instancia habrfa que destacar los dos primeros términos del sintagma que
traduce #//ness en nuestro idioma: “experiencia del padecimiento”, pues en si mismos merecen
consideracién aparte y su sentido no se desprende de la asociaciéon con “padecimiento”. Si
asumimos que en el hospital la hegemonia reside en disease -lo cual implica que el dispositivo
médico excluye, margina, subordina o simplemente deslinda z/ness-, habria que preguntarse
entonces si el “del” corresponde al padecimiento o a la enfermedad; para ser mas precisos:
¢la experiencia, -si es que se da, cosa que no podemos dar por sentada- se correlaciona con
el padecimiento, entendido grosso modo como redes semanticas o modelos explicativos, o
con la enfermedad, entendida aqui como una de las concreciones del dispositivo de saber-
poder que singulariza a la biomedicina? Porque en las citas que transcribimos arriba se
destacaban dos cosas, al menos, en la intervenciéon del Dr. Royer: “la imagen” de la
enfermedad sostenida por los nifios hospitalizados y sus padres y, por otro lado, la
“infelicidad” —que nosotros nos apresuramos a emparejar con “‘sufrimiento” para asi
vincularla a los planteamientos de Young- originada, segin la culposa conciencia de este

médico, en ciertos lamentables rasgos de “personalidad”.

Mas adelante nos detendremos con mayor detalle en la cuestion de la “experiencia”, y por el
momento centraremos nuestra atencion en la preposicion “de”; que a pesar de su cortedad
es rica en signiﬁcacion6524, ya que puede remitir a ‘origen’, ‘posesion’, ‘materia’, ‘extraccion’,
‘modo de hacer una cosa’, ‘contenido’, ‘cualidades’ ,etc.; asi, dando por sentado que se trata

de una “experiencia”, habria que preguntarse si lo es “de” un padecimiento, que podria

24 Entrada del Pequefio Larousse Ilustrado, edicién de 1982.
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verterse en categorias folk, o se localiza en la estela de esa “infelicidad” que los médicos van
sembrando a su paso, debido a sus ingratas “personalidades” pero también, es nuestra
hipétesis, a las determinaciones que son propias de la situacién de hospitalizacion.
Entonces, tomando como correa de transmision la diferencia establecida por Leriche entre
la “enfermedad del médico” y la “enfermedad del enfermo”, que en lo esencial se
corresponde con la distincién entre #lness/ disease, exploremos esa “enfermedad del
enfermo”, en los casos particulares en que un médico o alguien con el suficiente bagaje
intelectual como para dar cuenta de la experiencia, se encuentran abruptamente en la
condicién de pacientes, sobre todo en situaciones de hospitalizacion; enfoquemos entonces
la disease (o illness, pues en este momento podriamos dejar indeterminado la dimension
involucrada) desde la cama del paciente, es decir: cuando la enfermedad no es vista desde la
posicion del médico —que es la profesion de algunos de los autores que referiremos- sino

desde su lugar de enfermo.

El primero de estos textos fue escrito por Mario Testa, se titula E/ hospital: vision desde la cama
del paciente y constituye un relato inscrito en la medicina, pues el autor selecciona y
discrimina la informacién con el objeto de cuestionar lo que considera la “mala medicina”;
epidemidlogo destacado, narra su estancia de doce dias por dos de los mejores hospitales de
Buenos Aires, donde le colocaron un marcapasos provisional y luego uno definitivo;
ademas de escritor prolifico, ha sido funcionario de gobierno y colaborador de varias
organizaciones mundiales en el campo de la salud, competencias que podrian dar un
caracter de excepcionalidad a su experiencia, por lo menos si tenemos en mente la media de
pacientes que son internados en hospitales publicos: a) su formacién médica le garantizaba
una familiaridad con el universo hospitalario -con el lenguaje, las rutinas, las técnicas y
procedimientos que son propios de estas instituciones; b) dada su preeminencia académica
pudo contar con una soélida “red de solidaridad externa”, constituida por familiares, colegas
y colaboradores de diversas partes del mundo, red que incidia de manera eficaz para
modular en su provecho el trato que recibia y para aceitar la pesada maquinaria burocratica

de la que dependian las decisiones fundamentales relativas a su estancia y operacion.

Asi, lo esencial de su experiencia la inscribe en la “objetualizacién”, cuyo equivalente en

otros contextos tedricos seria “cosificacion” o “reificacion”, designando con ello la
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distancia que el galeno establece con el enfermo en el mismo movimiento con el que
privilegia la enfermedad. El paciente Mario Testa describe la sensacion que le invadi6 al ser
despertado abruptamente a las cinco de la mafana para tomarle un electrocardiograma de
rutina: “Yo me quedo no sé porqué; pienso que puedo estar convirtiéndome en un pez”
(Ibid.176); con estas palabras condensa su estado de animo ante el didlogo que establecen
entre sf tres médicos® mientras cotejan los electrocardiogramas que se han acamulado en su
expediente: “ninguno de los tres me mira ni me dice nada”, se lamenta, hasta que la “petisa,
rubia” se dirige a él para volver a formularle la pregunta que a su respecto hace “robusto, de
bigote” quien para entonces mira hacia un punto indefinido en el horizonte: “cel sefior

estaba tomando algin medicamento antes del episodio?”’.

Asi, un médico prestigiado que rebasa los 60 afios se encuentra en la misma situaciéon que
cualesquier otro paciente: resiente que se prescinda de su palabra, lamenta el caracter
artificial y abstracto de un intercambio verbal que sin embargo lo implica profundamente, y
con ansia espera recabar en esos intercambios algun retazo con el cual estar en condiciones
de mensurar la gravedad de la enfermedad que lo agobia; claro, Mario Testa es médico, es
un igual, de manera que se da por descontado que los términos que emplea forman parte
del codigo establecido, a lo que habria que agregar la compacta y eficaz “red de solidaridad

externa” con que cuenta en todo momento; nos dice, entonces que:

“Desde el lunes 7 por la tarde [ingresé el 4 al hospital F, pero su “red” forzé el
traslado a este otro hospital, que contaba con mejores instalaciones] estoy en la
unidad de terapia intensiva del Hospital P. Me colocaron una tercera gufa para la
medicacion intravenosa porque las dos anteriores han terminado en sendas flebitis.
Lo mismo va a ocurrir con esta y con la cuarta el dia siguiente; pregunto porqué
tienen que realizar este procedimiento y me responden que setfa largo de explicar;
afirmo que puedo tomar cualquier procedimiento por boca y que mi absorcién es
excelente por lo que pido al médico de guardia que haga suspender la implacable
colocacion de guias; lo consigo y dejo de sufrir por ese motivo”. (Ibid.177)

Ya lo dijimos, este paciente en particular ostenta su capital simbdlico, insistiendo en que no

puede desdefiarselo impunemente, de manera que de nuevo recurre a él, con cierta dosis de

%5 A los varones los bautiza, a uno como “alto, flaco” y al otro como “robusto, de bigote”, mientras que
“petisa, rubia” es la mujer; con este artificio se resarce del trato impersonal que recibe, trato que se redobl6 en
su caso —y en el de la inmensa mayoria de los hospitalizados- con el empleo de las categorias nosoldgicas con
las que un paciente es identificado en lugar de su patronimico.
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pedanterfa, para equiparar su estancia en el hospital con la trama de uno de los cuentos de
Garcfa Marquez™, precisamente aquél donde Marfa, una “maga” de profesion, sube a un
camion que providencialmente pasa por la carretera donde quedé averiado su automévil y al
llegar a un hospital psiquiatrico con el proposito de hablar por teléfono es encerrada de por
vida; por supuesto, tal rodeo por la literatura ya nos habia sido anticipado con sus breves
palabras: “Yo me quedo, no sé porqué”, forzandonos a dar una respuesta tentativa a la
pregunta que ahi se anuncia: se queda porque no le queda de otra, igual que esa mujer que
entr6 al hospital tan sélo para hablar por teléfono; si bien la comparacion es extrema, pues
éste médico entré por propio pie y su “red de apoyo” le garantizaba el ejercicio de su
libertad (y agencia) en el momento que asi lo creyera conveniente; pero puestos a echar
mano de la literatura, que mejor que traer a cuenta la “Metamorfosis” de Kafka y el devenir
insecto de un tal Gregorio Samsa, para dar todo su peso a la frase que sigue en su relato:
“pienso que puedo estar convirtiéndome en un pez”; y si bien es poco lo que sabemos
acerca de la experiencia del pez, si que podemos en cambio establecer que su vida
transcurre en la pecera, la que, para fines practicos suele ser transparente, subrayando asi
aquello a lo que nuestro atribulado médico apenas alude y que es justamente la exposicion
total a la mirada del otro, eso que Foucault situaba como un rasgo inherente del dispositivo

pandptico, estructura basica de cualesquier hospital moderno.

Oliver Saks, afamado neurdlogo, autor de indiscutibles ‘best seller’, relata en su libro Con
una sola pierna, aparecido en 1993, su transito, ahora como paciente, por varios de los
mejores hospitales de Europa, debido a una lesiéon en la pierna que él describe como un
“trastorno neurolégico en la imagen corporal”; y si Mario Testa logra revertir la implacable
colocacion de gufas, en su caso de nada le vali6é su renuencia ante un procedimiento que
vulneraba su dignidad y que, a fin de cuentas, se trataba también de una cuestiéon de “vias”
de acceso: en el primer hospital en el que fue internado, antes de ser enviado en avion a
Inglaterra, inquiere la razén de que se le tome la temperatura corporal por via rectal,

recibiendo la siguiente respuesta por parte de la enfermera Solveig:

26 Mario Testa no considera necesario referir el texto, nosotros lo hacemos con gusto: se trata del cuento
“Solo vine a hablar por teléfono”, compilado en “Doce cuentos peregrinos”, editados por Atalaya en 1995;
agreguemos que este cuento fue llevado al cine por Humberto Hermosillo.
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“Yo no tengo nada que ver con eso —contesté friamente-. Yo recibo 6rdenes, y
tengo que cumplirlas. Es una norma del hospital: temperaturas rectales al ingreso.
Pensé en la posibilidad de discutir, suplicar o protestar, pero la expresion de su
rostro me indicaba que era inutil. Me volvi abyectamente y la pierna izquierda, sin
apoyo, cayo y sufri un doloroso prolapso en la rodilla”. (Ibid. 37).

Las circunstancias que son propias del proceso de hospitalizaciéon se describen ahora con

mayor detalle, apuntando también a las emociones que ahi se activan:

“Y a estas realidades grotescas se afiadian las realidades del ingreso, la
despersonalizacién sistematica que acompafa al proceso de convertirse en un
paciente. Te cambian tu ropa por un pijama blanco y anénimo, te ponen en la
mufieca un brazalete de identificacién con un numero. Pasas a estar sometido a
normas y regulaciones institucionales. No eres ya una persona libre, no tienes
derechos; no estas ya en el mundo. Existe una analogia rigurosa con el proceso por
el que uno se convierte en preso, y todo te recuerda de forma humillante el primer
dia de escuela. No eres una persona, pasas a ser un hospitalizado. Comprendes que
esto significa proteccion, pero es a la vez absolutamente aterrador. Y este terror se
apoder6 de m{ y me abrumaba, esa sensacion basica y ese temor a la degradacion, a
lo largo de las tediosas formalidades del ingreso, hasta que (subita vy
maravillosamente) surgié lo humano en el primer momento encantador en que
alguien se dirigié 2 mi como yo mismo”’ y no simplemente como un “ingreso” o
una cosa”** (Ibid. 42).

Aun cuando Sacks no emplea en ningin momento el término de “objetualizacién”, alude a
¢él en varias ocasiones, una de las cuales es esta, precisamente, donde afirma haberse
convertido en un “ingreso” o una “cosa’; otro momento clave se vincula con la aplicacion
de la anestesia total, vivida por el paciente como una anulacion intolerable de la conciencia,

de manera que con vehemencia pregunta a los médicos que rodean su cama:

“cPor qué total? -pregunté- :No podrian hacerlo con anestesia espinal? Por
entonces podia darme cuenta ya de lo que estaba sucediendo. Dijeron que no, que
la anestesia total era la norma en casos como aquél y ademas (sonrieron) los
cirujanos no querrian que yo estuviese hablando y haciendo preguntas durante la
operacion. Quise insistir en el asunto, pero hubo algo en su tono y en su actitud
que me hizo desistir. Me senti extrafamente desvalido, como con la enfermera
Solveig en Odda, y pensé: “:Es esto lo que significa ‘ser un paciente’?”’(Ibid. 43)

27 Se refiere aqui a la jefa de enfermeras, muy bonita y alegre que, cuando vio su mochila llena de libros, estall6
en risa y le dijo “;Oh doctor Sacks, esta usted chiflado!”
28 El subrayado es del Oliver Sacks.
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Aqui resulta claro que “ser un paciente” se corresponde con una limitaciéon drastica de la
agencia —término que por supuesto nunca utiliza el autor-, limitacién que se acompafia de la
distancia, rubricada como “profesional”, por parte de los agentes médicos, de una pérdida
del mundo de vida en el que estaba inserto el paciente y la consecuente inmersion, relatada
con una tonalidad kafkiana, en un espacio extrafio, regido por reglas que se imponen
ineluctables a un individuo azorado, asi como la anulacién, haciéndolas prescindibles, de la
palabra y la mera consciencia del paciente. La pelicula “The doctor””, que en nuestro pafs
se proyect6 por primera vez en 1991 bajo el titulo “Esperanza de vida” (protagonizada por
William Hurt y dirigida por Randa Haines), narra ese transito del médico a la condicién de
paciente y centra su argumento en la cuestién de los sentimientos en el marco de un
Hospital Privado; el protagonista se ostenta como un cirujano insensible al sufrimiento de
sus pacientes, a quienes dispensa un trato distante y salpicado de un humor acido, hasta el
momento en que es diagnosticado con un cancer en la garganta; a partir de ese momento,
de manera gradual, toma contacto con una serie de sufrimientos derivados del ejercicio
burocratico de la medicina: retrasos en las visitas de los médicos, errores diagnosticos,
anomia en el trato social, multiplicacion de los tramites —que luego se convierten en
verdaderas trabas-, pero también acusa recibo de las consecuencias afectivas que son
inherentes al rol de enfermo, rol que debe asumir sin importar el costo personal; asi, ve
reflejado en otros pacientes —ahora sus “iguales”- su propia incertidumbre, los asomos de la
desesperanza, la angustia ante la muerte. Con todo y esto, aun logra mantener un minimo de
capacidad de agencia, pues sigue siendo un médico prestigiado en el mismo hospital donde
ha devenido paciente, de forma que renuncia a ser atendido por una médica de caracter
marcial y solicita ser operado por un colega a quien poco tiempo antes hacfa presa de sus
pullas, precisamente por tener la extrana costumbre de hablar con sus pacientes, en un
lenguaje llano, inclusive con aquellos que se encontraban en la mesa de operaciones bajo los

efectos de la anestesia.

Arriba transcribimos las palabras de Oliver Sacks en las que afirma una similitud ominosa
entre el hospitalizado y el cautivo, pues ambos pierden libertad y derechos en el momento

mismo en que, habiendo sido internados, dejan de ser personas para convertirse en “casos”,

2 1. pelicula es una adaptacion del libro de Ed. Rosenbaum, A Taste of my own Medicine: When the Doctor is the
Patient, que fue publicado en 1988 por Random House.
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“presos” o “numeros”; equiparacion ésta que podria dejarse de lado, leida como un mero
recurso retorico, si no fuera porque constituye el eje rector de una novela-testimonio, escrita
por alguien que bien sabia lo que se implicaba en la condicién de preso, y esto porque habia
sido condenado a pasar ocho afios en el GULAG™, luego condenado a “destierro a
perpetuidad” en Kok-Ter, en la Kazakhastan meridional, donde se le diagnostica un cancer
gastrico en 1953, con tan poco éxito que es desahuciado por los médicos que lo atendieron
—también ellos deportados “a perpetuidad”-, por lo que se ve obligado a internarse en un
pequeno hospital en Tashkent en las visperas del afio nuevo, en 1954, donde es sometido a
radioterapia y terapia hormonal e internado en [E/ pabellin de cancer, titulo de esta
perturbadora novela, escrita por Alexander Solzhenitsyn; publicada en 1979, después de
sortear la implacable censura, es un texto que no tiene desperdicio: como dijimos, analiza su
condicién de enfermo a la luz de su cautiverio, retratando a los personajes con los que tuvo
contacto, médicos, enfermeras y pacientes, desde la mirada de Oleg Kostoglotov —alter ego
de Solzhenintsyn-, describiendo las escaramuzas politicas —término que en la novela
adquiere todo su peso- que se instauran entre los enfermos (en el pabellon convergen
representantes de todas las clases sociales, incluido Pavel Rusanov, burdcrata y delator
estalinista), los conflictos entre médicos y los pacientes en torno a la verdad (del
diagnéstico, pero también del prondstico ligado a las consecuencias vitales de un
tratamiento altamente iatrogénico), las resistencias sordas o estridentes —pero casi siempre
ineficaces- de los cancerosos, el ejercicio incondicionado, por parte de los médicos, del
poder sobre la vida, poder apuntalado por una burocracia politica decadente, los esfuerzos
dispares de los pacientes por hacerse del conocimiento, por descifrar el lenguaje técnico con
el que se formula la sentencia inapelable sobre sus vidas, la busqueda incesante de
esperanzas, el ensayo de “alternativas” de tratamiento, el contraste y la asimetria de poder
entre la “ciencia” desplegada por el equipo médico y la hermenéutica del paciente, que lee e
interpreta tonalidades de voz, gestos, miradas furtivas, oportunidad y contexto de las
palabras, sefiales y sintomas para tejer asi un sentido al acontecimiento disruptivo que

constituye la enfermedad.

Porque, en el caso de Kostoglotov-Solzhenitsyn, no se trata de un médico que exige el

reconocimiento a su palabra, una palabra que arraiga en la profesion médica; no se describe

30 Glavnoye Upravlenie Laguerer: Direccion General de Campos de Concentracion.
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el transito que va del médico al rol del paciente ni se ensalza el aprendizaje de la paciencia por
parte del galeno, en ese lenguaje a veces edulcorado que multiplica frases de rapida
digestion; no, en el Pabellon de Cancer se hace presente el interjuego, pero también el
conflicto, entre el médico atrincherado en su concepciéon de la disease —con todo lo que
implica: no s6lo un concepto sino una intervencion, un ritual, una practica en el terreno que
es propio del organismo enfermo- y, por otro lado, el paciente que asume su rol de
enfermo, que da por sentada la disimetria de poder que define la relacién con el médico,
que se acoge con ambigiiedad al cuidado que el hospital le ofrece en virtud del caracter
“social” del Estado burocratico, que dispensa una confianza mesurada o incondicional a ese
personaje de bata blanca que se inviste con los laureles de la ciencia positiva, en suma: se
trata de un cautivo que ahora en su condicién de enfermo deduce la extrafia similitud entre
el “campo” y el hospital, y que, en la medida de sus mermadas posibilidades, resiste dia a dia

al poder que coloniza y administra su vida y su muerte.

Porque del hospital, no cualquiera se “escapa”: Norman Cousins si lo hizo, pero sin renegar
de lo que podriamos llamar, igual que Mario Testa y Pérez Tamayo, la “buena medicina”,
entendida aca no sélo como la que acoge la palabra del paciente, el relato de sus
sufrimientos, la narraciéon detallada de sus malestares, la expresion de sus dudas vy
cuestionamientos, no sélo eso, deciamos, sino la que encuentra una garantfa de su eficacia
en la cooperacion informada del paciente, sin expropiatle a éste, por tanto, la capacidad que
tiene de cuidar de si y encontrar las vias que le permiten recuperar la salud; Cousins relata su
experiencia en un libro que se publicé en 1981 en espanol con el titulo Anatomia de una
enfermedad o la voluntad de vivir. Regresando apenas de un viaje al extranjero le es diagnosticada
una enfermedad invalidante y mortal en potencia: una espondilosis anquilosante, “lo que
significaba que el tejido conjuntivo de la columna vertebral se estaba desintegrando” (Ibid.
23). El relato es de sumo interés, sorprendente por la sencillez de sus argumentos’' y sobre
todo por la indole de los tratamientos que ¢l mismo se prescribe —producto de una
investigaciéon concienzuda y mediando siempre el consejo y simpatia de amigos médicos- y

que basicamente consistieron en administrarse grandes dosis de acido ascorbico y

31 Basicamente se refiere a las investigaciones de Walter B. Cannon sobre la fisiologia de las emociones y de
Hans Selye sobre el estrés.
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bocanadas de esperanza que era, segun su decir, el sentimiento que acompafiaba su auto

terapia basada en la risa y el buen humor.

Pero lo que en este momento nos interesa considerar es su apreciacion del hospital en que
estuvo internado un par de semanas, antes de instalarse por cuenta propia en un confortable

hotel:

“Cada dia me convencia mas de que el hospital no era el mejor lugar para una
persona que esta gravemente enferma. La sorprendente falta de respeto por las
normas basicas de higiene; la rapidez con la que los estafilococos y otros
organismos pueden circular a través de todo un hospital; el extendido vy, en
ocasiones, dudoso empleo del equipo radiografico; la aparente administracion
indiscriminada de tranquilizantes y poderosas drogas sedantes, en ocasiones
motivada mas por la conveniencia del hospital al tratar con los enfermos que por
auténticas necesidades terapéuticas, y la regularidad con la que la rutina del hospital
pasaba por encima de las otras comodidades de los pacientes (el suefio, en el caso
de un enfermo, es una bendicién y no debe ser interrumpido inconsideradamente)
[...] posiblemente el peor defecto del hospital lo constituia la alimentacion. Las
comidas no solamente estaban mal equilibradas; lo que me parecia imperdonable
era la abundancia de alimentos procesados, algunos de los cuales contenfan
conservadores o colorantes nocivos” (Ibid. 22).

El antropdlogo norteamericano Michael Taussig analiza con detenimiento este fenémeno
que Mario Testa define como “objetualizaciéon” y que por su parte designa de manera
precisa® como “reification”, en el capitulo “La reificacién y la conciencia del paciente” que
se encuentra en su libro Un gigante en convulsiones: el mundo humano como sistema nervioso en
emergencia permanente (1995); ahi analiza con cuidado el discurso de una paciente de 49 afios,
blanca, de clase baja, quien debido a la gravedad de la enfermedad que padecia —polio
mitosis: una inflamacién de los musculos- contaba con una historia de multiples
internaciones en hospitales. Hans-Georg Gadamer, acufia también, desde la filosofia, una
serie de reflexiones en torno al mismo tema, en su libro E/ estado oculto de la salud,
particularmente en el capitulo “Experiencia y objetivizacioén del cuerpo”; en la siguiente cita
podremos notar que la “objetivizaciéon” a la que alude Gadamer se corresponde con dos

procesos distintos, que son la “reificacion” y, por otro lado, la constitucion del objeto de

32 Como mencionamos atrés, la “objetualizacion” puede confundirse, por asonancia, con “objetivacion”: el
proceso mediante el cual se constituye el objeto de conocimiento; “reificacion” equivale también a
“cosificacién”, que es el término que se emplea en la traduccion del texto de Karel Kosik, Dialéctica de fo
concreto.
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conocimiento: “la ciencia moderna y su ideal de la objetivizacion significan para todos —
médicos, pacientes o simplemente ciudadanos alertas y preocupados- una tremenda

alienacion” (Ibid. 87).

Como lo recuerda Taussig, el concepto de “reificacion” fue acufiado por Georg Lukacs en
la coleccion de ensayos Historia y conciencia de clase, en particular en el que lleva por titulo “La
reificacion y la conciencia del proletariado”, publicado originalmente en 1922; y ya en el
nuevo mileno fue editado en inglés el espléndido libro Resfication: A New Look at an Old 1dea,
de Axel Honneth, que constituye la version revisada y ampliada de las “Tanner Lectures”
que ofreci6é en marzo de 2005 en la Universidad de Berkeley y que tuvo tres respondant, cuyas
intervenciones se encuentran al final del libro: Judith Butler, Raymond Geuss y Jonathan
Lear, a lo que habria que agregar que la edicion de este libro estuvo a cargo de Martin Jay;
pero esto lo mencionamos para dejar asentado que el concepto que utilizan explicitamente,
o al que aluden en la trama de sus relatos, los médicos cuyas experiencias hemos resefiado
paginas atras, viene de muy lejos, arraiga —en la elaboracion de Lukacs- en el pensamiento
de Karl Marx, Max Weber y Georg Simmel y que efectivamente podria dar cuenta de una de

las dimensiones de la experiencia del paciente hospitalizado.

Pero retomamos el paso, alejandonos del campo de la filosofia, ahora con la referencia a un
articulo de Beatriz Cortéz, Experiencia de enfermedad y narracion: el malentendido de la cura, donde
aborda el relato de una mujer en la mediana edad que, habiendo sufrido una fractura en la
cadera, se ve inmersa en una situaciéon dramatica marcada por lo que la autora nombra,
sirviéndose para ello de algunos conceptos del psicoanalisis lacaniano, como
“malentendido”, que es precisamente el que se instaura entre el médico y su paciente,
malentendido que refiere a la dimension del lenguaje pero sobre todo al desencuentro entre
una demanda de curacion, sostenida por el paciente, y una respuesta técnica, del lado del
médico, que se articula en un lenguaje criptico en ocasiones, con medias verdades, acufiado
a tenor de imperativos de orden econémico, y donde las iatrogenias o francas negligencias

son encubiertas, disimuladas, contradichas, negadas por el corporativo de los galenos.

Ubicandonos de nuevo en el espacio propio del hospital, debo referirme al breve pero

sustancioso texto de dos psicélogos, Jesis Rodriguez Marin y Rosario Zurriaga Llorens,



Estrés, enfermedad y hospitalizacion, aparecido en 1997, en el que argumentan, basandose en una
revision bibliografica hasta el afio en que se publica el libro, que la hospitalizaciéon tiene
efectos de innegable importancia clinica en el paciente, efectos que circunscriben en el
término médico de “estrés”; en los capitulos que lo constituyen, siguiendo de cerca las
investigaciones que refieren, destacan buena parte de los procesos que hemos encontrado

en los relatos de los pacientes hospitalizados.

Andrea Fellner Grassmann, en la tesis que presenté en 2006 para obtener el grado de
Maestria en Comunicacion en el Iteso, E/ dolor, lo incomunicable de la existencia humana. La
interaccion comunicativa entre meédicos y ninios con cancer en situaciones de dolor en el marco de instituciones
de salud priblica, sitda otro fenémeno, conectado lateralmente a la reificacién, y que se
anuncia ya en el titulo de su tesis: lo “incomunicable” de la experiencia; la autora llevé a
cabo su investigacion con la misma poblacion y en uno de los dos espacios que nosotros
consideramos, siguiendo el hilo de la siguiente pregunta: “sDe qué manera estd constituida
la interacciéon comunicativa en situaciones de dolor entre nifios con cancer y los médicos, en
instituciones de salud publica?”, cuestion que la lleva a constatar que el dolor es
omnipresente cuando se esta enfermo de cancer, sea derivado de la misma enfermedad,
propiciado por el tratamiento médico, o alimentando otros afectos y sentimientos —la
vergiienza, la desesperacion, el enojo, etc. Al final constata que la “interaccién” en tales
situaciones no se presenta, al menos en lo que implica de reciprocidad y simetrfa, pues
mientras los nifios se enclaustran en si mismos, como una reaccion casi refleja ante el
sufrimiento insoportable y ante tratamientos que experimentan las mas de las veces como
agresiones, los médicos se relacionan con ellos, la mayor parte de las ocasiones, en funcién

de los requerimientos que son propios del tratamiento.

Asi, la “incomunicabilidad” que se instaura en las situaciones de dolor se sostiene por
ambos lados y esto a pesar de que los médicos (particularmente los algblogos) cuentan entre
sus herramientas con “escalas” para codificar’ la magnitud del dolor —de hecho la autora
intent6 en un inicio promover el empleo, por parte de los nifios, de “mediadores
simbdlicos” que les permitieran expresar su dolor, pero finalmente desplazé su interés y su

pregunta de investigacién en el sentido que ya referimos- y a pesar de que el nifio no

33 Las principales son las Escalas Verbales, las Escalas Numéricas y las Escalas Visual-Analégicas.
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sostiene una “comunicacion” fluida mientras se encuentra en tales situaciones es ineludible
darle un caracter significante a sus gestos, muecas, espasmos corporales, a sus miradas llena
de estupor, al movimiento del rostro, a la evasién del contacto visual, al ritmo respiratorio,
etc. Entonces, la “interaccion”, que la hay, a pesar de los razonamientos de la autora, se
modula en funcién de la imposibilidad de comunicarse, lo que nos lleva a argumentar que la
“reificaciéon” abarca un conjunto de procesos que se actualizan durante la hospitalizacion
pero que el “grado de conciencia” es un factor que incide en la forma que adoptan las
relaciones entre los agentes médicos, incluido aqui el personal de enfermerfa, y los

pacientes.

Aludimos arriba a distintos grados de conciencia, pero tal vez el concepto mas preciso a
este respecto sea el de “contextos de conciencia”, acufiado por Glaser y Strauss en un libro
que, ain habiéndose publicado en 1965, es un recurso indispensable cuando se indaga la
experiencia del paciente hospitalizado, particularmente en aquellos casos —que son los
estudiados por nosotros- en los que la expectativa de la muerte habita la conciencia de
médicos, pacientes y familiares; nos referimos por supuesto a Awareness of Dying, cuyos
planteamientos habremos de retomar mds adelante, contentindonos ahora con senalar,
vinculandolo con lo que hasta el momento hemos dicho, que los autores delimitan al menos
cuatro “contextos de conciencia” en los hospitales y servicios estudiados por ellos:
“conciencia cerrada”, “recelo”, “engafio reciproco” y “conciencia abierta”, enfatizando que
la “conciencia” alude aqui...a un “contexto”, en todo caso a las diferentes maneras en que
la expectativa o conciencia (Awareness, alude a ambos planos) del morir modula las
interacciones que establecen entre si los médicos, las enfermeras, los pacientes y familiares
en los diferentes servicios hospitalarios (en este caso, estudiaron seis servicios y hospitales
en la bahfa de San Francisco, distinguidas por la manera en que la muerte irrumpia en estos
espacios —unidades de cuidados intensivos, pediatricos, geriatricos o que atendian nifios
prematuros- y por el grado de advertencia en los pacientes internados); asi, el conjunto de
estos textos despeja la necesidad de retomar cuidadosamente el concepto de experiencia,
indagando sus conexiones con la narracion, las interacciones comunicativas, entre lo vivido

y lo dicho, entre lo “incomunicable” y lo que se trasvasa al discurso.
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Experiencia: erlebnis, erfabrung

En el mapa de la cuestion ofrecido por Martinez Herndez se delinea un movimiento que irfa
“mas alla” del abordaje hermenéutico, buscando alcanzar “la base experiencial de la
enfermedad. Aqui la enfermedad ya no es percibida como un simbolo dominante, un texto
o una narrativa de afliccién, o al menos no uUnicamente de este modo, sino como una
experiencia humana intersubjetiva” (Ibid. 115); los principales defensores del modelo
hermenéutico, Good y Kleinman, han desarrollado trabajos que se inscriben claramente en
esta orientacion, colocando en primer plano al cuerpo, la experiencia, la emocionalidad,
arraigando las estrategias metodolégicas en la fenomenologia, particularmente en el filésofo
francés, fallecido a muy temprana edad, Maurice Merleau-Ponty. En este marco destaca la
figura de Csordas™, quien distingue entre el cuerpo como territorio biolgico y la
“corporalizacion” (embodimen?) como “dominio de la experiencia”, concibiendo entonces la
experiencia como la “base existencial de la persona y la cultura, como la vivencia, el ser en el
mundo que supone una conciencia de los objetos, del mundo y de uno mismo, modo de
presencia y vinculacion con el mundo” (Ibid. 120) y, en correspondencia con esto distingue
entre una “antropologia del cuerpo”, en la que éste es aprehendido como objeto de
investigaciéon y una “antropologia desde el cuerpo” —que Herndez designa didacticamente
como “antropologia fenomenoldgica”- en la que la corporalizacion es el punto de partida,

paradigma o principio metodolégico (Csordas: 1990).

Las aportaciones de estos autores nos permiten resituar la ‘“experiencia” en otros
emplazamientos tedricos, al mismo tiempo que problematizamos algunos supuestos de la
literatura sobre el padecimiento, justamente porque “el problema del modelo hermenéutico
es que ni el significado puede reducirse al signo, ni la experiencia al lenguaje” (Martinez,
2008: 121); al poner en cuestion la naturalidad de la ensambladura entre experiencia y
lenguaje, estaremos en condiciones de abordar otros “modos de estar en el mundo” que no
se trasvasan limpiamente en las narrativas del malestar, y esto no por un mero interés
conceptual o simple divertimiento, sino porque pudimos otear en las referencias que
introdujimos paginas atras que durante la hospitalizaciéon (particularmente de los nifios con

cancer) nos topamos con dimensiones que lindan con lo “incomunicable” o con un “cierre”

3 Ademas de la referencia a Merleau-Ponty, Csordas recurre destacadamente a las elaboraciones de Bourdieu.
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de la conciencia, con evasiones o recelos que no necesariamente alcanzan el plano de una

trama narrativa.

Consideremos, entonces, de cerca el estatuto problematico del concepto de “experiencia” y
no demos por sentada su equivalencia con el “padecimiento”, si entendemos éste como
redes semanticas, modelos explicativos o narrativas de afliccion, pues lo que alcanzamos a
ver en los relatos que recogimos, pertenecientes algunos de ellos a médicos que se
convierten en pacientes, es que la hospitalizacion acarrea un malestar, un sufrimiento (tal
vez podriamos designarlo como sickness) que constituye, si, una experiencia, pero que no
acaba por expresarse y mas bien se inscribe en el terreno de la angustia, el miedo, la
vergiienza o, para decirlo con economia de términos, como “estrés”, concepto éste ultimo
que remite a la “adaptacion” organica a situaciones de emergencia. Pero ademas
enfaticemos lo que el texto de Taussig y sobre todo la novela de Solzhenitsyn ponfan en
primer plano, y que es la dimension po/itica de la experiencia, que nos lleva a considerar ésta
como el terreno de una disputa, de un conflicto (si, de “interpretaciones”), como un espacio
en el que se juega la libertad y la sujecion, como la via de constitucién de los sujetos, en

: 35 : ;
suma, para decitlo con Foucault™, escuchemos el “ruido de la batalla” ahi donde se

bl

despliegan las aflicciones de los pacientes hospitalizados.

En este punto, como cartografia del estado de la cuestién, necesariamente habria que citar
tres textos: de Martin Jay, Songs of Experience. Modern American and Eunropean 1 ariations on a
Universal Theme, publicado en el 2005, donde el autor lleva a cabo una revisién de la
literatura producida en Europa y Estados Unidos sobre este topico y resefia lo que el
designa, imitando en parte al poeta William Blake, los “cantos” formulados por filésofos,
sociblogos, historiadores, tedlogos, antropdlogos en torno a la experiencia; eso es el libro,
una revision de estos “cantos”, pues el autor se cuida de proponer una “definiciéon” que
zanjarfa de una buena vez el deslizamiento de sentidos que siempre acompafia a esta nocion;
un articulo aparecido en el volumen 3(2) en el ano 2003 de Awthropological Theory, firmado
por Jason Throop C., Articulating Experience, esboza un “modelo” de experiencia, como

herramienta de uso para los antropélogos, que abreva en las aportaciones de William James,

% El texto de Ronald Laing, titulado justamente asf: I.a politica de la experiencia, define en una prosa
empatentada con el existencialismo esta perspectiva politica en la consideracion de la experiencia.

47



Edmund Husserl y Alfred Schutz; y en nuestra lengua encontramos el texto publicado en la
Revista Alteridades en 1997, firmado por Rodrigo Diaz Cruz: La vivencia en circulacion. Una
introduccion a la antropologia de la experiencia, que enfoca particularmente las aportaciones de
Victor Turner™ y la genealogfa tedrica, uno de cuyos hitos es el pensamiento de Dilthey, de

su antropologia de la experiencia.

Vale la pena referir aquf algunos “cantos” sostenidos sobre todo por pedagogos’” con una
solida formacion filosofica, quienes han encontrado en la nocién de “experiencia” la piedra
angular para reformular la teorfa educativa, si bien otorgan un peso excesivo a la etimologia
del término y dan un caracter de pivote a las reflexiones de Walter Benjamin sobre la
“pobreza de la experiencia”; citamos asi, en primer lugar a Jorge Larrosa, Algunas notas sobre
la experiencia y sus lengnajes, conferencia dictada en el Ministerio de Educacién, Ciencia y
Tecnologia de Argentina, en el 2003, y Sobre la experiencia, articulo que en el 2006 se public
en Aloma: Revista de psicologia, ciencies de l'educacid i de l'esport, luego un par de textos que
barbechan en los mismos terrenos, de Joan-Catles Melich, Ia experiencia, que constituye un
capitulo de su libro Filosofia de la finitud, publicado en el 2002, y de Ricardo Foster, Los #eidos
de la experiencia, publicado en el 2009 en un texto compilado por Carlos Skliar, y Jorge
Larrosa: Experiencia y alteridad en educacidn; estos escritos constituyen una red textual tejida
con referencias mutuas y en conjunto tratan de articular la experiencia con la narratividad y

la subjetividad.

Pero, sin lugar a dudas, la mayor afinidad la tenemos con los trabajos de Joaquin Fortanet
Fernandez, dos de ellos publicados en el 2008: La cuestion de la experiencia en el primer Foncault,
que aparecié en A Parte Rei, Revista de Filosofia y, el otro titulado: Leer a Foucault. Una critica de
la experiencia, publicado éste en Daimon. Revista de Filosofia; en conjunto, ambos articulos
recorren el hilo conductor de la “experiencia” a lo largo de toda la obra de Foucault, en un
arco que va de las primeras aproximaciones en Le reve et lexistence y Maladie mentale et

personalité -que basculan entre la fenomenologia, el existencialismo y el marxismo,

3 También el texto de Throop aborda con detenimiento los planteamientos de Victor Turner, los cuales
consideraremos en seguida, tomando a estos autores como “guias” de campo.

37 Referimos esos textos no sélo porque Martin Jay no los menciona, sino porque ademas del lirismo, a veces
sobrado, de sus reflexiones, si intentan definir con la mayor claridad posible (una claridad didactica, como era
de esperarse) “lo que es” y “lo que no es” la “experiencia”, encallando en algunos casos en una especie de
taxonomia.


http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=40

postulando una “experiencia fundamental”, sinénimo de “la experiencia vivida husserliana”-
hasta la asimilacion de la experiencia al modelo lingiistico, pasando por la acogida

entusiasta del concepto de “experiencia limite” derivada de las reflexiones de Bataille.

El mismo Foucault caracteriz6 su trabajo precisamente en términos de una historia de las
experiencias y “en particular una politizacién de las experiencias” como agrega Fortanet, tal
y como puede apreciarse en la primera sesion del curso en el College de France (1982-1983),

recogido como libro en E/ gobierno de siy de los otros:

“.lo que procuré hacer es una historia del pensamiento. Y al hablar de
“pensamiento” hacfa alusién a un analisis de lo que podriamos llamar focos de
experiencia, donde se articulan unos con otros: primero, las formas de un saber
posible; segundo, las matrices normativas de comportamiento para los individuos,
y por dltimo, modos de existencia virtuales para sujetos posibles. Estos tres
elementos [...] o mejor, la articulacién entre estas tres cosas, es lo que puede
llamarse, creo, “focos de experiencia” (Ibid. 19)

Focos de experiencia entre los que habria que inventariar la experiencia de la locura, la
experiencia de la enfermedad, la experiencia de la sexualidad. Esta historia deviene una
critica de las experiencias en tanto que cuestionamiento de los limites de la experiencia
posible; y es que una cultura se funda en la delimitacion de lo normal y lo patolégico, lo
permitido y lo prohibido, lo confesable y lo indecible, lo que implica precisamente
proscribir determinadas experiencias o, para mejor decitlo, constituir estas experiencias —y a
los sujetos a través de ellas- como marginadas o excluidas; de este planteamiento surge
precisamente la idea de la “experiencia del limite o transgresion, que luego asume la forma
de una resistencia o una lucha por pensar de otro modo, dando pie asi a la experiencia
politica” y que tiene, ya lo dijimos, a Bataille como su precursor; considerar esas
experiencias, datles voz, rescatarlas del olvido, es una tactica politica que permite poner en
cuestiéon los limites de una cultura, develar lo que Judith Butler llama, con absoluta

precision, el “exterior constitutivo” del orden establecido.

Asi, pensar este “exterior constitutivo” no equivale a una apologia de esas experiencias
desgarradoras, y en lugar de ello constituye el andamiaje necesario de la critica cultural, del
diagnoéstico del presente y una apertura para “ser de otro modo”, un emplazamiento en la

resistencia al poder que nos hace ser lo que somos. Esta concepcion de la experiencia se

49



forja en un cuestionamiento del sujeto cartesiano, rompe las costuras de la identidad y, en el

limite, implica una de-subjetivacion.

La concepcién de “experiencia limite” de Bataille se despliega en su libro La experiencia
interior, donde es pensada como un movimiento de puesta en cuestion de la autoridad,
haciendo posible que el sujeto se gobierne a si mismo; en el Prefacio a la transgresion, Foucault

se refiere a la concepcion de experiencia de Bataille:

“Lo que Bataille ha designado sucesivamente como experiencia interior [...] indica el
momento en el que el lenguaje llegado a sus confines irrumpe fuera de si mismo,
explota y contesta radicalmente en la risa, en las lagrimas, los ojos transidos del
éxtasis, en el horror mudo y exorbitado del sacrificio, y permanece asi en el limite de
ese vacio, hablando de si mismo en un lenguaje segundo en el que la ausencia de
sujeto soberano dibuja su vacio esencial y fractura sin tregua la unidad del discurso
[...]. Bataille dibuja el espacio de pertenencia del lenguaje y de la muerte, alli donde el
lenguaje descubre su ser en el franqueamiento de sus limites: la forma de un lenguaje
no dialéctico de la filosofia” (Foucault, 1996: 129).

Ahi donde el lenguaje “franquea sus limites” es donde se da cabida a las experiencias
excluidas por el orden constituido; y en esto reside, también, el caracter politico de la
historia de las experiencias llevado a cabo por Foucault, pues gracias a este franqueamiento
constatamos la violencia mediante la cual se fabrica la identidad, en el ensamblaje de los
dispositivos, por un poder performativo que no sélo margina y silencia los cuerpos y sujetos
abyectos —habiéndolos constituido antes como tales- sino que prescribe las coordenadas y
los horizontes de toda identidad, la economia de los placeres y la malla compacta de los
discursos en los que tiene lugar un decir “verdadero”; en suma, la transgresion supone un
“intento de dar cuenta de las experiencias que nos constituyen y, al mismo tiempo, politizar

estas experiencias para no seguir siendo esos sujetos sujetados que somos” (Fortanet,

2008b: 35)

Joan W. Scott publicé en 1992 un texto que se ha convertido en una referencia
tundamental: Experiencia, una version del cual se encuentra en el numero 13 de La Ventana;
ahi cuestiona un cierto uso de la “experiencia” que la tomarfa como “reflejo de lo real” y
como “evidencia incontrovertible”; insiste también en que no debe darse por evidente la

identidad del sujeto cuya experiencia es referida, de tal manera que el cuestionamiento de
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los supuestos de ‘individualidad', "transparencia", "visibilidad", "inmediatez" 'y
"autenticidad" de la experiencia se articula con un replanteamiento de la constitucion de los
sujetos, empezando por asumir que “no son los individuos los que tienen la experiencia,
sino los sujetos los que son constituidos por medio de la experiencia” (Ibid. 50). Plantea
entonces que, mas que evidencia definitiva o fundamento del conocimiento, la experiencia
es aquello que “buscamos explicar, aquello acerca de lo cual se produce el conocimiento.
Pensar de esta manera en la experiencia es darle historicidad, asi como dar historicidad a las

identidades que produce” (Ibid. 51)

Asi, la autora desmonta una maniobra sutil en los discursos que toman como punto de
partida la cuestién de la “experiencia” y que consiste en dar por hecho la existencia de los
individuos, esencializando su identidad, sea que se conciba la experiencia como la
“expresion del ser o de la conciencia de un individuo”, sea que se la defina como algo
externo, como el “material sobre el que la conciencia actaa” (Ibid. 54); retoma entonces los
planteamientos de Teresa de Lauretis en los que denuncia el mecanismo ideoldgico que esta

en la base del supuesto que atribuye existencia previa a los individuos:

“La experiencia es el proceso por el cual se construye la subjetividad para todos los
seres sociales. A través de ese proceso uno se ubica o es ubicado en la realidad social y
de ese modo percibe y comprende como subjetivas (referidas a y originadas en uno
mismo) esas relaciones —materiales, econdémicas e interpersonales— que de hecho
son sociales y, en una perspectiva mas amplia, histéricas™.

En suma, esta operacion ideolégica tiene como efecto “constituir a los sujetos como fijos y
auténomos, considerandolos fuentes confiables de un conocimiento que viene del acceso a
lo real por medio de su experiencia” (Ibid. 62). Para el caso de esta investigacion, habria que
plantearse, entonces, que el relato de los sujetos no constituye en si mismo el “reflejo” fiel
de su experiencia, y por esa via de lo real, lo que nos lleva a cuestionar esa especie de
tautologia que se establece entre padecimients (lness) y experiencia, donde ambos términos
parecen tener el mismo alcance o, en todo caso, la tnica funcién de acotar el significado del
otro. Y lo mismo vale para la articulacion entre la narracién y la experiencia, aspecto que ha

sido trabajado por Cheryl Mattingly, en particular en el texto Healing dramas and clinical plots.

3 Joan Scott toma la cita de Teresa de Lauretis de A/ce Doesn’t, Indiana University Press, Bloomington, 1984,
capitulo 6, “Semiotics and Experience”, p. 159.
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The narrative structure of experience, en el que claramente se pronuncia, como lo anuncia el titulo
mismo, por la “estructura narrativa” de la experiencia, cuestionando asi que entre ambos
términos se establezca una dicotomfa que supone considerar la experiencia como
13 1 . 7 1 2 . . . .

prelingtifstica”, sin estructura, fragmentada, carente de coherencia y continuidad, en suma:
como un "bombardeo prelingiistico de los sentidos”, (Ibid. 45) que solo setia organizada

. . Y “ " .

retrospectivamente por la narrativa, imprimiéndole “desde fuera” un sentido y una
estructura; con todo y esto la autora se cuida de identificar la una con la otra, argumentando
asi que la experiencia tiene una cualidad intrinseca que consiste en su remisién a ciertas
anticipaciones, fundadas en wuna aprehension del pasado, que le garantizan una
direccionalidad, cualidad ésta dltima que habria que entender precisamente como las

semillas de la narrativa que germinan en la experiencia misma.

Sin lugar a dudas, en el campo antropologico, destacan las aportaciones de Victor Turner
sobre la experiencia, desarrolladas en un dialogo con Dilthey, en las que se propone integrar
en la experiencia, tal y como es vivida por los actores sociales, tres dimensiones: lo
cognitivo, lo afectivo y lo volitivo; Dilthey acufia su concepcion de la experiencia tomando
distancia de Kant, ya que para éste tltimo la experiencia consiste en una puesta en forma de
los datos que provienen de los sentidos mediante las categorias de la razén, mientras que
para el primero la unidad con que la experiencia se da al individuo no es el simple resultado

de la imposicion de las categorias.

Dilthey se inscribe en una larga lista de pensadores que tematizaron, en algunos casos
llegando a oponetrlos, dos términos que en el idioma aleman corresponden a la experiencia:
Erfabrung y Erlebnis, y si bien el signiﬁcado” que se asigna a cada uno de estos términos se
afinca en su etimologia, ello no ha impedido que se intercambien sus sentidos en la

>

reflexion filosofica; erfahrung comparte la raiz fahrt que implica la idea de “viaje”, el que
podra eventualmente ser narrado, apuntalando asi una sabiduria; erlebnis se forma con la raiz
leben (vida) que refiere a una especie de inmediatez vital previa a la reflexion y al concepto; y
si ampliamos la mirada habrfa que detenernos en empiria, palabra griega que se

correlacionaba con pathos (implicando asi que la experiencia remite a la pasividad) y que

corresponde en latin a “experiencia”, término que habria de derivar en el “experimento” de

¥ Retomamos aqui puntualmente el analisis que lleva a cabo Martin Jay en los textos que hemos citado.
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las ciencias positivas y que conserva la raiz pesra, de donde deriva experiri que significa

peligro®.

Turner subraya y tematiza antropolégicamente la oposicién y la atribucion de significados
respectiva que lleva a cabo Dilthey entre estos dos términos, haciendo corresponder erlebnis

a la estructura de la experiencia, mientras que la erfabrung significa “mera experiencia’:

“Por esa razén la Erlebnis no era una sucesion de estimulos discretos, en bruto,
producidos por un flujo transitorio e impersonal, sino mas bien una estructura o
patron temporal de intensidad, valor y coherencia, una distinciéon que prefiguraba lo
que John Dewey y otros observadores llamarfan ‘tener #na experiencia’ en oposicion a
‘la mera experiencia’. Mas aun, el hecho de tener esa experiencia significativa requerfa
tanto del juicio como de la percepcién, un juicio similar a la variante reflexiva y no a la
determinante analizada en la Critica del juicio de Kant” (Jay, 2005: 265)

La erlebnis implica la incidencia en la experiencia vivida de una unidad total de significado

g >
que le otorga retrospectivamente forma y estructura a la secuencia inmediata de eventos

(13 kb (13 ‘ TR i

(que corresponde a la “erleven”); para Turner, entonces, “tener una experiencia’ implica la
articulaciéon de tres modalidades o capas de organizacion temporal, a saber: “significado”,
“valor” y “fines”, en donde el “significado” o “sentido” se orienta al pasado, se constituye
con la participaciéon de la memoria y se correlaciona con la cognicion; el “valor” implica la
participacion del sentimiento y se juega en el presente; por ultimo, en el “fin” participan las
estructuras volitivas ligadas a la conducta orientada hacia el futuro (Turner, 1982 y 1985;

Throop, 2003; Diaz, 1997).

Ya mencionamos que en Kant la experiencia (erfabrung) implicaba la conjuncién entre dos
facultades del espiritu: las activas o “a priori” y las pasivas o “a posteriori” (Amengual,
2007); asi, en el mismo movimiento mediante el cual Kant introduce una cufia en la
experiencia (distinguiendo lo que viene de la sensaciéon y lo que procede del entendimiento y
la raz6n) excluye otras experiencias, la estética principalmente. A partir de aqui se prefiguran
dos grandes tendencias: por un lado, la que tiene a Dilthey como su maximo exponente y

mediante un culto de la erlebnis recupera las experiencias excluidas por Kant; por el otro, el

40 Esta significacion de “peligro” que le aporta la rafz “peira” a la experiencia, ha sido resaltada por J.L. Nancy
en La experiencia de la libertad; por otro lado, lo “cantos” a la experiencia de Larrosa, Mélich, Forster y otros
constituyen basicamente escritos liricos que hilan sus argumentos tomando como base las diversas etimologfas
que aqui resefiamos.
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intento de revertir esa cufla, esa escision tajante en el seno de la experiencia, desarrollando
una concepcion dialéctica de la erfabrung, en donde tendriamos que citar por supuesto a
Hegel, luego a Benjamin* y a Adorno, destacadamente. En cambio, Bataille y Foucault
promueven, ya lo hemos anotado, la nocién de “experiencia limite”, término que habia
introducido Ernest Jinger, y que en ellos expresa su doble desconfianza: a la inmediatez
fenomenoldgica de la erkebnis y a la concepcion dialéctica de la erfabrung, con sus
connotaciones de sabidurfa acumulada, acentuando por su parte la importancia de

transgredir las subjetividades impuestas por el poder de las convenciones.

Volviendo a Turner, en On the Edge of the Bush: Anthropology as Experience, insiste en la
distincion entre “mera experiencia” (traduccion de la erfabrung) y “una experiencia” (que
corresponde a erlebnis), acentuando las oposiciones correlativas entre fluidez, flujo (flow)
temporal de los acontecimientos y la indeterminacién versus coherencia, orden y fijeza, estos
ultimos resultado tanto de la imposicion a posteriori del significado como de la vocacion
“expresiva” de la experiencia, que implica de suyo la imbricacién con los simbolos que
constituyen el tejido de la cultura -y que es la razén por la cual la experiencia va mas alla de
la subjetividad y la interioridad, pues en su seno implica una dimensién intersubjetiva y la
imbricacién con las formas culturales; Throop, en cambio, en el texto que ya citamos,
propone un modelo complementario entre la “mera experiencia” y “una experiencia”, entre
lo granular y lo holistico, la conjuncién y la disyuncién, la determinaciéon y la
indeterminacién, la experiencia y la narrativa, retomando para ello los aportes de James,
Husserl y Schutz y anotando que “las antinomias, contradicciones y conflictos implicados
en estos variados modelos de la experiencia pueden, en otras palabras, apuntar a algo
fundamental en la misma estructura de la experiencia” (Ibid. 237); pero también asintiendo
con Mattingly, por considerar fundamentalmente correctos sus planteamientos sobre la
homologfa estructural entre narrativa y experiencia y sobre el enlace que instaura el drama

en estos campos.

Finalmente, enlazando con este ultimo enunciado sobre la homologia —que no identidad-

entre narrativa y experiencia, pero también entrando al terreno de las investigaciones

4 Walter Bejamin asigna a la erfahrung significados que Dilthey atribuye a la erlebnis, lo que muestra no solo
la oposicion recurrente entre ambos términos sino también la inversion de los significados.
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empiricas, mencionaremos algunos abordajes de la experiencia del padecimiento que
enfatizan esta dimension —que en la perspectiva de Turner se correlacionaria con lo
cognitivo, la memoria y el significado- ya sea por el lado de las narrativas o por el de las
representaciones sociales. Citamos en primer lugar, de Teresa Margarita Torres Lopez,
Sangre y azdicar: representaciones sociales sobre la diabetes de los enfermos crinicos en un barrio de
Guadalajara México que, como indica en titulo, toma a las ‘representaciones’ (especie de
« o , s T . . . .

metanocion”, comun a multiples disciplinas, nos dice) al mismo tiempo como objeto y
como método; la autora se aproxima al proceso de construcciéon de la cronicidad de un
padecimiento preguntandose si acaso “¢las representaciones sociales desempefian algun
papel en la construccion y moldeado de la cronicidad?” y si “spueden moldear el curso de
un padecimiento crénico (o viceversa)?” (Ibid. 48), arriesgando en el capitulo de
113 . ’ : s : . . .,
conclusiones” una afirmacién que si bien carece de elementos probatorios nos sorprendio

por la coincidencia con las inquietudes que nos animaron en esta tesis:

“las representaciones sociales anticipatorios, o proyecciones de futuro, tienen
influencia en la forma de vida posterior de las personas, al punto llegar al caso de
cumplir la funcién de profecias de autocumplimiento. Asi, algunas de las personas
que indicaron que sélo estaban esperando la muerte, ya han muerto” (Ibid. 151).

Corolario de lo anterior es que ademas de cumplir un papel innegable en la conducta de
afrontamiento de la enfermedad, las representaciones sociales inciden en el malestar fisico,
tienen un impacto en el cuerpo doliente, lo que se desprende de definir “las
representaciones sociales de la diabetes como una expresidn de sensaciones corporales,

dolores, imagenes y significados propios” (Ibid. 155).

También el texto de Francois Laplantine®, Antropolgia de la enfermedad constituye un estudio
etnologico de las representaciones etiologicas y terapéuticas en la sociedad occidental
contemporanea, abrevando sobre todo en Durkheim, Mauss y Lévi-Strauss (y no en
Moscovici, como es el caso mas frecuente en las investigaciones con este enfoque); aqui el
autor realiza entrevistas a pacientes, médicos, curanderos, inclusive a sus propios pacientes
(ejerce como psicoanalista), ademas de llevar a cabo una revision de la bibliografia existente

que abarca desde textos médicos hasta los materiales de divulgaciéon y de “autoayuda”,

4 Laplantine es el principal representante del llamado etnopsicoandlisis, lo que explica que en este estudio
articule a Freud con Lévi-Strauss en su abordaje simultianeo de lo subjetivo y lo estructural.
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destacando el recurso a la literatura, sea de libros que hablan sobre enfermos y tratamientos
(como La montaia mdgica, de Thomas Mann) hasta lo que se conoce como “diarios de
enfermedad”; y si bien este texto se inscribe en la perspectiva e, ello no obsta para que
pretenda estudiar “la enfermedad y la curacién interiormente examinadas, fantaseadas,
representadas, esto es, vitalmente experimentadas” (Ibid. 21); tenemos asi, por un lado, un
intento por establecer los modelos de la enfermedad y la curacién —modelos que revelan
“las formas elementales” (Ibid. 43) presentes en cualesquier sociedad y que funcionan como
una matriz de relaciones de sentido que gobierna, muy a menudo a pesar de los actores
sociales, soluciones originales, diferentes e irreductibles, para responder al problema de la
enfermedad (Ibid. 46)- y al mismo tiempo un recurso a la literatura con el objeto de mostrar
la enfermedad como “sujeto de angustia” (Ibid. 342) dando asi cuenta de la “enfermedad en

primera persona [...] como asimismo, de la subjetividad del médico (Ibid. 18).

El texto de Cristina del Barrio Martinez, La comprension infantil de la enfermedad: un estudio
evolutivo, aborda el tema de las representaciones sociales, siguiendo puntualmente los
planteamientos de Jean Piaget sobre el desarrollo evolutivo; se trata de un estudio de corte
experimental, asi lo define la autora, en la medida en que procesa sus datos empleando
modelos matematicos; con todo y esto no se pierde en ningin momento la frescura de las
expresiones espontianeas de los nifios con respecto a la enfermedad y la salud, asi como
sobre el funcionamiento normal y anormal del cuerpo, subrayando ademas las implicaciones

practicas de este estudio:

“Conocer céomo evoluciona el pensamiento infantil acerca de la enfermedad
beneficia la comunicacién del pediatra con sus pacientes de diversas edades [...]
Esto tiene importancia especial en el caso de nifios hospitalizados [...] el ajuste a la
enfermedad puede variar en funcién del nivel de desarrollo cognitivo del sujeto.
Comprender el proceso por el que el nifilo normal logra un conocimiento de la
salud y la enfermedad, es fundamental para comprender la psicologia del nifio
enfermo, cuyo contacto con la enfermedad es omnipresente. Nuestros resultados
pretenden ayudar, en la medida de sus limitaciones, a quienes estain proximos a
nifios con enfermedades crénicas u hospitalizados a ver la realidad de la
enfermedad desde la perspectiva de los nifios (Ibid.: 227-8).

En una perspectiva similar, ahora agregando técnicas de andlisis del discurso al
procesamiento matematico, pero también abrevando en su experiencia personal, pues

padecié durante su adolescencia un cancer que a la postre le quité la vida, habria que citar el
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texto, sencillamente imprescindible, de Ménica Dominguez Ferri: E/ cancer desde la mirada del
nifio, publicado en Alianza Editorial en 2009 y que fue editado por Ileana Enesco, dado el

imprevisto fallecimiento de la autora.
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METODOLOGIA Y PERFORMANCE

Todos mis libros, ya sea la Historia de la locura o Vigilar y castigar son, si se
quiere, pequenias cajas de herramientas. Si las personas quieren abrirlas,
servirse de una frase, de una idea, de un andlisis como si se tratara de un
destornillador o de unos alicates para cortocircnitar, descalificar, romper los
sistemas de poder, y eventualmente los mismos sistemas de los que han salido
wiis libros, tanto mejor.

Michel Foucault. Saber y verdad

E/ lenguage del testimonio, ha escrito Giorgio Agamben, es un lenguaje gue no
significa mds, pero que por su no-significado, se acerca a la sin-lengua basta
recoger otra insignificancia, la del testimonio integral, ‘aquélla que, por
definicion, no puede dar testimonio”

Joan-Carles Melich. Narracién y hospitalidad.

En septiembre del 2007 iniciamos el trabajo de campo presentando los documentos y
llevando a cabo los tramites que nos fueron requeridos en los servicios de
hemato/oncologia para autorizar nuestra entrada; como ya mencioné en la introduccion, la
escala de la comparaciéon habia pasado de los Modelos Médicos, tal y como los define
Eduardo Menéndez, a la dimensién microfisica, es decir: la cartografia de los dispositivos
médico y de cuidado y su impacto en la modulaciéon de la experiencia del padecimiento.
Esto implicaba también una reformulacién de las categorias mediante las cuales acotabamos
nuestro objeto de estudio; me refiero en particular a la nociéon de agencia, generalmente
presupuesta en las investigaciones que abordan la experiencia del padecimiento y, por otro
lado, a la conceptualizaciéon de la “experiencia” misma, problematizando su isomorfismo

con la dimension narrativa.

Asi, postulamos dos ejes en los que habria de acotarse la experiencia del padecimiento en
los nifios hospitalizados, a saber: la “corporalidad” y el “sujeto”, y que habria que
aprehender considerando el entramado que es propio de los dispositivos de saber-poder, en
tanto que la dinamica que les es propia trae aparejado el movimiento de “sujetacion” y
“subjetivaciéon” —precisamente: la constitucion de sujetos, en el doble sentido de esta

palabra-, lo que, de nuevo, implicaba una redefinicion de las relaciones de
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hegemonia/subordinacién que son propias de los Modelos Médicos, centrando ahora la
atencion en describir las correlaciones de fuerza, las tacticas y estrategias, la movilidad de las
resistencias y el efecto performativo del poder, todo ello en la estela del pensamiento de

Michel Foucault.

Ya el mero hecho de utilizar ambos términos (“corporalidad” y “sujeto”) nos permitia
marcar un deslinde del “organismo” —justamente: sistema de Organos- tal y como es
conceptualizado, pero sobre todo constituido, por el dispositivo médico, asf como con una
visiébn propiamente psicologica de la subjetividad, pues el concepto de “sujeto” propuesto
por nosotros abrevaba tanto en el psicoanalisis (particularmente en la concepcion del
“sujeto de la ciencia” acufado por Lacan), asi como en la nocién de “sujeto en juego”
propuesto por Giorgio Agamben en su libro “Profanaciones”; aclaro que ya en la etapa de
redaccion de la version final de este documento pude leer el libro de Judith Butler titulado
en espafiol Mecanismos psiguicos del poder y ahi encontré una original reflexién en torno a esas
dos dimensiones que entrafia el concepto de “sujeto” —y que para mayor claridad podriamos
referitlas como “‘sujetacion” y agencia-, reflexion con la que coincidia plenamente y que
acompafiaba con el sentimiento de que eso, precisamente eso, es lo que yo habia querido

decir en los prolegdbmenos de mi investigacion.

Este enfoque hacfa necesario describir, desde una perspectiva antropologica, la sitnacion
misma de hospitalizacion, de manera que, cartografiando también la experiencia del
padecimiento, tanto el paciente como el hospital constituian en su ensambladura el “caso” a
ser estudiado; esta manera, seguramente forzada, de referir nuestro objeto tedrico constituia
una precauciéon de indole metodolégica tendiente a evitar un analisis simplista que
yuxtaponia una narrativa con el “contexto”. Mencionamos ya que el reto y la apuesta en los
textos respectivos de Francisco Mercado y Roberto Castro, consistia en evitar la Escila de la
fenomenologia y el Caribdis del estructuralismo, pero que ambos se reprochaban entre si no
haber estado a la altura de esta empresa al seguir una ruta intermedia, en la que por cierto
prescinden por completo de la referencia a Bourdieu y a Giddens, por mencionar a dos
investigadores que podrian haberlos provisto de utiles herramientas en sus empefos; por
nuestra parte no pretendimos nunca patentar una ruta a las Indias al plantear que la

experiencia sitnada se constitufa en el interjuego de dos dispositivos de saber poder.
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Este largo preambulo me permitira ubicar de ahora en adelante con mayor precision las
vicisitudes del trabajo de campo, las tensiones que debi enfrentar, los conflictos abiertos que
se presentaron ya en el mismo momento de introducirme a ambos escenarios, los callejones
sin salida en los que terminé inmovilizado para luego verme obligado a retirarme del piso 7
del Hospital Civil, casi al mismo tiempo en que me enfrascaba en una interesante polémica
con dos antropdlogos que, si bien descalificaron la naturaleza y alcances del proyecto de
investigacion, ademas de las competencias profesionales del que esto escribe, me obligaron
a definir con la mayor claridad posible mi objeto teérico y a mensurar con cierto detalle las
lineas de tensién presentes en el campo de la antropologia médica —al menos desde la

particular perspectiva abierta por la investigaciéon que me proponia llevar a cabo.

Describo con el mayor detalle posible las vicisitudes de nuestra entrada al campo, movido
por la conviccién de que el conjunto de tramites revelaban lo medular del funcionamiento
de la institucién médica y la manera en que incide en la determinacion de la experiencia del
padecimiento del nifio hospitalizado; pues atn cuando en términos temporales y de manera
efectiva aun no habfamos entrado en los Setrvicios de onco/hematologia, de hecho ya
estabamos en el campo, habifamos iniciado nuestra investigacion y bordeado nuestro objeto

de estudio.

Porque las exigencias para que presentara sendos proyectos de investigacion, que debfan ser
avalados por los comités respectivos en ambas instituciones, respondian en principio, como
se me explico reiteradamente, a una ética del cuidado que obligaba a garantizar un minimo
de competencias y un apego a lineamientos éticos que habrian de anular cualesquier
posibilidad de un trato negligente a los pacientes hospitalizados; en apariencia las
necesidades del paciente constituian la principal preocupacion de los funcionarios, pero si
tomamos en cuenta las atrabiliarias maniobras mediante las cuales se forzé mi salida de
ambos espacios, habria que concluir que la prioridad de estos tramites era la institucién
misma, su tejido burocratico, concretado en practicas y maniobras que contradecian lo que

se afirmaba en el discurso.
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Asi, pasaron cuatro meses para que se autorizara mi entrada en el Hospital de Pediatria y
cuatro para que pudiera ingresar al piso 7 del Nuevo Hospital Civil, lo cual parece excesivo
sino fuera porque semejantes dilaciones son la norma, en petjuicio sobre todo de los
pacientes; recuerdo que la madre de un adolescente al que le fue diagnosticado por un
médico privado un osteosarcoma en una pierna, me comentaba que su médico familiar
insistia en mantener al chico medicado Gnicamente con analgésicos, aunque “sospechéd” que
algo de mayor gravedad se incubaba, por lo cual prescribié una biopsia cuatro meses
después de que sus sospechas asomaran la testa; pero la sefiora se sintié inquieta, indago
por su cuenta el tipo de casos a los que se indicaba una biopsia y pagd por su cuenta el
estudio y asi, con los resultados bajo el brazo, se apersoné ante el médico familiar quien

ante tal evidencia canalizé de inmediato al chico al Centro Médico: “ffjese Martin”, me

b
comentaba la sefiora, “si me hubiera esperado cuatro meses a que le hicieran aqui en el
seguro el examen jimaginese! jya le hubiera hecho metastasis a m’ijo!, si el médico con el que
lo llevé después de que el de aqui nomas me daba largas me dijo que el cancer que tenia

m’ijo era de los mas perros”.

“Un psicélogo mas”

Entonces, decia, en septiembre del 2007 solicité la autorizacioén correspondiente para llevar
a cabo el trabajo de campo en el piso tres de oncologia pediatrica, de la Unidad Médica de
Alta Especialidad-Hospital de Pediatria del Centro Médico Nacional de Occidente y en el
piso 7 del Hospital Civil de Guadalajara “Dr. Juan 1. Menchaca”, en el servicio de Hemato-
Oncologia Pediatrica; me referiré en primer lugar a lo ocurrido en el Hospital Civil,

reiterando que ambos tramites corrieron en paralelo.

Como mencioné arriba, en virtud de mi trabajo previo como docente en la materia de
“Practicas profesionales supervisadas en psicoterapia infantil” en la carrera de Psicologia del
Centro Universitario en Ciencias de la Salud (CUCS) de la Universidad de Guadalajara, y
por un lapso de seis o siete afios, tuve a mi cargo la supervision de los alumnos que llevaban
a cabo sus practicas precisamente en el piso 7 del Hospital Civil, en el servicio de

Onco/Hematologia; desde ese mirador podia constatar las deficiencias de mis alumnos,
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producto de una formacién profesional que compartimentaba en “enfoques” la disciplina
psicoldgica y que, para el caso de lo que ahi se designa como psicologia clinica, tomaba
como modelo el consultorio particular; pero también, de manera indirecta, por medio de los
informes de estos mis alumnos, podia darme una idea de la estrechez de miras de la
psicologa responsable de ésta area en el piso 7, también ella recientemente egresada de la
Universidad de Guadalajara y, lo mas importante, constaté por las misma vias la inexistencia
de modelos o programas que justificaran la atencién a estos nifos, pues cuando a instancias
mias los alumnos solicitaban los documentos respectivos o, en todo caso, lineamientos
claros para enmarcar, su practica recibian la laconica respuesta, de labios de esta psicologa,
de que lo importante era “entretener a los nifios” mediante su involucramiento en

actividades ludicas, designadas en la jerga como “terapia de juego”.

Y es que, como era de esperarse, cuando a los alumnos se les ha imbuido, a lo largo de los 5
afios en promedio que dura su formacion profesional, la idea de que un psicélogo clinico es
aquel que trabaja en un consultorio particular, al apersonarse en un espacio institucional
como lo era el piso 7, lo primero que demandaban era precisamente un espacio cerrado
para dar consulta, asi como la designacion pronta de aquellos nifios que habrian de
constituirse en sus “pacientes”. Debo aclarar que los alumnos que yo supervisaba eran
“creyentes” en el psicoanalisis, disculpeseme la ironia del término, pero ahi, en el servicio de
Onco/Hematologia, convergian con otros alumnos, de otras orientaciones, principalmente
la que se designa como “Psicologia de la Gestalt” y que se ajustaba sin mayores
inconvenientes con la estrategia de “entretener” a estos nifios hospitalizados pues la
consigna que se propala en este enfoque, por los maestros que supervisaban a sus alumnos
desde esta perspectiva, y que inclusive se asentaba sin tapujos en los programas de estudio,
es que la terapia gestalt tenfa y tiene como pretension justamente “jugar con los nifios” es
decir brindarles “terapia de juego”; en cambio, a mis feligreses les insistia en que era
necesario abrir un espacio para escuchar a los nifios, situarse con claridad en el hospital —lo
que implicaba cefiirse a las directrices que les marcara la responsable del area, incluso si
aquellas consistian en la consigna burda de “entretener” y “jugar” con los nifios-, y apegarse
en lo posible a la demanda del nifio, lo que implicaba reconocerla incluso en esos casos, tan
frecuentes, en que va en una direcciéon diametralmente opuesta a los afanes del personal

médico por “sanar” a sus pequefios pacientes, afanes que se asientan en la plena conviccion
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de que la salud, o por lo menos el tratamiento quimico, es un “Bien” irrecusable del que

ellos son exclusivos proveedores.

Puesto que la psicéloga responsable del piso 7 enmarcaba sus convicciones en la psicologia
de la gestalt, desde ya podra entenderse que recibia con molestia cualesquier comentario de
los practicantes en el sentido de imprimirle un sesgo clinico a la noble tarea de entretener a
los nifios y también, por supuesto, atribufa de manera inmediata la responsabilidad de tal
empecinamiento a su supervisor —mi persona-, inclusive en aquellos casos en que merced a
mis indicaciones los alumnos lograban establecer una relaciéon con los nifios de la que ella
era sencillamente incapaz, pues hay que decirlo de una buena vez: al psicélogo se le pide, de
manera particular, que domestique “el factor psicolégico”, sobre todo aquél que contraviene
la buena marcha del tratamiento médico. Asi, por el s6lo hecho de solicitarle a mis alumnos
que escucharan al nifio y reconocieran su demanda (y por esa via su deseo), su presencia
solia ser acogida por los pacientitos, sus intercambios tenfan cierto nivel de eficacia
simbolica, y s6lo en raros casos repudiaban a estos practicantes, cosa que si ocurtia con la
psicologa del piso, lo cual era debido, ademas de su ostensible incompetencia, a que su

funcién principal era, como ya dije, garantizar la “cooperacion” del nifio en el tratamiento.

Y aunque me desligué en el 2005 de la supervisiéon de las practicas de los alumnos, cuando
intenté entrar al piso 7 constaté que esta psicologa me dispensaba una desconfianza cerril, lo
cual llegd a constituir un obstaculo insalvable, sobre todo considerando el peso y la
influencia que tenfa en el Jefe del Servicio, a tal grado que en tono de chanza me dijeron, en
varias ocasiones, algunos médicos ahi adscritos que ella era la que realmente mandaba en el
piso; ademas, como pude comprobar después, mi retiro de la tarea de supervision de los
practicantes se habfa rubricado por la doble exigencia de esta psicologa al jefe del
Departamento de Psicologfa Clinica de que al servicio de Onco/Hematologia sélo se

enviaran como practicantes a alumnas partidarias de la psicologia de la Gestalt.

Quince dfas antes de apersonarme con el Jefe del Servicio de Hematologfa me entrevisté
con un oncologo pediatra adscrito ahi, a quien conoci por medio de una amiga comun: este
médico, de caracter afable y con una excelente disposicién, me hizo saber brevemente que

el obstaculo que seguramente habria de enfrentar consistia en la persona misma de esta
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psicologa, pues tanto ¢l como otros médicos habfan sido testigos de la preponderancia que
su opinion tenfa en el jefe del Servicio, lo que se expresaba en la exclusion de cualesquier
persona que intentara prestar un servicio o atenciéon a los nifilos que estuviera, asi fuera
lejanamente, emparentado con el area de la psicologia; de hecho, la explicacion que aducian
era que esta persona era “muy celosa” de quienes llegaban a ser “queridos” por los nifios,
sin que importara en lo mas minimo lo relativo a las competencias profesionales de los
implicados; y luego me refiri6 el caso de dos mujeres tanatélogas que, ademas de ofrecer
una atenciéon profesional en esta area, eran muy bien aceptadas por los nifios y sus padres,
pero que al final de cuentas debieron abandonar el Servicio a instancias del Jefe del mismo,
quien a su vez habifa sido encaminado a tal decision por esta psicéloga; con cierto desanimo
recurt{ a un médico reconocido ampliamente en el Hospital Civil, con un doctorado en
epidemiologia, para que me recomendara con el Jefe del Servicio, pues con todo y las
advertencias que habia recibido imaginé que, siendo el Hospital Civil una instituciéon como
todas, lo que habrfa de decidir sobre mi insercioén era tanto mi protocolo de investigacion

como la garantia por mi parte de una actuacion profesional.

Apertrechado con tales advertencias y semejantes recomendaciones solicité una entrevista
con el Jefe del Servicio de manera que cuando me la concedi6 quise creer que habia logrado
eludir a esta mujer, pero grande fue mi sorpresa cuando el dia de la reunion, apenas
pronunciados los saludos de rigor, mandé llamar a la psicéloga en cuestion a quien le
extendié una copia del proyecto y sin mas preambulos le solicité una opinién a ese respecto;
pero la psicéloga, que no habia podido disimular un gesto de desagrado al reconocerme, de
plano le hizo saber que ella no tenia tiempo para dictaminar este proyecto pues estaba
sumamente atareada, ademas de que rechazaba de manera absoluta la mera posibilidad de
que yo tuviera contacto con los nifios sin su supervision, pues temia que yo, o cualquiera,
pudiera “desestabilizar” a los pacientitos; y entonces, ante mis débiles protestas, la reunion
se dio por terminada, pero al salir, y habiéndose retirado a una distancia prudente la
imperiosa psicéloga, el Jefe del Servicio me dijo, a media voz, cuidindose de no ser
escuchado por ella, que no debia preocuparme y que podia comunicarme con ¢l por medio
del correo electronico, ademas de sugerirme que me informara en la Direccion de
Ensefanza e Investigaciéon sobre los tramites necesarios para que mi proyecto fuera

aceptado “institucionalmente”.



Inicié los tramites en la Direccién de Enseflanza e Investigacion y después de aprobado el
proyecto en esta instancia fue necesario solicitar un dictamen del Comité de Etica; en suma,
a principios de Diciembre de ese mismo afio el proyecto contaba con el numero de registro
798/07 y se me indicé que me apersonara con el Jefe del Servicio, cosa que hice de
inmediato, pero éste nada mas al verme me dijo que tenia que “coordinarme” con la misma
mujer a la que traté de eludir por todos los medios, de manera que por un largo rodeo llegué
al punto de inicio; pero al fin contaba con una autorizacién institucional, habiendo
cumplido con todos los tramites que se me solicitaron y me dispuse a iniciar mi trabajo de
campo; sin embargo la psicéloga en cuestion me dijo que ese mes era una mala fecha para
iniciar mi investigacion porque en el Servicio casi no habfa nifios, ya que segin su
experiencia los médicos no los internaban en este periodo con objeto de que disfrutaran en
su hogar de las fiestas navidefias —que no era el caso, simplemente evitaba con esa argucia

que mi presencia se inscribiera en un marco “festivo”-.

Finalmente, en Enero del 2008 me apersoné en el piso 7 dispuesto a iniciar el trabajo de
campo; apenas llegando la licenciada me sugirié6 que me desempefiara “como un psicélogo
mas”, pues ni los niflos ni los padres podrian comprender el sentido de una investigacion
como la mia; acepté la propuesta de inmediato, acotando que me detendria a hablar con los
nifios y/o los padres segun las exigencias y necesidades de mi proyecto. Pero la tarea de un
psicologo en ese piso consiste en “entretener’” a los nifios repartiéndoles juguetes o
sugiriéndoles alguna manualidad, como el dibujo o el disefio de mascaras o adornos, de
manera que eso precisamente fue lo que empecé a hacer. Es el momento de aclarar que en
ese piso laboran tres psicologas durante el turno matutino —incluida la responsable- y uno
en el turno vespertino; ademas, al menos fue lo que me tocd presenciar, en el piso se
encontraban dos prestadoras de servicio social en quienes recafa la tarea de repartir juguetes
a los nifios internados en las cuatro salas; y por dltimo, en correspondencia con los periodos
escolares, se asignaban al piso seis u ocho alumnas de la carrera de psicologia para que
realizaran ahi sus practicas “profesionales” —practicas que en otro tiempo yo supervisaba-;
esto ultimo significa que en los periodos vacacionales y durante los dfas de asueto las

practicantes no se presentaban en el piso.
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La conclusion de todo esto es que durante los meses de enero y febrero acompafaba a una
u otra de las prestadoras de servicio social mientras recorrian las camas preguntando a los
nifios por el juguete o actividad de su eleccién, mientras ellas me presentaban como “un
psicologo mas”; poco a poco fui marcando una distancia con esta actividad de manera que
después de anotar en mi libreta los datos de la ficha de identificacién de cada paciente y de
repartir algunos juguetes me quedaba a charlar con uno u otro nifio, segun su disposicion;
como era de esperarse en psicologos formados en la carrera de psicologia, el punto fuerte
en la actividad del personal contratado en esta area (las tres mujeres y el varon) era el trabajo
de consultorio, de manera que dos dias a la semana cada una de ellas, eso es lo que observé
en el turno matutino, trabajaban en un consultorio con nifios citados de antemano, ademas
una de ellas trabajaba exclusivamente en el area de “aislados” —donde se encontraban los
niflos mas delicados o en vias de recuperacion-, mientras que otra tenfa a su cargo el area de
urgencias o bien la atencion a los nifios a quienes se les habia practicado un trasplante de
médula 6sea; por otro lado, la responsable del area asistia a las sesiones matutinas con el
equipo médico responsable de los diferentes aspectos del tratamiento. Asi las cosas, la
atencion a los nifios internados, eso que se designaba como “terapia ludica”, recafa
exclusivamente en las prestadoras de servicio social, quienes, por la experiencia acumulada y
por méritos atribuibles a sus personas, eran muy bien aceptadas por los nifios y en
diferentes grados habfan logrado remontar conceptualmente la nocién de “entretener” a los

pacientes.

Puesto que no siempre asistian las prestadoras del servicio social, por via de los hechos
debia encargarme de las tareas que ellas tenfan asignadas, situaciéon que permanecio hasta
marzo, que es el mes en el que, segtn el ciclo escolar, deben presentarse las practicantes; en
ese tiempo, segun el mesurado juicio de la psicéloga responsable del area, “ya habfa mucha
gente” encargada de la atencion a los nifios de forma que pasé a ser considerado como un
“trabajador no esencial”, para decirlo en los términos que estaban en boga durante el
nazismo; ciertamente, debo reconocer con claridad que cometi un “error”: le sugeri en
varias ocasiones a la psicéloga, con el animo de garantizar mi presencia en el piso, la
conveniencia de formular programas de trabajo con los nifios internados, estrategias que
rebasaran el enfoque que es propio de la “terapia lddica”, inclusive la necesidad de asentar la

experiencia en alguna modalidad de memoria institucional, pues las habilidades que llegaban
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a adquirir las practicantes o prestadoras de servicio social se perdia cuando se retiraban de
ese espacio, programas y acciones de las que me harfa responsable, garantizandole al mismo
tiempo que el mérito de las mismas se lo cederfa sin ningin condicionamiento —excepto el
de garantizar la realizaciéon de mi trabajo de campo, lo cual quedaba implicito en mi oferta-.
Ese “error” catalizé mi salida del piso, pues ésta psicologa interpreté mis propuestas como
una acusacion, como el sefialamiento de su incompetencia, como una intromision, siendo
que sencillamente buscaba potenciar mi desempefio “como un psicélogo mas” pero
garantizando al mismo tiempo que cualesquier mérito derivado del disefio de esos
programas fuera usufructuado exclusivamente por ella. A partir de ese momento esta
psicologa desplegd una vigilancia meticulosa de mis actos y mi persona, instruyendo a las
prestadoras sociales para que le informaran lo que yo hacfa, fomentando una franca
animadversion a mi presencia a tal grado que el simple hecho de saludarme era interpretado
por ella como “pasarse con el enemigo” —palabras que dirigié a una de esta alumnas y que

yo escuché en una ocasién en que no advirtié mi presencia-.

Asi llegamos al 4 de marzo del 2008, dfa en que de manera por completo inusual, la
psicéloga responsable del drea en el Servicio de Onco/Hematologia se hizo presente en las
salas y de manera ostensible me segufa a cada sala y con cada nifio con el que conversaba,
intentando disimular su empefio entablando un contacto trivial con el paciente de la cama
contigua a la de mi interlocutor; para esas fechas yo habia encontrado, de manera por
completo incidental, un medio eficaz para contactarme con los nifios y que era el dibujar su
rostro en una hoja de papel que de inmediato les entregaba a los implicados; y es que a
mediados del mes de febrero, para evadir la incomodidad que me suscit6é el haber sido
testigo de una confrontaciéon entre un médico residente y el padre de un adolescente al que
se le habia amputado la pierna izquierda debido a un diagnéstico de osteosarcoma, y sobro
todo para evitar pronunciarme sobre el trato majadero e irresponsable que el galeno
dispenso a este hombre, quien me instaba a que le diera mi opinién con respecto a las duras
palabras con las cuales el primero lo responsabilizaba por el crecimiento del cancer de su
hijo, para eludir, decfa, mi malestar ofreci al chico hacetle su retrato a lapiz; este recurso
cumplié cabalmente su proposito, pues el padre y por supuesto el chico se concentraron en
mi trabajo y dejaron de interpelarme para que profiera un juicio sobre la probidad del

médico; a partir de ese momento, mediando siempre la demanda de los padres y a veces de
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los nifios, me apliqué a realizar cuanto retrato se me pedia, entre cuyos demandantes se
incluyeron de manera por completo espontanea algunas enfermeras, una residente en

nutricién y varios padres de familia.

Dado que la realizacion de este retrato —realizado de pie, al lado de la cama- me insumia en
promedio media hora, era practicamente imposible que los nifios mas pequefios se
mantuvieran inmoviles el tiempo suficiente que requerfa mi impericia, por lo cual opté por
tomarles una fotograffa, comprometiéndome a realizar los dibujos en mi casa y llevarselos al
dfa siguiente; movido sobre todo por un sentimiento de solidaridad, pero también por un
interés estrictamente etnografico, ofreci a los padres transportarlos en mi automovil —de su
casa al hospital o viceversa- cuando asi lo requirieran y yo tuviera tiempo disponible, lo cual
hacfa necesario que nos comunicaramos por teléfono con el objeto de acordar tiempos y
puntos de reuniéon: por ello les di mi nimero telefoénico y los insté a que me hablaran
libremente a cualesquier hora del dia. En resumidas cuentas, la psicéloga observé una u otra
de estas actividades y sin que yo albergara la menor sospecha al respecto, informé de tales
“infracciones éticas” al Jefe del Servicio, siendo que en todo caso era responsabilidad de ella
apercibirme en tales casos, pues su jefe la habia instruido para que “coordinara” mis

actividades.

Un dia después se me emplazé a firmar de recibido un oficio, suscrito por el Jefe del
Servicio, en el cual éste suspendfa mi investigaciéon al mismo tiempo que enteraba de mi
caso al Comité de Etica del hospital, solicitindole a esta instancia un dictamen que por
fuerza habria de ser coincidente con la determinaciéon que tomaba en éste escrito; alegaba
este médico que tomar fotografias incumplia “totalmente el reglamento y las normas de
ética” y que el hecho de datles mi teléfono a los padres, con fines segun ¢l de “valoracion y
seguimiento domiciliar”, transgredia “totalmente la buena praxis hospitalaria”; la suma de
estos “sucesos irregulares que puedo evidenciar” justificaba la suspensién por tiempo
indefinido de mi trabajo de campo. Dos dias después, el 7 de marzo, el Comité de Etica me
emplazaba a presentarme el dfa 13 del mismo mes en la sala de juntas de la Subdirecciéon de

Ensefianza e Investigacion ante el pleno del Comité para escuchar mis razones.
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Ahora debo decir que apenas saludar al presidente del Comité de Ftica comprendi que era
la persona idénea para ocupar un puesto semejante: su apertura de criterio, su talante
bondadoso, su honestidad, su competencia profesional, cuadraban a la perfecciéon con una
instancia de debia esgrimir la Ftica como gufa de sus pronunciamientos. Después de
escucharme con detenimiento, a lo largo de un par de horas, el presidente solicité que me
retirara, instindome a estar pendiente de la respuesta del Comité, respuesta que llegd casi un
mes después, el 7 de abril del mismo afo, en un dictamen dirigido al Jefe del Servicio de
Hematologfa y Oncologia Pediatrica, con copia al interesado y que en su punto esencial
establecia lo siguiente: “No nos parece a este Comité que el Maestro Martin Gabriel Reyes
Pérez haya cometido una falta ética, en el desarrollo de su investigacion”; el dictamen aludia
también a la decision de suspender la investigacion por parte del Jefe del Servicio: “No es
competencia de los servicios suspender los estudios de investigacion, sino de la
Subdirecciéon de Ensefianza en conjunto con la Coordinacion de Investigacion con la
asesoria del Comité de Etica”; pero a pesar de este dictamen, haciendo caso omiso de los
cabildeos a que se aplicaron los titulares de la Subdireccién y del Comité, el Jefe del Servicio
se rehus6 de manera terminante a la continuaciéon de mi trabajo de campo, llegando a decir,
segiun me fue confiado por uno de los médicos mediadores, que “si me insisten en que
acepte esta investigacion voy a llegar mas alto con otras autoridades”, con lo cual,
paraddjicamente, desconocia a la instancia a la que habia recurrido para que convalidara su

decision atrabiliaria y amenazaba con hacer uso de sus influencias.

Sin embargo, con todo y que los hechos que recién relato llevaron a la suspension de mi
trabajo de campo, no dejaban de ser en cierto modo “extrinsecos” a mi objeto de estudio y
a mi desempefio como etnografo; en realidad, las dificultades mayores que enfrenté en los
escasos dos meses que trabé contacto con los pacientes tenfan que ver con la naturaleza
misma de lo que me interesaba investigar: la experiencia del padecimiento de los nifios
hospitalizados, tejida en la rueca del dolor, las emociones, el sufrimiento, la inminencia de la
muerte, el desvalimiento, la desesperanza; de hecho, durante los primeros dias, me concreté
a anotar en mi libreta los datos que se encontraban en la ficha de identificaciéon del paciente,
una hoja escrita a mano, pegada en la pared, al lado de la cabecera de la cama donde
descansan los pacientes y ya en la tarde, mientras me disponia a transcribir las notas de mi

libreta me era sencillamente imposible relacionar estos datos con los rostros de los nifios y
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las situaciones que habfa contemplado: por un lado tenfa una lista de nombres, edades,
diagnoésticos y, por otro, un amasijo de impresiones, imagenes que me era imposible olvidar:
el llanto desesperado de una bebita de apenas un afio de vida, sentada en su cuna, con el
vientre abultado y las piernas y brazos delgados, cubiertos de moretones que, segun la
explicacion que me dio su madre, eran las secuelas de las multiples canalizaciones; una nifa
de 11 afios, con evidente sobrepeso, que con su mirada transmitia el inmenso sufrimiento
que la aquejaba, con un cansancio atroz que la mantenia inmovil, sentada en la silla
destinada a los familiares que acompafian a sus hijos enfermos; un adolescente regordete, de
unos 15 aflos, cuya afabilidad me parecié que contrastaba dramaticamente con la
amputaciéon de una de sus piernas; el llanto de un nifio de unos 6 afios que suplicaba a las
enfermeras que no lo ‘picaran’, una nifia, una adolescente mejor dicho, que presentaba un
notorio estado de desnutricion y que a pesar de la devastacion que la enfermedad provocaba
en su cuerpo exangiie recibfa siempre con una sonrisa a todos los recién llegados; nifios que
en medio de sollozos pedian a sus padres “unas papitas” para calmar el ayuno al que eran
sometidos ineluctablemente antes de aplicarles una puncién lumbar o quimioterapia por via

intratecal.

Asi, debo reconocer que me avine sin mayores resistencias a la indicacién de la psicéloga
responsable en el sentido de actuar en mi estancia en el Servicio como “un psicélogo mas”
porque de esa manera asumia un rol que me era familiar, al mismo tiempo que tan sélo en
apariencia me implicaba en ese proceso de socializacion secundaria que es requerido en toda
investigaciéon de corte antropoldgico; pues al fin de cuentas que el antropdlogo sea “uno
mas” en el escenario donde investiga es condicion sine gua non para el despliegue de la
investigacion participativa -o la observacion participante, que es otro nombre con el que se
designa el mismo proceso; pero en mi caso, sencillamente, el rol de psicélogo me permitia
mantener una distancia prudente con la experiencia de los nifios, que es precisamente una
de las funciones, ademas de las propiamente cognoscitivas, que tiene el rol del médico en la
atencion de las enfermedades. En suma: desplazaba el principio de “ser uno mas” del nifio
enfermo y/o sus padres al plano de la agencia médica en una de sus expresiones,
precisamente el rol de psicélogo; por otro lado, repartir en préstamo juguetes o sugerir

manualidades son tareas que tienen garantizada de por si la aceptacion de los nifios -a tal

grado que un chico de nueve anos que habia sido recientemente diagnosticado con una
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leucemia linfoblastica me confesaba lo contento que estaba porque en el hospital podia
jugar con un Nintendo-, por lo que en mis recorridos por las salas sentia que les hacfa un

“bien” a los nifios al contribuir en algo a aliviar su sufrimiento.

Actuar como “psicélogo mas” me ponia a buen resguardo del sufrimiento de los nifios y al
mismo tiempo, por una especie de metonimia con el acto del psicoanalista sabia en mi fuero
interno que yo no era ni de lejos un psicdlogo; no es el momento para puntualizar las
enormes diferencias que median entre la psicologia y el psicoanalisis, las que se marcan al
traer a cuenta la tentativa de Freud de crear una “metapsicologia” — literalmente “mds alla”
de la psicologia, con obvias resonancias en la metafisica- pero si que podemos indicar que,
en mi caso, la distancia con el objeto de estudio se redoblaba, pues el rol del psicélogo de
por si garantiza tal distancia, mds ain en el caso y las circunstancias que eran propias de la
atencion en el Servicio —ya que desalientan cualesquier trabajo de pensamiento al definir la
accion terapéutica como una labor encaminada a “entretener” a los nifios-, pero la
confianza interna derivada de no compartir los principios que son propios de la tal
“psicoterapia ludica” me preservaba de encallar en la efusién emocional caracteristica de la
psicologia de la gestalt sin que, por otro lado, pudiera afrontar el padecimiento del nifio y
aprehenderlo desde un angulo antropoldgico. Ademas, una equiparacién burda entre la
etnografia y la investigacion biomédica llevada a cabo por la psicéloga y el Jefe del Servicio,
los llevaba a apremiarme a elegir una “muestra” para, entonces, forzar nuestro retiro de este
espacio lo mas pronto posible; asi, la psicéloga fiscalizaba a diario mi trabajo con el
proposito de detectar “desviaciones” y justificar asi la pronta suspension de mi estancia, si
bien arrecié sus esfuerzos hasta el momento en que se habian asignado las practicantes
correspondientes al ciclo de primavera-verano, de manera que se podia prescindir sin

menoscabo del psicologo suplementario.

Vestir la bata blanca y utilizar el cubre bocas era una obligacién ineludible para permanecer
en el piso, pero esto propiciaba que los nifios me identificaran con los médicos, sobre todo
antes de conocerme lo suficiente, de manera que reaccionaban con temor ante mi presencia,
pues el género y la edad —las psicologas, practicantes y prestadoras de servicio social eran
todas mujeres jovenes- me acercaba naturalmente a esos personajes a quienes debfan en

gran medida su internamiento y todos los sufrimientos derivados de ello; asi, la sola
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vestimenta contribufa a delimitar varios grupos: las enfermeras portaban una bata distinta a
la de los médicos, mientras que las psicélogas se distinguian por su juventud y el color de
su bata; entonces, sin tener de ello plena conciencia, y creyendo que evitaba irrumpir en el
espacio de los pacientes, me retiraba de inmediato cuando éstos dibujaban en su rostro las
sefiales claras de la angustia al acercarme a sus camas o cunas. Y si bien insistia a los
pequenos y a sus padres que “hacfa una investigacién sobre lo que sienten los nifios cuando
estan hospitalizados™ estas palabras no garantizaban una percepcion distinta de mi rol ni
justificaban cabalmente mi presencia en el servicio; por ultimo, debo agregar que las
psicologas eran y son agentes médicos y enmarcan su labor en los principios de la asistencia,
de ahi que cuando la psicologa responsable recibié a las practicantes de la carrera de
psicologia y a ellas delegd la tarea de repartir los juguetes, padres y nifios restaron
importancia y sentido a mi presencia, pues a ellas era a quienes habia que procurar para
conseguir el juguete deseado, pues ciertamente los nifios se aburren estando en el piso —no
s6lo se aburren, por supuesto, pero ese estado de animo merodea en el hospital a pesar de
todas las acciones para disminuirlo- de manera que contar con un juguete, un gameboy, o
una pelicula en formato DVD —cada una de las cuatro salas en las que se distribuyen los
pequefos cuenta con un televisor y un aparato de DVD- o el material necesario para una
manualidad contribuye a hacer soportable al nifio los dias, y a veces semanas, en que debe

estar confinado en su lecho.

La angustia que experimentaba por mi parte era un testimonio inequivoco de que me
encontraba sujeto en un dispositivo panéptico, donde inclusive las intenciones inconfesas
eran objeto de un escrutinio permanente, donde cualesquier acto “desviado” era catalogado
como una “falta ética” —como a fin de cuentas ocurtié-, donde me encontraba en el ultimo
nivel de una jerarquia, pues ni siquiera las practicantes podian ser suspendidas de la manera
atrabiliaria en que yo fui expulsado; donde, a la manera de “K”, ese personaje de Kafka, se
me sometia a un proceso por una falta de contornos tan imprecisos que siempre era posible
interpretar que el delito cometido era otro, mas grave, imperdonable; donde se penalizaban
no los actos sino esa “doble naturaleza” que distingue al delincuente del infractor; donde se

cuestionaba mi “set”

b

mi persona, no mis argumentos y menos auin los alcances y
limitaciones de un proyecto de investigaciéon de corte antropoldgico: a mediados de febrero,

dos semanas antes de que se me entregara el oficio con el que se suspendia mi trabajo, cai
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enfermo y debi ser hospitalizado con un diagnéstico de agotamiento y estrés —si, el “estrés”
que afecta a los pacientes hospitalizados, segun anotamos paginas atras, habia mellado mi

salud.

No saber lo que se hace

Como dije, corri en paralelo los tramites para llevar a cabo mi trabajo de campo en el
Hospital Civil y en el Hospital de Pediatria del CMNO del IMSS: en este segundo caso el
procedimiento es institucional, sistematizado y sujeto a escrutinio por el interesado, para lo
cual se cuenta con un soporte eficiente en Internet; pero por la misma razén los tiempos y
ritmos necesarios para la aprobacion de un proyecto estan claramente establecidos, de
forma que si un tramite en concreto no se cumple en tiempo y forma es necesario esperar
un mes, por lo menos, para que la instancia pertinente vuelva a considerar el proyecto sin
que en ello vaya una garantfa de aprobacién, en cuyo caso hay que reiniciar el tramite. El
caso es que fue necesario someter el proyecto que presentamos al Hospital de Pediatria al
dictamen de dos antropdélogos conocedores del area en el que se inscribia mi objeto de
estudio; sin pensarlo mucho, elegi a una pareja de antropdlogos cuyos trabajos habia leido y
que habian inspirado en buena medida la eleccion de mi objeto de estudio y la
reconsideracion de la escala de las categorias ordenadoras que ponia en juego; el dictamen
de estos antropdlogos, médicos por formacion inicial, llegé en diciembre del 2008 y no sélo
nos fue desfavorable sino que implicaba de hecho una descalificaciéon de todos los
apartados propios de un proyecto de investigaciéon —objeto tedrico, hipétesis, problema,
método- ademas de sembrar dudas inequivocas en lo referente a las competencias

académicas del investigador.

Una respuesta como esta es comun en el campo académico, pero sélo es entendible cuando
de lo que se trata es de rubricar la entrada de un nuevo investigador en un terreno ya
barbechado por otros: tampoco en la academia son bien vistos los inmigrantes. Por
supuesto, y ateniéndonos a lo que Bordieu plantea, un investigador debe tener el mayor
interés en conocer el punto de vista de quienes difieren del suyo, pues sélo asi pueden

mensurarse las deficiencias de un trabajo que, hechos como éste lo evidencian, siempre sera
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colectivo. En particular, la antropéloga a la que recurrimos estableci6 tajante en su dictamen
que “no existia algo asi como una experiencia del padecimiento en el hospital”, nos
emplazaba a “re-definir los objetivos, preguntas de investigacién e hipotesis”,
atribuyéndonos “confusién”, “falta de claridad” e “indefinicion metodologica”; en suma,
rechazaba nuestro proyecto y nos apremiaba para redactar otro, no sélo distinto, sino
apegado fielmente a sus propios postulados, los que nos hizo conocer generosamente al
anexar un articulo de su autorfa al dictamen de marras; y como los términos del dictamen
descartaban la posibilidad de iniciar nuestro proyecto y corregir sobre la marcha los
aspectos objetados, fue necesario replicar este dictamen, unico camino que contempla el
CMNO para tales situaciones, poco comunes por cierto; pero cuando redactamos la réplica
y la hicimos llegar al Comité Local de Investigacion, instancia encargada de procesar la
autorizacion para cualesquier proyecto que se lleve a cabo en esta localidad, situandonos asi
en el plano de la discusién tedrica, ambos antropdlogos contestaron que a fin de cuentas de
lo que se trataba era de dar cumplimiento a un tramite de orden burocratico y que en
cambio el autor del proyecto se empenaba en “discutir” sus planteamientos en este campo,
por lo cual “abdicaban” de su compromiso para dictaminar nuestro proyecto; si, la palabra
empleada por la antropdloga fue precisamente esa: “abdicar”, del latin abdicare, cuyo sentido
es, segun la vigésima edicion del Diccionario de la Real Academia Espanola, “dicho de un
rey o principe; ceder su soberania o renunciar a ella”, con lo cual, a manera de un lapsus de
esos que son material ofrecido a la escucha del analista, dejaban en claro que el plano en el

que inscribian su dictamen era el que corresponde al ejercicio del poder soberano.

Debo decir que, ademas de la réplica, nos dimos a la tarea de reformular nuestro proyecto
de investigacion, tratando en lo posible de modificar lo pertinente o en todo caso
argumentar nuestros planteamientos, para asi dar paso a un segundo dictamen, pero su
“abdicacion” de este compromiso se constituyé en un obstaculo que insumié al menos otro
par de meses; curiosamente el antropélogo dictaminador nos preguntaba con una buena
dosis de bonhomia si acaso “gse han previsto las dificultades a enfrentar en el hospital del
IMSS?”, dando a entender entre lineas que esta institucion era reacia a aceptar proyectos
como el nuestro, siendo que hasta ese momento el unico obsticulo que habfamos

enfrentado era precisamente el que ellos constituyeron.
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Mas alla de lo anecdético, lo que vale la pena discutir son los presupuestos metodologicos y
teéricos en los que se sostenfa el dictamen de marras, ademas, lo que tal vez sea mas
importante, evidenciar el tipo de presupuestos o prejuicios que suelen eludir la vigilancia
epistemoldgica y que precisamente salen a la luz cuando el investigador esgrime su arsenal
teérico ante los advenedizos, y en lo que reside el interés de abordarlo aqui en detalle; la
antropéloga argumentaba en su dictamen, con una gramatica que al menos en la forma
venia a contradecir la soberbia de sus pronunciamientos, que “una de los principales aportes
de Strauss a la discusion sobre la experiencia del padecimiento es que precisamente que el
padecimiento se vive fuera de los espacios institucionales (hospital, consultorio, etc.) y es en el
hogar donde encuentra su maxima expresion”; de esta manera fuimos advertidos -dirfa
incluso que jjusto a tiempol- de cémo la distincién ilness/ disease se convertia en un
paradigma, en el sentido en que emplea este término Thomas Kuhn, un modelo aceptado e
incuestionable, en el campo de la antropologia médica; desde ese mirador, entonces, hablar
de #llness en el hospital vendria a constituir una contradicciéon en los términos, pues el
padecimiento sélo se vivirfa “fuera” del hospital, principalmente en el hogar. Ahora bien,
esa posicion, presuntamente critica de la hegemonia biomédica, en realidad venia a coincidir
con aquellos enfoques biologistas y reductivos que separan de manera tajante lo socio-
cultural de lo organico, estableciendo con ello una clara division de las tareas, donde al
antropélogo toca analizar el ambito de los significados culturales en tanto que al médico le
atafie en exclusiva la intervencion en la enfermedad; en suma, la critica de estos
antropoélogos coincidia con la visiéon mas conservadora y cerril que una parte del gremio
médico —no me atrevo a decir que es la mayoritaria- tiene de su profesion y del alcance de

sus intervenciones.

Deslindandonos asi de los planteamientos de estos antropologos —repetimos: autoridades
reconocidas y pioneros en nuestro pafs de los estudios sobre la experiencia del
padecimiento- pudimos acufiar algunas precauciones metodologicas, al mismo tiempo que
formulabamos con mayor acierto nuestras preguntas de investigacion, razon por la cual les
extendemos un agradecimiento sincero; en principio nos rehusamos a dar el estatuto de
dicotomia a la distincion lness/ disease, constatando ademas que practicamente s6lo Fabrega,
quien promovi6 su empleo en el campo de la antropologia médica, opone ambos términos;

por el contrario, destacamos el entrelazamiento entre ambas dimensiones, siguiendo en ello
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las indicaciones de Kleinman que ya referimos paginas atrés, particularmente la incidencia y
las repercusiones clinicas de zlness en disease o, para decirlo en otros términos, las
implicaciones fisicas del padecimiento en el curso de la enfermedad orgdanica, lo cual nos orillé a
situarnos “mas alla” del plano del sentido para relevar en cambio al cuerpo y los afectos; de
igual manera tratamos de eludir el isomorfismo —caracteristico de la biomedicina- entre
ideas y realidad, considerando la distincién #lness/ disease como un modelo, como una
herramienta atil para dar cuenta de la realidad, pero que no se confunde con esta tltima,
conclusion basica a la que es posible arribar también siguiendo el camino establecido por
Saussure cuando distingue el referente del ensamblado del significante con el significado en
el signo lingtistico, al mismo tiempo que enfatiza que no hay relaciéon biunivoca entre el
signo y el referente en virtud de la mediaciéon de la estructura que define a la “lengua”,

donde el valor de un signo se mide por su diferencia de cualquier otro y del conjunto.

Asi, al subrayar el plano del embodiment, como experiencia encarnada, nos apercibimos por el
otro lado de la dimensiéon performativa del organismo, tal y como es constituida por el
dispositivo médico, considerando a la enfermedad (disease) también como una realidad
sociocultural producida y determinada por un dispositivo histérico cuya genealogia habia
sido estudiada, entre otros, por Michel Foucault y Georges Canguilhem. Y, por ultimo,
reconociendo sin cortapisas la inteligencia de los antropdlogos dictaminadores, nos
preguntamos qué tanta razoén tenfan al argumentar que “no existia algo asi como una
experiencia del padecimiento en el hospital”, tomando nota de las indicaciones de Throop
(Throop, 2003: 240) con respecto a los diferentes momentos de la experiencia y de la
orientaciéon temporal de la relacion del sujeto con el mundo, momentos que exigen, en un
nivel pragmatico, el empleo de metodologias diversas (observacion, entrevistas), para no
sustancializar la conciencia pre-reflexiva, totalmente volcada a la accién, y la conciencia
reflexiva, que implica una reconsideraciéon y toma de distancia con respecto a las acciones;
en términos cercanos a nuestro proyecto, habria que cuidarnos de concluir que, dado que en
el hogar, por ejemplo, existen menos impedimentos para llevar a cabo entrevistas a
profundidad y, en cambio, en el hospital, mas aun en el caso de la poblacién que
estudiamos, en ciertas circunstancias se vuelve practicamente imposible hablar con el nifio,
teniendo que contentarse basicamente con la observacion etnografica, luego entonces “no

hay” padecimiento en el hospital, cuando lo que podria ocurrir es que no estemos habilitados
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para emplear otras metodologias o las constricciones de la situacién lo impidan en términos
practicos —por ejemplo, como veremos después, esta descartado por la normativa
institucional que se utilicen videograbaciones de los pacientes internados y, por otro lado,
serfa absolutamente torpe y desconsiderado “entrevistar’” a un nifio cuando es presa de un
acceso de dolor neuropatico, momentos en los que sélo puede articular un escueto

,,9

descriptor: “jme quemal”.
Concluyo este apartado con una cita de Marfa Jimena Mantilla, antropéloga argentina, quien

realiz6 su investigacion de grado en un hospital psiquiatrico:

“Si el trabajo de campo para Malinowski (1975:40) tiene que ver con ‘descubrir las
formas tipicas de pensar y de sentir que corresponden a las instituciones y a la
cultura de una comunidad determinada’, el proceso de busqueda de las
autorizaciones que antecedié al trabajo de campo nos permite analizar algunas
dimensiones del funcionamiento institucional que revelan dichas “formas tipicas”.
En tal sentido, se convirtié en un dato en si mismo.” (Mantilla, 2008: 99).

Angustia y “performance”

Fue asi que recién el 14 de abril del 2008, casi ocho meses después de haber solicitado la
autorizaciéon para iniciar nuestro trabajo de campo, pudimos resolver los problemas
burocraticos derivados de estos dictamenes y, con el oficio de registro de nuestra
investigacién, nos presentamos en el piso tres del Hospital de Pediatria; eran los mismos
dias en que el Comité de Ftica del Hospital Civil resolvia que no habfamos cometido
ninguna falta que ameritara la suspension de nuestra investigacion, pero también cuando
comprendimos que el impedimento para permanecer en este espacio residia en una trama
de animadversiones, prejuicios, fallas en la comunicacion y vicios asentados de largo tiempo
en la Universidad de Guadalajara, razones todas que nos llevaron a renunciar de plano a
cualesquier intento por reiniciar la investigacion en este hospital, a pesar de que el Comité
habia desautorizado en todos sus términos el burdo oficio que promovié la psicéloga del

piso 7 y que habfia suscrito el Jefe del Servicio.
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En contra de las previsiones, en el Hospital de Pediatria no encontré ningun obstaculo para
mi trabajo de campo, después de despejar el que habia representado el dictamen
descalificatorio; por ello, empecé a asistir tres dias a la semana al piso tres, en el Servicio de
Onco/Hematologia, en turnos de 4 a 6 horas, generalmente por las mafianas, si bien
después alterné con petiodos en que asistia en el horario de la tarde/noche; inicié el trabajo
de campo un dia después de recibir el oficio mediante el cual se asighaba un nimero de
registro al proyecto de investigacion que habia presentado y lo interrumpi el 26 del mes de
mayo del 2009, debido a la conjugacién de un malentendido, ominosamente similar al que
se present6 en el Hospital Civil, y la inviabilidad de una peticién que se me formul6 por
parte de la instancia que coordina las investigaciones que se llevan a cabo en el Hospital de
Pediatria en el sentido de que este documento, mi tesis de grado, debia llevar la firma de la
oncologa que me habia facilitado el acceso al piso 4, pues es norma, segun me explicaron,
que el responsable de cualesquier investigacion efectuada en el IMSS debe encontrarse en la

némina de la institucion.

La experiencia vivida en el Hospital Civil puso de relieve la dificultad para establecer el
equilibrio adecuado entre distancia e inmersion en el campo; y si bien es cierto que era s6lo
una cuestiéon de tiempo que la psicologa del piso lograra maniobrar para expulsarme y que la
coyuntura ideal se presentd al inicio del nuevo semestre en la carrera de psicologia de la
UdeG, cuando las nuevas “practicantes” se apersonan en el piso 7, lo cual me hacia
prescindible, también es verdad que por mi parte me avine, por las razones ya mencionadas
y que tienen que ver principalmente con el impacto emocional del sufrimiento de los nifios,
al rol que la psicéloga en cuestibn me propuso y que le resultaba de utilidad pues asi se
descargaba alegremente del trabajo que era de su responsabilidad. Por ello concluf que era
contraindicado asumirme en el campo como “un psicélogo mas”, lo cual ahora se me
facilit6 enormemente porque el Hospital de Pediatria, particularmente el piso 4, no ofrece
atencion “psicolégica” a los pacientes, excepto la que brindan “practicantes” de la carrera
de psicologia de una universidad privada, coordinados por el psiquiatra de planta, quienes,
por tanto, no estan en la némina de la institucion, alejandose asi la posibilidad de un
conflicto de prestancia; por ello, desde un inicio me presenté ante los nifios y sus padres —
ademas de las enfermeras y los médicos con los que tenfa contacto ocasional- como un

antropdlogo que hace un estudio sobre lo que viven y sienten los nifios cnando estin hospitalizados; a esta
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definicién contribuyé de entrada la oncopediatra que mencioné recién, quien se interesé en
colaborar en esta investigacion supongo que por lo redituable, en términos de escalafén y
prestaciones, de aparecer como “investigadora responsable” de un estudio de corte
antropolégico, pues desde un inicio me presentd con las enfermeras con las que nos
topamos y con los padres y con sus respectivos hijos con estas palabras: agui el maestro estd
haciendo una investigacion sobre. . .el padecimiento de los ninos jpueden colaborar con éf;, la doctora tenfa
prisa por reanudar sus labores, asi que de manera escueta iba describiéndome el Servicio: e
esta Sala estan los pequerios, yo creo que esos no pueden entrar en la investigacion, tampoco los ‘aislados’,
porque para entrar ahi se requieren medidas mayores de higiene, entonces, mire, le voy a presentar a los
pacientes con los que puede trabajar; y me presentd a una nifia llamada Carola, de 7 afios, y a

Juan, de 10 afios.

La renuncia al rol del psicélogo trajo aparejada una mayor vulnerabilidad ante el sufrimiento
y la muerte, pues un rol como éste no solo implica acciones, estrategias y rutinas sino,
también, una red conceptual que filtra, selecciona y discrimina los hechos de la experiencia,
propiciando asf una cierta “distancia” o una modulacién de las implicaciones con los sujetos
estudiados. Paraddjicamente, la incertidumbre que experimenté fue mayor en este espacio
donde era hasta cierto punto indiferente a los médicos y enfermeras con los que
inevitablemente me cruzaba, incluso cuando constaté, a los pocos dias, que en este Servicio
no era tan ostensible la vigilancia panoéptica que experimenté en el Hospital Civil; aunque,
para ser mas preciso, debo decir que lo que en realidad ocurrié fue un desplazamiento del
investigador, pues el dispositivo panéptico —o disciplinario- funcionaba plenamente en éste
hospital como en el primero donde llevé a cabo mi trabajo de campo, por la simple razén
de que la mirada clinica, sobre todo en el espacio hospitalario, se sostiene por fuerza en la
vigilancia jerarquica y las técnicas del examen pero, como decia, ahora me habia desplazado
del anillo periférico donde se localizan las celdas (o camas) de los internos hacia la torre
central; por supuesto, a este desplazamiento contribuy6 el aval institucional, concretado en
el registro de nuestro proyecto, y luego el aval profesional por parte de la pediatra y
oncologa que nos introdujo a este espacio y que, en virtud de la forma en que nos
presentaba, situé el trabajo de investigacién en una clara relacibn metonimica con el

dispositivo médico.
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Acusé recibo de este desplazamiento de manera inconsciente, si se me permite emplear un
término de cuya pertinencia en este contexto albergo serias dudas, pues sin expresarlo con
claridad me rehusé a situarme en la “torre central” y en cambio abri las compuertas para una
identificacién masiva con los nifios y sobre todo con los padres; pues los nifios y los padres
con los que fui presentado por la oncéloga me pusieron al dia, explicindome con detalle la
naturaleza de la enfermedad que padecia cada nifio, orientindome sobre los rituales propios
del Servicio, aleccionandome sobre el contenido de la ficha de identificacién que se
encontraba en la pared de cada cama: “mire, fijese, los que tienen un circulo rojo son los
que tienen tumores en alguna parte del cuerpo, los que no tienen circulo son los que tienen
leucemia, ahi dice el doctor que los atiende y los nimeros son la afiliacién al IMSS, la fecha
de arriba es de cuando llegaron”. Asi, se ofrecia a mi mirada “todo™ cuerpos,

acontecimientos, penurias, informaciones, relatos.

Debo dominar un sentimiento de vergiienza mientras escribo esto, pues a la distancia
supongo que tales reacciones e incertidumbres no son de esperarse en alguien que se ha
analizado, como es mi caso, durante la friolera de 9 afos, pasando por el divan de tres
psicoanalistas; menos ain cuando este investigador ha tratado de situarse en su consultorio
en la posicion del psicoanalista desde hace ya un cuarto de siglo; quiero creer que este
proceso tan penoso vino a constituir en realidad lo que se designa en la investigacion
etnografica como la “socializacién secundaria”, esa apertura al otro que no es, que no puede
ser, una conversion total en un “nativo”. Al decidir con plena convicciéon “no ser un
psicologo mas” en este espacio, sin proponérmelo con claridad de conciencia terminé
situandome como un “paciente mas” o, con mayor precision, “como un padre mas de un

hijo enfermo”.

Y asf como los nifios permanecen dias, semanas, a veces meses, practicamente inméviles en
sus camas, durante el primer mes del trabajo de campo en el piso tres del Hospital de
Pediatria me mantuve en una sala y me restring{ a establecer contacto con los pacientes que
me fueron indicados por la oncoéloga-pediatra el dia que me presenté con ellos: si,
sencillamente evitaba moverme, pues solo establecia contacto con los nifios y padres que

me eran presentados por los padres de Carola y Juan; mas ain, confundia la “otra sala” del
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Servicio de Onco/Hematologia con el ala “B” del mismo piso, que luego supe correspondia

al servicio de Gastroenterologia.

Es el momento de aclarar que el Servicio de Onco/Hematologia del Hospital de Pediatria
comprende cuatro salas, dos de ellas separadas con un muro central y con dimensiones
similares, donde se acomodan 12 camas numeradas y frente a una de ellas, en perpendicular,
se encuentran la sala destinada a los nifios pequefios —menores a cuatro, cinco afios-; pues
bien, como ya dije, practicamente todo el primer mes, durante los dias que asistia al hospital,
me mantuve en la sala donde van las camas de la 316 a la 327 y de manera automatica, sin
que mediara reflexion alguna, tomé las breves frases de la pediatra que me introdujo al piso
como una prohibiciéon: los nifios “pequefios” (menores de tres afios) no debfan entrar a la
investigacion, lo que me llevé a excluitlos en un primer momento, y de plano descarté
acercarme siquiera al area de aislados; por supuesto, habria bastado, para despejar mis dudas
y perplejidades, con preguntar a la oncdloga o inclusive a la jefa de enfermeras, si acaso
podria, ya no digamos hablar con los “pequefios”, sino simplemente visitar la otra sala,
donde se encuentran las camas que van de la 304 a la 315 que, también ya lo dije, suponia
que correspondia al Servicio de Gastroenterologfa, pero esa era la manera en que, sin
meditarlo, me identificaba con la imagen que tenia de un nifo hospitalizado, alguien que en

principio tendria restringida su capacidad de movimiento.

Y por otro lado, hablaba con los padres y los nifios en la posiciéon de “un padre mas”, si
bien trataba de explicarles con claridad el sentido de mi presencia en el Servicio; esta
postura la reforzaba al ofrecerme a trasladarlos, junto con sus hijos o hijas, a la central
camionera en los dias en que eran dados de alta, pues buena parte de ellos provenian de
localidades en el interior del Estado o bien de otras entidades federativas; estas muestras de
solidaridad desdibujaban ante los padres el sentido de mi trabajo de investigacion pero por
otro lado me ofrecia la oportunidad de ahondar en el conocimiento de los nifios y sus
condiciones de vida, pues en el trayecto los padres me hacfan saber aspectos que no
compartian conmigo en los perfodos de hospitalizacion de los chicos, justamente por las
condiciones tan adversas a las confidencias, pues lo que se dice en la sala es casi seguro que

sera escuchado por todos.
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Pero el punto de inflexion de esta identificacion con los padres ocurrié apenas a los tres
dias de mi llegada al Servicio, cuando una madre, a quien apenas conocfa, me recibi6é a
bocajarro con estas palabras: sviene a visitar a la niia Roxana? Porque murid ayer; tres dias antes
habfa conocido a esta nifia, de nueve afnos de edad, que venia de un Estado colindante con
el de Jalisco donde le habfan diagnosticado una leucemia linfoblastica, sus ojos eran
expresivos y conservaba una abundante y hermosa cabellera; su hospitalizaciéon coincidié
con mi ingreso al piso, se quejaba mucho, recriminaba constantemente a su madre por
haberla llevado a ese lugar donde la lastimaban tanto e hizo una pausa en sus lamentos para
charlar conmigo, contindome las circunstancias previas a su hospitalizacién, algunos
detalles relativos a la cotidianeidad en su hogar y ademas me pasé una fotografia suya
cuando tenia apenas un afo de nacida y otra mas reciente, ambas por medio del bluetooth y,

por mi parte le prometf{ regalarle una pulsera tejida por mi hija.

La edad de esta pequefia casi coincidia con la de mi hija, pero mas que eso empalmaba las
imagenes de ambas por sus grandes y hermosos ojos y su cabello sedoso y abundante; asf,
me decfa a mi mismo, mientras mi hija asistfa a la escuela, sana, feliz, era testigo del
sufrimiento, del desconcierto, de la sensaciéon de abandono, de una nifia tan semejante a
ella; por ello solo podia atribuir a la fortuna, a un mero golpe de suerte, que en ese
momento ocupara el papel de investigador y no el de un padre afligido por la enfermedad
devastadora de su pequefia; también de golpe comprendi aquello a lo que se refiere Rosaldo
con el sintagma “sujeto ubicado™: un concepto que en un inicio me parecié banal adquirié
entonces un relieve insospechado: calibrar las emociones que se juegan en el tejido cultural
—en los ritos, por ejemplo- exigen del investigador algo similar a la empatia, un movimiento
mediante el cual se tiene una experiencia de lo ominoso, de lo extrafio y familiar al mismo
tiempo, un vértigo donde el antropdlogo se experimenta a si mismo como un ilongote que
en la rabia derivada de una pérdida se siente inclinado a llevar a cabo una cacerfa homicida,
un investigador que tiene la vivencia desgarradora de la “comunidad invisible” que lo ata a
su objeto de estudio y que convierte en una cuestion de azar la presente distribucion de los

papeles, constatando asf la labilidad que media entre el sujeto y el objeto.

Si, el dia que me enteré de esta forma abrupta de la muerte de la pequefia Roxana llevaba en

el bolsillo la pulsera que le habia prometido y que mi hija habia tejido a instancia mia: fui
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enterado de un acontecimiento que muy bien hubiera querido negar. Este no querer saber,
este intento fallido por eludir la muerte seca, me emparejé de inmediato con los otros
padres, aunque por lo general son las madres las que se hacen cargo del cuidado de sus hijos
cuando estan hospitalizados: gradualmente, de manera un imprevista, sin que mediara
solicitud de mi parte, las sefioras me comunicaron otros datos relativos a la muerte de
Roxana y sobre todo lo que ellas habfan hecho para que sus hijos no se enteraran de este
brutal acontecimiento; de esa forma, me enteré que otra nifia habfa muerto el mismo dia
con una diferencia de pocas horas y que ese acontecimiento habia llevado a una verdadera
toma de partido entre las madres pues la mentora de la nifia fallecida se habia opuesto, por
lo menos hasta que medio la intervencioén de los practicantes de psicologia, a que el padre
de la pequefia se acercada al lecho en que agonizaba pues, al parecer, la madre habia
establecido una relaciéon de caracter homosexual y sélo a su pareja le concedia acompafiar a
la hija en ese dificil trance: susted como ve? sverdad que no estd bien que no dejaran al papd ver a la
nina?, digo, si la mamad ya salio con sus cosas pos alla ella, pero la ninia ;porqué tiene que pagar por los
ervores de la madre? sverdad? ;o wusted como la ve?; mientras escuchaba a las sefioras hacer estos
comentarios, tenfa la sensacion de lo chocante, pues consideraba que esta informacién era
de caracter privado, pero entendi también que justamente estas circunstancias definen los
acontecimientos de la enfermedad y la muerte cuando ocurren en el hospital: lo privado se
torna publico y lo que se dice en una cama es escuchado por la mayoria, sino es que por
todas las personas que concurren en este espacio. Pero ahora, este “no querer saber”, este
“preferirfa no enterarme de estos acontecimientos, de estos detalles tan penosos”, venia a
converger con la autoprescripcion de inmovilidad, pues al restringirme a dar los pocos
pasos que separaban una cama de otra, o bien a cruzar el pasillo central, de apenas metro y
medio de ancho, evitaba con ello ver a aquellos nifios que se encontraban en estado
terminal, mostrando en sus cuerpos la devastacién provocada tanto por la enfermedad

como por la quimioterapia.

Alfonso agoniz6 durante esas semanas, en una de las camas que se encuentran justo al
ingresar a la sala donde me habfa recluido, durante varios dfas lo veia de reojo, al entrar,
apurando la marcha, saludando con un gesto a cualquiera de ambos padres que lo cuidaba;
era un adolescente que habia sido tratado por un meduloblastoma, ya habia perdido la vista

y su cuerpo escualido se encontraba cubierto por completo de llagas purulentas, mientras
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que sus labios resecos musitaban gemidos que la madre traducfa en demandas precisas pero
que para todos los demas, yo incluido, eran quejidos ininteligibles; este jovencito me
evocaba a los muertos vivos de Auschwitz, con esa mirada ciega que era testimonio del
encuentro con la Medusa; pero luego llegué a saber, de manera por completo incidental, que
los padres o menores que habian visto o escuchado a Alfonso procuraron siempre
establecer una distancia, a veces meramente simbolica, con el sufrimiento de este
adolescente; a los pocos dias de que “aislaron” al chico una sefiora me comentd lo siguiente:
Qute bueno que ya se llevaron a Alfonso para ‘aislados’, yo no sé para que los dejan aqui con los otros niios,
Inego se ponen muy nerviosos; la madre de una nifia de 7 aflos me decfa, semanas antes de la
muerte de su hija, y cerca de 6 meses después de que se registré el deceso del adolescente:
jay no! sse acuerda de Alfonso?, imaginese, un dia nos iba a tocar enfrente de él, jn’ombre!, le dije a la jefa
de enfermeras que abi no queria que acomodaran a mi nina, si de por si no les gusta para nada venir aqui,
ora imaginese asi, es que nomds de ver a ese nifio uno se deprimia sse acuerda lo mal que estaba?
[pobrecitol...pero yo como que pienso que a mi ninia le va a pasar lo mismo, asi se ponen cnando va a morir,
la piel se les pone negra y luego se hinchan de la pancita; justo al afio de haber iniciado el trabajo de
campo en el piso un chico de trece afilos me comentd esto: a 7 una vex me tocd al lado de la
cama de Alfonso ;si lo conocid? ;si se acuerda de él verdad?, yo le decia hay que comer!” pero él nomdis
decia ‘aieoer’, ‘aieoer’, ya casi no hablaba, yo le decia a mi mama que mejor jalara la cortina porque me

daba mucha tristeza de verlo, él ya no veia, se habia quedado ciego, jqué triste! sverdad?

Y aunque parezca dificil creerlo evitaba saber de Alondra, una nifia que murié no entre
cantos o gorjeos, sino en medio de lamentos horribles, de imprecaciones a los médicos,
suplicando que ya, por fin, la dejaran morir para de esa manera terminar con sus dolores: en
mis notas de campo no registré nada, absolutamente nada, de ese llanto constante,
desgarrador, que horadaba el cerebro pues yo, literalmente, hacia oidos sordos a los gritos
de esa pequefia; fue la madre de un nifio, con quien habifa trabado amistad, quien un buen
dfa, cuatro meses después de este suceso, me comento: ssz se acuerda de Alondra, Martin? jay!
esa nina jcomo sufriol, loraba y loraba sin parar jse acuerda? ;no? jspero como no, si usted ya habia
llegado aqui?! acuérdese, fue cuando conocid a mi nino, acuérdese, estaba en esa cama, mire, la de abi,
enfrente y dos camas para alld, nomds entrar la veia uno, nosotros estabamos aqui, a cada rato venian

montones de doctores y enfermeras a tratar de calmar a la nifia [y nada! jella seguia lorando y lorando!



Me esforzaba “por no darme cuenta” de esos gritos e imprecaciones, evitando tales bordes
del sufrimiento, lo que lograba manteniéndome cerca de aquellos nifios que aun podian
trasvasar sus experiencias en narraciones, alimentandome también del optimismo fragil de
los pequefios y sus padres, quienes encontraban en algin lugar, en la tierra o en el cielo,
esperanzas de recuperacion, o bien dotaban de un sentido a los sufrimientos que
experimentaban, de lo cual era un ejemplo elocuente el gran Lednidas, a quien asi nombro
porque un buen dia, segin me cont6 su madre, después de ver la pelicula “300”, donde se
narra la resistencia de un pufiado de espartanos a la invasion persa, el pequefio de 8 afios,
diagnosticado con leucemia linfoblastica dijo rotundo: wira mama, ya me di cuenta de que yo soy

un guerrero, yo s0y como uno de los trescientos, pero no lucho contra los persas, jlucho contra la lencemia.

¢Cémo logré hacer oidos sordos al llanto de Alondra? Ahi vino en mi auxilio el
psicoanalisis, pues aunque habfa “decidido” no asumirme como “un psicélogo mas”
escuchaba a cada nifio haciendo caso omiso del “contexto”, con lo cual extremaba, hasta
constituirla en un mecanismo de oclusion de la experiencia, la epgfé fenomenolodgica que es
exigida por el dispositivo psicoanalitico, la “puesta entre paréntesis” de todo aquello que no
sea el discurso del analizante, artificio que se materializa en la combinaciéon de lo que
llamamos “encuadre” y “contrato analitico”, y cuyo fin es justamente destacar la palabra del
paciente de manera que sea, por asi decir, la unica “variable” que se haga presente en la
sesion analitica: el campo del sentido (inconsciente). Pero esta habilitacion me permitia “no
ver” y “no escuchar” nada y a nadie mas que al “paciente” que tenia frente a mi (pongo
paciente entre comillas porque efectivamente lo escuchaba “como si” fuera un paciente en

mi consultorio).

También experimenté en carne propia la contradiccion entre el antropdlogo y el
psicoanalista, en lo que hace a la aprehension del “material” pertinente, contradiccion que
dibuja con trazos precisos Devereux en su libro De /a ansiedad al método en las ciencias del
comportamiento: el antropologo rechaza, elude, reprime, movido en ello por la angustia, el
“material” que pone de relieve el psicoanalista, mientras que éste ultimo es invadido por la
ansiedad cuando enfrenta las realidades culturales con las que trabaja el antropdlogo; asi,
por dos fuentes, la marea de la angustia me dejaba ahi, varado, testigo mudo del dolor y la

desesperanza, obligado a tejer si no un método —resulta pretencioso calificarlo asi- al menos
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un performance, fragil barcaza, velamen y remos carcomidos por el salitre, un “tipo”, un
“personaje” que fuera aceptado y al que se le permitiera estar presente en acontecimientos
que padres y nifios hubieran preferido que quedaran por siempre resguardados en la esfera

de lo intimo.

Empecé a llevar al Servicio libros para leer y material para dibujar, de manera que
7 : << . o~ I3 2
gradualmente pasé a ser conocido como “el que presta libros a los nifios”; luego agregué los
“rompecabezas” de cartén y estuches con cubos estampados por las seis caras con los
cuales se forman mosaicos con imdagenes de peliculas infantiles, los que por la novedad

(13

interesaban mucho a los niflos; puesto que algunos padres se referfan a mi como “el
psicologo”, aproveché que en el mes de mayo de ese mismo afio se hizo presente un equipo
de prestadores de servicio social de una escuela de psicologia incorporada a la UdeG
(quienes se proponian implementar un programa de “resiliencia”, bajo la direcciéon del
psiquiatra encargado de la salud mental en el Hospital de Pediatria) para marcar con mas
claridad el deslinde de roles y asi, cuando los padres me pedian que ayudara a sus hijos,
implicando en su demanda que esperaban un desempefio por mi parte “como psicélogo”,
de inmediato los remitia con los prestadores de servicio social, aunque siempre terminaba
acercandome a su hijo, hablando con ¢él, pero subrayando mis credenciales como

“antropologo que hace un estudio sobre como se sienten los nifios aqui, en esta sala, en este

hospital”.

Pero precisamente por establecer un deslinde claro con el rol del psicélogo, algunos nifios
preferfan charlar conmigo, pues los prestadores de servicio social, tal vez por la
inexperiencia debida a la juventud, tendfan a sustituir el sano sentido comun por
intervenciones técnicas mal digeridas, a excepcién de uno de ellos, que cubrtia el turno
nocturno en pareja con otra psicoéloga, quien acompanaba a los padres en los trances mas
dificiles y de quien nifios y padres tenfan una impresiéon muy favorable, si bien hay que decir
que a ello abonaba su madurez pues el hombre rondaba los cuarenta afios; ademas del llevar
el material que enlisté me daba a la tarea de realizar retratos de los nifios, si bien los hacfa
con lapiz de cera, lo que implicaba, dada la naturaleza de ese material, que no empleara
borrador y por tanto no corrigiera los trazos iniciales; en resumen, eran de muy mala calidad

y en su mayoria dejaban insatisfechos a nifios y padres, lo cual no me preocupaba
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mayormente pues estos dibujos eran, para mi, uno mas de los vehiculos para relacionarme

con ellos.

Otro elemento que me resulté muy valioso para comunicarme con los nifios menores de
seis afios, por lo general herméticos, timidos, desconfiados, fue hacer una compilacion de
las fotografias de los libros de Bradley Trevor y mostrarselas a estos nifios preguntando para
cada estampa “scoOmo se siente?” el animal en cuestion; Joel, por ejemplo, un nifio de seis
aflos que fue sometido, segun decia él a dos operaciones, una de la biopsia y otra para hacerme esta
cicatriz (la colostomia), y que por su gravedad permanecié internado durante dos meses, la
mitad de ese tiempo en aislamiento, ademas de que durante cerca de dos semanas estuvo en
ayuno debido a una pancreatitis efecto colateral de la quimioterapia, por lo cual recibia
alimentacion parenteral, pasaba horas enteras en su lecho con una mirada llena de estupor,
preso del desconcierto y soélo hablaba para increpar a su madre y sobre todo a las
enfermeras (pinche vieja panzgona jya lirgatel; justedes si se la pasan tragando y a mi me tienen nomds
hambriade!”, ‘iandale chingado, traime aunque sea un pinche taquito de frijoles!); era tal la vehemencia
del niflo que la enfermera responsable del area de aislados me buscé un dia y me dijo: ab/ /e
encargo al nino del 301, se la pasa ofendiéndonos a nosotras y a su abuelita, por favor haga algo; pues
bien, con este nifio, decia, sélo pude interaccionar (y segun me dijo la madre, era el unico
con quien Joel conversaba cuando era internado) después de regalarle el dibujo de un
caballo y un retrato de él mismo que, segun pude apreciar en su gesto, le resultd
medianamente satisfactorio, aunque me hizo un ligero reclamo: /e bubieras puesto mds carnita —
estaba muy delgado, como secuela del ayuno-; sin embargo, cuando le preguntaba como se
sentfa me miraba con desconcierto, sin atinar una respuesta, as{ que empleé las fotografias

<

de Bradley Trevor (en fotocopias) y en cada una de ellas preguntaba al nifio “:Cémo se
siente este animalito”? de manera que el pequefio proyectaba en los dibujos sus estados de
animo (quiere comer; quiere irse;, estd triste; tiene miedo). Con varios nifilos me auxilié de estas
fotos, de manera que al verme volteaban a ver la bolsa en que cargaba mis implementos y

me preguntaban gya no trais de esos libros de animalitos?, ese fue el caso con Martita, de 6 afos,

con Yazmin de 5, con Alfredito de 3 y con Paulina de 2.

Gradualmente me di cuenta que los padres y los nifios valoraban estos retratos de manera

muy distinta 2 como yo lo hacia: algunos los enmarcaron, otros los llevaron a sus santos
y distint yo lo hacfa: algunos 1 , otros los 1l t
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patronos para implorarles el milagro de recuperar la salud, en otros casos ese dibujo llego a
constituir para los padres un ultimo recuerdo del fallecido, para algunos nifios el dibujo fue
uno de los medios para aceptar la alopecia pues yo les insistia en que preferfa hacerles su
retrato en el momento en que mejor se verfan, es decir, cuando ya no tuvieran pelo; otros
me buscaban de inmediato, al ser internados, esperando que les hiciera su retrato (ya sabia
que ora venia sme hace un retrato?); por eso decidi a vencer mi resistencia al borrador y al
esfumino, me apliqué con mayor denuedo en cada retrato y los someti al riguroso escrutinio
y critica de nifios y padres: no se parece, apenas le da un aire; salié muy bien; no me
dibujaste como princesa; me dibujaste labios de nifia; yo tengo mas pelo; me hiciste muy
cachetéon; no tengo los labios tan gruesos; jque bien te salid!; hazme otro, pero no me
pongas ojeras; n’ombre, mi hijo es guapo, usted lo hizo muy feo; Umm, pos a ver si el otro
que le haga le sale mejor; andele, hagale uno donde esté sonriendo la nifia. También las
enfermeras me empezaron a pedir un retrato, siendo cada dibujo sometido a un escrutinio
mordaz: jay Josefina, pero si te higo mids vieja de como estds! (Al final de este capitulo inserto una

copia de uno de estos retratos).

Asi, terminé cobrando conciencia de que el dibujo constitufa, en términos antropolégicos,
un “don” y a la vez una metafora del caracter no objetivante de mi investigacion: queria
conocer a los nifios, saber de su experiencia en el hospital pero sin lastimarlos, sin que las
entrevistas fueran estresantes, procurando que el encuentro tuviera un caracter ludico
similar al ritual de hacerles sus retratos. Si pudiera expresarlo en términos filoséficos dirfa
que el retrato de los nifios introducia una homologfa estructural entre la hermenéutica y la
responsabilidad ética ante el rostro del otro, entre el encuentro con el sentido y la
intersubjetividad ética, tal y como ha sido planteado por Levinas, cuando enfatiza que el
punto de arranque de la ética es la alteridad que tiene en el reconocimiento del rostro del
otro un momento capital; de esta manera empezaron a ralear los cuestionamientos de los
padres quienes, sobre todo al inicio e independientemente de su escolaridad, me expresaban
sus dudas con respecto a la utilidad de mi investigacion: sa #z bijo de que le va a servir participar
en su investigacion?; estas investigaciones no sirven para nada, usted hace su estudio, se vay aqui no pasa
naday; pero el retrato, que yo realizaba con independencia de su interés en participar en mi
estudio, era algo que les donaba, que los nifios agradecian, que ellos me pedian con

vehemencia y que en nada los dafiaba, pues si se daba el caso de que el retrato no les
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gustara, lo que solia ocurrir con mayor frecuencia de la esperada, me obligaba a repetirlo
hasta contar con su aprobacion, teniendo siempre garantizada la valoraciéon positiva de mi

esfuerzo y buena intencion.

Al instaurar una relacion con ellos basada en el “don” de los dibujos, las entrevistas o las
charlas constitufan por parte de ellos el “contra don” que por su parte me ofrecfan,
interesandose asi por el estado de mi investigacion: sedmo va con su estudio?, ya sabe: en lo que le
podamos ayudar, con todo gusto, sverdad nr’ijo?. Ademas amplié mi “oferta”, al incorporar dibujos
de animales o en general cualesquier cosa que los nifios me pidieran (carros, “santos”,
princesas, caricaturas, etc.), los que elaboraba, apoyando mi tabla de dibujo en sus camas, en
las mesas moviles, sentindome en el sillén que los padres me cedian y ahi, de manera
natural, cuestionaba al nif\o: -mientras dibujo el gatito que me pediste ;Por qué no me cuentas algo?; -
¢ Como qué?”; -pues, por ejemplo, sobre como te sientes cuando estds aqui hospitalizado, o cuéntame lo que
sabes o te imaginas sobre lo que te pasa; esta actividad de dibujar me permitia estar presente en la
sala sin ser intrusivo, intervenia en las charlas de los padres o bien estos me pedian mi
opinion, a veces sencillamente registraba mentalmente los dialogos entre las enfermeras y
los pacientes, entre los nifios, entre los médicos y los padres, para luego transcribirlos en mi
diario de campo; pero ademas, de manera similar a lo que ocurria con los retratos, los nifios
incorporaban cada dibujo en su mundo, sorprendiéndose del cardcter magico que llegaban a
adquirir, siendo que eran ellos los que le imprimian ese sentido: el caso mas peculiar fue el
de un nifio de 5 afos, a quien llamaré Alberto, diagnosticado con leucemia linfoblastica, de
grandes ojos, callado, inteligente, que contestaba con monosilabos cualesquier pregunta que
yo le formulaba o sencillamente negaba o asentia con la cabeza; pues bien un dia me recibi6
muy animado y por primera vez articulé una frase completa, que era en realidad una
demanda: Martin ;me puedes hacer un hombre araia?, cosa que me dispuse a hacer de buen
grado, mientras la madre me cont6 los motivos de su cambio de actitud con respecto a mi
persona: antes de venir me dijo Alberto que le iba a pedir que le hiciera un hombre araiia ;se acuerda que
la otra vez, le hizo el dibujo de un caballo? ;pos que cree?, llegando a la casa estaba su padrino esperandolo
) le dijo jque le habia regalado un caballo de verdad, un pony! juy, se puso tan feliz Albertol, mire, el
caballo que usted le regald lo pegd en la puerta, todos los dias revisa que no se caiga, él lo ilumind, ya hasta
le puso nombre al caballo gue le hizo. Juanito, un pequefio de cuatro afios, reticente a charlar

conmigo —y en general con cualesquiera que no fuera su madre- me dio las gracias de
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improviso un buen dia que recorria la sala, cuando su madre le advirti6 que me acercaba: -
gracias Martin, -“gracias a ti por bablarme jy ti de qué me das las gracias? pregunté por mi parte,
para recibir la contestacion siguiente: e trajiste a la mona, de inmediato su madre me aclaré
lo que habia ocurtido: se acuerda la otra vez que pasd regalandoles dibujos a los nivios, ah, pos a Juanito
le dejd un perrito que era ignalito a uno que teniamos y que le habiamos puesto ‘la mona’, era una perrita
pues, nomds que un dia se salid de la casa y nos la atropellaron, pero no le dijimos eso a Juanito, nomds le
dijimos que se habia ido y ya no habia encontrado el camino de regreso, cuando vio el dibujo me pregunts que
st usted conocia a ‘la mona’, ya ve a los ninios, por eso me dijo que le iba a pedir que le hiciera otro dibujo de
Ta mona’ ;Como ve?; otros ninos encomendaban a sus padres que me pidieran un dibujo para
ellos, antes incluso de que fueran internados: we dijo mi nifio ‘hoy viene Martin al piso, por favor le
pides que me haga una princesa Yazmin', asi que aqui me tiene ssi se lo hace?; otros nifos, los mas
pequenos, pedian siempre el dibujo del mismo animal, como en el caso de Roman, de tres
afios, con un tumor en el cerebro, quien apenas me avistaba gritaba con su vozarréon
caracteristico: ;Matin, Matin, ;me haces un taballo?; Mario, un pequefio sumamente simpatico,
de apenas tres afos, diagnosticado con leucemia linfoblastica, envi6 a su padre para que me
formulara un pedido muy concreto: pos dice n2°ijo que si le puede hacer un gallito, que a todos les hace
dibujos y a él nomds no, lo que me obligaba, un poco apenado, a explicarme bueno, es que si no me
lo piden syo como voy a saber que dibujo quieren que les haga?, en un rato voy a su camay ahi le hago un
dibujo a colores, cosa que hice, efectivamente, dibujé con lapices de colores un gallo ante la
mirada extasiada del nifio y ya terminado no paraba de miratlo, al dia siguiente, cuando lo

daban de alta llevaba el dibujo en su mano y fue a despedirse de mi con un abrazo.

Fue entonces, que mi rol pas6 a ser una combinaciéon de “el que dibuja a los nifios” y el
“amigo de los nifios”, calificativos ambos que daban una coloraciéon benigna a mis tareas de
investigacioén, particularmente a las entrevistas directas con ellos. Aqui debo decir, sin
embargo, que en estas entrevistas los niflos aportaban una informacién apenas
complementaria de lo que me decian espontaneamente mientras dibujaba a su lado, o bien
cuando registraba mentalmente sus didlogos, ya que en ese dispositivo sus palabras
adquirfan el caracter de una idealizacion, una reconstruccion de situaciones vividas mediante
el cual le imprimian un sentido a acontecimientos previos. Pongamos por caso a José, un
nifio de 10 afios a quien conoci en mayo, con diagndstico de osteosarcoma en el antebrazo

izquierdo, y accedié hasta octubre a darme una entrevista, minutos después de que le
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entregué el retrato que me habia pedido (Ze salid bien chido Martin, mi mama me dijo que lo vamos
a enmarcar); pues bien, en mayo a José se le hizo un implante en el hueso por lo que
mantenia su mano vendada y un silencio hermético, no me devolvia siquiera el saludo y con
un gesto rechazaba cualesquier intento de interaccionar con él, pero en octubre me
explicaba que su silencio era debido a que sentia, en aquél tiempo, nauseas, las que temia
que le provocaran vémitos con sélo abrir la boca; poco después la madre me dio su version
de ese periodo: José tenfa una “depresion” profunda, que lo llevaba a decirle a la madre que
lo mejor serfa que muriera, pues ya no querfa ocasionarles a sus papas tantas penas y gastos,

y que ademas no tenfa esperanzas de curarse del cancer.

En otros casos, las entrevistas que les hice a los nifios constituyeron en un testimonio
destinado a perdurar, a eludir la muerte; ese fue el caso de Lalo, quien intufa la cercania de la
muerte y explicitamente me pidié que, cuando él muriera —cosa que efectivamente ocurtio
una semana después-, le diera una copia de la entrevista a su madre para que lo recordara
siempre; por eso, la entrevista constituyd, mas que una descripcion de si mismo y/o de la
situaciéon de internamiento, un legado, donde no dice lo “en verdad” le ocurria sino que

asienta la manera en que quetria ser recordado.

Puesto que me tracé la exigencia de no provocar en el nifio situacién alguna de estrés o
dolor animico me vefa precisado a eludir los temas que despertaban en el pequefio alguna
emocion desagradable, que eran precisamente los temas que constitufan el interés principal
de la investigacion; asi las entrevistas registraban sobre todo los mecanismos de elusion
puestos en juego por los padres y/o los nifios; cito el caso de Karina, nifia de 8 afios
diagnosticada con LLA, quien empez6 a llorar cuando le pregunté lo que pensaba con
respecto a la enfermedad que padecia: we di cuenta de que mi vida no seria ignal que antes y que
podia morirme, al decir esto también la madre llora desconsoladamente, de manera que mis
preguntas fueron mas amplias hdblame de 1, lo que ti quieras decirme, pero de nuevo me
contest6 con los ojos inundados de lagrimas: casz no salgo, me la paso todo el dia en mi casa, porque
mi mamd dice que me puedo enfermar, bueno, eso es lo que le dijo el médico, ya no voy a la escuela, me
aburro alld y me aburro agui. En todas las entrevistas, y en general en cualesquier encuentro
con los nifios, aclaraba a los padres que podian estar presentes si asi lo deseaban, pues aun

habiéndome ganado su confianza, no dejaban de sentirse inquietos con respecto al
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contenido y el foco de mis preguntas, manteniéndose vigilantes para que la entrevista no
angustiara a su hijo; asi, cuando pedi a Marla, nifia de 10 afios diagnosticada con LLA, que
me dijera lo que sabia respecto a su enfermedad me dijo, rotunda, #ada, no s¢ nada y el padre,
que se mantenia vigilante, apostillé de inmediato: nosotros procuramos que no se dé cuenta de nada
de lo que pasa aqui, nos la pasamos riendo, yo platico mucho con ella, tratamos de que no se preocupe por

nada.

Asi las cosas, las entrevistas o los fragmentos del discurso que recogi en mis encuentros con
los nifios y los padres, revelan mas por lo que no se dice que por lo efectivamente dicho,
por las elusiones, los sobreentendidos, lo cual se evidencia en este relato, que capté mientras
dibujaba en la cama de una nifia de 8 afos, diagnosticada con un neuroblastoma: cuando la
pequefia pregunta por una amiguita suya, a la que nombraré como Luld su madre le
contesta: Luli se fue de alta porque ya estaba bien hija”, para luego acotar, mientras se dirigia a mi: “ella
esti bien hija...de verdad que era muy simpatica, fijese Martin que ella nos cata mmny bien, siempre

Platicaban los dos cuando les tocaba en la misma sala.

Dispositivo de investigacion y la paralaje.

Para finalizar este apartado asentaremos tres principios o estrategias metodologicas que
guiaron nuestro trabajo de campo asi como el pasaje a la escritura, es decir, lo que suele
denominarse contextos de descubrimiento y de justificacion: la paralaje entre el psicoanalisis
y la antropologia, el concepto de “series complementarias” propuesto por Freud vy,
finalmente, lo que denominaremos, siguiendo en ello a Martin Jay, la tensién y paradoja de
L . T .
la experiencia; luego consideraremos el concepto de “implicacién” promovido por Lourau
para concluir con una caracterizaciéon sumaria de las apuestas de nuestro dispositivo de

investigacion.

Como ya he mencionado, el psicoanalisis instaura una particular puesta entre paréntesis de
todo aquello que no sea la palabra del analizante, y en ello reside una de las condiciones de
la eficacia del dispositivo psicoanalitico; como asesor de las practicas de mis alumnos, en el

tiempo en que fungia como docente del Departamento de Psicologfa Clinica, me era posible
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aprehender el padecimiento de los nifios hospitalizados desde el angulo propio del
psicoanalisis, pero también acotado por la mediacién del relato de mis alumnos, el que por
cierto grabé en casetes, pues ello constituyd parte del material empirico para mi tesis de
maesttia; asi, a la manera de una “caja negra”, otros aspectos del padecimiento eran elididos
por el dispositivo de supervision de las practicas: la incidencia de la tecnologfa médica y la
distancia que instaura con el paciente, el papel del el espacio hospitalario y de la practica de
los profesionales en la experiencia del nifio y sus familiares; el “orden del discurso”,
entendiendo por ello la constitucién de objetos de conocimiento y la definicién de los
lugares legitimos de enunciacién de la enfermedad; las redes de poder y el ‘performance’
mediante el cual se constituye el “organismo” como territorio de las enfermedades; las
rutinas, los rituales, las practicas, las representaciones, los saberes, las modalidades

especificas de subjetivacion...y aqui tendria que venir un largo etcétera.

La paralaje® es una técnica mediante la cual se establece la distancia, en relacién a la tierra,
de los objetos estelares: se realizan al menos dos observaciones, desde dos puntos distintos
-por ejemplo, el afelio y el perihelio- y se pondera luego la variaciéon en la posicion del
objeto observado en relacion con otras estrellas o galaxias lejanas; si hablamos de una
paralaje entre el psicoanalisis es en un sentido metaférico cuyo valor reside en el hecho de
que las posiciones desde las cuales se mira el objeto no pueden sobreponerse, no se
articulan, no se amalgaman y sin embargo en esta imposibilidad de traslaparse radica la
utilidad misma del procedimiento. La paralaje no ‘tiende puentes’, no equivale a tipo alguno
de interdisciplina: se trata de una operacién de conocimiento que saca provecho de una
incompatibilidad irreductible; permite “leer” desde una posiciéon u otra —el psicoandlisis o la
antropologia- el material que resulta de la investigacion etnografica, pero sin traduccion
posible, ya que los recortes, los énfasis, las omisiones, los puntos ciegos’ son distintos y, sin
embargo -al menos esa es nuestra apuesta- €l ‘objeto’ se sitia mejor si se le mira de manera
alterna; se trata de “ver” o leer desde dos posiciones un material empirico, teniendo la
salvedad de que tal material no emergié al interior del dispositivo analitico, lo que de suyo

prohibe eso que Freud designaba como “interpretaciones salvajes”, es decir: fuera del

43 El concepto de la paralaje lo puso en juego, en el analisis filoséfico, Kojin Karatani, particularmente en su
libro Transcritique. On Kant and Marx, traducido del japonés al inglés y publicado en 2003 por The Mit Press; de
este autor lo retoma Slavoj Zizek en un texto publicado en espafiol por el Fondo de Cultura Econémica:
Visidn de paralae.
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contexto analitico; la paralaje tampoco implica algo del orden de una “aplicacién” del
psicoanalisis, pues esta operacion da por supuesto que las categorias estan ahi, listas para

usarse, a la manera de las tapaderas que se ajustan a las botellas.

El método psicoanalitico exige necesariamente las “asociaciones libres” del paciente, la
instauracion de lo que Freud llamaba “regla fundamental” que basicamente se concreta en
una invitacion al paciente para que diga lo que le viene a la mente sin preocuparse de las
normas de urbanidad que rigen en los distintos encuentros sociales, sin jerarquizar sus
dichos en funcién de la importancia o valor relativo de los mismos; hay que insistir que para
que tal principio comande el dialogo analitico y permita la articulacion de la interpretacion
del analista es imprescindible que el paciente esté en situacion de andlisis, que el didlogo se
encuadre en el dispositivo clinico psicoanalitico. Y nada de esto se cumple para el caso del
material empitico que hemos recogido/construido a lo largo de nuestro trabajo de campo;
por ello, la paralaje sitda, calibra, pondera los hechos de la experiencia, sin que impliquemos
con esto que estos hechos “estan ahi” en estado bruto, ductiles a la lectura desde una u otra
posicién tedrica: los hechos los constituimos al observarlos desde cierto angulo, de ahi que
en este punto la manera en que es empleada la paralaje en la astronomia deja de sernos util,
si bien los desarrollos de la fisica cuantica, acordes con el principio de incertidumbre de
Heisenberg, serfan compatibles con nuestro planteamiento al postular que el dato fisico
resulta de una interacciéon entre el sujeto —o el aparato que potencia sus facultades de

observacion- y el objeto, quedando la “realidad” en una situacién de incertidumbre.

El concepto de “series complementarias” fue acufiado por Freud para dar cuenta de la
causacion de las neurosis, razén por la cual las designa también como “‘ecuaciones
etiolégicas” y aparecen en distintos momentos de su obra, encontrandose particularmente
desarrolladas en la nameros 21 y 22 de las Conferencias de introduccion al psicoandlisis (1916-

1917); el Diccionario de psicoandlisis™ las define as:

“Término utilizado por Freud para explicar la etiologia de la neurosis y superar la
alternativa que obligarfa a elegir entre factores exdgenos o enddgenos: estos
factores son , en realidad complementarios, pudiendo cada uno de ellos ser tanto
mas débil cuanto mas fuerte es el otro, de tal forma que el conjunto de los casos

4 De J. Laplanche y J.B. Pontalis, publicado en espafiol por la editorial Labor, en 1979, pp. 420.
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puede ser ordenado dentro de una escala en la que los dos tipos de factores varfan
en un sentido inverso; solo en los dos extremos de 1a serie se encontraria un solo
factor”.

Dicho en términos someros, lo “exdgeno” consiste en la frustracion mientras que lo
“endégeno” remite a la “fijacion”, término especializado que se entendera mejor, espero, si
agregamos que se desdobla en otra serie complementaria pero ahora entre “constitucién
hereditaria” y “experiencias infantiles”. Lo que nos interesa destacar aqui es la utilidad del
concepto para dar cuenta de fendmenos en los que participan factores multiples: pensemos
por ejemplo en el esquema, que en algunos autores tiene el caracter de dicotomia, entre
naturaleza y cultura o incluso el de mente/cuerpo, de genealogia cartesiana; por supuesto no
subsumimos estas disyunciones en las respectivas series complementarias, pero al abordar
algunas de las dimensiones de la experiencia de hospitalizacion nos ha venido bien
presentarlas siguiendo esta ecuaciéon de causalidades multiples®: el caso de la “emocién” y
el “sentimiento”, por ejemplo, donde la primera se abona a lo biolégico, como un
precipitado de la historia de la especie, siguiendo en ello a Darwin y, por otro lado, el
“sentimiento”, que se inscribe en el terreno de la cultura y las relaciones sociales; grosso
modo, as{ se demarcan los campos en la literatura especializada, para luego insistir en la
naturaleza compleja del fenémeno afectivo, y en lo que Morin llama la “unidualidad” del

hombre.

También en la consideracién de la “experiencia” podemos beneficiarnos del concepto de
“series complementarias” y de hecho fue en este campo donde encontramos una sugerente
indicaciéon en este sentido, en el texto de Throop que hemos citado ya en multiples
ocasiones: ahi, retomando por su parte a Drew Leder®, argumenta que en el abordaje de la
experiencia habrfa que remarcar las relaciones entre variedades que en apariencia son
divergentes, localizando la gama de ejemplos intermedios y tomando los polos de la serie
como afectados por una relaciéon a la vez inversa y de inhibicién reciproca; Throop
considera, siguiendo con Leder, aquellas situaciones en las que el cuerpo es enfocado en un

primer plano y las contrarias donde tiene el papel de telon de fondo de una actividad,

4 Tendrfamos que emparejar las series complementarias con el concepto de “sobredeterminacion”, que el
Diccionario de psicoandlisis define asf: “Hecho consistente en que una formaciéon del inconsciente (sintoma,
sueflo, etcétera) remite a una pluralidad de factores determinantes”, pp. 431.

4 Leder, Drew (1990). The Absent Body. Chicago, Illinois: The University of Chicago.
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siendo éste ultimo caso el que apela al concurso de la narrativa como una presentacion de la
experiencia que le imprime una trama y una direccionalidad explicita; asi, el empleo de las
variedades “‘conjuntiva y disyuntiva” de la experiencia se articulan en una serie
complementaria, lo que explica que cuando una de ellas se presenta en términos absolutos la
otra desaparece; sin embargo, lo anterior no excluye que tal experiencia disyuntiva pueda

devenir

“en una experiencia coherente a través del significado que entrana la
estructuracién de una mirada retrospectiva, ni que la coherencia y la separaciéon no
puedan seguir una a la otra en sucesion temporal estrecha. Lo que este modelo
implica, sin embargo, es que, si bien habria una gama de articulaciones posibles de
la experiencia en términos de formas coherentes y disyuntivas, no se da el caso que
la experiencia surja como coherente y disyuntiva al mismo tiempo, ya sea en
primer o segundo plano de la conciencia” (Ibid. 235).

Martin Jay aporta una reflexion convergente; después de establecer, por un lado, que la
experiencia fue pensada en un inicio como aquello que “excede los conceptos y el lenguaje
mismo”, remitiendo asi a una realidad individual e inefable que, por lo mismo, no se
entramaba en una interacciéon comunicativa y, por el contrario, que a partir de lo que se ha
denominado el “giro linglistico” la experiencia no es otra cosa que una palabra cuyo
“valor” se establece en funcién de los términos que se le oponen (“reflexion”, “teorfa”,
“inocencia”), después de ello, deciamos, expresa su postura frente a esta alternativa —
postura en la que coincidimos, dandole por nuestra parte un alcance metodologico-

diciendo que:

“Serfa mejor conservar la tension creada por la paradoja. Es decir que tenemos que
ser conscientes de las maneras en que la palabra ‘experiencia’ es a la vez un
concepto lingtistico colectivo, un significante que se refiere a una clase de
significados que comparten algo en comun, y un recordatorio de que tales
conceptos siempre dejan un excedente que escapa a su dominio homogeneizador.
Podriamos decir entonces que la ‘experiencia’ es el punto nodal de la interseccion
entre el lenguaje puablico y la subjetividad privada, entre la dimensién compartida
que se expresa a través de la cultura y lo inefable de la interioridad individual.” (Jay,
2001: 10-11).

Hablé antes de la incertidumbre, evocando el principio de Heissenberg, incertidumbre que
afecta a la realidad, pues nada podemos saber sobre lo que ésta es “en si misma”, dado que

al conocerla por fuerza afectamos el objeto de conocimiento, objeto que ademas se
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constituye en ese movimiento; la angustia que nos invadié la mayor parte de nuestro trabajo
de campo constitufa el acuse de recibo de las implicaciones del investigador en el tejido
sociocultural, implicaciones que constituian una “experiencia”, en tanto cifraba un pasaje,
vivido en el dramatismo propio de su pathos, desde el papel de investigador al rol prescrito
por la ldgica institucional; y este pasaje era isomorfo al que afectaba al paciente
hospitalizado, pues al igual que éste debe cenirse a la normativa de la institucién, adaptarse a
la brutal transformacion de sus habitos y avenirse con la menos resistencia posible a un
tratamiento que suma a partes iguales la iatrogenia con las perspectivas de curacion, al igual
que éste, el investigador debia ajustar su aparato de observaciones y su rejilla analitica a los
constrefiimientos del rol de psicélogo (“uno mas”), en el caso del Hospital Civil, o
mimetizarse lo mas posible con las tribulaciones del pequefio paciente y sus padres, lo que
daba respuesta a una exigencia implicita de excluir a los agentes y practicas institucionales de
la critica y el analisis antropolégico, lo cual fue el caso en el Hospital de Pediatria, donde el
panoptico inherente al dispositivo clinico se concretaba en una vigilancia capilar que
observaba al observador, calibraba sus actos, y donde enfermeros, personal de servicio,
incluso los médicos toleraban mi presencia a condiciéon de que los pacientes, sélo ellos,
fueran los “objetivados”, incluso “reificados”, pero no los médicos, quienes se amparaban
en su contrato colectivo para hacerme saber que, al igual que los pacientes, derechos yo no
tenfa, que fue lo que pasé al final cuando la doctora con quien habia convenido mi entrada
al campo decidi6 suspender de manera definitiva el proyecto de investigacion,
argumentando que no estaba de acuerdo en que mi tesis de investigacion no fuera firmada
por ella, y fabricando un burdo montaje en el que me hacian responsable de transgredir,
justamente con la mirada, la frontera entre lo que yo debia ver y aquello que sélo le

corresponde en exclusiva a los médicos.

En su estupendo texto, E/ diario de investigacion. Materiales para una teoria de la implicacion, René
Lourau presenta varios casos de diarios de campo donde se aprecia una “inquietante
intimidad” de los escritores (Malinowski, Mead, Ferenczi, etc.), la cual se destila en el texto
publicado, en un movimiento en el que el contexto de justificacién determina y condiciona
el contexto de descubrimiento, que mandata dejar de lado la obra negra y cefiirse a los
mandamientos de la 16gica y la coherencia tal y como se estipulan en las normativas

institucionales, sean éstas explicitas o implicitas.

97



En este apartado hemos querido insistir en estas implicaciones, porque, tal y como lo
hemos dicho, constituyen un “dato”, y porque nos fue posible conocer algo de la institucién
solo en la medida en que éramos presa de su logica ineluctable, intentado trabajosamente
establecer un equilibrio entre distancia e inmersion, para al final terminar convertidos en eso
que Fernando Gonzalez (Gonzalez, 1998) llama, con un feliz acierto de lenguaje, “el
intérprete desconcertado”, caracterizacion que destina a Guillermo de Baskerville, el célebre

personaje de la novela de Umberto Eco, E/ nombre de la Rosa.

Puesto que la implicacién alude a aquello que excede al trabajo interpretativo, y que es la
situacién en que se inserta el intérprete, no se trata solamente de establecer con justeza la
oscilacion entre la pertenencia a la tradicién propia y el extrafamiento, como recomendaba
Gadamer o, en el caso de la antropologfa, la dialéctica entre el analisis y la experiencia, o
entre lo emic y lo etic, sino de apostar, de jugar una tictica en un campo estratégico, en una
trama institucional que impone una modalidad especifica del “estar adentro” y “estar

afuera”.

Asi, la observaciéon participante se mezclaba con la asuncién de responsabilidades y
obligaciones, con demandas especificas de los pacientes, pero también de las enfermeras
que me solicitaban que atendiera psicologicamente a determinados nifios, a pesar de que les
insistia que yo estaba ahi en tanto antropologo —profesiéon que no entendian en absoluto.
Asi, en buena medida, mi experiencia es similar a la reportada por Mantilla, en el texto que

ya citamos, cuando dice que:

“Mi experiencia como etndgrafa es susceptible de ser interpretada como una
dinamica de confusiones y malos entendidos. En particular acerca del significado
de mi lugar en cada uno de los escenarios, tanto para los informantes —pacientes y
profesionales- como para mi misma. Esta dinamica es valida para pensar —ademas
de la construccion de mi identidad como etndgrafa- el proceso de construccion del
sentido de las internaciones, objeto principal en mi estudio. La heterogeneidad de
significados alrededor de la experiencia de internacién se caracteriza también por
una dindmica de confusiones y malos entendidos, respecto de su utilidad, su
pertinencia como estrategia terapéutica, sus causas y, por sobre todo, el lugar
variable que adquiere en las narrativas de los pacientes” (Ibid. 101).
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Aunque debo aclarar que en las situaciones que estudié¢ la ambigtiedad de las internaciones
estaba reducida al minimo, pues, por ejemplo, se da por descontado que un nifio enfermo
de cancer debe recibir atencion en el hospital, porque asi lo estipulan sus derechos en tanto
ser humano, cosa que escuche decir a la psicologa responsable del area mientras hablaba
con los padres de una preadolescente quienes, supongo que por una mezcla de ignorancia y
pobreza material, dudaban en continuar con el tratamiento: “Los nifios tienen derecho a la
salud” -les decfa- “y si ya no lo traen ustedes estan violando sus derechos”. Abordo
enseguida las lineas constituyentes de lo que llamé “dispositivo de investigacion”, movido a

ello por el siguiente sefialamiento:

“Si los dispositivos no son inocuos. Y si ademas en ellos tienden a producirse
complejidades —sutiles o no tanto- entonces, la relatividad de lo obtenido por esos
medios aumenta. El punto ciego para la mayoria de los intérpretes consiste en
pasar por alto la artificialidad del dispositivo que condiciona su mirada, en suponer
que puede volverse transparente a voluntad la materia ‘observada’ y que, una vez
instaurado, las relaciones que alli se anudan reflejaran la realidad desnuda” (Ibid.
38).

Desde una u otra perspectiva —el psicoanalisis o la antropologia- un cuestionamiento me
acompafio durante mi trabajo de campo: ¢Hasta qué punto es legitimo o moralmente
aceptable instaurar una relacién de conocimiento cuando el ‘informante’ se encuentra en
una experiencia limite, en un estado de estupor ocasionado por sus dolencias, o bien al
borde de la muerte? Esta pregunta despertaba en mi el recuerdo de una imagen ominosa
que se me impuso al leer la novela de Simone de Beauvoir, La ceremonia del adids: 1a escritora
como un buitre que se abalanza sobre el cuerpo doliente y moribundo del companero de su
vida, Jean Padl Sartre. Para mi mala fortuna, esta imagen me fue actualizada precisamente
por el psicoanalista Fernando Gonzalez cuando le describi mi manera de proceder en los
encuentros con los nifios, pues él empled justamente esas palabras, si bien las moder6 con
una acotaciéon que no alcanzé a eliminar mi malestar: “actdas como un buitre interruptus”,
con lo que querfa decir que el movimiento de abalanzarme sobre los datos de la agonfa, el
dolor y la muerte de los nifios era interrumpido a medio vuelo, por un prurito moral, por

una consideracioén que yo hubiese querido que se inscribiera en la 16gica del cuidado.

Lo que he venido diciendo describe, espero que con claridad, el rol que adopté, el

performance que puse en juego y el tipo de relevo que estableci con los padres de los nifios
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enfermos; y puesto que procuré con denuedo marcar una distancia con el rol del psicélogo,
dejando en claro, sobre todo para mi mismo, que los encuentros con los nifios no podia
inscribirlos en el marco que es propio del dispositivo psicoanalitico, por todo ello es que no
podtia eludir la conclusién de que mi dispositivo de investigacion era equiparable a los otros
dos —el médico y el de cuidado- que determinaban el padecimiento del nifio en los periodos

de hospitalizacion.

En el libro de Leticia Robles, La invisibilidad del cuidado a los enfermos cronicos. Un estudio
cualitativo en el barrio de Oblatos, se avanza una conclusion similar en lo relativo al caricter de
“dispositivo” de la indagacién etnografica, pues la autora reconoce (jpero en una nota al
piel) que la investigacion que desarrollaba podria caracterizarse como “panoptico del

cuidado’:

“Los ‘extrafos’ formaron parte de los vigilantes. Los ‘extrafios’ adquirieron,
eventualmente, esta funciéon al acercarse a los hogares del enfermo por algun
motivo; como los entrevistadores, es decir, como mi caso. Al entrar al espacio
privado del hogar e indagar acerca del cuidado, no era unicamente una
entrevistadora, sino especialmente un ‘extrafio’ que vigilaba al cuidador y sus actos.
Mis preguntas eran, implicitamente, también, una evaluaciéon de la calidad de sus
acciones e intimas intenciones” (Ibid. 238).

DISPOSITIVO

DE DISPOSITIVO

CUIDADO \ / MEDICO

EXPERIENCIA
DEL

PADECIMIENTO Ay

DISPOSITIVO
DE
INVESTIGACION
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Asi, este grafico coloca al mismo nivel que los otros dos a nuestro dispositivo de
investigacion. El dispositivo psicoanalitico se echa a andar a partir de una demanda de saber
sostenida por el sujeto, demanda de saber sobre el deseo, deseo que se ha tornado una
pregunta acuciante, en suma: quien demanda saber no es el analista, razén por la cual no
puede equipararse a un investigador social y/o clinico; ahora bien, al propiciar un encuentro
con los nifios y sus padres estaba claro que lo que a ello me movia era una demanda de
saber que habria de tomar cuerpo en una investigacion dirigida a redactar una tesis de grado,
todo lo cual, en principio, contraviene la logica que es propia del dispositivo de escucha
psicoanalitica; a esto habria que agregar que ni los nifios ni los padres me demandaban un
analisis, no formulaban una pregunta sobre su deseo, no se instauraba con el que esto
escribe una transferencia que pivotara sobre el saber supuesto de su deseo, entonces squé
era lo que se me demandaba?, mas aun ¢me demandaban algo?: me pedian lo que les
ofrecfa: dibujos, retratos, libros...que platicara con los nifios: platigue con mi nijio porque estd
my tristito. . .fijese que le van a amputar su bracito, ya ve: nos habian dicho gue ya no tenia nada y
ahora. .. jimaginese como estd éll, dice que los médicos son un pendejos que no saben nada, ya no sé que

hacer, platique con él, por favor.

Aprovecho el pedido que transcribo recién para describir cual fue mi respuesta y avanzar
otro trecho en la descripcién de mi dispositivo de investigacion; antes aclaro que a éste nifio
ya lo habia entrevistado, le habia hecho su retrato a pedido de él —por cierto: le gustd
mucho, dijo que lo enmarcaria- y habia platicado en varias ocasiones con su madre; pues
bien: charlé con el nifio, me conté efectivamente que al dia siguiente le amputarian el brazo,
me hizo saber sus dudas y criticas a los médicos que lo habian atendido, me expresé su
desanimo, me compartié su conviccion de que /a vida sigue Martin, qué le hacemos: hay que seguir
viviendo jverdad?, por mi parte le pregunté cual habia sido por fin el destino que le dio al
retrato que le habfa hecho, a lo que me contesté que lo habia pegado a la pared, le ofreci
que le harfa otro pues su rostro habia cambiado mucho ahora que recién habia cumplido sus
trece afios, me dijo que le gustaria dibujar tan bien como yo lo hacia y entonces le pregunté
si acaso conocia la pelicula llamada “Mi pie izquierdo” y como me contestd que no la habfa
visto empecé a contarsela con detalle, enfatizando que a pesar de su discapacidad el
personaje aprendié por si mismo a pintar con su pie izquierdo e incluso escribi6 el libro en

el que se baso el director para hacer la pelicula de su vida; el chico me miraba con atencion,
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preguntando si efectivamente pintaba bien ese hombre y eso me movié para decitle que lo
ensefiarfa a dibujar y a pintar y que estaba seguro de que ¢l lo harfa mejor que yo; dos dias
después de esta charla, cuando se reponia de la amputacion en la sala 2 pasé a saludarlo, él
estaba charlando animado con su hermana y una tia, decidi no detenerme a platicar con ¢l y
s6lo le ofreci como regalo una tabla de dibujar, hojas, colores y un libro didactico para
dibujar animales, todo lo cual le encantd, se disculpé diciendo que en ese momento no
podia dibujar porque lo habian canalizado para administrarle la quimioterapia en la inica
mano que le quedaba, le dije que ya tendria tiempo y que siguiera platicando con su
hermana, pero unos minutos después pude observarlo, a la distancia de un par de metros,
mientras me encontraba charlando con una nifia: su hermana le sostenia la tabla y el,
acostado, hacfa unos esbozos, los que luego me mostré para recabar mi parecer; un dia
después pude charlar de nuevo con él —su madre “me lo encargd” mientras ella iba, en
compafia de otra sefiora, a comer fuera del hospital- y entre otras cosas me dijo asi, a
bocajarro: Martin, usted es un hontbre bueno sverdad?, nos regala cosas, se preocupa de que estenos bien,

de veras que usted es muy bueno.

Dirfa entonces que mi dispositivo de investigaciéon era similar al dispositivo de cuidado,
pues procuraba entreverar la entrevista o el didlogo con el nifio en una logica de
intercambio de dones, externando una preocupaciéon que, por lo demas, siempre fue
auténtica; aun cuando sabia sus nombres era usual que me dirigiera a los nifios y nifias como
“hijo” o “hija” y cuando les hacfa un regalo les aclaraba, sobre todo cuando los padres
intentaban resarcirme el costo, 7 /o regalo porque somos amigos y los amigos se regalan cosas; ya dije
que por su parte llegaron a preocuparse por el estado y avances de mi investigacion; sin
embargo, el eje cognoscitivo acercaba este dispositivo al médico, si bien en relacién con éste
ultimo creo que vale traer a cuenta la diferencia entre hospitalidad y hospitalizaciéon: acoger
al otro en su extranjerfa o bien reducir su otredad al insertarla en la malla compacta de lo ya

sabido (diagnostico y prondstico médico).

Ahora intentaremos, auxiliitndonos con el esquema del dispositivo que ya introdujimos en
otro momento, trazar las lineas constituyentes del dispositivo de investigaciéon y sus
deslindes con los otros dos, particularmente con el médico, pues todo este escrito, su

caracter mismo como texto antropologico, se sostiene en la premisa de que la medicina, el
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hospital, la enfermedad son construcciones culturales, lo mismo que los otros modelos
médicos y lo mismo que el padecimiento (#/ness) —que es nuestro objeto de estudio- y que
todo esto vale, con mayor razoén inclusive, para las tareas que son propias del investigador,
también él un “sujeto situado” —para emplear los términos de Rosaldo-, implicado con su
objeto de estudio, imposibilitado para sostener, segun lo dicta el paradigma newtoniano,
que el mundo esta separado y es indiferente al conocimiento que de él se tiene, pues al ser
un dispositivo mas, histéricamente construido, es necesario definir con claridad cuales son
las apuestas de esta investigacion, cudl es el régimen de poder/saber que pone en marcha,

qué tipo de “sujeto” constituye.

LINEAS DE
VISIBILIDAD SUBJETIVACION
Escuchar lo que se Sujeto en juego
mira

LINEAS DE
LINEAS DE S
ENUNCIACION
Poder de la
Saber lo que (no)
. Palabra
se dice/ se sabe .
NUDA VIDA Eficacia del
se hace .
versus Simbolo
VIDA
NARRADA

Foucault sostiene que antes del siglo XVIII al paciente se le escuchaba, pero a partir de
Bichat se le mira, lo que implica una nueva espacializaciéon de la enfermedad: nuestro

b

dispositivo reinstaura la escucha ahi donde “se mira” desde el dispositivo médico.
Pretendemos conocer lo que se sabe en el interjuego de los dos dispositivos, lo que
efectivamente se dice (los enunciados en su materialidad) y lo que se hace (las practicas);
pero también los silencios (o que no se dice, lo que se calla), lo indecible (la muerte, el

dolor), lo que no se hace (por ejemplo, consolar a los dolientes), lo que no se sabe (la
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biografia del paciente, la incidencia de lo inconsciente en la enfermedad). Al abrirnos a la
escucha del nifio y sus padres apostamos al poder humanizante de la palabra, esperamos
localizar la estela de las nuevas subjetividades, esas que surgen sobre todo ahi donde se esta
‘sujeto’ a los dispositivos de saber-poder, en ese momento auroral en que el buho de
Minerva levanta el vuelo, en el acto mediante el cual un sujeto horada los dispositivos al
afirmar su irreductibilidad al poder y al saber, asi sea con un grito, un sollozo, un espasmo,
en la precariedad de la palabra con que se mantiene unido a la comunidad humana, en un
acto que revela su voluntad de poder, que no es otra que su voluntad de vivir, bordeando
asi el erotismo, si creemos en la definicién que al respecto da Bataille: erotismo es la

afirmacion de la vida hasta en la muerte.

En el centro de nuestro dispositivo ubicamos una oposiciéon que se juega entre la vida
narrada y la vida desnuda y asi definimos lo esencial de nuestra apuesta (bio) politica:
nuestra dispositivo de investigaciéon toma partido por la vida narrada, contraviniendo —asi
sea por el mero hecho de abrirse a la palabra del nifio- la reduccién del cuerpo al nivel de
mero organismo y la exclusion de la subjetividad que son precisamente las operaciones
fundantes del discurso médico; tal apuesta se sostiene en una presuposicion de caracter
ontoldgico, postulando que la narrativa es la forma primaria por la que se imprime sentido a
la experiencia humana; asi, esta equivalencia sustantiva entre narracién y experiencia da un
sentido preciso a nuestra manera de actuar al interior del hospital, pues ahi donde, por
efecto del dispositivo médico, el nifio es reducido al nivel de nuda vida (vida organica),
nosotros por nuestra parte establecemos un didlogo con él encaminado a conocer las
coordenadas de su experiencia, lo que tiene como corolario que el nifio se constituye como
un ‘yo’ (autor y personaje a la vez) en el mismo movimiento en que narra su experiencia; si
la experiencia lo es en tanto que se narra, al narrar, el nifio constituye su experiencia,
trazando asi un circulo que no deja espacio alguno a algo asi como una ‘experiencia original’

no mediada por el lenguaje.
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EL SERVICIO DE
ONCO/HEMATOLOGIA PEDIATRICA

Hemos reparado ya en que el concepto de situacion es categorial, o sea que es
mds amplio que el de cualquier realidad vital particular gue pueda proponerse
como clave de la condicion humana, pues permite comprenderlas a todas, lo
mismo que a otras realidades que no se consideran claves y que aparecen entre
el material inmensamente variado de la excperiencia. El concepto de sitnacion es
como un principio ordenador, estructural, de esos materiales varios.

Eduardo Nicol. Psicologia de las situaciones vitales.

De modo que nuestra situacion es terrible. . .fatal
Alexander Solzhenitzyn. Pabell6n de cancer.

Ninguna explicacion filosdfica, bistdrica y psicoldgica, ninguna ideacion, por
realista y sensata que sea, reproduce con exactitud el nmundo de la experiencia,
que siempre se vive —y se entiende- desde un punto de vista concretamente
sitnad.

Fernando Escalante Gonzalbo. La mirada de Dios: Estudio sobre
la cultura del sufrimiento

Heterotopias

Al trazar la arqueologia de la mirada médica Foucault delimita dos configuraciones o niveles
de espacializacion: la “conceptual”, donde se localiza la enfermedad, y la que relaciona la
enfermedad con el cuerpo, que permiten explicar el pasaje de un sistema de conceptos
homogéneo al emplazamiento concreto en cuerpos dotados de extensién y volumen. Pero
agregara lo que llama una espacializacion terciaria, término con el que designa “el cuerpo de
gestos con los cuales, en una sociedad determinada, desde el punto de vista médico, se
reviste la enfermedad, se la afsla, se la divide en regiones cerradas y privilegiadas o se la

distribuye en millieux curativos” (Ibid., 14).
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El hospital es uno de estos willienx donde la enfermedad es distribuida, aunque habria que
aclarar que en su libro arqueolégico sobre la mirada médica Foucault no se refiere tanto al
hospital sino a la clinica (¢nigue), que designaba tanto a la medicina clinica propiamente
dicha como a la institucién docente que venfa a reemplazar a las facultades del
Renacimiento, y que en su origen el Adpital era una institucion de caridad que cuidaba de los

indigentes y enfermos.

Abordaremos entonces los planteamientos de Foucault sobre el espacio, refiriéndonos en
particular a un texto temprano, Des espaces antres’” que en realidad es la transcripcién de una
conferencia pronunciada el 14 de marzo de 1967 en el “Cercle d’études architecturales” de
Paris, y cuya publicacién autorizé en 1984 en Architecture, Mouvement, Continuité; ahi sostiene
que el tema del “espacio” ocupa un lugar central en nuestra época, mientras que durante el
XIX la obsesiéon era el “tiempo”: “Estamos en un momento en que el mundo se

experimenta [...] como una red que liga puntos y que entrecruza su madeja” (Ibid. 1571).

Desde el mirador de la historia nos dice que en la Edad Media se establecia un conjunto
jerarquico de lugares: lugares sagrados y lugares profanos, lugares protegidos o abiertos e
inermes, lugares urbanos y lugares campesinos; y desde el punto de vista cosmologico, habia
lugares supracelestes y celestes —éstos ultimos oponiéndose al lugar terrestre; habia también
lugares donde las cosas habian sido desplazadas violentamente y otros en donde reposaban
en su lugar natural; se trataba asi de un “espacio de localizacién”, el que serfa sustituido por
la “extension”, siguiendo la estela de Galileo, de manera que esa localizacion termina
diluyéndose en el espacio infinito, mientras que el lugar pasa a ser ahora apenas un punto en
el vector que traza el movimiento y el reposo se considera como un movimiento

infinitesimal, no perceptible a simple vista. Pero hoy en dia

“el emplazamiento sustituye a la extensiéon, que a su vez reemplazaba la
localizacion. El emplazamiento es definido por las relaciones de vecindad entre
puntos o elementos; formalmente se les puede describir como unas series, unos
arboles, unos enrejillados. El emplazamiento nos da cuenta de un rasgo esencial de
la  técnica moderna: codificacién y marcaje, elementos que circulan,
almacenamiento de la informacioén, se trata de relaciones entre los elementos que
componen un conjunto”. (Ibid. 1572).

47 El texto fue recogido en Dits et écrits 11, 1976-1988, paginas 1571-1581; esta es la edicién que citaremos.
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Asi, mientras que el espacio se nos da como relaciones de emplazamiento, el tiempo se
presenta como una distribuciéon posible entre los elementos que se reparten en el espacio
(Ibid. 1573). La reflexion de Foucault se distingue radicalmente de la que siguen los
fenomendlogos, particularmente Bachelard, quienes dan cuenta del espacio del “adentro”,
un espacio cargado de cualidades y poblado de fantasmas; en cambio, Foucault enfoca el
espacio del “afuera”, que es justamente el espacio en que vivimos, en el marco definido por
“un conjunto de relaciones que definen unos emplazamientos irreductibles unos a otros y
absolutamente no superponibles” (Ibid. 1574); asi, de lo que se trata ahora es de definir la
red de relaciones que constituyen esos emplazamientos. Y en ese espacio del “afuera”
describe unos tipos particulares de emplazamientos, aquellos que se caracterizan por
contradecir a todos los otros, suspendiendo, neutralizando, invirtiendo las relaciones que

ellos designan; de estos, hay dos tipos:

" Las wutgpias, espacios irreales que mantienen con la sociedad una relaciéon de analogia

directa o inversa.

" Las heterotopias, en cambio, son “lugares reales, lugares efectivos, lugares que son
disefiados por la institucion misma de la sociedad, y que son una suerte de
contraemplazamiento, una suerte de utopias efectivamente realizadas en las que los
emplazamientos reales, todos los otros emplazamientos reales que se pueden
encontrar en el interior de la cultura, son a la vez representados, contestados e
invertidos, una suerte de lugares que estan fuera de todos los lugares, aunque sean
efectivamente localizables” (Ibid. 1574-5); aqui encontrariamos, por ejemplo, “el
gran encierro” de la locura en la época clasica, el que a su vez sustituia a la “nave de
los locos”, extrafia embarcacién que era utilizada, durante el Renacimiento, para

“encerrar’” a los locos en mar abierto.

La descripcion de estos espacios constituye una “heterotopologia” (Ibid. 1575), y esta
descripcién se asienta en una serie de principios, el primero de los cuales nos lleva a
postular que todas las culturas constituyen heterotopias, aunque en las llamadas “primitivas”

adquieren la forma de “heterotopias de crisis”: lugares sagrados —prohibidos o privilegiados-
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reservados a los individuos que se encuentran en crisis, tomando como base el estado de la
sociedad en que viven: los adolescentes, las mujeres en la época del periodo, los viejos, etc.
En el caso de nuestras sociedades tales heterotopias de crisis van desapareciendo y son
reemplazadas por las “heterotopias de la desviacion”, aquellas en que “se ubica a los

individuos cuyo comportamiento se desvia por relacion a la media o a la norma exigida”

(Ibid. 1576).

El segundo principio da cuenta de la mutabilidad de las heterotopias, que se concreta
también en el cambio de funciones, es el caso del cementerio que antafo, hasta el final del
siglo XVII en Francia, pais al que se refiere Foucault, se encontraba en el corazén mismo de
la ciudad, al lado de la iglesia, hasta que por efecto de la individualizacién de la muerte,
correlativa de la muerte como “enfermedad” o al menos como via para transmitir la
enfermedad a los vivos, se desplaza a los suburbios: “los cementerios ya no constituyen mas
el viento sagrado e inmortal de la ciudad, pero si la ‘otra ciudad’ donde cada familia posee

su negra morada” (Ibid. 1577).

El tercer principio postula que las heterotopias pueden yuxtaponer varios espacios en un
solo lugar, aun cuando sean emplazamientos incompatibles: es el caso del cine que sobre
una pantalla de dos dimensiones proyecta un espacio de tres dimensiones; por otro lado, es
necesario considerar que las heterotopias estan ligadas a periodos de tiempo, llamadas por
simetria beterocronias, y de nuevo Foucault ofrece el ejemplo del cementerio, lugar
heterotopico opuesto a todos los otros emplazamientos, que inicia con una heterocronia
extrafia, si las hay, que es la pérdida de la vida, en una “casi eternidad donde no deja [la vida]
de disolverse y borrarse” (Ibid. 1578). En cuarto lugar, las heterotopias y las heterocronias
se organizan y disponen en una forma compleja, sea como heterotopias donde el tiempo se
acumula, como las bibliotecas y los museos, o aquellas en donde el tiempo se disipa, como
las fiestas y las ferias que se emplazan en el borde de las ciudades y se pueblan una o dos
veces por afio (Ibid. 1578). Como quinto principio establecemos que las heterotopias
suponen siempre “un sistema de apertura y de cierre que, a la vez, las aifsla y las vuelve
penetrables” (Ibid. 1579); asi, se da el caso de heterotopias en las que se estd constrefiido
(como los cuarteles) o bien aquellas donde su ingreso exige ritos de purificacion, ya sean

higiénicos o religiosos; finalmente diremos que las heterotopias cumplen una funcién que se
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despliega entre dos polos: o bien crean “un espacio de ilusiéon que denuncia como ilusorio
todo el mundo real” o bien dan lugar a un espacio de compensacion, otro espacio distinto,
real, y sin embargo perfecto y bien repartido, en contraste con “el mundo nuestro [que] esta

desordenado, mal dispuesto y embrollado” (Ibid. 1580).

El espacio del hospital constituye una heterotopia de la desviaciéon, es un emplazamiento
que crea un espacio de compensacion, cuya funcion es curar la enfermedad, con un sistema
particular de apertura y cierre (mecanismos y rituales de ingreso y egreso, tanto para los
pacientes como para los agentes médicos), que se articula con diferentes temporalidades,
tales como la ‘urgencia’, el ‘internamiento’, la ‘convalecencia’ etc.), y que se imbrica con
otros emplazamientos (por ejemplo: la ‘universidad’, la ‘familia), y que tiene una localizacién

especifica en relacion a la heterotopias de desviacion y crisis.

La medicina moderna ejerce un poder por medio de la mirada: dispone el cuerpo como un
espacio enteramente visible, entregado a una mirada que es de manera inmediata
textualidad, escritura (que da lugar al expediente médico) y que reside en un ojo que ve por
mera fisiologfa; la mirada médica escinde al sujeto que mira del que es mirado y adquiere
profundidad al desollar los cuerpos, leyendo en el cadaver el secreto de la enfermedad; la
clinica exige el montaje de un espectaculo, gracias al cual la mirada textual puede desplazarse
port el cuerpo enfermo, especticulo que es garantizado justamente por el hospital. Se trata
de una mirada que se liga a la textualidad por efecto de un poder que adquiere materialidad,
movimiento y consistencia en un espacio, en ese williux donde los cuerpos enfermos se

disponen.

Y es que de ser un espacio destinado a brindar caridad, el hdpital pasa a ocuparse, recién en
1760, a curar a los enfermos, movimiento que Foucault designa como “medicalizacién del
hospital”, y que es una mutacién que resulté de la aplicaciéon de una nueva tecnologia
politica: las disciplinas, emplazamiento de los cuerpos en un espacio individualizado que
garantiza su sujecion y productividad; las disciplinas son tecnologias que ubican a los
individuos en un terreno, a los que individualiza y homogeneiza en el mismo movimiento;
son maquinas que segregan exterioridad, que excluyen incluyendo, que localizan al “otro”, al

anormal, mediante la implantacién de una cuadricula, espacio celular, analitico, funcional, en
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donde cada uno se ubica en funcién del rango. Las disciplinas son esos emplazamientos
dirigidos a la produccién de individuos-objetos entregados al saber registrable; son un
montaje polimorfo de métodos, técnicas, dispositivos de poder-saber que hacen posible el
control riguroso, constante, capilar, minucioso y que al mismo tiempo multiplican
exponencialmente los efectos de utilidad de los cuerpos a los que se aplican y de las

funciones en donde se ejercen.

Por otro lado, los espacios construidos por el poder disciplinario son a la vez
arquitectonicos, funcionales y jerarquicos: se constituyen mediante un cierre al que sigue un
trabajo de reticulado, operandose asi una transformacién estratégica de los emplazamientos
merced a la constituciéon de un espacio binario mantenido por la reiteraciéon de una
operacion excluyente que es seguida por el trabajo fino de una malla analitica coextensiva a

los campos asi delimitados:

“Todo esto nos muestra como el hospital constituye una estructura particular de
intervencion sobre la enfermedad. La arquitectura hospitalaria se transforma en
un instrumento de cura, del mismo caracter que un régimen alimenticio, una
sangria o cualesquier accion médica. El espacio hospitalario es medicalizado en su
funcién y en sus efectos .

Pero teniendo como objeto de estudio la experiencia del padecimiento, el espacio® del
“afuera” reviste tanto interés como el espacio del “adentro”; siendo el concepto de
“situacion”, que abordaremos enseguida, el que habra de permitirnos el pasaje y la conexion
de uno al otro; y desde otro plano, estas dos modalidades del espacio podemos
correlacionarlas con la articulaciéon entre lo fenomenoldgico y lo sistémico, linea de
pensamiento en la que inscribirfamos de entrada a Giddens, quien aporta una concepcion
del espacio que va mis alld de la dicotomia espacio/tiempo (dicotomia en la que el espacio
es considerado un mero “contenedor” y el tiempo como simple movimiento); y es que para
este autor ambas dimensiones se encuentran estrechamente vinculadas y son concebidas
como conjuntos en transformacion; asi, el espacio/tiempo son constituyentes y condiciones

estructuradoras de la interaccion social entre los individuos, lo que se aprecia claramente en

48 « L’incorporation de I'hopital dans la technologie moderne » en Dits et écrits 11, 1976-1988.
4 Henri Lefevbre, en su texto “The production of space”, publicado en francés en 1974, distingue en la
misma direccién entre un espacio mental, un espacio fisico y un espacio social.
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las “rutinas”, que consisten en la regionalizacion del espacio tiempo, siendo el espacio la

concrecioén de procesos y relaciones.

El empefio de la teorfa de la estructuracion por articular en la investigacion y en la teoria
social la “integracion social” y la “integracion sistémica”, implica considerar, como ya lo
dijimos recién, tanto la fenomenologfa como el planteamiento estructural; concretamente en
su texto The constitution of society, Giddens afinca sus analisis sobre el espacio-tiempo en la
bibliografia producida en el campo de la geografia histérica y social, introduciendo una serie
de conceptos de alto valor heuristico tales como: regionalizacion, sendas diarias espacio-
temporales, distribucion de encuentros, regionalizacion de sedes y contextualidad de
regiones. En particular, Giddens retoma los planteamientos del geégrafo Higestrand, quien
patte de una vinculacién del espacio/tiempo en trayectotias que fluyen en “estaciones”, lo
que permite pensar flujos de presencias y ausencias que instauran rutinas las que son,
precisamente, la repeticion de acciones en el espacio; siguiendo a este autor Giddens
enfatiza que el espacio no es un mero contenedor y si un constituyente de la vida social y
los supuestos de que parte Higestrand son retomados puntualmente por Giddens, haciendo

nosotros lo propio:

1. “La indivisibilidad del cuerpo humano y de otras entidades vivas e inorganicas; la
naturaleza corpdrea impone estrictas limitaciones a las capacidades de movimiento y
percepcion del agente.

2. La finitud del agente como “ser para la muerte”...

3. La capacidad limitada del ser humano de participar en mas de una tarea al mismo
tiempo, aunada a la duracién limitada de cada accion. ..

4. El hecho de que un movimiento en el espacio es al mismo tiempo un movimiento
en el tiempo.

5. La limitada “capacidad de empaque” de un espacio-tiempo; dos cuerpos humanos
no pueden ocupar el mismo lugar en el mismo tiempo...” (Ibid. 111-2)

Estas nociones llevan al autor al postulado de que tiempo y espacio son inherentes a la
constitucién de la interaccion social y constituyen a la vez ‘el ser’ de los objetos; desde estas

premisas rescata la dimension contextual:

“No solo los individuos estan ‘posicionados’ en relaciéon con otros, también lo
estan los contextos de interaccion social. Al examinar estas conexiones, que atafien
a la contextualidad de la interaccion social, las técnicas de aproximacion del tiempo
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geografico, tal y como han sido desarrolladas por Higestrand, son altamente
esclarecedoras” (Ibid. XXV).

Para el analisis de la estructuraciéon social resulta de vital importancia la ‘postura’ o
“posicion” ante los encuentros, y esto es precisamente en lo que consiste la
contextualizacion; tales posturas remiten a disposiciones del cuerpo en las interacciones cara
a cara, por ejemplo, que implican el asumir una copresencia o ausencia en tanto que
posturas de los individuos en el flujo de la vida cotidiana, proceso que da lugar a
determinadas ‘trayectorias’ sociales; en la contextualizaciéon de los encuentros también se
ponen en juego situaciones —o localizaciones- de los individuos en el espacio tiempo
“dando particular atenciéon a los constrefiimientos sobre la actividad derivados de las
propiedades fisicas del cuerpo y del medio ambiente en el cual se mueven los agentes” (Ibid.
20), con lo que se resalta la importancia de ubicar en el espacio las rutinas y asi las acciones

de los individuos y a los individuos frente a los otros.

Habiéndose contextualizado los encuentros se hace necesario establecer su ‘rutinizacién’, lo
que significa que las acciones se realizan de manera habitual, siendo ese el fundamento de la
actividad social cotidiana y que procura confianza o seguridad a los actores. En la medida en
que estas rutinas implican ‘regionalizaciones del espacio/tiempo’ remiten al nivel ‘micro’, en
tanto que lo ‘macro’ refiere a las condiciones que hacen posibles las interacciones,
condiciones que en ultima instancia remiten a los Hstados-nacion, que es donde estan
insertos los sistemas sociales; de esta manera se dibuja un camino que va de la integracion
social (nivel ‘micro’) a la integracién del sistema (nivel ‘macro’); esta linea es designada por
Giddens como ‘caracter’ de una regionalizacioén y se “refiere a los modos en los cuales una
organizacion local del tiempo-espacio es ordenado al interior de un sistema social mas
abarcativo” (Ibid. 122), por lo que podemos decir que la materia sobre la que trabaja la
articulaciéon entre lo ‘micro’ y lo ‘macro’ es a fin de cuentas la postura del cuerpo en un

espacio-tiempo, asi como la naturaleza de las interacciones en situaciones de copresencia.

La disponibilidad de presencia define un rasgo de la mayor importancia en la regionalizacion
y se encuentra asociada a la especificidad de cada sede. En este punto el autor remite a los
analisis de Goffman sobre las ‘instituciones totales’ —para nuestro caso el hospital, que

también se basa “en la interrupcion del engranaje de la presencia-disponibilidad propias de
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las rutinas cotidianas y de las trayectorias sociales” (Ibid. 123). Es desde esta optica que
diferencia entre regiones posteriores y regiones anteriores, las que a su vez se fundan en la
regionalization of the body, es decir, en la postura del cuerpo en los encuentros; por supuesto,
de lo que hablamos aqui es de los gradientes de seguridad ontolégica, pues la
regionalizacién acota zonas del tiempo-espacio, un acotamiento que permite mantener
relaciones distintivas entre regiones “anteriores” y “posteriores”, las cuales son “empleadas
por los actores para organizar la contextualidad de una accién y para mantener una

seguridad ontoldgica” (Ibid. 124).

El Hospital Civil

El Hospital Civil de Guadalajara “Juan I. Menchaca” se encuentra ubicado en el mismo
terreno que corresponde a la Universidad de Guadalajara, en particular al Centro
Universitario en Ciencias de la Salud, donde, como es de esperarse, se ubican las carreras de
medicina, enfermerfa, odontologia, psicologia y una escuela preparatoria. Siendo un
hospital-escuela es la sede principal para los estudiantes de esas carreras; de hecho es
posible acceder al Hospital desde la preparatoria, acceso que utilizan los médicos que dan
clases también en la carrera de medicina; la entrada principal se encuentra sobre la calle Dr.
Salvador Quevedo.

50

El piso 7 de este hospital es la sede™ de la unidad que atiende a nifios que han sufrido
quemaduras) y del Servicio de Hemato-Oncologia, ocupando éste ultimo el 90% del
espacio; el Servicio esta constituido por las siguientes areas, las que se concretan en

consultorios, gabinetes, salas de diferentes dimensiones, como es de esperarse:

Consulta externa
Hospital de dia
Hospitalizacion

Aislados

YV V VYV V

50 Segun me ha referido la madre de una paciente, la unidad de “quemados” se traslado a otro piso del HC, de
tal forma que ahora todo el piso 7 esta destinado al Setvicio de Hemato/Oncologia.
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Trasplante
Nutricion
Trabajo Social

Enfermeria

YV V. V VYV V

Psicologia

adara L

En el piso 7 pueden reconocerse dos grandes espacios, los que se conectan a través de un
pasillo central y que en conjunto dibujan, de manera aproximada, una especie de enorme
“T”: el tallo corresponde a la consulta externa y el hospital de dia —o atencién ambulatoria-
mientras que en los brazos de nuestra “I”” se ubica toda el area de hospitalizacion, que
incluye la mayoria de los servicios y espacios que enumeramos arriba. Al area de consulta
externa se accede por cuatro elevadores de libre acceso (el personal de vigilancia no
restringe, en la planta baja, a nadie que tome estos elevadores); en cambio, al espacio de
hospitalizacién se accede unicamente por elevadores que en principio son de uso exclusivo

del personal del hospital o bien de los padres que se encuentran acompafiando a sus hijos y
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que, por tanto, deben acreditar tal condicion ante el personal de vigilancia en la planta baja;
una estrecha puerta de cristal conecta ambas areas, pero un vigilante esta siempre pendiente
de que los pacientes o sus familiares no pasen del area de consulta externa al area de
hospitalizacién, mientras que el flujo inverso es permitido sélo para el personal médico que,
entre otras cosas, recorre ese trayecto para acceder a los elevadores cuando se retiran del
trabajo, pues suelen estar menos congestionados que los que se destinan a ellos de manera
preferente; en la zona que conecta ambas areas se ubican también los cubiculos del Director

del Servicio y de los responsables de otras areas, la de “trasplantes”, por ejemplo.

En el area de consulta externa se encuentran tres consultorios médicos y uno de psicologia;
un enorme mostrador semicircular, de aproximadamente unos 4 metros, separa la sala de
espera de los consultorios y en ella estan siempre apostadas varias enfermeras; en la sala de
espera se disponen cinco hileras con doce sillas fijas a las que se suman otras cinco a cada
lado, de tal forma que hay lugar para unas 70 personas sentadas. Todos los dias, a partir de
las nueve de la mafiana, la sala de espera se convierte en un hervidero de nifios, quienes

junto con sus padres asisten a consulta médica o bien a recibir tratamiento en el hospital de

dfa.

A la derecha del mostrador se encuentra una sala de juntas, donde el personal médico,
enfermeria, trabajo social y psicologia analizan todos los dias los casos de los nifios
hospitalizados; también a la derecha se ubica el “hospital de dia”, donde se aplica
quimioterapia de manera ambulatoria a los nifios cuya condicién es estable o que no tienen
programada la hospitalizacion: en ésta area se apifian siete u ocho camas individuales,
alrededor de tres de los lados que constituyen el cuarto, separadas lo suficiente para que un
familiar acompafie a su hijo; también un mostrador separa las camas del espacio donde las
enfermeras —tres, cuatro maximo- revisan los expedientes, las 6rdenes médicas y preparan el
medicamento destinado a cada uno de los nifios; los padres que pasan a esta area vigilan la
correcta aplicacion de la quimioterapia, particularmente que los medicamentos fluyan a
través de los tubos que se canalizan a las venas del pequefio paciente y, sobre todo, deben
garantizar, por medio de la persuasion o de manera enérgica, que sus hijos permanezcan en

cama y “colaboren” en lo posible con las intervenciones de las enfermeras.
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Si se accede al piso 7 por los elevadores que desembocan al area de consulta externa, y
luego se traspone el mostrador se llega entonces a un pasillo a cuyos lados se encuentran
algunos de los consultorios, siguiendo este pasillo uno se topa con la puerta de cristal que
conecta un area con otra; al trasponer esa puerta se encuentran dos escritorios, con sus
correspondientes computadores, mobiliario que pertenece a las secretarias de los
funcionarios que tienen ahi sus oficina, entre ellos el jefe del Servicio de Hemato-
Oncologia; luego otra puerta de hojas de cristal abre a la continuaciéon del pasillo y
justamente a la izquierda se encuentra el acceso a la unidad de “quemados”, con algunos
asientos adosados a la pared haciendo las veces de area de espera, luego, unos pasos
adelante, se encuentran los elevadores, dos en total, que presuntamente deben ser usados en
exclusiva por el personal médico y los familiares de los nifios hospitalizados; también en ese
pasillo se localiza la puerta que da a las escaleras. Ese pasillo llega a las salas, cuatro en total,
donde se encuentran los nifios hospitalizados, 6 en cada sala, aunque no siempre el total de
las camas se encuentren ocupadas; las camas se disponen en dos hileras de tres, una frente a
la otra, numeradas desde el 704 hasta la 728. Las salas se numeran del uno al cuatro,
empezando por la sala que se encuentra en el extremo izquierdo, siendo la cuatro la que
corresponde al extremo derecho; en cada una de las salas se encuentra un televisor y un
DVD, los que regularmente estan prendidos en canales que transmiten caricaturas o
programas infantiles o bien pasan alguna pelicula a eleccién de uno u otro de los nifios, que
de esta manera eligen ver television como una mas de las actividades propuestas por el

equipo de psicologfa.

En cada uno de los extremos del area de hospitalizacion se localizan dos espacios de suma
importancia: en el lado derecho esta el area de “aislados” y en el lado izquierdo el area de
“trasplantes”. En el centro del area de hospitalizacion se encuentra el cubiculo-oficina de las
psicologas, aunque hay que precisar que el pasillo que describimos encauza directamente a
un area de espera, donde las personas, generalmente familiares de los nifios, pueden
sentarse a ver la television y tal vez a rezar, porque arriba de la television esta la efigie de
una virgen y, justo a un lado del acceso, el retrato de un “sagrado corazén” esta empotrado
en una especie de altar. Recientemente esta area, que en un inicio era mas amplia, se recortd

con el propoésito de habilitar un cubiculo para el personal de nutri6 logia. El cubiculo de
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psicologia es el mas amplio y confortable, al menos si se comparara con otras oficinas y
cubiculos que se distribuyen a lo largo del area de hospitalizacion, frente a las salas de
internamiento. Frente al cubiculo de psicologia esta el area de enfermerfa, delimitado por un
mostrador, donde se almacenan los medicamentos y se preparan los tratamientos que se
aplicaran a los nifios; a un lado, avanzando a la derecha se encuentra un pequefio cubiculo
ocupado generalmente por algunos de los residentes -un pequefio bafio se encuentra ahi,
para uso exclusivo del personal-, después el area de trabajo social (también un cuarto
pequeno que al lado de la puerta de acceso tiene una especie de ventanilla similar a la de los
bancos) y mas adelante, poco antes de la puerta de acceso al area de trasplantes esta un
cuarto- oficina, donde una litera es utilizada por los médicos, sobre todo los asignados al
turno nocturno y los que cubren las 48 horas de los fines de semana, y frente a la litera una
pequefia mesa con una computadora, con su silla respectiva y que, se entendera, es de uso

exclusivo de los médicos adscritos.

En cambio, en el lado opuesto, frente a las salas tres y cuatro, se encuentran los bafios para
varones y mujeres. En el area de “aislados” se disponen dos cuartos, cada uno con su cama,
una television y un DVD, los que no siempre funcionan. En esta area se encuentran los
nifios a los que, a veces como resultado del tratamiento médico, “les bajan las defensas” o
se encuentran en situaciones de crisis que los hacen altamente vulnerables a las infecciones;
también aqui se lleva a aquellos nifios que se rehusan a comer o los que se encuentran en
“etapa terminal” y que sélo reciben cuidados paliativos; los padres tienen acceso también a

esta area, si bien las medidas de asepsia son considerablemente mas estricta que en las salas.

El area de “trasplantes” tiene capacidad para recibir a tres menores, de una lista de espera
constituida por varias decenas de pacientes regulares en el Servicio; al trasponer la puerta
que da acceso a esa area se encuentra el consultorio de un médico —durante las mafianas
regularmente es una mujer- cuyos pacientes por lo general esperan en el segmento del
pasillo que estd frente a la sala 1. Tengo entendido que también ahi esta la oficina del
ingeniero de sistemas del Servicio; por supuesto, las medidas de asepsia y la higiene
requerida para el acceso a los cuartos de los nifios que han sido sometidos a trasplante de

médula son sumamente estrictas, lo que incluye una vestimenta especial.
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Como mencioné anteriormente, una parte del equipo médico, de enfermeria, trabajo social,
psicologia y nutriologia se retnen regularmente a analizar la evoluciéon de los nifios
hospitalizados —ya sea en salas, en aislados o en trasplantes- y luego, a lo largo de la mafiana,
se apersonan en las salas para hacer saber a los padres algunas de las indicaciones que

derivan de esa discusion.

En lo general, el ambiente que se respira en el piso 7 es agradable, las paredes de los pasillos
son adornados por cuadros tal vez hechos por otros nifios —o que al menos fueron
realizados procurando esa impresion-; las paredes estan pintadas con colores al pastel y,

desperdigados por los muros, hay adornos de figuras estilizadas de animales.

El Hospital de Pediatria del IMSS

El Centro Médico Nacional de Occidente se ubica entre las calles Belisario Dominguez por
el lado oriente, Dr. Salvador Quevedo y Zubieta al sur, Sierra Morena al norte, mientras que
la calle Sierra Morena bordea al Centro de Investigacion Biomédica de Occidente en la
esquina noroeste del area del CMNO; una calle empedrada separa el terreno donde se
emplaza el CMNO de aquél que corresponde a las instalaciones del Centro Universitario en

Ciencias de la Salud de la Universidad de Guadalajara.

La entrada principal al Hospital de Pediatria esta frente a la avenida Belisario Dominguez y
por la calle Dr. Salvador Quevedo y Zubieta se accede al area de Urgencias Pediatricas, que
es el que suelen utilizar la mayor parte de los pacientes, ya sea que los nifios requieran
atencion médica urgente, vayan a internarse, asistan a consulta o, en el caso de los nifios
atendidos en el Servicio de Onco/Hematologia, se ditijan a recibir quimioterapia
ambulatoria en un area que se localiza casi enfrente de las rampas de urgencias, al atravesar

la calle por donde circulan los automéviles y/o ambulancias ya en el interior del CMNO.
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Directorio: Centro Médico Nacional de Occidente

Contrario a lo que podria esperarse, los automéviles circulan a una velocidad que excede
claramente a la estipulada para las calles aledanas a las instalaciones de salud, ademas de que
no suelen dar preferencia alguna a los peatones; pero en particular la avenida Belisario
Dominguez se encuentra mas congestionada de trafico en comparaciéon con la calle Dr.
Salvador Quevedo lo que condiciona, ademas del pronto acceso a los servicios mas
demandados por los pacientes, que la mayor parte de los padres y nifios que se dirigen al
servicio de Onco/Hematologfa prefieran ostensiblemente el acceso por el area de Urgencias

Pediatrica.

Un par de vigilantes, apostados al lado de una caseta, llevan un control de los ingresos al
Centro Médico; preguntan el destino de las personas, algunas entran y salen del Hospital de
Pediatria pero otras se dirigen a alguna otra de las instalaciones que componen el CMNO;
apenas trasponiendo la caseta, a mano derecha, se encuentra un area amplia destinada a
estacionamiento, circundada con alambrada, donde segin me ha sido comentado se

proyecta construir una ampliacion del Hospital de Pediatria —efectivamente, pueden
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avistarse indicios de la interrupcion de los trabajos de construccion. Enseguida se llega a la
rampa por donde los vehiculos y ambulancias desembocan a la entrada de urgencias
pediatricas, pero un par de metros antes, en un pequefio recoveco localizado en uno de los
muros del Hospital, se encuentra el area de fumadores, donde casi siempre se encuentran
algunos padres, enfermeras o médicos, tomando un café o fumando un cigarro; durante un
tiempo, aproximadamente unos quince dfas durante el verano del 2008 se encontraba, entre
la sillas que componen esta area, un pequefio altar fabricado con materiales rusticos, en

honor a un nifio que fallecié mientras se encontraba hospitalizado.

Una banqueta de no mas de un metro de ancho se dispone a derecha e izquierda de la
rampa para las ambulancias, pero las personas suben o bajan la rampa sin constrefirse a
utilizar estas banquetas, entre otras cosas por la escasa afluencia de vehiculos; casi frente a la
rampa de acceso a urgencias, atravesando la avenida principal interior al Centro Médico, se
ubica un edificio de una planta y en la entrada principal de éste, la que se abre directamente
a la avenida, se puede leer lo siguiente: “Unidad de Investigacion Médica: Unidad Médica de
Alta Especialidad. Hospital de Pediatria: Centro Médico Nacional de Occidente”; a un
costado de este edificio, a lo largo de un pasillo techado, se accede a la Unidad de
Hemodialisis —que se identifica con el letrero correspondiente y luego, en la parte trasera, en
la antfpoda de la entrada a la Unidad de Investigacion, se encuentra el area de Quimioterapia
Ambulatoria, ésta sin un letrero distintivo y que en cambio se protege durante las tardes con
una cortina de metal; ahi los nifios reciben, se entiende, tratamiento ambulatorio pero
también se llevan a cabo punciones lumbares y quimioterapia intratecal a los nifios
internados que lo requieren; esta area solo funciona durante el dia, se cierra a las 3 de la
tarde, y se compone de una pequefia sala de espera con sillones para 6 adultos cuando
mucho, enseguida un pasillo que desemboca a un cuadrado donde se disponen quince
sillones confortables donde los nifios reciben quimioterapia mientras sus padres esperan en
una silla al lado de ellos; en el centro de esa sala las enfermeras organizan y preparan los
tratamientos y vigilan la buena marcha del servicio, mientras los nifios, por lo general,
dialogan con sus padres o bien miran la television, pues tres aparatos cuelgan de un soporte
en el techo, justo encima del equipo de enfermeras; también en esos sillones los nifios y sus
padres esperan que pase el efecto de la anestesia que se les aplica cuando deben recibir

punciones lumbares o tratamiento intratecal; éstas intervenciones se realizan en un area
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cerrada, a la izquierda del pasillo al que me referi, donde los padres entran con el nifio y
esperan ahi mientras hace efecto la anestesia —para prevenir un brote de angustia excesiva
en el nifo-, de manera que cuando esto ocurre esperan en el area para este fin o de plano
salen al descanso de las amplias escalinatas por donde se accede al servicio a charlar con sus

pares.

Frente a la Unidad de Hemodialisis se encuentran las oficinas de transporte del Centro
Médico y ahi pueden avistarse casi siempre algunas ambulancias o vehiculos oficiales; frente
a estas oficinas, en un pequefio terreno cubierto de tierra y pasto reseco, esta un “volantin”
de metal y madera, donde juegan a veces algunos nifios, sobre todo los hermanos de
quienes estan en tratamiento. Regresando al hospital propiamente dicho, a lado izquierdo de
la entrada a urgencias pediatricas esta otra entrada resguardada por un vigilante quien es
mas puntilloso en la informacién que solicita a quienes deseen ingresar, sobre todo cuando
el motivo no salta a la vista; este guardia también controla el acceso a las escaleras

destinadas al personal del Hospital.

Habiendo ingresado al Hospital se encuentra, un par de metros después de la puerta, a
mano izquierda, un mostrador en semicirculo, de tabla roca y cristales transparentes, donde
se encuentran cuatro o cinco trabajadoras sociales que se ocupan de asignar camas a los
niflos que seran hospitalizados, pero ademas asumen otras tareas conexas, pues con
frecuencia se les ve en el piso tres, distribuyendo las “altas” o inclusive haciéndose cargo de
la organizacién de algunas actividades de esparcimiento para los nifios, lo que incluye los
eventos y representaciones que se realizan en el auditorio de este hospital; enseguida de este
conjunto, también a mano izquierda, se encuentran tres filas de sillas de acrilico fijas al piso,
sumando un total de veintiuna (nueve sillas proximas a la pared, otras dos filas de seis)
donde los padres y nifios esperan, con todos los enseres del caso, a que se les asigne una
cama en el servicio correspondiente —o en otro, pues suele darse el caso de que todas las
camas y cunas de Onco/Hematologia estén ocupadas de manera que, en forma provisional,
los chicos son internados en otro piso, en otro servicio a donde se les canaliza su

tratamiento respectivo-.
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Dos elevadores destinados al personal del IMSS se encuentran justo frente a estas sillas
donde los padres y los nifios esperan; a un lado se encuentra la entrada, ahora por el interior
del hospital, al area de urgencias y enseguida se encuentra apostado un vigilante, un
escritorio y una silla a un lado, quien controla el acceso a las escaleras y elevadores que dan
acceso directo a los diferentes salas de internamiento; este guardia solicita los documentos
de identidad, particularmente el “tarjetén” del IMSS —donde se asienta el numero de
afiliacién al Instituto de los derechohabientes-, los “pases” que garantizan el acceso a los
familiares y visitas, pero también verifica que la salida de los nifios esté indicada por el
“alta” correspondiente; a la altura de la cabeza, al lado derecho del acceso se encuentra un
letrero en acrilico donde se enumeran las reglas que deben respetar los padres de familia que
incluyen, en este momento, la prohibicién expresa de introducir alimentos a los pisos,
cuestiéon que deben garantizar precisamente estos guardias mediante las inspecciones que

vengan al caso.

Los elevadores asignados al personal del Hospital desembocan directamente, en el piso tres,
a los bafios para los adultos; se aprecia que antafio funcionaba justo ahi algo como una
recepcion, pues un mueble en forma de arco de circulo —de no mas de un metro de altura-
acota el espacio; en los entrepanos de este mueble se tienden a dormir algunos varones, que
se sustraen de esa manera al control de los vigilantes; esta area cuenta también con algunas
sillas, también de material acrilico, donde eventualmente charlan algunos padres —
acompafiados de sus hijos- o bien aprovechan también para dormitar, tendidos a lo largo o
simplemente sentados, con la cabeza gacha; en cambio, los otros dos elevadores, los tnicos

que deben utilizar los padres e hijos, coinciden con amplias escaleras.

En el piso tres hay dos alas, 1a “A” corresponde al servicio de Onco/Hematologia, la “B” al
servicio de Gastroenterologia; al trasponer la puerta de acceso, siempre abierta, al servicio
de Onco/Hematologia se encuentra un pasillo que va a todo lo largo de esta ala; de
inmediato, a mano derecha se encuentra un cubiculo, el mas amplio, donde trabajan unos
seis oncologos, entre titulares y residentes, en computadoras colocadas en un mueble
empotrado a la pared a lo largo de tres lados; en este lugar es posible encontrar a los
médicos cuando no se encuentran en consulta externa, en el area de hospital de dia o en

alguna interconsulta; viene al caso comentar que, recién al iniciar el trabajo de campo, este
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cubiculo estaba separado del pasillo por una pared de tabla roca de un metro de altura y
empotrados a ésta cristales transparentes, pero a las pocas semanas cambiaron a vidrios
opacos, de manera que ya no es posible para cualquiera observar a los médicos en sus
tareas. También a mano derecha, enseguida del cubiculo de los oncélogos, esta un cuarto
destinado a roperfa y enseguida la oficina del jefe del servicio; hasta este segmento del
pasillo de acceso, ahora a mano izquierda se encuentra, en este orden, una tizan erfa, un

cuarto séptico y otro para roperia.

Este pasillo de acceso, a cuyos lados se encuentran las oficinas y cuartos que hemos descrito
recién, se amplia justo a la mitad del ala y hace espacio para un area de estar, donde los
nifios pueden ver la televisién, que se encuentra convenientemente fuera de su alcance, casi
a la altura del techo, inclusive sélo puede encenderse con el control remoto que se
encuentra siempre a resguardo de la jefa de enfermeria en turno y sélo se presta a los nifios,
rara vez a los adultos; también aqui se encuentran algunas mesitas de trabajo, con varias
sillas pequefias —unas diez en total, a veces apilada la mayoria-, y una caja con material
didactico ya desgastado por el uso y el tiempo, evidenciando asi que ya no existen
mecanismos para proveer regularmente estos materiales; por lo general los nifios estan
acompafiados de sus padres, habiendo remolcando las bombas que regulan el paso de la
quimioterapia, de tal forma que para un adulto no deja de ser incémodo estar sentado en
una silla tan pequefia; el mobiliario y las reglas de acceso al control del aparato de television
revelan una concepciéon implicita, que de vez en vez se formula cabalmente por alguna
enfermera, a saber: los padres no deben ver la television, pues su lugar esta al lado de sus
hijos, brindandoles los cuidados que requieran; el nifio o nifia a quien la enfermera le facilite
el control del televisor puede ejercer un dominio casi dictatorial de los programas, haciendo
caso omiso de las débiles protestas de los otros nifios quienes, por diferir en edad y por
tanto en gustos, no siempre comparten las elecciones del afortunado poseedor del control

remoto.

Esta pequefia estancia, de unos nueve metros cuadrados, abierta al pasillo central. es
también el lugar donde los padres se encuentran, para dialogar entre si, para ver algin
programa o simplemente para esperar a que pase el tiempo que consume el cambio de turno

de las enfermeras, quienes anuncian tres veces al dfa la llegada del “recreo de los papas”,
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indicando asi que deben retirarse de las salas donde cuidan a sus hijos, para que las
enfermeras se pongan al corriente del tratamiento que esta recibiendo cada uno de los nifios
a su cargo; frente a esta estancia se encuentra también la entrada a la seccién de aislados,
donde se interna a los nifios que se encuentran en una situacion delicada de salud, que se
recuperan de alguna cirugfa, que se encuentran débiles, con las defensas “bajas” —y asi se
procura evitar que cojan alguna infeccién oportunista- o bien que ya reciben cuidados
paliativos por encontrarse en una etapa terminal del cancer; para entrar a esta area se
extreman los cuidados, es preciso lavarse las manos cuidadosamente y vestir una bata verde,
te tela basta, que se cuelgan en un perchero; hay tres cuartos pequefios, todos con un cuarto
de bafo que incluye regadera, uno de ellos (el 301) a la izquierda, apenas ingresando al area
y los otros dos al frente (el 302 y el 303); sobre todo los nifios y los familiares que se
encuentran en estos dos ultimos cuartos pueden ver, con solo incorporarse de la cama, lo
que ocurre con el ocupante del cuarto de enfrente, pues la parte superior de la puerta es de
cristal y estd terminantemente prohibido que se impida la visibilidad de cualquier forma;
antes de entrar al area de aislados se encuentran cuatro puertas, dos a cada lado que
corresponden, en el izquierdo, a un cuarto donde se guardan los medicamentos y luego a un
bafio de uso exclusivo del personal médico, y en el lado derecho un cuarto para roperia y

otro llamado “area de procedimientos”.

Enseguida se encuentran las salas de internamiento, tres en total, dos de ellas separadas por
un muro central en cuyo borde, el que da al pasillo central se encuentra un amplio
mostrador, con tres o cuatro sillas y un estante donde se disponen los medicamentos e
implementos de trabajo de las enfermeras; justo frente al area de enfermerfa se encuentra la
sala donde estan los nifios de menor edad, no mas de cuatro afios- que es la tinica que tiene
puerta de acceso —siempre abierta-, una separaciéon que consiste en un muro de tabla roca
en la parte inferior y en la superior cristales transparentes; dentro de este espacio, adosado a
la pared, se encuentra un amplio lavamanos junto a una pileta que se emplea sobre todo

para bafiar a los bebes.
En las dos salas simétricas las camas se disponen en dos filas, una frente a la otra, formando
as{ una especie de pasillo central de dos metros de longitud; al lado de cada cama, siempre a

la izquierda, esta un silléon donde los padres cuidan a sus hijos y donde ademas deben pasar
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la noche —pues esta prohibido en el reglamento que se acuesten en el piso- y justo atras de
este sillon se encuentra la bomba que regula el paso de la quimioterapia mientras que, fijos
al techo, en el centro de cada cama, estan los ganchos donde se cuelgan las bolsas del
medicamento que gotea a través de los tubos hacia las venas del paciente; atras de cada
cama, del lado izquierdo también y empotrado en la pared se encuentra un pequefio estante,
de apenas un compartimento, donde los padres y nifios mantienen a la mano articulos
personales o bien alimentos comprados en los expendios que rodean al Centro Médico; de
una gufa en el techo pende una cortina de plastico que proporciona, cuando se corre, un

resquicio de privacidad a los nifios.

En cada una de estas dos salas se disponen doce camas mientras que en la sala donde estan
los bebes hay tnicamente nueve; en la primera sala estan las camas numeradas del 304 al
315, en la segunda van de la 316 a la 327, mientras que en la sala de los bebes se encuentran
de la 328 a la 3306; las dos salas principales, ya lo dijimos, estan abiertas al pasillo central por
lo cual los niflos que se encuentran en las camas 304 y 305 son testigos del trafico constante
de personas en el Servicio, lo que para algunos nifios es molesto mientras que para otros es
un ant{doto contra el aburrimiento; las camas que estan hasta el fondo de la sala (Ia 310 y la
311 en la primera, la 320 y 321 en la segunda ) tienen una vista hacia el Centro Médico y en
particular a la “torre de especialidades”, que es el edificio emblematico de este conjunto,
pues unos ventanales permiten la visibilidad pero también, durante el verano sobre todo,

reciben directamente la luz y el calor del sol en las primeras horas de la mafiana.

Proxémica y Situaciéon Limite

Mediante el término “proxémica” Edward T. Hall designa las “observaciones y teorias
interrelacionadas del empleo que el hombre hace del espacio, que es una elaboracion
especializada de la cultura” (Hall, 1972: 12), se trata pues de dar cuenta del uso del espacio y
las consecuencias en los sujetos; la proxémica articula categorias en varios niveles, que se
corresponden a disciplinas que van desde la etologia hasta el urbanismo, razén por la cual la
nocion de estrés resulta de utilidad para esta modalidad de analisis pues da cuenta de la

adaptacion de un organismo a un medio ambiente.
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Empleando como pivotes algunos de los planteamientos de Hall compararemos ambos
Servicios, desde el punto de vista de la experiencia del espacio, partiendo de nuestra
percepcion en ese sentido pero también de la experiencia de cuatro familias, quiero decit:
cuatro niflos enfermos y sus respectivos padres, que siguiendo trayectorias dispares al final
de cuentas pasaron por ambos servicios” y en uno de esos casos también por un hospital
privado, de los mas lujosos de la ciudad, y a quienes en diversos momentos les pregunté su

opinion, en un sentido comparativo, entre un espacio y otro.

Ambos hospitales tienen aproximadamente el mismo numero de camas, si sumamos las que
se encuentran en las diferentes areas, aunque la manera en que se distribuyen en las salas
genera una percepcidén de mayor amplitud y comodidad en el Hospital Civil en comparacion
con el Hospital de Pediatria; se trata aqui de una percepcion en la que participan todos los
canales sensoriales, asi como la naturaleza de las acciones que pueden llevarse a cabo y los
desplazamientos que son posibles. Aunque en principio el espacio entre una cama y la otra
es casi el mismo en ambos hospitales, el hecho de que en el de Pediatria se encuentren 12
en cada una de las salas de los nifios, 9 en la de los bebes, mientras que en el Civil haya s6lo

6 camas por cada sala, genera una sensacion de mayor congestion en el primer hospital.

Por otro lado, cuando se sale de las salas en el Civil se desemboca en un pasillo
medianamente holgado, mientras que en el de Pediatria las tres salas se conectan entre si, lo
que seguramente facilita la labor de las enfermeras pero también elimina cualquier reducto
de intimidad, pues desde las salas mas grandes puede mirarse lo que ocurre en la sala de los
bebes, dado que la mitad superior del muro divisorio es un enorme ventanal, lo cual vale
también en sentido contrario. El pasillo en el civil al que nos referimos cumple otro papel
de la mayor importancia, y es el hecho de que los padres pueden “salir” ahi cuando

necesitan, literalmente, darse un respiro de la agotadora tarea de cuidar a sus hijos, mientras

51 Es necesario ser derecho habiente del IMSS, y por tanto tener un salario y cotizar, para que los hijos sean
admitidos en el Hospital de Pediatria, mientras que al Hospital Civil recurren las personas que no tienen
acceso a ningin otro servicio de salud —exceptuando el “seguro popular”; por eso, en algunos de estos casos,
al perder el empleo la pareja dejaba el Seguro para recurrir al Civil, o bien algunos médicos promovieron este
pasaje en el entendido de que el IMSS no llevaba a cabo transplantes, lo que si es el caso en el otro hospital;
también se daba el paso contrario, del Civil al IMSS, pues a pesar de plantearse que la atencién es gratuita, en
realidad, y apegandose a los estudios de trabajo social, los padtres terminan desembolsando cantidades
importantes de dinero en el pago de estudios y medicamentos.
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que en Pediatria se “sale” de una sala para entrar a la otra, y el Gnico espacio en el que los
padres podrian encontrarse es en el area donde se ubica la television, que en principio esta
dispuesta para los nifios, no para los adultos, lo que salta a la vista por el mobiliario —sillas y

mesitas pequefias-.

Visto desde otro angulo, por la distribucién de las salas en Pediatria, los nifios pueden
moverse de una a otra, para visitar a sus vecinos, y la inica limitante es, obviamente, la que
les representa el tener que arrastrar el mévil del que pende la quimioterapia; ademas, la sala
donde esta la television representa para los nifios una minima “excursion”, y asi sea
simbolicamente, dejan la cama para ir a “otro” espacio con una valencia aparentemente s6lo
positiva, concretada en el aparato televisivo, valencia aparente porque justo enfrente se
encuentra el ingreso a la seccion de aislados. En el Civil, en cambio habia una pequefia salita
que estaba destinada a los padres, si bien antes era del doble de extension, pero se hizo ahi

una divisién para ubicar el area de nutriologfa.

Otra “excursiéon” posible para los nifos, en el Hospital de Pediatria es salir, siempre
acompafiados de sus padres, al amplio espacio donde desembocan los elevadores y las
escaleras de uso general; ahi también, eventualmente, va uno u otro de los padres —cuando
el cuidado se asume en pareja- a despejarse un momento, a charlar, o simplemente a
sentarse mirando al vacio. Como ya dijimos, justo frente a estos elevadores se disponen los
bafios para los adultos, uno para hombres, otro para mujeres, que deben ser utilizados tanto
por los cuidadores de Onco/Hematologia como del Setvicio de Gastroenterologia, hecho
que puede explicar el que por regla general, con excepcién de muy pocos lapsos de tiempo,

los bafios estén sucios y malolientes.

iene razon Hall al decir que “el sentido humano del espacio y la distancia no es estatico
Tiene r Hall al deci “el tido h del 1o y la distanci tati

[...] su percepcion del espacio es dinamica porque esta relacionada con la accién —lo que
puede hacerse en un espacio dado- y no con lo que se alcanza a ver pasivamente”, ademas
de que hay un factor decisivo en la percepcion de la distancia y que es justamente “el modo
de sentir de las personas una respecto a las otras” (Ibid. 140). Asi, en la accién, en los flujos

del movimiento y en el “modo de sentir” se condensa la dinamica del espacio, pues “los
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conceptos espaciales son la accién interiorizada” (Ibid. 87) y por tanto en esta accidén

participan todos los sentidos, no sélo la vista.

Hall considera que el hombre es un “ser rodeado de una serie de campos que se ensanchan
y reducen” (Ibid. 141) que se singularizan por flujos de informacion de diversos géneros,
“campos” que podria ser pensados también como “burbujas invisibles pero mensurables”
que definen “necesidades de espacio sencillamente en funcién de los limites de su cuerpo”
(Ibid. 158); son “espacios semifijos” que estan alrededor del cuerpo y varfan culturalmente;
pueden ser pensados como “envolturas personales propias” (Ibid. 158) que el hombre
[tiene] en torno suyo, en forma de prolongaciones de su persona” (Ibid. 155) y a las que
corresponden “personalidades situacionales aprendidas™ relacionadas con “las respuestas a
las transacciones intimas, personales, sociales y publicas” (Ibid. 141), lo que hace que el
espacio y la distancia fisica sean al mismo tiempo distancias sociales, lo que se echa de ver

ya en los términos con que se designan.

La hospitalizacién implica un trastrocamiento de esas “esferas”, su traslape y la consecuente
necesidad de que el nifio, y los padres, reconfiguren, asi sea provisionalmente, las
“personalidades situacionales aprendidas”. En principio, darfa la impresion de que la
burbuja intima se ensancha hasta engolfar las otras tres o que estas ultimas se colapsan en la
primera, con la consecuente sensaciéon de estrés, que a su vez incrementa la sensacion de
hacinamiento: “la gente se pone mas irritable, de modo que hay cada vez menos espacio
cuanto mas se lo necesita” (Ibid. 158). Y es que la burbuja o distancia intima se singulariza
por la afluencia masiva de datos sensorios, por todos los canales, implicando de hecho una
relacién de cuerpo a cuerpo, por lo que se podra entender que en un espacio limitado, poco
ventilado, con mala iluminacién se traslapan las burbujas térmicas, olfativas y visuales de las
personas, provocando asi una tensiéon que tiene efectos corporales (justamente a eso es a lo

que llamamos estrés).

Para quien conoce los dos espacios que estamos comparando la primera conclusién que se
impone es que el piso 7 es mas agradable y acogedor en relacién con el piso 3, lo que es
debido no solo al decorado, los colores ambientales y la distribuciéon de los espacios, sino

también a una mejor iluminacién asi como a mayor higiene y ventilacion; la falta de higiene
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en el piso 3 se atribuye, por las enfermeras, a los padres y a sus constantes flujos hacia el
exterior —los que son sencillamente inevitables en su gran mayoria- y lo expresan diciendo
que al entrar y salir de las salas los padres “transportan bichos” que terminan enfermando a
los pacientitos. Durante mi trabajo de campo fui testigo en dos ocasiones (en el piso 3) en
las que la responsable del area de enfermeria del hospital reunia a los padres —en una de las
salas, entre las camas de los nifios, pues no hay otro lugar disponible- y los reconvenia sobre
este punto, precisamente, instindolos ademas a no dormir bajo las camas y a limitar sus
salidas; por supuesto, en ningin momento aludié esta mujer a las deficiencias en el servicio
de limpieza ni a la obviedad de que los padres podrian dormitar algunos dias en el
incémodo silléon dispuesto para esos fines pero llegado el momento el cuerpo los urge a

tenderse asi sea en el suelo.

Dije ya que la zona frente a los elevadores es un lugar de transito, estaciéon obligada para
entrar y salir del hospital, por tanto siempre son perceptibles las huellas de los flujos de las
personas, lo que se evidencia sobre todo, como ya dije, por el mal olor que despiden los
bafios y a que el mueble que antafio hacia las veces de un mostrador, en medio de la puerta
de los elevadores y a la entrada a los bafios, es utilizado de forma por demas insdlita dada la
incomodidad que representa, como un sitio para dormir por los agotados padres; pero a lo
que iba es que me tocé presenciar una ocasion en que el empleado del IMSS que hacia la
limpieza empezod justo por esta area y se fue de corrido hasta las salas...incluyendo la de

aislados.

La atribucion exclusiva de la responsabilidad a los padres en la contaminacion del espacio
hospitalario y las infecciones consecuentes de los nifios, que de por si tienen una baja
notoria en sus “defensas”, no deja de ser una estrategia ideolégica que evidencia un hecho
paraddjico: el hospital es en realidad poco hospitalario, cosa que salta a la vista cuando uno
considera el papel vital, insustituible, de los padres en el cuidado de los hijos y la
desconsideracion con que se les trata; se echa de ver, también, en la decisiéon de disminuir
ostensiblemente el espacio que antes estaba destinado a los padres en el piso 7, pues en
ningun momento se penso, por ejemplo, en ubicar el area de nutricién en el cubiculo de
psicologia, el mas amplio, el mas cémodo y en realidad subutilizado —pues es el centro de

reunién de las psicologas, almacén de los juguetes y lugar donde se dispone, en el centro,

132



dominando el escenario, el escritorio regio de la responsable del area, ademas de que no se

utiliza durante el turno vespertino y permanece cerrado durante los fines de semana-.

Pero ahi donde las esferas visuales, olfativas y térmicas de los individuos se traslapan es que
lo personal y lo social se hacen intimos, lo que incrementa la sensaciéon de hacinamiento; en
particular la sala destinada a los bebes, en el piso 3, por su disposiciéon y mala ventilacion
lleva a que el calor corporal y los humores de padres y nifios saturen el ambiente generando
tal incomodidad que ahi, en esa area, se enfatiza con mayor energia por parte de las
enfermeras la presencia de solo un cuidador; ademas, los padres se afanan por negociar,

cuando hay espacio disponible en las otras salas, que cambien la ubicacion de sus hijos, pues

“la temperatura tiene mucho que ver con el modo en que una persona se siente
apretada. Una reaccién en cadena mas o menos caracterizada se pone en
movimiento cuando no hay espacio suficiente para que se disipe el calor de un
montén de gente, que empieza a acumularse. Para conservar el mismo grado de
comodidad y ausencia de participacién, una multitud caliente requiere mas espacio
que una fria. [...] Cuando las esferas térmicas se traslapan y las personas pueden
ademas olerse unas a otras, no sélo se sienten mas implicadas sino que [...] es
posible que cada una de ellas esté bajo la influencia quimica de las emociones de
los demas” (Ibid. 76)

Pero con todo y que la ventilacién es moderadamente mejor en las otras dos salas del piso
3, el hecho de que se destinen preferentemente a los nifios de mayor edad y talla genera la
sensacion, de nuevo, de falta de espacio pues, ya lo dijimos, las esferas se constituyen en
virtud de la necesidad de espacio de los cuerpos. Ya hemos sefialado que en las salas de
internamiento no hay ni debe haber, en virtud del principio panéptico de la visibilidad total,
barreras que obstaculicen la mirada del equipo médico, cuestiéon que erosiona la capa de
espuma que hace de frontera de la burbuja intima, lo que impacta todos los canales
sensoriales; es el caso, por ejemplo, de lo que se dice, de las conversaciones entre los nifios y

los padres que, se desee o no, tienen de entrada un caracter “social”, incluso “pflblico”sz.

Estas modalidades de uso del espacio durante la hospitalizacion son vectores que
contribuyen a definir el internamiento como una “situacién limite”, término que propuso

Katl Jaspers (1949/1988) y que alude a “situaciones fundamentales [...] de las que no

52 Hall va mensurando los alcances de cada una de las burbujas que propone, que por variar de cultura a
cultura son mas que nada promedios y cilculos estimativos.
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podemos salir y que no podemos alterar” y que remiten a fin de cuentas a la experiencia de
finitud, por lo cual Jaspers menciona aqui a la conciencia de la muerte, la culpa, la
desconfianza que “despierta el mundo”, asi como el “acaso”, es decir, el azar; la reaccién
que es propia ante estas situaciones es la tendencia a “velarlas” o, cuando esto no es posible,
cuando nos damos cuenta de ellas, viene la desesperacion o “llegamos a ser nosotros

mismos en una transformacién de la conciencia de nuestro ser” (Ibid. 17)

Asi, la enfermedad y la consecuente hospitalizacién nos coloca en una amalgama de
situaciones limite; el mundo, nos dice Melich (2009), quien sigue en esto puntualmente a
Rombach (1987), se experimenta “en situaciones” pues “el modo de ser en la existencia es
la situacionalidad” (Ibid. 87). La situacion sélo accesa a la conciencia a partir de un hecho
inesperado, conciencia que no debemos entender como una “sustancia” exterior a la
situacion, pues mas bien alude a la “auto-experiencia” de la situacién que se vive en ella, lo
que nos lleva a postular que lo que llamamos “yo” no es otra cosa que el momento en que
la situacién “se torna experiencia”, dibujandose asi una trayectoria que va “hacia afuera™ la

“situacion es el momento centrifugo de la experiencia” (Ibid. 88).

“Experiencia” y “Situaciéon” constituyen las dos caras de la moneda de la condicién
humana, sélo definibles por la relaciéon de un término con otro, por lo cual el “yo”
consistirfa en la experiencia de la secuencia multidimensional de situaciones en que se
implica. El concepto de “situaciéon”, tal y como ha sido despejado por Rombach, es una via
. . W o
para repensar la experiencia del padecimiento, pues “la situacion se puede definir justamente
como mi afectacion”, es la forma basica de la existencia que “me afecta desde el principio,
es lo que me forma, me transforma y me deforma” (Ibid. 88), lo que, sin embargo, no debe
llevarnos a cargar las tintas solo en el plano de la “afectacion”, y con ello la pasividad
N . . . . .
resultante, pues una ‘“‘situacién” cualquiera es de por si ambivalente, constrifie y libera,
condiciona, enmarca, limita pero abre también un espacio a la imaginacion, el deseo y la

agencia.
Podemos tomar consciencia de las situaciones solo cuando se problematizan, momento en
el cual se abre la posibilidad de una experiencia de la situacion, lo que constituye un rasgo

caracterfstico de las situaciones limite, que son aquellas que ademas de no poder ser
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sobrepasadas son inevitables; insistimos en vincular conceptualmente las situaciones limite
con la finitud, la experiencia de la contingencia y la fragilidad de la existencia, pues asi podra
entenderse de mejor manera que la enfermedad™ constituye un entramado de situaciones
limite. Y as{ como el situarse en el mundo exige la dimensién del sentido, esto vale
particularmente para las situaciones limite, que nos compelen a buscar mas alla, a construir
alternativas, animadas siempre por el deseo y la ilusién de que “este mundo no es lo dltimo,
de que el mal que atraviesa el mundo no es definitivo (Ibid. 90), pues cuando una situaciéon
limite se convierte en definitiva la esperanza pierde piso y lo que era un umbral (el “limite”
de la situacion limite) se convierte en barrera insuperable: el hombre deja de “esperar” y lo

“dandose” de la situacion se encajona en lo “dado”.

Pero el lenguaje que venimos empleando, somos conscientes de ello, se inscribe en el
campo de la filosoffa de la existencia, mientras que en el plano del analisis social hemos
recurrido a dos fuentes asaz diversas (en el “objeto”, la escala, los alcances y el método, por
referirme a algunos rubros); Parsons (1951/1984) en primer lugar, quien aborda en su libro
E/ sistema social, particularmente en el capitulo “Estructura social y proceso dinamico: el caso
de la practica médica moderna”, lo que llama “rasgos salientes de la situacion del paciente y
sus ‘inmediatos’ asociados, especialmente los miembros de la familia”; rasgos que inscribe
en tres grandes apartados: “desamparo y necesidad de ayuda, incompetencia técnica e
implicacién emocional” (Ibid. 409), los que dan forma al “rol del paciente”; asi, el sociélogo
da cuenta del entrecruzamiento entre los respectivos roles y situaciones del médico y el
paciente. Sin embargo es posible establecer, por lo que hemos planteado en otro capitulo,
que estos tres rasgos no sélo no dan cuenta del especifico rol del paciente hospitalizado, ni
de la situacioén correlativa, sino que, en el caso sobre todo de que un médico pase a ocupar
el rol de paciente, el rubro de “incompetencia técnica” podria muy bien ser puesto en
cuestion, pues en los textos donde éstos dltimos narran su experiencia como hospitalizados
se echa de ver un sufrimiento que desborda los marcos de la disease. Asi, desde Parsons
hemos intentado dar cuenta, ya no del rol, pero si de la experiencia y la situaciéon del
paciente (hospitalizado); y en lo que hace al desamparo y la implicacién emocional, creemos

que también pueden desagregarse en dimensiones como las que mads adelante

5 Ese el caso de la muerte como situaciéon limite: tal vez una enfermedad determinada, en un momento
particular, no nos lleve a la muerte, pero ésta ultima siempre permanece como una situacién de la que no
podemos escapar.
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desarrollaremos, en los capitulos dedicados a las emociones, el dolor y la experiencia de la

muerte.

Hemos retomado también el argumento de Fernando Gonzilez (1998) en torno a la
necesidad de definir una escala adecuada para el analisis: “de ahi que haya que buscar una
escala, por asi decir, ‘intermedia’, que permita delimitar un tipo particular de muestra
poblacional sujeto a parecidas condiciones de existencia. Dentro de esta escala es
fundamental el respeto por las diferentes posiciones, posibilidades y trayectorias ‘sugeridas’
y asumidas por y ante lo que denominaré ‘situacioén existencial colectiva comun” (Ibid. 22).
Desde nuestro punto de vista la hospitalizacién instaura una situaciéon de este tipo, cuyos
ejes centrales habria que acotar, para lo cual retomaremos los textos presentados en el
capitulo enfocado a la discusién tedrica, de entre los que destacamos ahora los

planteamientos de Rodriguez y Zurriaga (1997) y Palomo (1995).

Extraniamiento: el enfermo entra a un espacio que desconoce, con rituales, rutinas y lenguajes
que le son ajenos, y se ve orillado a interaccionar con personajes no familiares (Forsner y

otros, 2005)

Incertidumbre: derivada de lo imprevisible de los acontecimientos que emergen en el dfa a dia
del internamiento, de los cambios corporales que trae aparejada la enfermedad, por el
caracter incomprensible de las interacciones en las que se ve envuelto el paciente con el
personal médico, asi como por ignorancia del sentido y alcances de las intervenciones a que

es sometido (Stewart, 2003). .

Falta de intimidad: el internamiento tiene como objetivo principal colocar al enfermo en una
“situacion de completa disponibilidad y accesibilidad para el equipo médico” (Rodriguez y
Zurriaga, 1997: 92), lo que implica la pérdida de la intimidad, su exposiciéon permanente a la

mirada clinica.
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Subordinacion, dependencia y pasividad: la hospitalizacién exige al enfermo asumir la condicién
de paciente, con lo que connota en términos de pasividad, depositando en manos del equipo
médico el control de aquellas actividades cotidianas en las que antes decidia, lo que vale, tal
vez con mayor razon, para los médicos que adquieren la “ciudadania” de enfermos; la
informacién que le concierne, aportada por los examenes clinicos y procedimientos
diagnosticos, es administrada y mediada por el equipo médico; después de una etapa
marcada principalmente por la incertidumbre y la angustia —que aminoran, pero no
desaparecen- el hospital adquiere para el paciente el caracter de “institucion total”
(Goftman,1961) con lo que implica en términos de control de la vida toda del paciente. El
paciente  se relaciona con el agente médico, y su capacidad de accién se restringe a la
colaboraciéon en el tratamiento que lo toma por objeto, abriéndose la posibilidad de que sea
culpado por su condiciéon de salud e incluso por la ineficacia de las intervenciones y

procedimientos psicoterapéuticos.

Cambio de hdbitos: el paciente debe adaptarse a la cultura que singulariza al espacio
hospitalario, debe suspender el ejercicio de los roles normales y aprender otras modalidades
de interaccion; durante el internamiento se produce una ruptura de los “mundos de vida”
del sujeto, apartandose de la escuela, de la familia, del trabajo, siendo forzado a adoptar
otros habitos (alimenticios, de cuidado personal, de relacion con los otros); en el caso de los
infantes, en menor medida en los adolescentes, el internamiento introduce cambios
drasticos en la dinamica del cuidado, en la atmosfera afectiva de la diada madre-hijo, en la

relacion con el padre y los hermanos.

Retficacion, anonimato, despersonalizacion: que, por un lado, son condiciones estructurales del
funcionamiento del dispositivo médico, si bien vulneran la autoimagen del paciente al ser
convertido en un “caso”, identificado por el nimero de cama o por el nombre de la
enfermedad que padece; derivan de la légica institucional, del cambio de turnos, de los
rituales de habilitaciéon de los residentes, lo que hace que la funcién médica recaiga en
diversos agentes; y también es el resultado de extremar la “neutralidad afectiva” o el control

de las “transferencias” del lado del médico.
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BIOMEDICINA: MODELO MEDICO Y
DISPOSITIVO DE SABER-PODER

Serd sin duda decisivo para nuestra cultura que el primer discurso cientifico,
tenido por ella sobre el individuo, haya debido pasar por este momento de la
muerte. Es que el hombre occidental no bha podido constituirse a sus propios
gjos como objeto de ciencia [...] sino en la apertura de su propia supresion; de
la experiencia de la sinragon han nacido todas las psicologias [...] de la
integracion de la muerte en el pensamiento médico ha nacido una medicina que
se da como ciencia del individuo.

Michel Foucault: El nacimiento de la clinica.

La mirada del médico sobre el cuerpo desnudo, dispuesta a revelar verdades
escondidas, es una mirada gue fuera del ambito cientifico seria perversa.

Karin Johannisson. Los signos. El médico y el arte de la lectura del
cuerpo.

El gran piblico asin no comprende totalmente el problema creado en la
medicina occidental por la grieta entre cuerpo y mente, si bien abhora iltimo
parece estar tomando consciencia de la situacion. Sospecho que una respuesta
compensatoria se traduce en el éxito que boy en dia conocen las medicinas
“alternativas” |...] el éxito actual de la medicina alternativa es un sintoma de
la insatisfaccion general por la incapacidad de la préctica tradicional para
tratar al ser bumano total

Antonio R. Damasio. El error de Descartes: la razén de las
emociones

Los modelos médicos

Las categorias de Modelos Médicos y Dispositivos de saber-poder nos permiten situarnos en el
campo del poder y sus efectos performativos; el primero, acufiado por Menéndez, pone de
relieve la cuestién de la hegemonia/subordinacién, introducida a su vez por Antonio
Gramsci como eje de su relectura del marxismo y cuyo sentido dltimo distaba del mero
ejercicio tedrico pues apuntaba a conducir la lucha de clases, y con ello a situar el papel del
partido politico marxista, en las condiciones particulares de la Europa de la posguerra, es
decir cuando habia que hacer el balance de la derrota del movimiento obrero en aquellos

paises que en términos ideoldgicos y organizativos se encontraban en la avanzada: el
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concepto de hegemonia se engarzaba con la estrategia de guerra de posiciones —frente a la
guerra de movimientos, propia de la Rusia de Lenin- que implicaba una lucha cotidiana y
molecular, librada en las “casamatas” de la sociedad civil; en cambio, el concepto de
Dispositivo, nos permite analizar el poder desde una perspectiva “microfisica”, para retomar
un término con el que Foucault gustaba definir uno de los aspectos de su enfoque, tan
dificil de encasillar en las disciplinas histérica o filosofica; ademas, siguiendo esta ultima
veta, nos acercaremos a delimitar los rasgos generales y el funcionamiento de lo que
denominamos, forzando un poco el lenguaje —ya veremos porqué mas adelante-,
“dispositivos médico y de cuidado”. Por supuesto, nuestro interés en este abordaje se centra
en los efectos de condicionamiento, determinaciéon y/o produccion que tales modelos y

dispositivos ejercen en la experiencia del padecimiento del nifio hospitalizado.

El concepto de Modelo Médico es una herramienta heuristica cuyos alcances son los propios
de un “tipo ideal”, en la perspectiva de Weber: se trata de formalizaciones y/o
construcciones teoricas que al ser puestas en relaciéon con los hechos y las circunstancias
especificas abren la posibilidad de establecer contrastes, tendencias, transacciones y
procesos de hegemonia/subordinacion entre los distintos Modelos; Menéndez considera tres:
Modelo Médico Hegemidnico, Modelo Médico Tradicional y Modelo de Antoatencion; el autor resalta las
diferencias  estructurales, pero también las  transacciones 'y  procesos de
hegemonia/subordinacién, entre la biomedicina y los otros sistemas médicos, ponderando
los niveles de autonomia, asi sea relativa, que el sujeto y los grupos sociales mantienen con
respecto a las diversas instituciones y estrategias terapéuticas; este concepto nos brinda,
ademas, una mediacién entre la experiencia y el contexto sociocultural mas amplio. La
genealogfa de este concepto puede rastrearse en diferentes textos (Menéndez, 1980, 1984,
1990a, 1990b), pero su punto de partida es la caracterizacién del objeto de la antropologia
médica: el estudio de “los sistemas de salud/enfermedad/atencién que operan en cualquier
sociedad” (Menéndez, 1990: 206), planteamiento que es el precipitado de la revision de una
amplia bibliografia y de las rigurosas investigaciones antropolégicas que ha llevado a cabo,

en las que esta herramienta conceptual juega un papel central.

Los Modelos, de manera similar a los dispositivos, son conjuntos heterogéneos (Agamben,

2005) entre cuyos componentes destacan determinadas practicas y saberes o teorfas -que se
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distinguen de los saberes por su tendencia a configurarse en los moldes de la ciencia,
ganando asi terreno en términos de sistematizacion, legitimidad y formalizacion, que es el
caso sobre todo del Modelo Médico Hegemonico -de aqui en adelante MMH-, que se ha
empotrado en el discurso cientifico desde las postrimerias del siglo XVIII y desde entonces
tiende a subordinar aquellas practicas y saberes que los conjuntos sociales se han dado para

atender la enfermedad, proceso que ha sido legitimado por el Estado.

El MMH se segmenta en tres submodelos -¢/ individual privado, el médico corporativo priblico y el
médico  corporativo  privado-, entre los cuales también se presentan dindmicas de
hegemonia/subordinaciéon, siendo lo mas frecuente, o la tendencia mejor definida, la
subordinacién de los dos primeros al tercero; estos submodelos comparten un conjunto de
rasgos estructurales que enseguida enumeramos -esperando se nos dispense la extension de
la cita pues, esgrimimos en nuestra defensa, los textos de Menéndez, particularmente en este

punto, son ya una sintesis y recapitulacion de una cantidad ingente de textos:

“a) biologismo; b) concepcién tedrica evolucionista/positivista; ¢) ahistoricidad; d)
asocialidad; ¢) individualismo; f) eficacia pragmatica; g) la salud/enfermedad como
mercancia (en términos directos o indirectos); h) orientacion basicamente curativa;
1) concepcion de la enfermedad como ruptura, desviacion, diferencia; j) practica
curativa basada en la eliminacién del sintoma; k) relacion médico/paciente
asimétrica; 1) relaciéon de subordinacion social y técnica del paciente, que puede
llegar a la sumision (institucién psiquiatrica); m) concepcion del paciente como
portador de un saber equivocado; n) el paciente como responsable de su
enfermedad; o) inducciéon a la participacion subordinada y pasiva de los
consumidores de acciones de salud; p) producciéon de acciones que tienden a
excluir al “consumidor” del saber médico; q) prevencién no estructural; r) no
legitimacion cientifica de otras practicas; s) profesionalizaciéon formalizada; t)
identificacion ideolégica con la racionalidad cientifica como criterio manifiesto de
exclusién de otros modelos; u) tendencia a la medicalizacién de los problemas; v)
tendencia inductora al consumismo médico; w) predominio de la cantidad y lo
productivo sobre la calidad; x) tendencia a la escision entre teorfa y practica,
correlativa a la tendencia a escindir practica médica de la investigacion médica”
(Menéndez, 1990b: 87).

Ahora bien, en el caso concreto de los dos submodelos corporativos, y tal como era de
esperarse, ademas de los rasgos mencionados arriba se hacen presentes las dinamicas que
acompafian a todo proceso de burocratizacion, a saber: la jerarquizacién de las relaciones

(internas y externas); la centralizacion y planificacion; la segmentacion de las tareas -con lo
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que se propicia la evasiéon de la responsabilidad asi como la “amoralidad” en todos los
niveles y entre los agentes médicos-; el predominio de los controles técnicos y mecanicos,

asi como de los criterios de productividad.

El MMH se diferencia de los otros Modelos, a los que tiende a englobar y subordinar, y es
esta tendencia la que obliga a considerar las relaciones complejas™ -contradictorias,
concurrentes o complementarias- que un modelo médico cualquiera establece con los otros,
asi como las estrategias de hegemonia/subordinacién que los imbrica; en el “Modelo
Médico Tradicional” el autor engloba lo que se conoce usualmente como “medicinas
tradicionales” (intervenciones y modalidades de atencién que hasta antes de la
consolidaciéon del MMH predominaban en los agrupamientos sociales: yerberos, hueseros,
shamanes, etc.), asi como aquellas modalidades curativas que en cierta medida son un
subproducto del MMH: las llamadas “medicinas alternativas”, que se afincan en un discurso
contestatario en relacion a la medicina reputada como “cientifica” y enfocan e intervienen
en algunas de las facetas de la experiencia del padecimiento y/o los malestares existenciales

que son dejados de lado por el MMH.

El “Modelo de autoatencion” se encuentra presente en todos los agrupamientos sociales y
designa al conjunto de actividades que se encaminan, directa o indirectamente, a garantizar
“la reproduccién bioldgica y social a partir de la unidad doméstico/familiar” (Menéndez
1990* 177) incluyendo asi tanto la alimentacion, la limpieza e higiene como la curacién y
prevencion de enfermedades y dafios; a pesar de su importancia, por efecto de la dinamica
de hegemonia/subordinacion, se ha deslegitimado este modelo médico que, hablando con
absoluta propiedad, constituye el verdadero “nivel primario” de atencién; el antropdlogo

nos ofrece la siguiente caracterizacioén de este “Modelo™:

“Por autoatencion nos referimos [...] a las representaciones y practicas que la
poblacién utiliza a nivel de sujeto y grupo social para diagnosticar, explicar,
atender, controlar, aliviar, aguantar, curar, solucionar o prevenir los procesos que
afectan su salud en términos reales o imaginarios, sin la intervenciéon directa e
intencional de curadores profesionales, aun cuando estos pueden ser la referencia
de la actividad de autoatencion; de tal manera que la autoatenciéon implica decidir

5% Para Edgar Morin una relacién compleja se caracteriza justamente por ser concurrente, complementaria y
contradictoria al mismo tiempo y de manera indisoluble.
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la autoprescripcion y el uso de un tratamiento en forma auténoma o relativamente
auténoma” (Menéndez, 2004: 32).

Otros autores, designan a este modelo como “medicina doméstica” (Zolla, 1992), y si bien
constituye un traslape entre el “Modelo de Autoatencién” y el “Modelo Médico
Tradicional”, refiriéndose ademas a poblaciones rurales o indigenas, la mayorfa de sus

rasgos son extensivas para otras realidades:

“En estas sociedades, el medio familiar y en particular las madres, asumen un papel
fundamental en la interpretacion y manejo de la morbilidad simple a través del uso
de medicamentos caseros o populares, procedimientos magico-religiosos y
practicas laicas de atencién que incluyen a veces el uso de medicamentos
modernos y plantas medicinales. Estas redes familiares tienen, ademas, atributos
de soporte psicolégico y afectivo con efectos preventivos, atenuantes o
terapéuticos frente a la enfermedad y se constituyen en el factor decisivo en la
referencia o derivacion del caso al médico, al curandero o a otro recurso del
sistema de salud””.

En ésta dltima cita se afirma que la referida “medicina doméstica” procede con un
miramiento por la “globalidad” y que en términos practicos no establece disyuncién alguna
entre las estrategias curativas de las que echa mano o en las diferentes dimensiones de la
realidad: hace uso de técnicas magico-religiosas y laicas (medicamentos modernos y plantas
medicinales); fungen como soporte psicolégico y afectivo —no sélo en el plano organico-;
articula la prevencion, la terapéutica y la atenuacion del padecimiento; asi, el contraste con el
MMH es palpable con solo traer a cuenta algunos de los rasgos correspondientes a éste
ultimo que ha destacado Menéndez: el “biologismo”, que implica una reduccién del cuerpo
al nivel de “organismo”, la “ahistoricidad”, la “asocialidad”, la atribucién al paciente en lo
individual de la responsabilidad de su enfermedad y la concepcién de ésta como “ruptura,
desviacién, diferencia”, ademas de que, por presuponer que el paciente es “portador de un
saber equivocado”, su palabra o la significacién que otorga a su padecimiento no reviste

mayor importancia, mas alld de lo estrictamente anecdético.

5 OPS, Grupo de trabajo sobre salud y culturas médicas tradicionales en América Latina y el caribe. Informe final, 28 de
noviembre al 3 de diciembre, Washington, 1983 (mecanografiado); citado en Zolla, Catlos (et. al.), Medicina
tradicional y enfermedad, capitulo del libro Antropologia médica, compilado por Roberto Campos.
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Menéndez considera que un estudio comparativo entre los distintos “Modelos Médicos”,
tendria que sostenerse en tres pivotes: “Un analisis procesal deberia ayudar a determinar los
rasgos compatibles y la funcién alternativa que cumplen. Aparentemente los caracteres mas
destacados en este sentido son la intensidad comparada de la eficacia simbdlica y la
socialidad, asi como la intenciéon globalizadora” (Menéndez, 1990b: 89); ahora bien, la
“eficacia simbodlica” la entiende, siguiendo en ello a Levi-Strauss, como la permeabilidad del
cuerpo a los efectos del simbolo, que contrastaria con la “eficacia pragmatica” —la cual
remite a los efectos del medicamento y/o de las intervenciones técnicas del médico-,
mientras que la “socialidad” -entrelazada con la “eficacia simbdlica”- concierne al efecto
curativo que tendria, en primera instancia, la persona del curador y, por ultimo, la
“intencion globalizadora” se expresatfa en una aprehension del enfermo como una persona
que sufre, remontando asi la escision cartesiana entre las sustancias extensa y pensante. En
esta direccion, Menéndez propone que una de las razones de la expansion y hegemonia del
MMH estriba en la “pérdida parcial de la eficacia simbolica” (Menéndez, 1990b: 93) junto
con la dislocaciéon de las estrategias comunales/familiares de atencion a la enfermedad, en
paralelo con la urgencia de garantizar la reproduccion de la fuerza de trabajo (proceso
funcional al desarrollo del capitalismo, al que mas adelante se agregara el crecimiento
espectacular de la industria médica y farmacéutica); de este modo dibuja una linea historica
en la que predomina en un primer tiempo la eficacia simbdlica —hasta los afios treinta del

siglo pasado, aproximadamente- para ser poco a poco relegada por la eficacia pragmatica.

Entonces, la experiencia del padecimiento se correlaciona con una sifwacidn concreta, que se

enmarca en procesos histéricos y socioculturales como los delimitados por los “Modelos

Médicos”; y es que la experiencia de los sujetos en torno a la enfermedad/salud/atencién se

teje con elementos heterdclitos provenientes de los distintos sistemas médicos con los que
. . sz : 56

el sujeto ha tenido contacto y a los cuales configura también con sus acciones™, lo cual se

evidencia al recordar los testimonios de los médicos y escritores que trajimos a cuenta al

discutir las teorfas e investigaciones sobre la experiencia del paciente hospitalizado.

% Mas adelante Menéndez (1990b, 85) destaca el papel que los sujetos juegan en la configuracién de los
sistemas médicos, considerando no sélo “la produccion teérica, técnica e ideoldgica de las instituciones
especificas —incluidos los ‘curadores™ sino también la participaciéon en todas estas dimensiones de los
conjuntos sociales implicados en su funcionamiento”.
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El dispositivo médico

Como lo anunciamos, el concepto de dispositivo de saber/poder nos permite reubicar la
cuestién de la hegemonia/subordinacion, al desplazarnos de los modelos médicos a la malla
constituida por las relaciones de fuerza entre dos dispositivos: el médico y el de cuidado; la
palabra dispositivo “es un término técnico decisivo en la estrategia de pensamiento de
Foucault” y constituye “un conjunto heterogéneo, que incluye virtualmente cualquier cosa,
lo lingtistico y lo no-lingtifstico, al mismo titulo: discursos, instituciones, edificios, leyes,
medidas de policia, proposiciones filosoficas, etc. El dispositivo en si mismo es la red que se
establece entre esos elementos” (Agamben, 2009: 2); siendo una “red” que “incluye
virtualmente cualquier cosa”, los dispositivos no son coextensivos con una instituciéon en
particular, —la prision, la escuela, el hospital, por ejemplo-, pues en un espacio determinado
pueden traslaparse diferentes dispositivos, incluso teniendo éstos los mismos componentes
pero tejidos, como se entendera, en “redes” distintas. La heterogeneidad que es propia de
los componentes de un dispositivo puede diagramarse, sin embargo, destacando cuatro
lineas constituyentes: lineas de visibilidad, lineas de enunciacién, lineas de fuerza vy
modalidades de subjetivacion, como puede apreciarse en el siguiente esquema, aclarando
que los términos “cuerpo”, “experiencia”, “individuo” los hemos colocado con objeto de

subrayar los efectos performativos que ahi tienen lugar.

DISPOSITIVO

LINEAS DE
ENUNCIACION

LINEAS DE
VISIBILIDAD CUERPO

EXPERIENCIA
INDIVIDUO

SUBJETIVACION
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Las lineas de enunciacién y de visibilidad instauran los umbrales y modalidades especificas
de lo “visible” y lo “decible”; ambas lineas componen, por efecto del poder, el saber que
singulariza un dispositivo; ahora bien, las lineas de fuerza articulan la dimensién microfisica
del poder, siendo el poder, precisamente, una configuracion de relaciones de fuerza,
histéricamente delimitada. Foucault acufia su concepto de “fuerza” (y de poder) siguiendo
la estela de Nietzsche y sus estudios genealégicos, donde una “fuerza” se corresponde al
vector designado por cualesquier verbo, lo que significa que acciones como ‘escuchat’,
‘sugerir’, ‘insistir’, ‘confesar’ y desde luego también ‘someter’, ‘vigilar’, ‘castigar, son fuerzas
que se imbrican dando lugar a caleidoscopios dinamicos: el poder es “el nombre que se

b

presta a una situaciéon estratégica compleja” en un campo dado y se produce a “cada
instante, en todos los puntos, o mas bien en toda relacién de un punto con otro”, por lo
que habrfa que entenderlo, en suma, como “la multiplicidad de las relaciones de fuerza
inmanentes y propias del dominio en que se ejercen, y que son constitutivas de su
organizacion” (Foucault, 1977: 112-3); Estas fuerzas definen lo que llamamos, en el capitulo
anterior, el espacio del ‘afuera’, fuerzas que al plegarse producen un ‘adentro del afuera’ que

es lo que habrfa que entender por “subjetivacion”, término en el que nos detendremos mas

adelante.

Tendremos un acercamiento mas plastico al concepto de dispositivo si traemos a cuenta lo
que Foucault designa como ‘la ciudad apestada’, que si bien marca los albores de las
“disciplinas”, hoy en dia ha sido reapropiada por las tecnologfas biopoliticas: habiéndose
declarado la peste se establecia un reticulado fino de la ciudad; cada calle quedaba a cargo de
un sindico que registraba las incidencias de la vida y la muerte; las comunicaciones laterales
estaban prohibidas, cada familia permanecia recluida en su casa bajo riesgo de su vida en
caso de infringir este mandato; durante el dfa, el sindico recorria la calle a su cargo y
contabilizaba las defunciones, determinaba las incidencias de la enfermedad y constataba el
estado de salud de cada individuo; “la inspeccién funciona sin cesar, la mirada estd por
doquier en movimiento”, pero esta vigilancia capilar no podria funcionar si no echara mano
de un sistema de registro permanente y un flujo unidireccional de las informaciones que van
del individuo al sindico, de este al intendente, de los intendentes al alcalde: “Al comienzo
del ‘encierro’ se establece, uno por uno, el papel de todos los presentes en la ciudad; se

consigna el ‘nombre, la edad, el sexo, sin excepciéon de condicion™; se forman legajos, se
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arman expedientes a disposicion irrestricta de las autoridades y cada dia se actualizan los
datos relativos a cada familia, a cada individuo, a cada inspeccién; el médico responsable,
nombrado por el magistrado, tenfa la autoridad exclusiva en la atenciéon de los enfermos

pero esta actividad sanitaria se articulaba con la vigilancia y el registro de la enfermedad:

“El registro de lo patologico debe ser constante y centralizado. La relacién de cada
cual con su enfermedad y su muerte pasa por las instancias de poder, el registro a
que estas la someten y las decisiones que toman [...] La ciudad apestada, toda ella
atravesada de jerarquia, de vigilancia, de inspeccion, de escritura, la ciudad
inmovilizada en el funcionamiento de un poder extensivo que se ejerce de manera
distinta sobre todos los cuerpos individuales, es la utopia de la ciudad
perfectamente gobernada” (Foucault, 1976:199-202).

Podemos ubicar en esta descripcion somera las lineas de visibilidad (lo que se da a ver, lo
que se destaca, lo que se fuerza a permanecer en la sombra), las de enunciabilidad (lo que
puede y debe decirse, lo que se registra en expedientes), las lineas de fuerza (que someten,
examinan, reticulan, compartimentan y vigilan mediante la articulaciéon del “ver” y el
“decir”), y las modalidades de subjetivacion (que en esta vifieta se presentan sobre todo

como ‘sujecion’ a un poder de vida o muerte y a un saber sobre lo patolégico).

Al proponer la existencia de un “dispositivo médico” forzamos un poco el término, pues
con mayor precisiéon habria que decir que en el hospital se despliegan diferentes redes de
saber-poder, entre las que mencionarfamos, a titulo de ejemplo: las disciplinas, la confesion,
la “mirada clinica”, el “pandptico”, las estrategias biopoliticas; mantenemos el término por
su valor heuristico, por lo cual enseguida trazamos, ayudados en ello por algunas

investigaciones antropologicas, las lineas que componen este “dispositivo”.

La tesis de Rafael Vega Gutiérrez, presentada en el 2000 para obtener el grado en la
Maestria en Antropologia Social en CIESAS-Occidente, con el titulo Ewtanasia: Ciencia,
Drama, Responsabilidad. Una mirada antropoligica a las formas de racionalidad médica, ofrece una
descripcion etnografica sobre el ejercicio del poder médico en lo que concierne a la decision
sobre la muerte, mediante una operacionalizacién de la “eutanasia” como “decisiones
eutanaticas” —las tomadas por los médicos en torno a la continuidad o interrupcion de la
vida del paciente, cuando éste se encuentra en “situaciones de crisis”-; el autor nos muestra

como tales decisiones ‘eutanaticas’ son tomadas unicamente por los médicos, la mayor parte
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de las veces por el jefe de piso, quien decide si se ‘desconecta’ a un paciente de los aparatos
de soporte vital, de modo que los familiares no tienen mayor participaciéon en el asunto;
ademas, estas decisiones terminan inscribiéndose en una racionalidad instrumental y en
calculos de costo-beneficio, incluso cuando se vislumbra con claridad la emergencia de la
angustia y la incertidumbre en el equipo médico, razén por la cual el antropdlogo caracteriza
como “abstractas” las concepciones que estan en su base, queriendo decir con ello que casi
por definicién excluyen la experiencia del ‘Otro’ (en este caso el paciente) asi como el plexo
social que instila una evaluacién moral en una intervencién que en apariencia es sélo de

indole técnica.

La dimension “biopolitica” del poder médico la encuentra el autor, muy a su pesar, al
establecer la genealogia de las decisiones eutanaticas que describe en la politica de eutanasia
llevada a cabo por la Alemania nazi como un prolegémeno del exterminio masivo,
reconociendo asi que “el médico operacionaliza las categorfas cientificistas que en su
momento sirvieron también al racista para definir a su Otro”, y en continuidad con esto
perfila el sentido dltimo de las intervenciones del galeno mediante la entrevista a uno de
ellos:

“si me dijeras: ¢cual es mi meta en un paciente?, de entrada no te digo que se cure,
ni que viva bien, yo te digo “que no se muera” [...] Entonces, primero es que no
se muera y en ese contexto se puede hacer un conjunto de arbitrariedades que a
veces hacemos, y que ta dices: “bueno, como pueden salir a presumir que el
paciente salié vivo si no sirve para nada”, humanamente no vas a vivir ni un mes,
pero eso nos mantiene con logros importantes en medicina. O sea, la medicina,
parte de la evolucién de la medicina es sacrificar a un humano, para que el que siga
con la misma enfermedad se cure mas rapido y se trate mejor [...] Que la finalidad
de esto sea buena, mala, favorable al paciente, pues la verdad no te importa, te
importa que se pueda medir para en ese momento salvarle la vida al paciente,
independientemente de las consecuencias futuras [...] ta llegas y lo mantienes con
vida artificial, el tiempo que sea necesario” (Ibid. 118)

La tesis de Diana Laura Reartes Pefiafiel, publicada apenas en el 2005, La infeccion por el virus
del papiloma humano (V'PH): conflictividades, niiedos y ambivalencias. Un estudio con médicos y parejas en
un hospital del 3° nivel de atencion de la cindad de México, se plantea una pregunta cercana a la que
por nuestra parte formulamos: “:Cémo impacta la construccion médica de la infeccion por
el VPH en la configuracion y vivencia del padecimiento por parte de las parejas a lo largo de

la carrera asistencial?”’, y retoma un texto que escribieron Menéndez y Di Pardo en 1996,
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titulado De algunos alcoholismos y algunos saberes. Atencion primaria_y proceso de alcobolizacion, en el
que ambos autores establecen que el saber médico “incluye tanto aspectos cientificos como
aspectos socioculturales, que el profesional sintetiza en términos de una racionalidad
técnico-ideoldgica |[...] esta necesidad de diferenciacién técnica e ideoldgica no impide que
operen en el trabajo médico una parte de esas representaciones y practicas sociales, aunque
convertidas en saber profesional” (Ibid. 49-51); guidndose por este concepto, la antropéloga
destaca tanto las ‘representaciones’ como los ‘aspectos socioculturales’ en los ‘dichos’ y
‘construcciones’ que formulan los médicos que entrevista y observa, demostrando que no
provienen de una racionalidad cientifica y en cambio son expresiones de una ideologia
particular que presenta la consistencia que es propia de las representaciones sociales que
“son aprendidas como un sistema que presenta aporias, conflictos y hasta contradicciones,
pero que constituye un sistema de expectativas para la intervencion clinica, siendo en la

practica donde la representacion se realiza y se modifica” (Ibid.: 54).

La tesis de doctorado de Olivia Lopez Sanchez, defendida en el 2004, también para obtener
el grado de Doctora en el CIESAS, La profesionalizacion de la gineco-obstetricia y las representaciones
técnico-médicas del cuerpo femenino en la medicina de la cindad de México (1850-1900), muestra como
el dispositivo médico y en particular las representaciones médicas del cuerpo femenino se
extendieron al conjunto social con fines de regulaciéon de la vida sexual y del cuerpo de las
mujeres, tendencia que se entramaba con los proyectos estatales que apuntaban al control
de la poblacién y a la regulacion de la vida, procesos que Foucault ha designado como
“gubernamentalidad”. Ya en el nivel propiamente gineco-obstétrico, el poder médico
“produce” el cuerpo enfermo, concibiendo el cuerpo femenino como presentando un
hueco (el utero, que corresponde a un pene atrofiado), instituyendo una practica regida por
la desigualdad social, en registros claramente racistas, de clase y de género (lo que se
expresaba, por ejemplo, en la violacion flagrante del derecho a la privacidad cuando se
trataba de mujeres de clase baja, no asi cuando eran de clase adinerada), implementando
operaciones con un alto grado de letalidad, con fines experimentales, cuando las mujeres
tenfan determinados rasgos fisicos o presentaban algin nivel de demencia, legitimando la
subordinacién de la mujer al hombre (pues en la consulta médica solfa estar presente la
pareja, ademas de que las decisiones quirtrgicas, incluyendo las decisiones de autopsia,

requerfan la aprobacion del varén).
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La tesis de Hilda Eugenia Argtliello Avendafio (2005), E/ claroscuro de la mirada. Estudio de
representaciones y pricticas sociales en la relacion entre prestadores de servicios de salud y usnarias obstétricas
en un hospital piblico de Chiapas, describe etnograficamente el funcionamiento practico del
dispositivo médico, y por nuestra parte destacamos lo que en nuestro esquema corresponde
a las “lineas de visibilidad”, tema al que la autora alude en el titulo mismo de su trabajo, para
lo cual retomamos un par de vifietas que describen la naturaleza de los encuentros entre
médicos y pacientes en el servicio de urgencias del hospital que fue el escenario de esta

investigacion:

“En el ‘cuarto’ de Curaciones estaba una mujer, de aspecto joven, mestiza, vestida con
overol azul y tenis. Tenfa un abdomen voluminoso, visiblemente gestante, al
descubierto que inmediatamente cubri6 cuando me asomé. Estaba sola. Llegé una
enfermera que antes de entrar a verla le habia preguntado al Dr. Paz por la usuaria —
qué ¢otra gorditar, dijo mientras arrugaba la cara- jqué suertel, agregd y de inmediato
entré a Curaciones y se acerco a la usuaria.

De inmediato se acercé a mi, preguntandome si era mi paciente y si yo la habfa traido,
le respondi que no, que yo estaba haciendo una investigacion. Se dirigié hacia la joven
y abruptamente le descubri6 el abdomen sin decirle nada, se lo palpé, la usuaria se
sorprendié y la qued6 viendo pero no le dijo nada; cuando la enfermera dejé de
tocarla, se cubrié de nuevo el abdomen” (Ibid. 188).

En la otra vifieta podemos apreciar la articulacion entre la mirada y el poder en la forma de
un imperativo (jquiero ver!) que no admite obsticulos: mientras uno de los internos,
también presente en el pase de visita, se ocupa de actualizar las nuevas indicaciones
médicas, el Dr. Pacheco, especialista en el turno nocturno, lee en silencio el expediente, para
luego decir en voz alta el nombre de la paciente (que esta escrito en una tarjeta junto a la
cama), con el sélo objeto de llamar la atencién de la paciente, pues su interaccion se da en

exclusiva con el interno:

“El especialista se acerca y se ubica a un costado de la usuaria, Quiero ver! Espeta
con voz fuerte y dando la orden, el interno entonces se apresura a descubrir el
abdomen o los genitales de la paciente. El Dr. Pacheco se acerca a oler las secreciones
vaginales o la herida quirdrgica, lo hace acercando su cabeza al tiempo que la menea
con el fin de oler de ida y vuelta. Mientras tanto muchas usuarias voltean la mirada
hacia el techo, o hacia otro lado, pero ninguna voltea a ver al médico y mientras éste
realiza tal maniobra miran intermitentemente a los doctores” (Ibid. 198).
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El imperativo de visibilidad (“jquiero ver!”) formulado por el ginecélogo da cuenta de una
modalidad del examen clinico en vias de desaparecer, un examen que recurre al cuerpo del
médico; como es sabido, Galileo senté las bases para exclusiéon de las “cualidades”,
postulando a la matematica como el lenguaje con el que Dios habia escrito el libro de la
naturaleza (con lo que implicaba que los nimeros eran “reales” es decir: estaban inscritos en
el mundo); Descartes dio un paso mas en la misma direccién, elevando al rango de método
el establecimiento de las verdades “claras y evidentes”, de las cuales la matematica era el
modelo y surtidor; pero ambos coincidian en descartar lo “cualitativo”, categoria que
englobaba en ese momento los datos aportados por los sentidos —olores, sabores, etc.- y en

general todo aquello que no pudiera trasvasarse en significantes matematicos” .

Pero el conjunto de las ciencias humanas permanecié sélidamente unido a lo cualitativo; y

no sin malestar, sobre todo en el caso de la medicina”™; y es que siglos después el médico

clinico segufa ateniéndose a los datos de los sentidos, oliendo eyecciones, degustando
humores, afanandose por aprehender la singularidad del enfermo. Ocurrié entonces que las

disciplinas indiciales no encontraron

“un lugar en los criterios de cientificidad deducibles del paradigma galileano. En
efecto se trata de disciplinas eminentemente cualitativas, que tienen por objeto casos,
situaciones y documentos individuales, en cuanto individuales [...] Y por cierto entre
el fisico galileano, profesionalmente sordo a los sonidos e insensible a los sabores y
los olores, y el médico de su misma época, que aventuraba diagnésticos aplicando el
oido a pechos catarrosos, olfateando heces y probando el sabor de las orinas, no
podia existir mayor contraposicion” (Ginzburg, 1978: 147-149).

25 ¢y

Pero precisamente esta medicina “cualitativa”, “indicial” se encuentra en vias de desaparecer
>
por el empuje de las sofisticadas tecnologfas de diagnéstico que prescinden de la palabra del

enfermo, y en general del cuerpo del médico.

57 En sus Etudes galiléenes (Paris: Herman, 1984) Alexander Koyre explora la discriminacién de lo “cualitativo”
efectuada por Galileo y las relaciones entre este fisico y Descattes.

8 La cita proviene de Mitos, emblemas, indicios de Catlo Guinzburg, pag. 154; este historiador propone otra
categorizacion de los métodos: estan desde luego los métodos matematicos —validados por la mecanica clasica-
y por otro lado los métodos indiciales, de los que echa mano de manera paradigmatica la medicina: “en este
tipo de conocimiento entran en juego (se dice habitualmente) elementos imponderables: olfato, golpe de vista,
intuicién” (Ibid.: 163).
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En lo que respecta a las modalidades de subjetivacion, singulares a cada dispositivo,
Foucault las abordé sobre todo en sus ultimas obras (los tres tomos de su “Historia de la
sexualidad”) y en un buen nimero de esos escritos que a dltimas fechas se han recogido en
varios tomos con el titulo de Dits et ecrits; pero en este lugar retomaremos principalmente el
texto de G. Deleuze que lleva el escueto titulo, precisamente, de Foucanlt, traducido al
espanol en 1987; para el filésofo francés el “sujeto” es justo el que esta sujetado, ya sea al
saber, ya sea al poder. Asi, en el periodo foucaldiano que de manera impropia suele
denominarse ‘arqueolégico’, el sujeto era pensado como una derivada de la funcién
enunciativa (Foucault, 1970); luego, a partir de una reapropiacioén de Nietzsche, que lo lleva
a ocuparse plenamente de la genealogia, el sujeto aparece apresado en las mallas del poder,
lo que se vuelve patente en [gilar y castigar; pero a partir del segundo tomo de la Historia de
la sexualidad, el subtitulado “¢/ uso de los placeres” se destaca en su elaboracién “la experiencia
de si”’, lo que trae aparejado una dimension distinta de la subjetivacion; para decirlo
brevemente, la subjetivacién aparece como un pliegue de la relaciéon de fuerzas o bien de los

componentes del saber (visibilidad, enunciacién).

En el segundo y tercer tomo de esta trilogia dedicada a la sexualidad, Foucault subraya que
en el mundo griego surgié una experiencia nueva, “la relacién consigo mismo”, como un
efecto del plegamiento de las relaciones de fuerza, pues el gobierno de los otros (de los
ciudadanos, la esposa o los jovenes), exigfa el gobierno de si mismo; se alude as{ a la
“autodeterminacién”, que afectaba a la sexualidad de tres maneras: como una dietética de
los placeres (gobierno de si para ser capaz de gobernar el cuerpo propio), una economia
(gobernarse a si de modo de ser capaz de gobernar a la esposa) y una erdtica (gobernarse a
s{ para hacer que el joven aprenda a gobernarse a si mismo). En suma, el gobierno de los
otros, se pliega en un “adentro” constituyendo asi un “interior del exterior” y viceversa.
Entonces, la subjetividad emerge como plegamiento, existiendo cuatro pliegues de

subjetivacion, que se corresponden con las cuatro causas aristotélicas:

» “La causa material: es el pliegue de la parte material de nosotros mismos (entre los
griegos son el cuerpo y sus placeres, entre los cristianos la carne y sus deseos)

» La causa eficiente: es el pliegue de la relacion de fuerzas (distinta cuando la regla
eficiente es natural, o racional, o divina, o estética)

» La causa formal: es el pliegue del saber que constituye la relacion de la verdad con el
s{ mismo (que no es igual entre los griegos que entre los cristianos, etc.)
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» La causa final: es el pliegue del afuera y constituye ‘una interioridad de espera’
(Blanchot), que lleva al sujeto a esperar sea la muerte, la salud, la libertad, la
renuncia, etc.” (Deleuze, 1987: 137)

Deleuze subraya que si bien la subjetividad es apenas un pliegue del saber y el poder, en este
mismo plegamiento se desprende en cierta medida del dispositivo, para no depender por
entero del ‘afuera’ y asi llegar a constituir una especie de “punto de fuga” del poder-saber: es

en este terreno que surgen nuevas subjetividades.

El saber y el discurso

Como ya mencionamos, las lineas de visibilidad y de enunciabilidad se articulan en el saber,
por medio de las relaciones de fuerza (el poder); el saber, entonces, es el espacio discursivo
en cuyas redes el sujeto ocupa un lugar, sea para “ver” o “hablar” o bien en tanto es
entregado al conocimiento (médico, en este caso); el poder garantiza la articulacion como
saber de la enunciabilidad y la visibilidad y es indisociable del espacio, que es la condicion

basica que asegura el despliegue de las relaciones de fuerza.

Es del saber médico del que se ocupa Foucault en un texto ya clasico, E/ nacimiento de la
clinica: arqueologia de la mirada médica y en €l despeja las condiciones de posibilidad histérica
que permitieron el surgimiento de la medicina como ciencia clinica, surgimiento que se
marca con la mutacién en la pregunta de apertura en el didlogo médico-enfermo, y que va
de “squé le pasa?” a ésta otra dirigida al enfermo “sDénde le dueler”; mutacion que es el
indice de una transformacion en los modos de ver y los modos de decir, asi como de “la
espacializacion y verbalizacién basicas de lo patolégico, donde nace la mirada locuaz que el
doctor deja caer sobre el corazén venenoso de las cosas y se comunica consigo mismo”

(Foucault 1963: IX.).

Esta nueva espacializacion de la enfermedad se correlaciona con el surgimiento, en el siglo
XIX, de la anatomia patoldgica; pero previo a este acontecimiento epistemolégico, la
enfermedad se organizaba en familias, géneros y especies, y esta organizacion jerarquica se

inscribfa en una tabla que no hacfa lugar a las relaciones causa efecto, a la secuencia de los
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hechos ni a las vicisitudes del cuerpo; esta manera de espacializar la enfermedad se sostenia
en una percepcion del espacio articulado en dos ejes: el vertical, para la secuencia temporal
que, sin embargo, podia o no manifestarse en un caso concreto, mientras que el eje
horizontal correspondia a la analogfa y semejanza: era en estas coordenadas donde la
enfermedad era percibida y desde donde tomaba cuerpo en un individuo; tal concepcion, se
entendera, implicaba ontologizar la enfermedad, convertirla en un “ser” que existia en un
espacio y un tiempo ajenos por principio al enfermo, de tal manera que el diagnostico y el
tratamiento serfan operaciones de indole abstracta en donde el paciente habria de aparecer,

potencialmente al menos, como un obstaculo.

Pero el nacimiento de la nueva clinica implica otra estructura de la experiencia, otro campo
para los decires y la percepcion, que vuelven insuficiente “situar un sintoma en una
enfermedad, una enfermedad en un conjunto especifico, y para orientar al tltimo dentro del

2

mapa general del mundo patolégico™ (Ibid. 29); la labor del médico ya no se reducira a
desplazarse por el jardin de las especies, para ahi identificar la enfermedad que le pasa al
paciente: ha visto la luz “una conciencia médica generalizada, difundida en el espacio y el
tiempo, abierta y moévil, ligada a toda existencia individual, pero también a la vida colectiva

de la nacién, siempre alerta al campo infinito en el que la enfermedad descubre, en sus

aspectos diferentes, su forma grande y poderosa” (Ibid. 31).

Esta nueva conciencia médica establece un empalme entre la enfermedad y el cuerpo (del
enfermo), donde las formas patoldgicas pueden ser miradas por el ojo avezado y también
locuaz del clinico; y es que para la mirada clinica ser visto y ser hablado son vasos
comunicantes y a ellos se entrega el ser completo de la enfermedad, ya que el terreno en el
que ésta se ubica es justamente el de lo visible y lo enunciable. Los sintomas se convierten
en signos y la sumatoria de éstos ultimos es lo que define una enfermedad; la mirada médica
no capta la esencia de la enfermedad tal y como se dispone en el jardin patolégico: indaga
en el terreno concreto, en el cuerpo enfermo donde la enfermedad se ha emplazado, y es ahi

donde el médico interroga sus signos visibles.

Con todo, esta mirada seguira siendo de superficie, al menos hasta que se apegue al

insistente consejo de Bichat a la profesion médica: “abrid algunos cadaveres”; es entonces
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que la mirada cobra profundidad y focaliza a la muerte para pedirle cuentas de la
enfermedad, instaurandose asi un proceso circular que hace posible el nacimiento de la
medicina occidental: en el momento en el que la muerte es interrogada con el escalpelo de la
mirada, la mirada clinica se vuelve anatomo/patolégica. Bichat integra asi la muerte en la

técnica y en el ensamblado conceptual del discurso médico:

“conocer la vida se concede sélo a un conocimiento cruel, reductivo e infernal que
lo desea sélo cuando esta muerta. L.a mirada que envuelve, acaricia, examina,
diseca la carne mas individual y enumera sus pedazos secretos es esa mirada fija,
atenta y ligeramente dilatada que, desde la altura de la muerte, ya ha condenado la
vida” (Ibid. 175).

El ojo parlanchin del médico descifra la vida porque ha visto la muerte. De ahora en
adelante pierde utilidad la medicina de la enfermedad y las tablas cartograficas en las que se
inscribfa el mal, representado por esos seres descifrables que eran las enfermedades; se
dejarfa de lado también, nos dice Foucault, esa ontologia de la enfermedad que recorria con
diligencia la trayectoria estereotipada desde las esencias nosograficas al cuerpo enfermo;
punto, éste ultimo, del que habria que discrepar, ya que la medicina no se aviene por
completo a una renuncia a la ontologfa de la enfermedad, pues la constituye como su objeto
mediante una serie de operaciones que son propias de los dispositivos y los discursos;
insistiendo en ello tomamos distancia del discurso oficial de la medicina, de la historia
ingenua y positivista que inscribe su marcha en la trayectoria lineal que va del error a la
verdad, de la ideologia (o la magia) a la ciencia; por ser un discurso, no puede ampararse el
médico, que es su agente pero sobre todo su soporte, en una pretendida objetividad
cientifica, en una neutralidad aséptica, en una distancia que tendria como solo proposito el
enunciado de verdades claras y evidentes en forma de diagnosticos y prescripciones de
tratamiento; pues cuando el médico esgrime la cientificidad de su saber y la objetividad de
su intervencion terapéutica en realidad procura identificar la disciplina médica con el saber
mismo del instinto, trata de equiparar la trama conceptual y técnica de su saber con un
espejo fiel de las vicisitudes del orden natural, creyendo asi que se mantiene al margen de la
arbitrariedad y la contingencia: la cientificidad presunta de la medicina encubre la pretension

de constituir un saber que sea puro reflejo de la naturaleza.
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En un hospital, el discurso médico se concreta en los actos médicos a través de los cuales se
impone un orden en la relacién entre los hombres, principalmente entre el médico y el
enfermo; el discurso médico instaura una disciplina a sus miembros, disciplina en ambos
sentidos: como saber y como conjunto normativo que cifie los actos de los que estan asi
sujetados; asi, la medicina no sélo es un saber, es también y sobre todo un lazo social, una
modalidad de relacién entre los hombres, en suma: un discurso que se impone a los que
estan por €l concernidos. Al hablar del discurso como un lazo social, estamos retomando
los planteamientos de Lacan y esto por una razén que tal vez no sea obvia: los dos
principales historiadores de la medicina, Foucault y Canguilhem, no abordan
especificamente la relacion médico paciente, pues el primero se ocupa de mostrar el a prior:
histérico de la mirada clinica, mientras que el segundo dibuja los derroteros del
conocimiento de la vida y la distinciéon entre lo normal y lo patolégico; en cambio, para
enfocar la experiencia del padecimiento en el hospital, haciendo uso inclusive de los
términos con los que Foucault se refiere a la experiencia (como una “correlacion, dentro de
una cultura, entre un saber, un poder y un si mismo”) es preciso tomar como pivote la
relacion entre el médico y el enfermo: en este punto es donde los planteamientos de Lacan,

particularmente en su Seminario: El Reverso del Psicoandlisis pueden sernos de utilidad.

En este contexto no podrfamos ofrecer una presentacion pormenorizada de los “cuatro
discursos” propuestos por Lacan, de manera que nos contentaremos con extraer las
implicaciones para nuestro tema; digamos de entrada que Lacan ofrece la férmula (con una
presentacion cuasi matematica) de cuatro discursos: el del amo, el de la universidad, el de la
histérica y el del psicoanalisis, que se distinguirfan por el lugar que se asigna en cada uno de
ellos al sujeto; los discursos tienen cuatro elementos que rotan en cuatro lugares: los
elementos son el saber, desighado como S2, el significante (S1), el sujeto, que a falta de
mejor graffa anotamos aqui como §, sujeto dividido o tachado vy, por ultimo, el objeto. Por
supuesto, ningun discurso concreto coincide con uno u otro de estos cuatro discursos, que
mas que “tipos ideales” son, hablando con propiedad, matemas, férmulas a las que podrian
reducirse los discursos concretos sin coincidir plenamente con ellos, de la misma manera en
que un conjunto determinado de objetos no coincide con el nimero que designa la exacta
cantidad de sus elementos; cuando mencionamos al “saber” lo hacemos equivalente a una

serie de significantes, tal y como se contienen en un libro de matematicas o de anatomia,
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por ejemplo; al referirnos al significante (S1) implicamos la “eficacia simbolica” (si, de
nuevo remitiéndonos a Levi Straus), pero también la dimensiéon performativa del discurso
(hacer lo que se dice); al concepto de objeto en Lacan habria que dejarlo por el momento en
suspenso, mientras que el sujeto (f) sera entendido como un sujeto dividido entre
representaciones o afectos contrarios o, tal vez mas simple, como un sujeto afectado por la

represion (en el sentido psicoanalitico).

Los discursos producen algo —en eso se distinguen también- y para el caso del discurso
médico, cercano en esto al discurso del amo, producen a la enfermedad (disease) en el
momento del diagnodstico, entendido éste como un significante (S1) que habra de
incorporarse al conjunto representado por el saber médico (S2); la medicina, semejante en
esto a cualesquier otra disciplina cientifica, garantiza la objetividad obliterando al sujeto de
la enunciacion —el autor de un texto- de manera que en un saber, pongamos por caso un
teorema, la asignaciéon de una autorfa tiene un valor apenas anecdético, pues la verdad
enunciada debe ser independiente del que la enuncia. La distancia entre médico y enfermo
es la manera en que se concreta esta exclusion o rechazo del sujeto dividido por parte de la
medicina, lo que vale tanto para el médico como para el enfermo, pues el primero formula
su enunciado —sea el diagnodstico, sea la prescripcion- echando mano de un saber
constituido que no hace un lugar a su condicién de sujeto de la enunciacién, mientras que,
para el segundo, se elimina su palabra, su enunciaciéon en tanto no coincida con el discurso

médico o que no lleve directamente al saber sistematizado.

Es debido, entonces, a que el médico se “disciplina” con el discurso médico que puede
sostener una mirada clinica donde el ver y el decir se empalman sin solucién de continuidad;
el médico observa sélo lo que se inscribe en un saber definido y exceptia en su mirada todo
aquello que no sea pertinente para un diagnostico o una intervenciéon médica; por ello, el
discurso médico, como todo discurso, implica una violencia sobre las cosas: es un “orden
del discurso” que ordena el discurso. Porque se conforma en la regularidad que es propia
del discurso médico, ajustandose asi a las leyes que establecen lo que puede decirse y lo que
puede verse al interior de un dispositivo, es que médico excluye lo que no encaja en el saber
constituido: la muerte, en primera instancia, pues si bien desde Bichat la muerte entré a

formar parte del ensamblaje técnico del médico, empezando por la ensefianza que le aporta
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la diseccién de los cadaveres, eso no implica que, en tanto médico, pueda sostener una
significaciéon que rebase la consideracion de los caminos que llevan a ella o a la enfermedad
como causa especifica del deceso. Asi como ignora a la muerte, excluye del campo del saber
la especificidad de la vida, al menos en tanto se entrama con el deseo y el goce, dimensiones
que no son susceptibles de preverse, en su logica y en su incidencia, con las herramientas de
la ciencia positiva; ignora también el cuerpo del enfermo al concebirlo como “organismo” —
conjunto sistémico de 6rganos y funciones- y por tanto como “terreno” de la enfermedad,;
rechaza también, a veces con vehemencia, cualesquier modalidad de eficacia terapéutica que

no resida en las propiedades del medicamento:

“Los procesos cognitivos de caracter magico y sugestivo son cada vez mas rechazados
por el médico, que desea ser un cientifico y le averglienza que le identifiquen, ni de
lejos, con un shaman, [...] dentro de poco, la medicina se habra despojado de la magia
y entonces no valdran otras razones que las del conocimiento técnico-cientifico”

(Marti, 1999: 24).

Estas exclusiones garantizan a la enfermedad el puesto indiscutible de objeto de la medicina,
con lo cual se mantiene vigente la concepcion ontolégica de la enfermedad, pues es ese el
papel que juega en el encuentro entre el médico y el enfermo, independientemente de la
conciencia del médico y al margen también de los textos oficiales de la medicina; para
conocer la enfermedad es preciso deshumanizarla, decia Leriche y asi, justamente, es como
actia el médico: busca lo general, lo comun a los enfermos de manera que las anomalfas y
excepciones tienen un caracter perturbador en su razonamiento: “El saber médico es un
saber sobre la enfermedad no sobre el hombre, que sélo interesa como terreno donde
evoluciona la enfermedad...pero el sitio donde subsiste el objeto no es el objeto” (Clavreul
1978: 139) y “La medicina tiende a ser ontologista, porque se dedica menos a demostrar lo
especifico de la enfermedad de cada enfermo que a volver a hallar lo que identifica a la
enfermedad de uno y de otro” (Ibid. 143); en esto consiste la deshumanizacién que es
propia del conocimiento médico, en despojar al enfermo de su enfermedad para insertarla
en el tejido del saber que es propio del discurso médico, en instituirla como un “ser”

mientras el enfermo es recluido en la particularidad de su sufrimiento.

Por supuesto, ya no se trata de la ontologia simplista propia de la medicina de las

enfermedades, anterior a Bichat, que buscaba en el jardin patolégico las esencias de las
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enfermedades para emplazarlas luego en el cuerpo enfermo, respondiendo asi a la pregunta
“equé le pasa?”’; y es que el enfermo era eso, precisamente, una via de paso, una superficie
de inscripcién, -mds o menos completa, poco importaba- de un Ser que se ubicaba en una
tabla con doble eje, lo temporal y lo analégico; pero aun hoy el médico postula una
taxonomia de las enfermedades que, a la manera de categorias a priori, orientan su
interrogatorio y en el limite le permiten prescindir de éste, pues en el tejido de la palabra del
enfermo se abre siempre la posibilidad de la mentira, lo que vuelve preferible depositar la
confianza exclusivamente en los datos que arrojan las sofisticadas tecnologias del
diagnostico. Para la medicina de las enfermedades “lo visible de los sintomas permitia
acceder a lo invisible del Ser de la enfermedad”, mientras que hoy el médico sigue el camino
inverso: gracias a la autopsia, la mirada clinica hace visible lo invisible, localizando “la
superficie de ataque” de la enfermedad, autenticandola en el cadaver antes de “poder

vencerla” (Foucault, 1963: 142).

Lo anterior es también, pero expresada de manera asaz condensada, la filosofia y el modo
de proceder del “Dr. House”, célebre personaje del programa televisivo con el mismo
nombre; éste médico desgarbado y misantropo afirma a las claras, en el programa con el que
inicia la serie, que ¢él trata enfermedades, no enfermos; desde una perspectiva que equilibra
el panegirico con la critica mordaz, el Dr. House se empena en “resolver acertijos,
crucigramas”, estableciendo de manera contundente el diagndstico que corresponde al
enfermo en un movimiento donde ambos (enfermedad-enfermo) terminan coincidiendo
punto por punto, revirtiendo asi la impresion inicial de cada uno de los programas, que tan
solo en apariencia subrayan la irreductible singularidad de cada enfermo; el Dr. House,
“amo” indiscutido, se precia de tener un “don” para el diagnéstico, y demuestra dia a dfa a
sus subalternos, que son también aprendices, que el verdadero objeto de la medicina es la
enfermedad y, de “verdades” hablando, previene a sus empleados/aprendices de no confiar
en la palabra de los enfermos, pues todos mienten con excepcion de los autistas y los

esquizofrénicos.
Corresponde al médico en exclusiva enunciar el discurso verdadero (sobre la enfermedad) a
condiciéon, por supuesto, de que no actie, en fanto médico, como un §, es decir: como sujeto

dividido (Clavreul, 1978: 1306), paralizado por los dilemas que son intrinsecos a su ejercicio,
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por ejemplo el que se juega entre el imperativo de mantener vivo a un paciente y la calidad
de vida del superviviente (es el caso de la vifieta que presentamos arriba, la del médico que
toma “decisiones eutanaticas”) o bien entre los afanes curativos y el pleno conocimiento de
los devastadores efectos secundarios de la quimioterapia, que es justamente lo que muestra
Solzhenitsyn cuando describe a la jefa del departamento de radiologia y especialista en
diagnostico por rayos “x”, la Dra. Dontzova, que en el transcurso del acto médico mantiene
férreamente su posicion de saber-poder para luego mostrarse, mientras no oficia la
medicina, como una mujer atribulada por las dudas con respecto a la iatrogenia provocada
por los tratamientos radioldgicos. Puesto que tanto la Dra. Dontzova como el ilustre Dr.
House son también enfermos, y reciben por ello sendas cucharadas de la misma sopa que
prescriben (para aludir al titulo del libro de Ed. Rosenbaum), es necesario insistir que sélo

en tanto enfermos es que son sujetos divididos, no asi cuando tienen el comando del lazo

social que venimos designando como discurso médico.

En el texto de Testa que citamos en el capitulo dedicado a la discusion médica, el autor
discute con otro prestigiado epidemidlogo, Gastio Wagner de Sousa Campos, quien
sostiene en su libro Reforma da Reforma que la objetnalizacion es una operacion ineludible que
garantiza la eficacia del tratamiento, mientras que el primero argumenta, basandose para ello
en la experiencia que nos comparte, que tal operaciéon puede acarrear graves errores, tanto
en el diagndstico como en el tratamiento subsecuente; este dialogo, en realidad, se asienta
en un malentendido pues Mario Testa alude a la objetualizacion, mientras que de Sousa
Campos se refiere a la objetivacion, que a su juicio serfa un componente inextricable del acto
médico; pero mas que introducir otro término (por lo demas ya lo hicimos, siguiendo a
Lukacs: “reificacién”) nos interesa subrayar aqui que en el acto médico, por razones de
estructura y no por mera contingencia, se da un pasaje, al grado de identificar ambas
operaciones, de la objetivacion a la objetualizacion, con la consecuencia de anular la palabra

del enfermo, cuestién de la que nos da testimonio el narrador:

“La tendencia a transformar al paciente en objeto lleva a los trabajadores del hospital
a cometer errores en su trato profesional debido a la confianza que generan los datos
objetivos obtenidos mediante los diversos aparatos que registran diversas funciones
del paciente. En mi caso no hubo interrogatorio clinico que podia haber aportado
datos significativos para un mejor diagndstico o para orientar mejor la eficacia
terapéutica, como por ejemplo, el saber que soy normalmente bradicardico, o que mi
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tiempo de recuperacion de frecuencia basica después de ejercicio es muy rapido
(probablemente como consecuencia de actividades deportivas durante mi
adolescencia y juventud). Tampoco se realiz6 un examen clinico cuidadoso: ninguno
de los médicos que me ausculté o examiné los ECG mird mis piernas para ver si
habfa edemas o si tengo varices, a pesar de que se me estaba inyectando heparina. Y
esto es mala medicina” (Testa, 1994: 183).

Puede apreciarse con claridad el sentido que el autor le asigna a la “objetualizacion:
transformar al paciente en objeto” se correlaciona con la ausencia de un “interrogatorio
clinico”, con la deficiencia en el examen clinico y con la “confianza en los datos objetivos”

aportados por los aparatos.

Senalemos, antes de dar por terminado este apartado, que Foucault se ocupara en otro

momento de la “mirada”: al describir el nacimiento de las “disciplinas”, modalidades de

b
poder saber que garantizan el control y la utilidad de los cuerpos que someten mediante el
empleo de técnicas del detalle, procedimientos minusculos, entre los que se encuentran
justamente la vigilancia jerarquica y las técnicas del examen; sera ahi, en el espacio

heterotopico del hospital donde terminaran coincidiendo la mirada locuaz del clinico y el

ensamblado pandptico.

Diagnostico y metafora

Aprovechando que hemos citado de nuevo el articulo de M. Testa nos detendremos en la
frase taxativa con la que termina la cita: “Y esto es mala medicina”, pues la conclusion a la
que arriba este médico en su rol de enfermo —diferenciando tacitamente entre “buena” y
mala medicina- hace aparecer como arbitrario y contingente un hecho de estructura, pues
genera al lector la impresiéon de que los actos que critica podrian haber sido otros, que la
frontera entre ambos tipos de medicina remite a circunstancias que podrian modificarse,
pot ejemplo cuando al médico toma conciencia, “desde la cama del enfermo”, del mal sabor
de la sopa que prescribe a sus pacientes y de la cual en tan penosas circunstancias se le ha
servido una cucharada; no cae en la cuenta de que para ver las cosas “desde la cama del
enfermo”...hay que estar enfermo, y que en esos momentos ya no esta situado en el rol de

médico. Ya lo dijimos: en el ejercicio de su acto el médico no se angustia, no esta “dividido”
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ni aun siquiera entre la “buena” y la “mala” medicina, mientras que el enfermo si que esta
“dividido” (es un sujeto tachado: §) situacién que nos muestra M. Testa, pues por un lado
se interna en el hospital con un proposito claramente definido (que se le coloque un
marcapasos) y por el otro lado quisiera marcharse, con lo cual nos ilustra el mecanismo de
la “represion” —en el sentido en que este término es empleado en el psicoanalisis-, pues al
declarar: “me quedo, no sé porqué”, pareciera esforzarse por no saber los deseos y motivos
que lo llevaron a estar en esa pecera, los cuales por cierto nos fueron informados desde el
inicio del relato; esto ultimo es lo que diferencia su experiencia de la de la “maga”, pues ella
clama en todo momento la justificacién de su presencia en el hospital (“sélo vine a hacer
una llamada”) y lo injustificable de su retencién en ese espacio, y al mismo tiempo acerca la
experiencia de esta desafortunada mujer con la de los nifios internados en el hospital,
quienes son llevados al hospital sin saber bien a bien el porqué o, en todo caso, por razones

que tal vez seran comprendidas por él a través de un largo y doloroso proceso.

Consideremos, entonces, la experiencia de esos nifios que “se quedan” ellos si “sin saber
porqué” en el hospital y desde “la cama del enfermo” entran en relacién con los agentes
médicos. Empecemos por el diagndstico, el que por lo general, se les explica en primer lugar
a los padres; para ellos escuchar que su hijo esta enfermo de cancer resulta impactante,
devastador, pues nada hay que los prepare para recibir una noticia como ésa; desde luego, el
primer dilema es informatrle o no a su hijo o hija enfermos, ya que no alcanzan a mensurar
el beneficio que ello podria traerle al pequefio y en cambio temen que saber el nombre de la
enfermedad que padece podria deprimirlo: los padres de una nifia de cuatro afios, a quien
recién se le habia ratificado el diagnoéstico de LLLA, me abordaron en septiembre del 2008
para preguntarme precisamente este punto: #os acaban de decir que la nifia tiene cancer, diganos por
Sfavor que debemos hacer, no sabemos si decirle 0 no a la ninia, pero ya sabemos que tenemos que traerla aqui
por mucho tiempo, nos dicen que lo minimo son tres anos, y eso si no tiene recaidas, ella nos pregunta que
cuando se va a ir, no sabemos qué decirle, el médico nomds nos dijo ‘la niiia tiene leucemia’, pero no nos
explicd nada, qué es eso ni nada. Incluso se ha dado el caso de que, habiendo pasado por una
cirugia y la friolera de un afio en tratamiento (tengo en mente un caso con estas
caracteristicas), los padres aun se mantienen firmes en su empefo de no informar a sus

hijos sobre la naturaleza del mal que padecen.
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Conociendo el diagnéstico las inquietudes se multiplican y no suelen ser los médicos los
personajes a quienes se acerquen niflos y/o padres a despejar sus dudas: Maribel, una
pequena de 11 afios, diagnosticada con leucemia, llamé mi atencién un dia del mes de julio,
cuando apenas ingresaba a la sala en donde se encontraba, y me pregunté lo siguiente: oye
Martin, yo te quiero preguntar muchas cosas, a ver si me puedes ayndar porque yo no sé sporqué tengo esta
lencemia? jde qué me salid o qué?, después de preguntarle lo que ella crefa al respecto le sugeri
que hablara con su médico, a lo que respondié en estos términos: »y esos ni te dicen nada, el
Dr. T ni dice nada, nomds pasa en la masniana con las otras doctoras y se ponen a hablar que giiiri giiiri que
plalla que p’aca y nadie les entiende, son la banda de los médicos ;no sabias?, asi les dice mi mamad, nomds
ve que vienen en la manana_y en la tarde, a todas horas, y dice: ‘dndale Maria, que abi viene la banda de
los de bata blanca y ya mejor nos hacemos las dormidas porque de todos modos hablan como si no

estuviéramos aqui, pos nos dormimos.

Concediendo sin aceptar que pueda hacerse ese deslinde entre “buena” y “mala” medicina,
poco tienen que ver en ello los rasgos personales y el don de gentes de los médicos pues,
para dar un ejemplo, el Dr. T al que se referfa la nifia en la vifieta anterior es la mar de
amable, delicado en el trato con los nifios, considerado al hablar con los padres; no, aqui de

lo que se trata es de un

“encuentro finalmente incongruente entre sintomas y angustias, por una parte, y una
tecnicidad, una disponibilidad, una escucha por la otra. El consultorio médico es la
mesa de diseccion, tan cara a Lautréamont, en que se encuentran dos entidades
inconciliables. Y sin embargo, las mas de las veces, ocurrira algo, se establecera esta
famosa relacion médico/enfermo que hard que el uno pueda atender al otro”.
(Rubinstein, 1989: 111)

Si, por fortuna llega a darse esa “famosa relaciéon” que sin embargo no elimina la
“incongruencia”; pero habiendo dicho lo anterior damos ahora un contraejemplo en el cual
los rasgos personales acrecientan las dificultades para metabolizar el saber médico: znieron
los residentes, los que estan en la tarde, ya ve, me decia la madre de Yadira, una nifia de 7 afios,
con un tumor en el rifién izquierdo, conocida por todos por su aficiéon a intervenir en
cualesquier conversacion, a tal grado que se habia ganado el mote de “dofia Meche”, a ellos s
les pregunté lo que tenia m'ija, ya ve como es la Dra. S, a ella uno le pregunta algo y nomas dice ‘seiiora, ya

estamos tratando a su hija jqué mds quiere saber?’, hasta mal se siente una de preguntarle, es asi como niny
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seca jverdad?, pero estos doctores si me explicaron, me dijeron que a la nifia se le habia hecho metastasis en
los pulmones pero que ya se le estaba reduciendo, que eso es lo que indicaban las radiografias, abi las traian
Y me las enseniaron, yo la verdad las vi ignal que antes, yo no creo que se le esté reduciendo el tumor, porgue
estaba ignal, la manchita estaba del mismo tamarno, se miace que nomds me dijeron eso para

tranquilizarme, pero yo creo que es mejor saber que no saber sno cree?

En cambio, el médico responsable del tratamiento de Mario le explicé en una ocasion, en el
marco de la consulta externa, y eso a pregunta expresa lo siguiente: Mira Mario, ti tienes
lencemia, 11l ya estds grande y puedes comprender estas cosas, la lencenmia es una enfermedad como una gripa
mny fuerte, tienes que cuidarte pero tampoco es para que te preocupes demasiado; esto ultimo me lo
explicaba este adolescente de 13 afios una mafiana del mes de mayo del 2008, y al pedirle
que me dijera lo que ¢l entendia por la “leucemia” agregd: Yo no sabia que era cincer, mis papds
no querian que supiera, haga de cuenta que cuando me daba cuenta de que estaban platicando de mi pos me
acercaba poquito a poquito pero en cuanto se daban cuenta de que estaba oyendo me decian “largate de agui
metiche, estamos hablando cosas que no te importan’, pero yo sabia que hablaban de mi, de mi
enfermedad. . .yo me enteré de que la lencenia era cancer por un programa de la tele, mis papds no saben que
ya s¢y yo me hago que no sé porque siento que ellos se preocuparian por mi, asi como que me vaya a

deprimir sno?

Esa incongruencia entre una “angustia” y una “tecnicidad” a las que aludimos en la anterior
cita se instaura en todos los ambitos en los que juega un papel el saber médico, como
resulta evidente al considerar el caso de una angustiada madre a quien el oncélogo de su hija
le hizo saber que la nifia tenfa apenas un 10% de probabilidades de vivir; en ningun
momento esta mujer llegd a pensar, como la madre de Yadira, “que es mejor saber que no

saber”.

En La enfermedad y sus metdforas, Sontag nos aclara en las primeras paginas el propésito de su
tan leido libro: “Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metafora y que el
modo mas auténtico de encarar la enfermedad —y el modo mas sano de estar enfermo- es el
que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metaférico” (Ibid. 6); aqui se implica
que los significantes médicos no son metaforas, lo que es tanto como decir que la medicina

es el reflejo fiel de la realidad; pero entrando al terreno mismo que abre con su
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planteamiento podriamos decir que para los nifios hospitalizados no es posible prescindir de
las metaforas, pues por esa via procuran metabolizar el saber que los implica: al preguntarle
a Alvin, un pequeno que rondaba los 4 afios de edad, cuyo rasgo mas notorio era el llanto
constante, estuviera sélo o acompafiado por algun familiar, la razén de su hospitalizacién
me dijo: es que tengo un gusanito en mi panza, es un tumor pues, pero mi manid me dijo que era como un
gusanito que habia hecho su casita en mi pancita y que me lo tienen que sacar, ya me sacaron poquito
gusanito, pero como me quedo un pedacito me tienen que seguir poniendo la quimio; Naomi, una nifia de
8 aflos, nos respondié a una pregunta similar en estos términos: es gue tengo en la cabeza una
bolita de carne, pero no me la pudieron sacar toda porque i mama me dijo que es asi como una bolita gque
se juntd con mi cerebro y si me la sacaban toda me tenian que sacar también un pedazo del cerebro, lo que s
es quie me pusieron esto de aqui que es una valynla para que cuando se mueva la bolita no me lastime tanto;
esas metaforas estan tefiidas de las emociones imbricadas en la relaciéon cotidiana entre
padres e hijos, como se evidencia en lo que me dijo el pequefio Manuelito, de 4 afios
cumplidos, extremadamente simpatico, quien un buen dfa, apenas llegando a la sala me djjo,
radiografias en mano: Martin, ven para acd para enseiiarte mis costillas jugositas, calificativo que
habia escuchado decir a su madre para ganar el asentimiento del nifio para la toma de la
placa; en su descripcién, el pequefio incorporaba también el discurso médico, tratando de
ubicar en la misma placa el origen de sus males: wira, aqui estan mis flemas, jves? aqui, y acd es

donde tengo la leucemia, mira, aqui.

El planteamiento de Susan Sontag viene a coincidir con la “deshumanizacién” de la
enfermedad que lleva a cabo el médico al convertirla en su objeto —proceso descrito por
Leriche- pues habiendo sefialado los efectos perniciosos de ciertas metaforas en lo que hace
a la experiencia del padecimiento concluye que el enfermo debe evitar tal proceso de
metaforizacién, asumiendo plenamente el discurso médico sobre la enfermedad y el
tratamiento, proceso que por derivar de una decisiéon racional implica en ultima instancia
una afirmacién subjetiva; pero para el paciente, mas aun tratandose de los nifios, la
adopcién del discurso médico le exige una verdadera dimisiéon de su subjetividad, pues el
paciente tendria que asumir la enfermedad no tanto como un sufrimiento singular sino
como algo que comparte con otros y que tiene una designacion —de la que derivan
tratamientos igualmente incomprensibles, por lo menos en un inicio- ajenos por completo a

su experiencia corporal y subjetiva.
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En este punto no se trata, por supuesto, de lo que Fitzpatrick, en el libro colectivo “La
enfermedad como experiencia”, designa como “creencias” o ‘“concepciones comunes’
sobre la enfermedad, pues como hemos tratado de argumentar, la “enfermedad del
enfermo” es antes que nada sufrimiento singular e intransferible y el movimiento subjetivo
por el cual a la percepcién (“me siento enfermo”) se aina el acto de conciencia (“me siento
enfermo, luego: estoy enfermo”) no se agota en el nivel de las representaciones o
concepciones comunes, las cuales tendrfan que ser sometidas a un doble proceso, en el
mejor de los casos: de parte del enfermo como una exigencia de ajuste con los significantes
de la medicina y, de parte de los galenos, su consideracién, con una buena dosis de
condescendencia, dado el impacto que pudieran tener tales concepciones en la renuencia del
paciente a seguir a pie juntillas el tratamiento que se le ha prescrito; a estas alturas
confiamos en que se entendera que al relevar el concepto de “discurso médico” hemos
querido refutar esa distincion entre creencias y conocimiento cientifico (que la medicina no
lo es) pues a fin de cuentas el médico “cree” también en lo que dice y hace con el mismo
fervor que cualquier otro creyente; también el médico esta “religado” a una corporacion y se
somete a una disciplina estricta, al igual que aquellos que profesan la creencia en la

virginidad de Marfa.

Quienes recurren a la medicina, lo hacen también por la creencia en su cientificidad mas que
por una garantfa en la eficacia en sus tratamientos, lo que es patente en los Servicios
pedidtricos de Onco/Hematologia, donde los pacientes, padres y nifios, van ponderando en
forma gradual la baja tasa de éxitos terapéuticos; y eso que la buena conciencia de algunos
teoricos e historiadores de la medicina sefialan como una ‘“deshumanizacién” de su
disciplina no tiene que ver con los rasgos personales del profesionista y si con el despliegue
de una tendencia que es antes que nada una condicién epistemologica ineludible, patente no
s6lo en la “distancia” y “objetividad” que el médico asume de buen grado sino en la
prescindencia, cada vez mas notoria, del interrogatorio clinico y en general en la exclusion
de la subjetividad del enfermo. En el libro de Sontag que hemos referido arriba, la autora

dice que
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“la enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania mas cara. A todos, al
nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la del reino de
los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano
cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como
ciudadano de aquél otro lugar” (Ibid.11).

Esa ciudadanfa que a todos nos ha sido otorgada nos autoriza a hablar sobre la experiencia
que de ahi deriva, y desde ese lugar podemos afirmar que el diagndstico médico contribuye,
en clerta medida, a disipar la angustia provocada por un sufrimiento del cual desconocemos
la causa y sus probables desenlaces, por lo menos mientras en el horizonte no se haga
presente ostensiblemente la muerte; el dominio médico inicia y se muestra precisamente en
el diagnostico, en el momento en que inscribe la enfermedad en el sistema de los
significantes que constituyen la disciplina en que se ha formado; pero el significante
“cancer” —en sus diferentes modalidades- esta enlazado inextricablemente, para nifios y
padres con la probabilidad, incluso con la inminencia, de la muerte, lo que de suyo remolca

un sentimiento de impotencia y desamparo.

Y es que la ayuda que los médicos puedan prestar a este respecto depende mas de su
personalidad y don de gentes que de una politica definida al interior del Servicio; pero mas
que nada lo que aqui se juega es la estructura misma del discurso médico, de manera que el
galeno sélo puede hablar, en tanto tal, como funcionario de un discurso del cual desconoce
por completo sus mecanismos epistémicos y condiciones de posibilidad. Ciertamente no es
desdefiable la amabilidad y cercania emocional que el médico pueda poner en juego en su
trato con los pacientes, pero mas alla de eso, en la interaccion clinica se actualizan las
exclusiones o “puntos ciegos” del discurso médico: de la muerte nada sabe la medicina
excepto las causas del deceso; del sufrimiento puede decir algo a menos que lo codifique
como sefial, signo y/o sintoma de una enfermedad; del cuerpo sélo puede atticular un
discurso doénde aquél sea concebido como conjunto sistémico de o6rganos; puede
aprehender y dominar la enfermedad en tanto prescinda del enfermo; de la vida sabe
unicamente lo que se inscriba en el orden de la biologfa y lo previsible, pero desconoce todo
lo que atafie al deseo, el placer y el goce (Clavreul, 1978); con respecto a este discurso,
padres e hijos se sitian en una relacién marcada por la ambivalencia, tratan de incorporarlo
en lo posible, pero se afanan también por abrir otro registro simbélico, tejido con metaforas

y narraciones, donde tenga un lugar lo que la medicina excluye: al sujeto enfermo, al cuerpo,
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el deseo, la vida y la muerte. En este marco es que resulta comprensible la estrategia del
equipo de psicologia del Hospital Civil consistente en “distraer” a los nifios brindandoles
“terapia de juego”: edulcora el dispositivo médico, al menos tal y como se concreta en este
hospital, y por esa via refuerza el desconocimiento de la medicina sobre sus condiciones de
posibilidad epistémicos, contribuyendo también a excluir al sujeto con la coartada de
ocuparse de su “psique”. Asi, tomando en consideraciéon los datos que hemos recogido,
debemos arriesgar la hipotesis de que la experencia del padecimiento no constituye un objeto de
interés para los equipos médicos de los hospitales a los que nos acercamos, y eso a pesar de
que resulta plausible suponerle a esta experiencia importantes consecuencias clinicas,
cuando se entrelaza #ness con disease o llega a constituirse en un firme obsticulo a las

intervenciones terapéuticas.
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APORIAS DEL CUIDADO

Si muere el recuerdo, el hombre sélo serd su propio experimento, un objeto
cientifico

Reyes Mate. Razon y memoria. La dificil herencia europea.
E/ cuidado del otro, declaracion de amor en acto (sin palabras) carnal.

Paul-Laurent Assoun. Lecciones psicoanaliticas sobre cuerpo y
sintoma

Dispositivo del cuidado

La tesis de Leticia Robles, De/ amor al trabajo: la invisibilidad del cuidado a los enfermos cronicos,
presentada en 2002, nos encaminé a proponer por nuestra parte el concepto de “dispositivo
de cuidado”, dandole asf un alcance mas amplio a lo que la autora sugiere con el “pandptico
del cuidado””, término de su peculio y con el cual ofrece una respuesta al porqué las
cuidadoras” permanecen en su rol a pesar de lo dificultoso del mismo, la invisibilidad social
—con la consecuente falta de reconocimiento que conlleva- asi como el desgaste
permanente, inclusive en el terreno de la salud fisica; y es que si bien “se cuida por amor”,
los sujetos describen el cuidado como una “carga pesada’, por lo que se hace necesario un
mecanismo de control y vigilancia llamado, precisamente, “panoptico del cuidado” cuyo
funcionamiento practico invierte la direccionalidad de la vigilancia (en la que reside la
garantfa intrinseca de su buen funcionamiento), pues si en el diagrama del pandptico,
concebido por Bentham, el vigilante se ubica en la torre central y desde ahi inspecciona la
vida toda de los enclaustrados en las celdas que rodean la torre a manera de un anillo
periférico, ahora, en el ‘pandptico del cuidado’, es la cuidadora la que se encuentra vigilada —
y sancionada en sus infracciones por una infrapenalidad que es especifica de este
dispositivo- por la familia, los vecinos, las instituciones de salud, el enfermo mismo y, lo

mas extrafio, por la misma cuidadora, que en este punto confiesa con honestidad

5 Introduce el concepto en el capitulo ocho, desde la pagina 377 a la 415.
% Uno de los hallazgos de la tesis es, precisamente, que el “cuidado’ esta feminizado.
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encomiable que ella es también, con independencia de su voluntad, un relevo del poder

disciplinario.

El sesgo desde el cual la autora retoma las elaboraciones foucaldianas sobre el pandptico la
llevan a cargar las tintas en uno de sus componentes, que es precisamente el de la relacion
de fuerzas, los mecanismos del poder que someten (es decir: sujetan) a la cuidadora y la
‘encierran’ sin concesiones en la marafia de tareas que constituyen esa pesada carga; la
antropo6loga extrema para ello la distincién trazada por Foucault entre dos tecnologfas de
poder: la disciplinaria y la biopolitica, considerando que “el primero es un ejercicio
individualizador; el segundo masificador. Es poder disciplinario el que se ejerce en torno al
cuidado” (Ibid. 381) y asi, siguiendo un razonamiento dicotémico®, oblitera la naturaleza
heteréclita de los componentes del dispositivo, dejando al mismo tiempo de lado la
consideracion de las otras “lineas” constituyentes del diagrama (visibilidad, enunciabilidad,

modalidades de subjetivacion).

Llamamos “dispositivo de cuidado” al ensamblado de discursos e intervenciones sostenidas
por los familiares de los nifios durante la hospitalizacién; homologamos asi el cuidado que
los familiares brindan a los nifios con el dispositivo médico, pues también en ese caso se
hacen presente umbrales de visibilidad, regularidades en el decir, acciones con magnitudes
diferenciales de eficacia, modalidades de subjetivacién y performances que constituyen los
“cuerpos que importan”, en los términos de Judith Butler; y asi, habiéndolos homologado,
sostenemos que entre ambos dispositivos se instaura una relaciéon compleja, caracterizada
por Edgar Morin como aquella en la que los elementos que la forman concurren, se
complementan y se contradicen. Visto desde la perspectiva de los wodelos miédicos, el
dispositivo de cuidado implica un empalme entre el Modelo Médico Tradicional y el
Modelo de Autoatencion, sin que con ello desconozcamos que los espacios sociales donde
estos se despliegan son otros y distintos al hospital, lo cual podtia parecer una contradiccién

en los principios, razén por la que dedicaremos algunos parrafos a despejarla.

1 Pues Foucault describe, particularmente en el tomo 1 de la Historia de la sexunalidad, vatios “arreglos”
histéricos entre ambas tecnologias, entre las que habria que mencionar el dispositivo de la sexualidad, que
amalgama el cuerpo maquina con el cuerpo viviente (el individuo y la especie), asi como a la medicina,
justamente que, sobre todo en el hospital, combina la vigilancia jerarquica, las técnicas del examen con la
especificacién del cuerpo enfermo.
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Partamos de algunos hechos en apariencia simples: la naturaleza del cuidado que padres y
familiares ofrecen al nifio hospitalizado es distinta a la atenciéon que le prodigan los agentes
médicos, sean estos enfermeras, psiclogos, médicos o bien voluntarios, practicantes y/o
prestadores de servicio social que intervienen en alguna area conexa y abonan al tratamiento
médico por la via de aminorar los efectos colaterales en el plano afectivo del proceso de
hospitalizacion; es distinta, si, pero esta subordinado al dispositivo médico y constrefiido
por las reglas, disposiciones, exigencias y rutinas que son propias de la vida institucional del
hospital; ademas, estos cuidadores especifican sus acciones remolcando durante su estancia
en el hospital tratamientos, practicas y saberes “tradicionales” y/o “alternativos” con los
cuales han tenido contacto en otros espacios sociales, en otros momentos, ¢ incluso en el

mismo hospital.

Dijimos que, en términos globales, el dispositivo de cuidado se encuentra en una relaciéon de
subordinacién con respecto al hospital, pues los reglamentos asi como los ordenamientos
implicitos acotan el espacio de maniobra de los cuidadores, sancionando acciones,
prescribiendo conductas y privilegiando el discurso médico (que es un lazo social, ya lo
dijimos) sobre la enfermedad y el tratamiento, pero serfa mas preciso decir que ambos
dispositivos concurren y se complementan, de manera que el deslinde de sus fronteras no es
una tarea simple como parece, pues incluso cuando se oponen la identidad de los contrarios

se constituye por efecto del enfrentamiento.

Asi como el equipo médico diagnostica, prescribe y vigila la correcta aplicacion del
tratamiento durante la hospitalizacién, en tanto funcionarios del discurso médico, los
cuidadores procuran metabolizar este discurso y las intervenciones que derivan de él,
aminorando el impacto de la hospitalizacién y de la quimioterapia en los nifios, “digiriendo”
el saber médico y presentandolo a los nifios en forma que puedan asimilarlo, contribuyendo
y estimulando de distintas maneras que el pequefio paciente colabore con el tratamiento
(“que le eche ganas”), subsanando las necesidades de los nifios —sobre todo aquellas que no
son cubiertas por el hospital, el esparcimiento por ejemplo-, vigilando el funcionamiento de
las bombas que regulan el paso de la quimioterapia, consolando a sus hijos, arropandolos

<

con palabras de aliento, tratando de “aislarlos”, por lo general infructuosamente, de los

acontecimientos dramaticos que puntuan la cotidianeidad del hospital.
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Puesto que la funcién de los cuidadores es sobre todo metabolizar el discurso médico y
regular la sujeciéon a éste de los nifos, el saber que sostienen se caracteriza por el
sincretismo y por una actitud de doble o triple valencia; incluso, abusando del término,
podriamos decir que ese saber es “complejo”, mientras que el que se enhebra en el discurso
médico es mas simple al implicar una reduccién drastica del entorno; por supuesto, no es
que idealicemos el discurso de los cuidadores, simplemente nos parece que un texto como
La critica de la razon pura podra ser dificil, ni duda cabe, pero es mucho menos complejo que
el discurso de cualesquier padre de familia, pues la complejidad no es equivalente a
“complicacion” o “dificultad”. En este sentido, y enfocando al dispositivo de cuidado desde
el angulo del saber y el poder —este ultimo término podemos acercarlo al de
performatividad- agregamos que otros agentes abonan, en forma diferenciada, al dispositivo
de cuidado, sea en el orden del discurso, en el de la eficacia performativa, en el plano de la
constituciéon de las subjetividades o, para deciflo rapido, en la configuraciéon de la
experiencia del padecimiento del nifio hospitalizado; asi, un conjunto de personajes, sea a
titulo individual o bien adscritos a alguna asociacion civil, concurren al hospital de manera
esporadica o bien con cierta regularidad: estimulan la oracién, reparten dulces y juguetes,
dan confort a nifios y familiares, organizan juegos de esparcimiento, realizan eventos
recreativos, promueven y facilitan tareas manuales a los pacientes...y en su caso promueven

sus respectivas asociaciones.

En el Hospital Civil existen mayores restricciones para el ingreso al servicio de
Onco/Hematologia en comparaciéon con el Hospital de Pediatria, pero en ambos se hacen
>
presentes personajes como los que listamos recién, con una diferencia ostensible: en el
primer hospital, y ello debido a los celos profesionales de la responsable del area de
psicologia en ese Servicio —a quien ya nos hemos referido- no se permite el ingreso de
ninguna persona cuyas tareas de voluntariado tengan la menor semejanza con las actividades
que esta psicologa y su equipo asumen como de su exclusiva competencia; asf, no entran al
Hospital Civil voluntarios que pretendan impulsar manualidades, juegos o actividades de
esparcimiento y mucho menos quienes definan su actividad en términos cercanos a la
: s 113 2 , .. .,
psicologia —“cercanos” segun el arbitrio de esta psicologa, por lo que se excluye a

tanatologos, algblogos y por supuesto psicélogos profesionales.

171



En el Hospital de Pediatria, en cambio, no existen limitaciones en ese sentido, o no se
aprecian en la cotidianeidad de las salas; seguramente a ello contribuye la inexistencia, ya no
digamos de un equipo, simplemente de una psicéloga de planta asignada a este Servicio; la
informacién que hemos recabado, de manera directa o bien por el testimonio de miembros
de las asociaciones civiles que intervienen en estos y otros hospitales, nos permite afirmar
que el hecho de que en el Servicio de Onco/Hematologia del Hospital Civil exista un
equipo de cuatro psicélogos contratados por la institucién constituye una notable excepcion

en lo que se refiere a la atencién hospitalaria.

La principal asociacion civil que interviene en el Hospital Civil es “Mi gran esperanza A.C.”,
mientras que en el Hospital de Pediatrfa interviene el Centro de Apoyo a Nifios con Cancer
(CANICA); y si bien las familias recurren a los apoyos que les brindan otras asociaciones,
sobre todo en términos de hospedaje y apoyos materiales de distinto tipo, son estas dos las
que a nivel de sus finalidades explicitas y por la indole de sus intervenciones, abonan en uno
u otro aspecto, a las acciones que son propias del dispositivo del cuidado, en los términos
en los que lo hemos definido. En el caso de “Mi gran esperanza A.C” se trata sobre todo de
una asociacion que brinda apoyo espiritual, ayuda en despensas a las familias de los nifios
hospitalizados, y promueve la donaciéon de medicamentos, sangre, ropa O recursos
econémicos que a la postre se destinan a este fin; ademas, un grupo de voluntarias asisten
regularmente al piso 7° del hospital y llevan a cabo actividades diversas, guiandose siempre
en la buena voluntad y en la nobleza de los sentimientos, todo ello con una marcado tinte
religioso. CANICA, brinda sobre todo apoyo en sus instalaciones, una casa amplia donde se
imparten los fines de semana clases de preescolar, primaria y secundaria a los nifios con
cancer (claro, en los periodos en los que no estan hospitalizados) y en los otros dias se
ofrece apoyo psicologico, religioso, “reiki”, yoga, medicina homeopatica, acupuntura y en
general cualesquier modalidad de tratamiento que sea reputado como “alternativo”; y en lo
que respecta al area psicolégica, la responsable coordina el trabajo de algunas voluntarias,
recién egresadas de universidades incorporadas a la de Guadalajara, y enarbola sus celos
profesionales con el mismo ahinco que la psicologa del Hospital Civil, excluyendo tajante
cualesquier otro abordaje que discrepe de su enfoque, que es una amalgama de las

“constelaciones familiares” mezclada con retazos de la ideologia “new age”; si bien esta
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asociacion se ufana de “atender” a los nifios del Hospital de Pediatrfa, instancia a la que les
facilita el acceso una de las oncélogas del Servicio, ofrece sus apoyos sobre todo en sus
instalaciones, mientras que en el piso cuatro se hacen presentes algunos voluntarios y

dirigentes de esa asociacion sobre todo para promover la asistencia a sus instalaciones.

Puesto que en el IMSS se atiende exclusivamente a derechohabientes, la provision de los
medicamentos corre en exclusiva a cargo de la institucion, lo que es distinto en el Hospital
Civil, que ademas del presupuesto regular recibe donaciones de importancia considerable
para sufragar tratamientos que de por si son bastante costosos; decimos esto para explicar el
porqué las voluntarias de “Mi gran esperanza” han logrado eludir los filtros excluyentes
instaurados por la coaliciéon de psicologas del piso 7 e inclusive han impuesto —esa es la
palabra- la aceptacion de algunas minimas comodidades para los cuidadores, me refiero en
especial a colchonetas plegables de plastico que utilizan los padres que pernoctan a un lado
de la cama o cuna de su hijo: esta asociaciéon canaliza un monto importante de donaciones
al piso 7, como medicamentos sencillamente incosteables para los padres, ademas de tener
habilitado en sus instalaciones una casa de “medio camino” en la que los nifios que han sido
trasplantados permanecen por espacio de varios meses, con rigurosas medidas de asepsia,
antes de reintegrarse definitivamente a su hogar, cuando su sistema hematopoyético e
inmunitario se ha reactivado plenamente. Pero CANICA no tiene la “donacién” como
columna vertebral y en cambio brinda apoyos como los que hemos descrito, promueve
actividades en las que llegan a incluirse los pequefios pacientes del Hospital Civil, sorteando
por supuesto los celos profesionales de la psicéloga del piso, como excursiones, retiros
espirituales, cursos, encuentros semireligiosos y desplegando campanas publicitarias en los
medios (con menos alcance que las que lleva a cabo “Mi gran esperanza”) con las que se
busca revertir la estigmatizacion de los enfermos (sobre todo en razén de la alopecia) y se
enfatiza la solidaridad y el reconocimiento social con y hacia estos nifios afectados por el
cancer; pero la sumatoria de todo esto es que precipita en los nifios —y en menor medida en
los padres- una identidad colectiva, como “nifios canica”, que los convierte
espontaneamente en entusiastas promotores de esa asociacion, lo cual es altamente positivo,
si bien algunos padres y nifios se marginan porque, al residir fuera de la ciudad, en el
interior del Estado, no pueden retribuir con una pertenencia institucional los apoyos

condicionados que ofrece esta asociacion civil, pues no basta que el nifio reciba el servicio y
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punto, sino que es necesario hacerse “padre o nifio canica”, lo que conlleva la obligatoria

asistencia a reuniones donde se adoctrina a los miembros en la “filosofia canica”.

En nuestras notas de campo hemos registrado un buen numero de intervenciones de estos
personajes, anexos al dispositivo de cuidado, asi como las respuesta de los nifios y sus
familiares y podemos decir que en su gran mayoria predomina la aceptacién y el
agradecimiento y solo en contados casos los padres, sobre todo, consideran como apoyos
no pedidos, innecesarios e incluso contraproducentes, las actividades en se les ofrecen. Ya
lo dijimos, en el Hospital Civil concurren sobre todo las voluntarias de “Mi gran
esperanza”, sefloras sobre todo, que ponen sobre la mesa su buen corazén y nobles
intenciones para charlar con los nifios y reconfortar a los padres, siempre recurriendo a la fe
y a la religion catdlica; como es de esperarse en situaciones donde el que dona estd
firmemente convencido de que el don es un “bien” irrecusable, en algunos casos se genera
un desconcierto mutuo cuando de una u otra forma ese “bien” no se acepta con el
entusiasmo esperado: es el caso de la incomodidad que se presenta en las voluntarias
cuando los nifios o sus padres se muestran reticentes a incorporarse en los rezos colectivos
que ellas promueven, sobre todo cuando ello implica suspender una actividad recreativa o

simplemente apagar la television.

En el Hospital de Pediatria es sorprendente el contraste con el Hospital Civil, dandose la
impresion de que cualesquiera puede presentarse en el Servicio y ofrecer sus apoyos o
impulsar sus actividades; por ejemplo, algunos martes por la tarde se hacian presentes las
“doctoras de la risa”, jovenes ataviadas con bata blanca y narices de goma, que intentaban
hacer reir a los nifios, a veces recurriendo a bromas pueriles, tratando también de incorporar
a las enfermeras y/o los médicos a su dindmica pero, sea por mera coincidencia, cuando
estas “doctoras de la risa” se hacfan presentes, los galenos y las enfermeras se reclufan en
sus espacios respectivos; también los miércoles por la tarde, en contadas ocasiones, un
grupo nutrido de estudiantes del Instituto de Ciencias, dependiente de la organizacién de
los jesuitas, se apelotonaban en el piso, distribuyéndose en cada cama para charlar con los
pequenos sobre temas de interés para éstos ultimos (tipo de musica que les gustaba,
nombres de sus amigos, etc.); tal vez su condiciéon de adolescentes les garantizaba la

frescura en su trato con los nifios, ademas de no pretender otra cosa que hacer pasar a los
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niflos un rato agradable, lo que eventualmente se garantizaba con algun tipo de actividad
manual; invariablemente, una vez a la semana, sobre todo por las mafianas y al mediodia,
dos mujeres, que rebasaban los sesenta afios, recorrian las salas y entregaban al nifio algin
dulce al mismo tiempo que le decfan: “te traigo esta visita ¢la quieres recibir?”, refiriéndose a
un crucifijo que le mostraban al nifio, quien generalmente aceptaba —dulce y oracién-, de
manera que estas mujeres rezaban una oracion destinada a los “afligidos”, incorporandose
en algunos casos las madres, si bien llegd a ocurrir que algunas de ellas se mostraran
consternadas por el contenido mismo de la oracién, que aludia justamente al sufrimiento y
afliccion de las creaturas del seflor, términos y significados que precisamente los padres
tratan de mantener alejados de sus hijos; mas atn, llegd a ocurrir (registré cuatro ocasiones)
que los nifios preguntaran inquietos a sus madres, después de escuchar impavidos la oracion
de marras, mamd sme voy a morir? jo porgué rezan eso? Por las noches un cura visita las salas
para ofrecerle a los nifios “comulgar”; otro hombre va un dia a la semana y lleva a los nifios
hojas con figuras de personajes de la television, princesas, “Shrek”, o automéviles con
objeto de que los nifios los coloreen; también por las tardes, un dia a la semana, una maestra
llevaba material abigarrado, costeado por ella, para impulsar diversas manualidades con los

niflos y sus padres.

Son las madres las que sobre todo se hacen cargo del cuidado de los nifios: ellas estan la
mayor parte del dia en el Hospital, también durante los fines de semana; algunos padres se
hacen presentes durante las tardes y noches y en los fines de semana, debido a las
obligaciones derivadas de sus empleos, que por cierto es lo que les garantiza el acceso a la
atencion médica para sus hijos; y si bien en ambos hospitales se estipula rigurosamente que
s6lo un familiar puede estar al cuidado del nifio, lo que se cumple mas que nada por las
dificultades propias de la familia que por obediencia al reglamento, en ciertas circunstancias
—por ejemplo cuando la condicién de salud del paciente es muy delicada o se teme el
inminente fallecimiento- o sencillamente derivado de discretas negociaciones con las
enfermeras o el personal de vigilancia, es posible ver a ambos padres, o a una pareja de

familiares, haciéndose cargo del cuidado del nifio.

También, y seguramente esto era esperable, el impacto en la vida familiar de la enfermedad

del nifio es tan amplio, tan sorpresivo, tan extenuante, que desintegra a algunas familias,
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propiciando la separacion o el divorcio y, en el “mejor” de los casos, da pie a reproches al
cuidador —generalmente a la madre- por no cumplir adecuadamente su funcién, con lo cual
se les atribuye vagamente la gravedad del paciente, ademas de que de esa manera se vuelca
en ellas toda la carga de frustracién que acarrea un tratamiento de resultados inciertos y una

enfermedad que tiene como uno de sus pronodsticos la muerte del menor.

Entre los padres —y los nifios- se tejen relaciones de solidaridad y mutua compasion que les
permite asumir el cuidado de forma colectiva, brindaindose apoyo y palabras de aliento,
relevandose en la vigilancia y atencién cuando alguna de ellas o alguno de ellos necesitan
separase por algunos momentos de sus hijos, compartiendo informacién, rezando e
implorando juntos a Dios por la salud de los nifios: Maria y sus padres pasaron a las salas a
despedirse de sus vecinos y compafieros cuando la dieron de alta, después de pasar casi un
mes completo en la seccién de aislados, donde la nifia presenté un cuadro tan severo que
estuvo a punto de morir y perdi6 la vista durante un par de semanas; la pequefia se veia
decaida pero alegre porque pronto regresaria a su casa, y mientras los padres hablaban entre
s{ pude entresacar algunas frases que describian el apoyo que solicitaron y obtuvieron
ambos padres, y de manera indirecta la nifia: en una de esas ocasiones en que Marfa estuvo a
punto de sufrir un paro cardiaco, en plena madrugada, y los médicos de guardia auxiliaban a
la nifia, su madre empez6 a llorar desesperada, suplicando a Dios que no se /evara a su hija;
fue entonces que el padre, desconcertado, impotente para atender a su mujer pero también
incapaz de mantener la calma en una situacion tan dramatica, pidié ayuda a las otras mujeres
que se encontraban en las salas, quienes de inmediato se dieron a la tarea de animar a esta
joven mujer, manteniéndose en vela, rezando juntas, soportando el frio glacial del invierno,
hasta que los médicos anunciaron que habian logrado estabilizar a la pequena y que se
encontraba fuera de peligro; algo similar me tocd presenciar en la seccion de aislados,
también durante la noche, involucrando ahora a Eréndira, quien empezé a sangrar
profusamente por la nariz, por lo que su madre sali6 de inmediato del cuarto, pidiendo
ayuda a las enfermeras y doctores de guardia, quienes por su parte solicitaron la presencia
de un otorrinolaringdlogo, el especialista competente en tales casos; pero mientras todo esto
ocurria, y a pedido explicito de la madre de Eréndira, la madre de Yadira se hizo cargo de

consolar a la nifia, limpiando sus excretas mezcladas con sangre, hablandole con ternura
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infinita, tranquilizandola, arropandola con sus brazos, anunciandole la inminente llegada del

médico que le obturarfa la hemorragia nasal.

El apoyo de los padres también se traduce en orientaciones concretas para la realizacion de
los tramites burocraticos que implica cada periodo de hospitalizacién de los nifios vy, tal vez
lo mas importante, tratan de ayudara a los nifios, vecinos de sus hijos, a que soporten los
rigores del tratamiento: asi, en una ocasion, pude observar al padre de Alberto, nifio de 7
afios con diagnostico de rabdiosarcoma, que orientaba solicito a la madre de la pequefia
Marfa Eugenia, de 10 afios, diagnosticada recientemente con LLA, sobre los tramites
necesarios y las oficinas donde deberia llevarlos a cabo para obtener el pago de viaticos y la
medicacién que la nifia deberfa de tomar al ser dada de alta; y como ademas Alberto rara
vez lloraba cuando lo inyectaban o canalizaban pregunté a su padre cémo hacia el nifio para
soportar el dolor, a lo que me respondid que: yo hablo nucho con él, le explico que de todos modos
lo tienen que canalizar pero que si coopera es mads facil para las enfermeras y le duele menos; con esta
experiencia, en un par de ocasiones, una de ellas a instancia mia, observé como se esmeraba
por aconsejar a nifos de la sala, quienes se resistian a la intervencion de las enfermeras,
pataleando, gritando, increpando a quienes los rodeaban, transmitiéndoles, en un tono
calmo y paternal, como es que habia logrado que su hijo no se doliera tanto por las
inyecciones o canalizaciones; la madre de Leénidas actuaba regularmente de manera similar
e intervenfa solamente a peticion de los padres o después de evaluar discretamente las
circunstancias que rodeaban un incidente; asi, a los nifios que se rehusaban a comer les
explicaba cosas como esta: wira Ricardo, ti ya estis grande para comprender lo que te voy a decir, asi
que has de cuenta que tu eres un luchador, porque ste gustan las luchas verdad?, bueno, pues has de cuenta
que la lencemia que ti tienes es como un luchador de los rudos y tii eres un luchador de los técnicos, asi que
imaginate como vas a poder ganarle a los rudos si no comes ni siquiera te vas a poder subir al ringl; en
otra ocasion, después de tranquilizarla, dijo a una nifia de cinco afos, también con
diagnostico de LLLA, quien se rehusaba con desesperacion a ser canalizada: wira m'ija, yo voy a
decir lo mismo que le digo a 1 ednidas cnando me dice que le duele cuando lo canalizan: no volties a ver a la

enfermera y menos a la jeringa y que tu manid te abrace fuerte, asi verds que ni siquiera lo vas a sentir.
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Entretener y aislar

Los cuidadores hacen todo lo posible para distraer a los nifios mientras estan hospitalizados,
pues de manera invariable se sienten aburridos en este espacio y en estas condiciones; ya
dijimos que en el Hospital Civil el equipo de psicélogas, las contratadas asi como la
practicantes y/o prestadoras de setvicio social, entienden la “terapia de juego” como
repartir juguetes a los nifios, de manera que en ese aspecto cubren, al menos durante el
curso de la semana, esta necesidad de los nifios -y de los padres, pues ese estado de animo
esta también presente en ellos-; llegué a registrar la reaccién de algunos nifios, de verdadero
jabilo, por tener en sus manos un “gameboy”, cosa que nunca les habfa sucedido en su
corta vida; otros, en la inocencia propia de su edad, decian a sus madres: gue bueno es estar
enfermo porque agui le prestan a uno juguetes; las manualidades que realizan los nifios, con el
apoyo seguro de sus madres y eventualmente de una practicante, se acumulan en sus camas,
y se transforman en regalos para los hermanos, tios, padres, que no pudieron acompafiarlos
durante la hospitalizacion y que les entregaran cuando sean dados de alta. Ademads, como ya
dijimos, cada una de las salas de internamiento, incluidas la sala de “aislados” y la de

trasplante de médula, tienen un televisor que solo en escasos momentos durante el dia se

apaga.

En cambio, en el Hospital de Pediatria, actividades como éstas son impulsadas basicamente
por el voluntariado, por ejemplo: ya mencioné a la maestra que asistfa al Servicio los
miércoles de cada semana, con material didactico y actividades especificas a ser realizadas
por los nifios y cuyos productos también atesoraban; casi coincidiendo con mi entrada al
campo y a instancias del paidopsiquiatra del Hospital, empezaron a asistir al piso varios
jovenes, provenientes de la carrera de psicologia de una universidad incorporada a la SEJ,
con el propésito de impulsar un programa de “resiliencia” para toda el area de pediatria; el
concepto de “resiliencia” amparaba todas sus intervenciones con los padres, a veces
afortunadas, a veces no tanto, y como una de estas actividades recreativas componfan el
nombre de cada uno de los pacientes con letras en papel “fomi” de distintos colores,
previamente recortados junto con otras figuritas que pegaban en una lamina del mismo
material, con los adornos de eleccién del nifio y que al final se fijaba en la pared, al lado de

la ficha que las enfermeras elaboran cuando un nifio es ingresado al piso; a veces el nombre
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se acompafia de una pregunta y una interpelaciéon: “yo soy Juanito ¢y tdr”; toda esta
actividad iba encaminada, segin me lo informaba una de estas voluntarias, a fomentar la
personalizacién de las relaciones en el servicio, lo que a mi juicio quedaba al nivel de las

meras intenciones.

Ya dijimos también que unicamente (seguimos con el Hospital de Pediatria), hay una
television en una pequefia sala, frente a la secciéon de aislados, en donde podrian
apefiuscarse unos diez nifios y sus padres, pero donde generalmente se encuentran unos seis
cuando mucho; ademas, el hecho de que esta sala se encuentre justo enfrente de la seccién
de “aislados” y que las puertas que la separan tengan cristales transparentes en la parte
media superior ofrece el riesgo de que los nifios sean testigos de la afliccion de los
familiares, lo que motiva a los padres a evitatles estas escenas y de refilén algunas horas de
television; a todo esto hay que agregar que buena parte de los nifios evitan moverse de su
cama, pues a fuerza de la experiencia han aprendido que cuando hacen movimientos
bruscos con la extremidad donde son canalizados se hacen necesarios uno o varios
pinchazos mas, los que se agregan a los exigidos por el rigor del tratamiento al que deben
ser sometidos; aunque también hay nifios, los mas pequefios sobre todo, -de menos de
cuatro afos- quienes identifican la sala donde son asignados con el lugar donde
invariablemente deben ser testigos del llanto de sus compafieros, ademas de que es ahi
justamente donde se les inyecta o canaliza, de tal forma que insisten a sus padres, con sus
recursos expresivos, a que los mantengan en la sala del televisor, con la vana esperanza de

que ahf no lleguen las enfermeras con sus temidas agujas.

El otro recurso, el mas socorrido, es introducir en el piso aparatos electronicos,
principalmente los televisores y DVD’s portatiles, pero también los aparatos de nintendo,
los Ipod’s y, de manera generalizada, los celulares que cuentan con formato para MP3; en el
Hospital Civil no existe ninguna restriccion a estos aparatos, de haberla serfa una
contradiccion a la precaria concepcién terapéutica del equipo de psicologia del Servicio; en
cambio, en el Hospital de Pediatria esta expresamente prohibido que los nifios tengan en
sus camas este tipo de dispositivos; la razén de ello no es muy clara, aunque basicamente se
esgrimen dos: a) que esta prohibido y b) que junto con el aparato se cuelan al piso

gérmenes; aunque habria que agregar una tercera, la he escuchado de labios de una
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enfermera cuando apercibia a los padres: que al requerir un enchufe pueden interferir con

las bombas que regulan la quimioterapia.

Como ya dijimos, la vigilancia y la seguridad en el IMSS se encuentra a cargo de una
empresa privada, lo que explica en parte que este personal se empefie en cumplir a rajatabla
el reglamento, sobre todo a instancias de la jefa de enfermeria, pues este tipo de empresas
no median, no tendrian por qué hacerlo, entre los reglamentos y los fines especificos de un
hospital puiblico, pasando por alto que nos es lo mismo impedir la entrada a una librerfa que
a un hospital pediatrico de caracter publico; sin embargo, hemos podido presenciar
enfrentamientos francos entre los padres de familia y los guardias (respaldados por la jefa de
enfermeria) motivados por la renuencia de los padres —y los nifios- a desprenderse de tales
aparatos: es e/ reglamento, se argumenta por un lado, /los ninios se desesperan de estar acostados, scomo
quieren gue hagamos para entretenerlos? esgrimen los familiares; obviamente un conflicto de esta
naturaleza genera una tension agregada a la que es inherente a la hospitalizacion; los padres,
por otro lado, cierran filas e incluso elaboran cartas de protesta dirigidas al director del
Hospital y logran negociar el establecimiento de armisticios, de treguas fragiles, pero sobre
todo de una especie de simulacién que se concreta en la insistencia de los vigilantes para
que los padres eviten introducir aparatos electronicos, mientras que éstos ultimos
sencillamente esconden los televisores cuando son alertados por sus pares, quienes en voz

queda anuncian la llegada al piso de los uniformados.

Padres y nifios comparten la afliccién por el aburrimiento, siendo tal estado de animo el que
motiva la preocupacion por “distraer” a sus hijos, por entretenerlos de manera que “piensen
en otra cosa” distinta a la enfermedad y por alejarlos de la cotidianeidad misma de la sala;
eventualmente algin padre tiene la iniciativa de organizar algin pasatiempo colectivo, jugar
loterfa es lo mas comun; algunos nifios, sobre todo nifias, se comunican entre si antes de ser
internadas y planifican juegos y juguetes: se las puede ver compartiendo mufiecas, colores,
estuches de “magia”, juegos de mesa; otros, después de ser canalizados, arrastran las
bombas que regulan la quimioterapia y van a “visitar” a otros nifios para aprovechar
cualesquier medio en el austero ambiente del hospital para divertirse: fijese Martin, ya ve que
Pedrito nomids no se levantaba, el pobre estaba nny delicadito, ahi se la pasaba en su cama, todo triste, y

pos Ere [Exéndira, 8 afios, con diagnostico de Linfoblastomal] iba todas las noches por él y le decia:
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‘andale Pedrito, jvamonos a los elevadores!” y mire: el Pedrito nomas la veia y se le prendian sus ofitos, es
mds, jsabe como le hacia?, jgritaba nynyny!, y agarraba su bomba y se iba con la Ere a los elevadores, y ahi
se la pasaban, subiendo y bajando, ya que se aburrian venian los dos bien contentos y se iban a dormir,
mire, la verdad es que Ere sacd adelante a Pedrito, el nifio no hablaba con nadie, estaba como muy
deprimido, yo digo, pero se hicieron bien amigos, antes de que los internaran se hablaban por teléfono y se
agarraban a la platique y platique y se ponian de acuerdo en que cuando vinieran al hospital iban a jugar a
esto y a aquello, es mas jhasta con gusto venian los dos porque iban a versel, nomads imaginese, por eso la
Ere se me puso mny triste cuando se fue Pedrito, pero nomds unos dias, porque abora jmirelal, a ella nomds

no hay quien le quite la sonrisa de la cara.

En el mes de abril del 2008, a dfas de haber iniciado el trabajo de campo, fui testigo de un
altercado a proposito de los aparatos electronicos: cuando una madre pregunt6 airada a un
guardia la razén de que les arrebataran los gadgets recibié como contestacion lo siguiente: es
el reglamento, ademads hace unos dias que entrd una persona_y se robo unos aparatos de esos, al escuchar
lo anterior la mujer le revird: jpero si son ustedes mismos los que se roban los aparatos, ustedes saben
bien quienes y cuantos tienen aparatos, ustedes se ponen de acuerdo y les dicen a los rateros ve a tal cama y a
tal otral spara que se hacen?, no busquen mucho a los rateros, biisquense entre ustedes, ahi van a encontrar
todo”, a lo que el atribulado guardia sélo atiné a responder: ‘Gay sesiora, qué cosas se le ocurren!”y

paso a retirarse.

Una red amplia de negocios informales se encuentra alrededor del CMNO vy ahi, a corta
distancia del Hospital, pueden encontrarse peliculas para todas las edades y discos de musica
popular: los padres ahi se surten y luego, ya en el hospital, se intercambian los discos; en
ocasiones, las familias preparan con antelaciéon su equipaje, el que incluye una buena
dotaciéon de discos y su correspondiente aparato de DVD o, mas austero, una pequefa

television portatil.

Reglamentos y negociaciones

En ambos hospitales se insiste a los padres que no introduzcan “demasiado” equipaje, que

mantengan limpio éste ue ellos mismos se aseen; ademas, en el Hospital de Pediatria se
g yq ; ,
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les prohibe que duerman en el piso, a un lado o bajo las camas de los nifios (ya
mencionamos que en Civil “Mi gran esperanza” logré que se autorizara a los padres que
durmieran en unas colchonetas plegables que esta asociacién sufragd con recursos
provenientes de donaciones), en el entendido de que deben constrefirse a un sillén
apostado a un lado de la cama o la cuna; a este respecto los padres, sobre todo los que no
habitan en la zona metropolitana, argumentan que estas normas constituyen una
contradiccion flagrante, pues por un lado se les pide que no traigan consigo demasiado
equipaje (que incluye en primerisimo lugar cambios de ropa, jabon, cepillo de dientes, etc.,
de los niflos y sus padres) y que al mismo tiempo se mantengan aseados; a esto hay que
agregar que los padres tienen prohibido terminantemente utilizar los bafios destinados a los
nifios —apostados justo frente al area de enfermerfa, de manera que resulta imposible
infringir esta norma- lo cual so6lo les deja la alternativa de recurrir, para asearse, a una de las
varias pensiones que se encuentran en los alrededores del Centro Médico, lo que incrementa

sustancialmente los gastos derivados de la enfermedad de los nifios.

El IMSS paga viaticos a los padres que vienen del interior o de Estados aledafios por un
monto diario de 20 pesos (esto en 2008), dinero que se paga por semana, siempre y cuando
los fondos estén disponibles, pues en caso contrario deben esperar a veces otros siete dias
para recibir este magro apoyo; en contraste, la renta de un cuarto en una pension cuesta
entre 60 y 100 pesos por dia, mientras que el uso de una regadera se costea con veinte pesos

por cada ocasion.

El reglamento prohibe también introducir alimentos a las salas, y en este punto el
argumento de la higiene es generalmente aceptado por los padres; por supuesto, no sélo es
cuestiéon de higiene: a algunos nifios se les mantiene en ayuno, ya sea por que seran
sometidos a punciones lumbares o quimioterapia intratecal y en esos procedimientos suele
emplearse la anestesia general, o bien debido a las complicaciones propias del la
quimioterapia; una madre me comentaba lo siguiente, en el mes de septiembre del 2008, en
respuesta a mi comentario de que la exigencia de los vigilantes, ese dia, la habfa percibido
mas acuciosa: gpos que no se enterd?, es que se murid un nino porque estaba en ayuno desde nn dia antes
V) la mamd pos bajé a comprarle comida antes de que le pusieran la anestesia porgue le iban a hacer una

intratecal, fijese nomds jla inconsciencia de la senioral...aungue también una entiende...a veces los ninios
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estan en ayuno y loran y loran pidiendo que les traigamos algo para comer, yo me acuerdo de ese niso, se la
pasaba llorando y pos en una de esas la sefiora pos le trajo comida y jandele!...imaginese como se ha de sentir
esa pobre seiiora, los médicos la reganiaron, le dijeron que era su responsabilidad, jpos como nol, yo me
aguanto, cuando me lo han puesto en ayuno le explico, pero jqué feo se siente no poder darles nada para el

hambrel.

Otra madre me decia, sobre este asunto: #enen razon aqui, en gue uno no sabe como preparan la
comida que les compramos a los ninos, es cierto que aqui pos se supone que hay mds higiene, jpero qué
hacemos? ja los nifios no les gusta nada de lo que les dan aquil, mire es un verdadero desperdicio, las
charolas las tiran completas porque a los nirios nomds no les gusta la comida de aqui, esti toda desabrida y
Inego lo mismo siemprel, n'ombre duraron una semana, no le miento, que tres veces al dia traian giievos
cocidos, gitevo en la manana, giievo en la tarde, giievo en la noche jora si que giievo a giievo!, yo creo que ya se
les estaban echando a perder y dijeron ja sacarlos todos!, yo digo, y lnego otra semana nos tocd pollo a todas
horas, que en taquitos, que en caldo, que en mole, mire la nifia nomas llega a la casa y para nada quiere ni

pollo ni giievo, jgnacalas, dice nomds de ver el pollo o el giievo!.

Es tan cierto que a pocos nifios les gusta la comida que brinda el Hospital de Pediatria, que
esos nifilos son mirados con una buena dosis de admiracién e incredulidad; en el afio del
trabajo de campo registré cuatro ocasiones en las cuales los nutridlogos del Hospital
repartian encuestas para valorar el grado de aceptacion de la comida y en una especie de
sondeo informal por mi parte pregunté a niflos y padres qué habfan contestado a esas
preguntas y ellos, sin excepcion, me dijeron llanamente: contestamos que no; mas atn, un chico
de siete afios, simpatico y querido por la mayoria de nifios y adultos, que contestaba el
cuestionario junto con su hermana, concluyé con palabras que condensaban el sentir
general: ya van tres veces que contestamos que no nos gusta la comida, pero ni caso que nos hacen, siempre
dan lo mismo; en el Hospital Civil, en cambio, varias nutridlogas pasaban por las salas a media
mafiana para consultar a los nifios sobre sus preferencias en la alimentacion; tengo
entendido que luego ellas conciliaban estas demandas con la coyuntura especifica del
tratamiento y la enfermedad del nifio, aunque no recabé informacién sobre el impacto de
este consenso en materia de ingesta de los alimentos, ademas de que siempre hay que
introducir la variable derivada de la anorexia que provoca la quimioterapia en estos casos,

amalgamada con nauseas y vomito.
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Pero a fin de cuentas, en el Hospital de Pediatria, los padres se las ingenian para introducir
alimentos a sus hijos, con la esperanza de que al menos consuman lo que han pedido
enfaticamente; las estratagemas que utilizan para introducirlos al piso son variadas e
ingeniosas y van desde ocultarlos en sus ropas, en su bolso de mano, o bien “explicar” al
vigilante que en realidad es para su consumo; incluso se ofrece una especie de “cohecho” —
me enteré de un caso concreto, nada mas- pues se comparte con los vigilantes una parte de
los alimentos, o se recurre a la amistad franca con éstos Gltimos: a 7 ya no me dice nada el
vigilante porgue me lo hice cunate, nos decfa el padre de Mario, adolescente diagnosticado con
meduloblastoma; aqui también se instaura una especie de simulacién, pues los guardias
aceptan candorosamente la explicacién que las madres les ofrecen: no hombre, si es una comida

para mi.

Ya dijimos que el argumento de la higiene es esgrimido de manera reiterada para mover a
los padres a cumplir el reglamento: en sus ropas, en los alimentos, en los juguetes, en el
calzado, los padres “llevan bichos” que afectan a la salud de nifios cuyas “defensas” estan
débiles o son de plano inexistentes por la combinacion de la enfermedad y el tratamiento
que la combate. En el Hospital de Pediatria son las jefas de enfermerfa las que exigen el
cumplimiento sin concesiones de estas normas, apelando a los servicios de vigilancia para
que las hagan valer, disputando con los padres, explicandoles, intentando persuadirlos a que
eviten introducir maletas, televisores portatiles, juguetes. No zzenen consideracion de nosotros, me
dijo una vez la madre de Lednidas, porgue ademiis de la pena por tener enfermos a nuestros hijos
tenemos que aguantar a esta pinche vieja, que ojala y se vaya al infierno cuando se muera; piensan que
venimos de vacaciones, nos piden que estemos aseadas y no quieren que traigamos cambios de ropa, ademds
gen qué les afecta que traigamos DV'D’s o teles?, aqui los nifios se aburren horrible, asi por lo menos los
distraemos, palabras que se me dirigieron a escasos dos metros de la aludida, quien fingfa
ostensiblemente no escuchar (te lo digo ventana para que escuches mi dama) y que con
estoicismo aguantaba el vendaval que ella habia suscitado, pues otras madres reaccionaron
de la misma manera y, practicamente frente a ella, empezaron a organizarse para ir a hablar

con el director del hospital con objeto de hacerle llegar su inconformidad.
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Un estoicismo similar acuso la jefa de enfermerfa del turno vespertino, a inicios del mes de
octubre del 2008, cuando de manera grosera, descomedida, me insistié en que me lavara las
manos “aunque no toque a los niflos cuando pase de una sala a la otra”, lo que llevé a la
madre de Lupita a comentar, a cosa de un metro de distancia de ella, pinche vieja frustrada, por
algo no se ha casado, a lo que sigui6 el comentario, entre dientes, ese s apenas audible, de una
enfermera que al oido me dijo: ;y 57, mientras escribia su reporte del dia. Curiosamente, el
trato que me obsequié esta mujer me convirtié a los ojos de los padres, de manera
indubitable, en “uno de los suyos”, un personaje que era “agredido” en forma similar a

como ellos sentian serlo en forma rutinaria.

Durante el primer mes en que los nifios son diagnosticados y se inicia el tratamiento, la
hospitalizacion se extiende por alrededor de un mes (claro, dependiendo del tipo de cancer
y del grado de la enfermedad, asi que ese lapso varfa, pudiendo ser menor también), pues si
bien el impacto secundario de la quimioterapia varfa segun el nifio, por lo general los lleva a
una situacion delicada; ya establecido el tratamiento en firme el peligro de infeccion es
recurrente, a los nifios les “bajan” las plaquetas o los niveles de hemoglobina, lo que puede
expresarse como sangrados intensos, ademads, en los casos en que se diagnostica una
“recalda” en la enfermedad —en las leucemias- o el tumor no se reduce, es necesario
intensificar el tratamiento con farmacos mas potentes pero también con efectos secundarios
mas acusados; todo ello deriva en periodos de hospitalizacién prolongados, no
contemplados por las familias; entonces los padres deben permanecer al cuidado de sus
hijos y solventar sus necesidades y las de los pequefios en un ambiente que no es proclive a
facilitar esta tarea; teniendo prohibido dormir en el piso, bajo las camas de sus hijos —a un
lado es sencillamente imposible pues las enfermeras pasan con regularidad durante la
madrugada a administrar medicamentos o a verificar que el flujo sea el debido- entonces se
da por supuesto que deben mantenerse en vela, o en todo caso dormitar sentados en un
sillén que no tiene el disefio ergonémico para este fin; ademas, los nifios demandan a sus
padres durante las noches que les acerquen el comodo, piden agua, se quejan de los dolores
que los agobian, o se ven imposibilitados de conciliar el suefio por el llanto de uno u otro de

los pequefos —o el de su propio(a) hijo(a).
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Todo lo anterior dard apenas una palida idea del desgaste que implica para los padres el
desvelo, la tension constante, la preocupacion recurrente; al paso de los dias caen enfermos,
también ellos; el caso de la madre de Braulio (un pequefio de 4 afios con diagnostico de
LLA) es ilustrativo a este respecto: después de veintidos dias de permanecer al lado de su
hijo contrajo una enfermedad respiratoria tan grave que ya le era imposible acercarse al
pequeno y cuidarlo convenientemente; fue necesario que las trabajadoras sociales insistieran
a sus familiares para que suplieran a la sefiora, al menos el tiempo suficiente para que
recuperara su salud; es el caso también de la madre de Lupita, quien en el mes de
septiembre del 2008, después de una crisis de la pequefa que implicé un internamiento de
cerca de dos meses, puntuado apenas por un par de dfas en que les fue posible trasladarse a
su casa y Estado (pues no residen en Jalisco), tan sélo para regresar alarmados a continuar el
internamiento, me confesaba después de que le observé que la vefa muy decaida: Estoy zuy
enferma, fijese que cada que vengo aqui me viene una alergia muy fea, mire [la sefiora me muestra los
brazos|, y asi tengo todo el cuerpo, la espalda, la panza, los doctores no saben qué es, yo creo que es una
cosa nerviosa, porque siempre me da cuando tengo una semana aqui, me dieron medicina pero me sigue

dando como ardores, comezon, a ver si se me calpa un poquito.

A pesar de la prohibicion expresa para tenderse en el piso, los padres sencillamente esperan
la dltima ronda de los vigilantes, a las 12 de la noche e improvisan una cama, extienden
sabanas, algun cartén que les facilitan en intendencia —las cajas que contenfan el papel
sanitario, por ejemplo- e intentan dormitar durante los lapsos que les es posible. De hecho
muy pocos padres, incluso en esas condiciones, logran conciliar el suefio, pocos casos que
son comentados con asombro en la sala: #’ombre, ya ve al papi de Gonzalo, ese nmuchachito que se
la pasa platicando todo el dia, ah, mire, pos él llega como a las seis de la tarde, a las ocho de la noche tiende
su cartoncito y se duerme y jno hay quien lo pueda despertar, nomds a las 6 de la manana se levantaba, se
despide de su hijo y se va a trabajar j;cdmo ve?l; otra mujer me comentaba: yo voy haciendo mi
guardadito de sabanas, cuando le cambian la cama a n'ija me guardo las sabanas y una la tiendo en el
suelo, con la otra me tapo y otra la hago almobada, jay, yo sil, mire, aqui estamos semanas, a veces hasta
meses 3como quieren que aguantemos en ese silloncito?, eso si, a las seis me levanto poquito antes de que
llegnen los vigilantes porque empiezan a patearlo a uno, ja levantarsel, dicen nomds, bueno no patean pues
pero le hacen a uno asi, con el pie, y nomds dicen jestd prohibido dormirse en el pisol, no deberian ser tan

groseros.
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Saber Hacer: complementariedad y conflicto.

Con todo y los enfrentamientos que recién resefiamos, que son localizados y esporadicos, el
equipo de enfermeria se encuentra en una posiciéon mediadora entre ambos dispositivos; si
bien ellas se hacen cargo de las intervenciones desagradables y dolorosas para los nifios, la
gran mayorfa se caracteriza por su amabilidad y sobre todo por ayudar a las madres en esa
tarea de metabolizaciéon de la enfermedad y el tratamiento; es realmente conmovedor
escuchar a algunas de ellas cuando se dirigen a los pequefios, para explicarles el porqué de
sus malestares: wira, te duele la panga porgue no comes, si no comes entonces de todos modos tu estimago
trabaja y suelta unos dcidos mny fuertes, que son los que digieren los alimentos, esos dcidos son los que te
dan dolor porque es como si tu estomago se comiera él mismo en lugar de comerse los alimentos, se ocupan
de datles esperanzas a los nifios, apelando a su experiencia con otros pequeflos que se
recuperaron, modulando su tono de voz para tranquilizarlos: no fe preocupes mi'jja, no te
desesperes decia una de ellas -una mujer alta, robusta cuyo rostro combinaba en porcentajes
similares la energfa con la nobleza- a una nifla de 9 afios que se encontraba en la seccion de
‘aislados’, yo sé que ahorita te sientes muy mal y te da miedo porgue no puedes ver nada, pero yo he visto a

ninas mds graves que 14y se han recuperado, no te apures, vas a volver a caminar y a recuperar la vista.

También les explican la necesidad de las inyecciones y soportan con estoicismo el vendaval
de ofensas que los nifos les dirigen, como respuesta casi refleja al dolor y la desesperacion
que son propias del internamiento: gué bueno que me dices que soy una pinche gorda porque entonces
quiere decir que me vy a tener que poner a diefa; en otras ocasiones imprimen una dosis de humor
ante las invectivas de los nifios, como ocurrié en una ocasion en que una pequefla de 8
afios, molesta porque habian tenido que darle varios “piquetes” para canalizarla, pues en sus
exangles brazos era realmente imposible encontrar una vena apta para este proposito, les
espeto enfatica: jya déjenme putas! 1o que las llevéd a contestar, en medio de risas. “drale n'ijay,
jonos sabes algo o hablas al tanteo?! Siendo madres también ellas, la gran mayoria, empatizan de
inmediato con el sufrimiento de las sefioras, mostrando abiertamente la pena derivada del
sufrimiento que atestiguan pero que también provocan por la naturaleza de su trabajo; una

de estas enfermeras, que solfa darse un tiempo para charlar conmigo me decia: ay no, pongale
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en su investigacion que también nosotros padecemos, mire, yo nomas veo a un nino o nina_y digo, ;y st fuera
mi hijo o mi bhija? [y yo picandolo! jay nol, a mi se me retuerce el corazn cuando estoy en el piso, yo ahorita
nomds estoy supliendo a otra enfermera, pero a ninguna nos gusta estar aqui, nomds nos mandan al piso tres
Y decimos jchinl, es que mire: yo creo que de todo el hospital aqui es donde los nisios sufren mads, aqui hay
tanto dolor que nomads llegamos y decimos jya cambienme de pisol; en la misma ténica me comentaba
otra de ellas: wire, yo sé que agui se sufre mucho pero una tiene que ser fuerte porque abi tiene a las
mamds, ellas si tienen toda la razon para sentirse mal y sufrir por sus hijos, a una le duele pero hay que
saber controlarse, con decirle que un dia, andele que se nos murié una niniita muy querida por todas nosotras
y jahi estaban todas las enfermeras a moco tendido, lore y llore!, jque me voy callarlas pero rapidito!, les dije,
‘vigan, ;qué no se dan cuenta de que asi no ayndamos en nada a la seiiora? jqué ganamos estar aqui
lorando?, dndale, ti y tii se me van a preparar el cuerpo y ustedes tres a revisar que sus ninios estén bien ja

octparse de los vivos, que con los muertos ya nada podemos hacer?.

Pero estas expresiones de conmiseracion, que no pasan exclusivamente por el canal de la
palabra, son las que hacen que los padres sientan que las enfermeras no sélo se esfuerzan en
hacer bien su trabajo sino que aprecian a sus hijos y se duelen de lo que les ocutrre: vino G a
visitar a la ninia, sno conoce a G2, es una enfermera que estuvo trabajando aqui, ahorita estd en la torre, ya
ve que cada tiempo las cambian, ella siempre esta al tanto de Lolita, la quiere mucho, le trai sus regalitos y
todo, mire: ora le trajo esta musiequita, pos...vino a despedirse, se puso tan triste de verla malita, nomas los
gjos se le rasaron; la mayoria de las enfermeras tienen atenciones de este tipo con los nifios, les
llevan regalos, incluso una de ellas salié en una ocasién del Hospital a la hora de la comida y
trajo la pizza que le pidié un chico quien se quejaba de que la comida del hospital no le
gustaba, cuando la enfermera se dio cuenta de mi presencia, me dijo al pasar a mi lado: jyo 57/

joeh?! jese muchacho es m'ijo y yo lo consiento!.

Esta posicion de las enfermeras abre un espacio para que los padres negocien con ellas
113 2 < (13 2 =
treguas”, a veces de escasos minutos, cuando no logran “encontrar la vena” a los nifios o
bien sugieren otras extremidades para ese efecto, negociando incluso que quien realice la
intervencion sea la enfermera que el nifio o nifia sugiere —pues por lo general se encuentran
cuatro o cinco permanentemente en el piso y deben distribuirse la atencién a los pacientes-;
el hecho de que el nifio sea pinchado o canalizado por la enfermera que ¢l prefiere —y que le

ha mostrado que lo “prefiere a éI”’- hace que el dolor derivado de estas intervenciones sea
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asimilado de mejor manera por el nifio, pues asume de antemano la sinceridad en frases
como las que dirigié una enfermera a una pequefia de 8 afos: bueno, ya sabes que a mi no me
gusta lastimarte de mds, asi que estate quietecita porque no quiero darte mds de un piquete, pero si tengo

que darte mis tii sabes que es porque se necesita.

La presencia de los padres es esencial para garantizar el cuidado de los hijos(as), para darles
a éstos respuestas prontas a sus necesidades, para vigilar el funcionamiento de las bombas
que regulan el paso de la quimioterapia, para “darles pellizquitos™ a los tubos de plastico por
donde fluye el medicamento o la sangre —evitando asi que se coagule-, moviendo entre las
manos, con lentitud, las aféresis, pesando, midiendo, contabilizando las eyecciones de sus
hijos para reportarlo, tres veces al dia a los diferentes turnos de las enfermeras, induciendo a
su hijo(a) para que “coopere” con las enfermeras cuando lo canalizan, inyectan o le toman
muestras de sangre; también debe tranquilizar al nifio, calmar su angustia, evitar que “se
vaya para bajo” que se deprima y “se abandone” a la muerte; estas actividades las cumple en
un estado de desvelo permanente, también de descuido en su alimentacién pues obviamente
los familiares no reciben alimentos por parte del hospital, o sélo eventualmente, pocas
ocasiones a la semana, cuando sobra alguna charola, o bien cuando se atreven a comer lo
que sus hijos se rehusan a ingerir, pues tampoco a ellos la comida del hospital les atrae en
absoluto; por eso, para el observador externo, sobre todo para los mismos implicados,
resulta contrastante el poco apoyo y consideraciéon que reciben los padres por parte del

hospital y la trascendencia de sus tareas.

En los momentos en que el médico titular hace rondas acompafiado de sus residentes
(alrededor de las 8 am, las 2 y las 8 pm) suele ocurrir que algin médico, pero sobre todo los
residentes, externen algin comentario respecto al “descuido” de las madres: fue el caso de
la madre de Leodnidas, que en el momento justo del “pase de visita” del equipo médico
habia salido a comprar algo para el desayuno de su hijo y cuando pregunté al médico titular
si acaso pronto expedirfa el alta del pequeno recibié estas palabras: sddnde andaba?, ya pasamos
con su hijo y usted seguro andaba en el chisme, palabras que la llevaron a contestar, con concision y
comedimiento: #o doctor, no andaba en el chisme, fui a comprarle comida a mi hijo porque ni él ni

ninguno de los ninios se comen las porquerias que les dan aqui en el hospital.
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Algo similar ocurri6 a la madre de Lupita, quien se vio obligada a interrumpir el tratamiento
de su hija durante cuatro meses porque con el distanciamiento de su marido perdié también
el derecho al seguro médico, hasta que logré conseguir un trabajo y por ende la afiliacién al
IMSS de su pequefia hija de rostro angelical, sonrisa dulce y ojos hermosos; en una ocasion,
recién admitida Lucero de nuevo, una residente comenté a la sefiora, en el marco del “pase
de visita™: sesora jqué irresponsabilidad! ;no sabe el mal que le hizo a su hija al interrumpir por tanto
tiempo el tratamiento?, comentarios que despertaron una respuesta discordante con el caracter
calmo de esta sefiora: Usted no tiene ningsin derecho a decirme eso, ademdis ;Qué sabe usted de los
problemas que yo be tenido?, usted no sabe por lo que he pasado, voy a reportarla, pasando de las
palabras a los hechos, de manera que solicité una cita con el director del hospital y le hizo
saber su absoluta inconformidad con el comentario de la médica residente: wire, me decia
semanas después de este incidente, yo creo gue el mismo doctor G le llamd la atencion porque cuando
vienen a hacer sus visitas ya no abre la boca y siempre se pone atrasito de G, como que hasta miedo me
tiene, cosa verosimil pues esta mujer, afable y sonriente por lo general, reaccionaba como

leona cuando alguien cualquiera lastimaba a su hija o sencillamente herfa su dignidad.

Pero por lo general, el pase de visita se centra en el intercambio entre los médicos, quienes
hablan entre si y discuten en relacién con la condicion de los pequefios, de manera que los
padres solo pueden aguzar el oido para entresacar en la marafia de términos que escuchan
algo que les aclare el estado de sus hijos: yo de plano ni les pongo atencion nos contaba la madre
de Marcela, una nifia de 9 afios con diagnoéstico de LLLA, es que la verdad no les entiendo, hablan
para ellos, no les interesa que nosotros entendamos, asi que ya ni caso les hago, nomds me pongo lista cuando
0igo ‘probable alta’ o los exdmenes que le van a bacer a la nifia y ya; yo ni les entiendo. Algo similar me
decfa la madre de Adolfo, un pequefio de 3 afios con diagnéstico de LLA: pasan en la
maniana, y pos sin dormir, pos entre que estoy dormida y que me hago, pero si pongo atencion, usan términos
para ellos, que ‘neutropenia’, que no se qué, pero a veces dicen cosas como que ‘estd delicado’, como ‘que va a
estar en ayuno’ y ya luego trato de ir a platicar con su médico, cuando me lo encuentro por ai y le pregunto
como va mi nino Doctor?’ y ya con lo que me diga ya me doy una idea, a veces si dicen cosas como que

‘esquema de antibidticos’ y ya entiendo pos que se va a estar aqui nueve o diez, dias.

También el tecnicismo con el que hablan los médicos vela convenientemente para padres y

nifios una informacién temida, que sin embargo intuyen unos u otros por las expresiones
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faciales u otro tipo de expresiones corporales, como ocurri6 con Lupita, quien se
encontraba a punto de ser desahuciada, razén por la cual pasaba por ciclos recurrentes de
internamiento y quien observo atentamente que el médico, durante el pase de visita, pidi6 a
la madre que se alejara algunos metros de la cama de la nifia, mientras ella miraba la escena
con atencion, y cuando su madre se acerco le pregunt6 lo siguiente: squé te dijo el doctor?, dime,
andale, pero su madre sélo atiné a decir lo que era usual en ella: nada m'ja, qué estds bien,
respuesta que no dejo conforma a la inteligente Lupita, pues enfatizé de nuevo su pregunta:
no es cierto, dime qué te dijo, porque cuando estoy bien te lo dice aqui el doctor para que yo lo oiga, y abora

te dijo que te fueras p'alld y tienes cara de preocupada, dime la verdad, andale.

Otros padres tienen un papel mas activo, estan atentos a los intercambios de los médicos y
se atreven a preguntar directamente al equipo, ademas de responder de inmediato cuando
identifican en sus intercambios alguna imprecision o dato erréneo; en otros casos
simplemente recogen y guardan para si las informaciones que a su juicio explican la

gravedad de su hijo:

no doctor, a mi hijo no le han puesto sangre, le van a poner pero no se la han puesto como usted

dicey

- no, no, mi hijo no tiene esos niveles de plaguetas, tiene mucho menos, yo vi los resultados, chéquelos
) verd;

- goomo?, dice gue a mi hijo le van a hacer una intratecal manana, pero si se la acaban de hacer hoy,
Y nomds le hacen una cada mes,

- la otra veg que pasaron los médicos dijeron que él diltimo estudio de sangre que le hicieron a m'ijo
fue jhace doce dias! jimaginese! jpor eso estd tan mal m'ijol, es que les tienen que hacer el conteo
Pplagquetas y todo eso antes de poner la quimioterapia y a él jno le hicieron estudios!, le terminaron
de dar los antibidticos y luego luego le dieron la quimioterapia, por eso estd asi, mirelo, hasta lora
sangre, jno hay derechol, sabemos que con esta enfermedad pueden pasar cosas como éstas, pero jpor
un ervor! jno se vale!

- es que a la nina la quimio le afectd el pancreas, por eso se me puso malisima, la azicar le subid

tanto que los doctores no se imaginan como es que no entrd en shock, pero ;sabe que creo que paso?,

que después de que le terminan la quimio le tienen que dar prednisona pero en cinco miligramos y

resulta que le dieron de jcincuental
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Los padres leen en los gestos de los médicos, en sus miradas furtivas, en la modulacion de
sus palabras, los indicios de un desacuerdo en el equipo, trazando asi con “claridad”
posiciones entre ellos y respecto a las cuales toman partido en su esfuerzo por encontrar
explicaciones; el padre de Mayela, nifia de 10 afios con diagnéstico de LLLA, nos contaba,
secundado por su esposa, lo siguiente: sabe, yo creo que los médicos se equivocaron muy feo con la
nifia, porque, ya ve que estuvo muy delicadita, jcasi se aventd dos meses en el hospitall, la mitad de ese
tiempo en terapia intensiva, n’ombre los médicos de terapia intensiva nos decian que la nina estaba asi, a un
pelito de morirse y es que se le paralizo todo: el pancreas, el higado, con decirle que eso es lo menos que tenia,
jnomds de acordarmel, ab, pero le decia que a la ninia le pusieron methrotexate y no checaron que le habia
dado hepatitis y en esos casos esti contraindicado, y es que los médicos de terapia intensiva vieron el
expediente y uno le dijo al otro “la nifia tuvo hepatitis’ y luego nomds dijeron ‘con razon’, pero ya ve que a la
hora de la hora nomads se cubren entre ellos. Hechos como estos los comparten los padres, casi
siempre lejos de la escucha de sus hijos, de manera que van creando una especie de
consenso sobre las causas de los acontecimientos, a veces tragicos, que puntian su vinculo
con la institucion: /e voy a decir algo: a mi me platicaron los papds de Elenita que la trajeron el donzingo
a urgencias, pero gue no se la quisieron internar, que dizque porgue nomds era una infeccioncita, la
regresaron a su casa_y la ninia se signid sintiendo mal, hasta que la trajeron hasta el miércoles, pero que ya
venta muy mal, si no durd ni tres horas de que llegd y se murid, yo creo que estuvo mny mal que no la hayan
internado, porgue a lo mejor si era una infeccioncita pero en estos niios una infeccioncita se los puede levar,
pos como pasd a la hora de la hora, acuérdese: tan bien que estaba, si apenas acababa de irse, estaba tan
contenta, pero asi son en urgencias, como que no se dan cuenta de la gravedad de lo que les pasa a los nisios,

Yo creo que si la hubieran internado desde el dia que vino no se hubiera muerto.

Otra de las tareas que asumen los padres y que no siempre es bienvenida por las enfermeras
es el llevar un registro, en alguna libreta improvisada para tal uso, de los medicamentos que
se administran al nifio; asumen esta tarea por sugerencia de otros familiares con mayor
experiencia y tiempo asistiendo al Servicio, pero también por algunas enfermeras que
indican a los recién llegados o a los omisos que es importante que lleven ese registro; otras,
en cambio se molestan cuando los padres las interrogan a ese respecto, llegando inclusive a
considerarlo como una intromision en su trabajo; esto ultimo fue el caso de Monica, una

pequena de 6 afos con diagnostico de meduloblastoma, cuyo padre preguntd
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tranquilamente a la enfermera del turno nocturno por la designaciéon del medicamento que
le aplicaba a la nifia, lo que provocd en aquella una reacciéon de franco rechazo por
considerar que este hombre “obstaculizaba” su trabajo: no, mire, yo no estoy obstruyendo su
trabajo, yo simplemente quiero que me diga lo que le esta poniendo a mi hija, ademis: todas las enfermeras
me lo dicen siempre, asi que no entiendo porqué razon se pone usted asi, yo tengo que vigilar lo que le ponen
a mi hija asi que usted me va a decir lo que le puso y punto; puesto que las protestas de la enfermera
no pararon ahi, el padre de la nifia formul6 una queja verbal ante la responsable del piso y
advirti6 que llevarfa su inconformidad hasta el director del Hospital en caso de se
presentaran de nuevo estas conductas, cosa que no ocurrié porque...la mujer pasé a

“brincar” a la nifia en sus rondas, pidiendo a otra compafiera que la supliera en esa tarea.

Pues ocurre que los padres, incluso los nifios, lleguen a acumular una experiencia y un
saber-hacer de naturaleza tal que los habilita para discutir ante las enfermeras, incluso los
médicos, con respecto al tratamiento que reciben sus hijos: es el caso, ostensible de la madre
de Leonidas quien tenfa como vecina de cama (de sillon, habria que precisar) a la madre de
Luis, un pequeno de 2 afios, quien aturdida, pasmada, vefa que su hijo presentaba
erupciones inexplicables en la piel, y al alertar a la jefa de enfermeria recibié como respuesta
un laconico es natural, no se alarme, intercambio que suscité la atencién de la madre Lednidas,
que se acerc a corroborar el tipo de sangre al que correspondia la aféresis (las plaquetas)
que se le estaba administrando al nifio y al constatar que no correspondia a su “tipo” se lo
hizo saber a la enfermera ya aludida, quien contesto: #o importa el tipo de sangre, siempre y cuando
sea universal, pero fue rebatida por la mama de Lednidas en estas palabras: cuando es una
transfusion, efectivamente puede ser ‘o positivo’ pero tratindose de aféresis debe ser el mismo tipo de sangre y
ningtin otro, suspéndale las plaguetas y le da medicamento para evitarle le alergia porque el nisio se puede
morir; con desgano, asi procedié la enfermera, reconociendo en los hechos que en este

punto la madre tenfa razén.

Tal vez este enfrentamiento entre ambos dispositivos podtia expresarse, con economia de
términos, en el didlogo que se dio entre la madre de Lednidas y el médico que llevaba su
caso; éste ultimo respondia asi, al pedido de la sefiora para que cambiara el protocolo del
tratamiento al que su hijo era sometido: sesiora, usted no sabe lo que el medicamento le hace a la

enfermedad de su hijo, lo que motivé esta respuesta de la mujer: no doctor, yo no sé lo que el
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medicamento le hace a la enfermedad de mi hijo, pero jsi sé lo que el medicamento le hace a mi hijol, esta
mujer, de sonrisa espontanea, caracter agradable, bondadosa y solidaria con el resto de las
mujeres y nifios, encabezé en un par de ocasiones a los familiares para protestar ante el
director del hospital, particularmente cuando exigieron que la quimioterapia intratecal se
aplicara a los nifios previa anestesia, sin ninguna excepcion: cuando empezamos a venir a los nisios
1o se les ponia anestesia, asi les ponian la ‘intratecal’, eso fue todavia el ajio pasado, ahi estabamos tratando
de calmar a los niios, porque nosotros pasabamos, si no los nisios no se dejaban, y luego con el doloron que
sentian ademads teniamos que decirle gue no se movieran, el pobre de 1 ednidas noms lloraba, se le salian las
lagrimas y decia ‘mama, me duelel, pero bueno, andele que un dia los empezaron a anestesiar y nosotras
dijimos jqué bueno!, asi ya no sufrian tanto, porque yo creo que eso era lo mds doloroso de venir acd, y los
aspirados también, has de cuenta, sya sabes eda?, les meten una agujota en el hueso y les sacan una muestra
de la médula, jimaginate que a ti te piguen el huesol, y tampoco se tenian que mover, pos bueno, les
empezaron a poner anestesia pero dndale que de repente jnomis dejaron de ponerles anestesial, dijimos jab
nol, entonces nos organizamos para ir con el director y nos dijo que dizque no habia anestesista, pos
contraten alguno’ seda?, pos total que se comprometid a tener siempre a un anestesista y ya siempre se las

ponen antes de hacerles los estudios

Las rondas de los médicos pueden dejar en claro a los padres la profunda divergencia entre
los fines de la medicina y los de sus hijos; durante el mes de marzo del 2009 un médico
tomé fotografias de una nifla que agonizaba sin pedir consentimiento a su madre,
aprovechando que en ese momento la suplia la abuela de la nifa: cuando la abuela le
informé —la nifia estaba sedada- ella se inconformé de inmediato ante los hematélogos de
guardia y poco después el responsable de ensefianza le explico, ofreciéndole también una
disculpa, que la fotografia tenfa un interés clinico pues uno de los sintomas de su nifia se
presentaba de manera inusual, hecho del cual deseaba tener un registro; dias después del
incidente, la sefiora me hizo el siguiente comentario: ya ve como son los médicos, a ellos nomds les
interesa el excperimento, luego ya les habia dicho que no queria que me lastimaran a mi ninia, que si se tha a
ir nomds le quitaran el dolor, pero de todos modos iban todos los dias a sacarle sangre hasta que de plano fui
con el médico y le dije: s bueno, en qué quedamos?’ si ya les dije que no quiero que lastimen a mi ninia para
que le estan sacando sangre, yo ya acepté que se va a ir y si eso no la va ayudar, si los exdmenes no le van a
servir de nada a ella, ;p’a que me la signen lastimando?’, es que pos ellos tienen que enseiiar a los nuevos, a

los que estin de residentes pero seso p’a que le sirve a m’jja?, de nada.
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Los nifios también llegan a adquirir un saber de caracter practico que les permite enfrentar
de mejor manera las penalidades que implica su internamiento; en primer lugar aprenden,
inclusive los mas pequefios (de dos a tres afios) a proteger la mano o la extremidad en la que
han sido canalizados, pues entienden perfectamente que si otra canalizacién se hace
necesaria tendran que pasar por nuevas experiencias de dolor; ademas identifican
claramente los sonidos que provienen de sus bombas de quimioterapia y alertan a los padres
cuando suena la alarma, pues eso les indica que hay una probable obstruccién en los tubos
por donde fluye el medicamento o bien éste se ha canalizado por completo a su cuerpo, lo
que puede traducirse en que la sangre revierta su curso y empiece a fluir por los tubos de
plastico debido al vacio que se ha formado en ellos; algo que no deja de sorprenderme es la
habilidad de los nifios, de un afio en adelante, para identificar el tipo de intervencioén a que
seran sometidos por parte de las enfermeras: mientras charlan conmigo mantienen una
vigilancia constante de las diligentes mujeres ataviadas con batas verdes, miran sus manos
para saber si traen ahi una jeringa y de qué tipo es —pues si no tiene aguja, deducen que se le
hara tragar la medicina con ese medio- observan con cuidado los contenidos de las mesitas
moviles donde ellas transportan implementos, pastillas, ligas y demas aditamentos para

recabar los parametros del organismo del nifio —la presion, la temperatura corporal, etc.

Una muestra de la pericia de estos nifios nos la ofreci6 Domingo, un chico de apenas 4
afios, que cuando fue ingresado al cuidado de su padre, ya que su mama vendria a relevarlo
hasta el turno vespertino, después de ser canalizado, mientras permanecia sentado,
observando atentamente las maniobras de la enfermera, preocupado alert6 a su padre: jpapd,
antes de ponerme la quiniio me tienen que premedicarly jpremedicar? ;qué es eso? contesto el sefior, a lo
que el nifio insistié, ya con angustia: jpre, papd, pre, p-r-e-m-e-d-i-c-a-r, me medican antes de la
quimiol, ve dile a la enfermera que todavia no me tiene que poner la quimio, dndale, cosa que
efectivamente hizo el padre, de manera que la enfermera cayé en la cuenta de que,
efectivamente, estaba omitiendo un paso fundamental en el tratamiento, lo que podria

haberle acarreado al nifio sufrimientos mayores.
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Necesidades y demandas

La naturaleza del cuidado que brindan los padres a sus hijos mientras se encuentran en el
hospital difiere notablemente del que se lleva a cabo en el hogar, particularmente en lo que
se refiere a la respuesta a las necesidades corporales; ocurre con frecuencia que por el
agravamiento de la enfermedad o por los efectos secundarios del tratamiento, el nifio pierda
el control adquirido de varias de sus funciones corporales, como la marcha, el habla, el
control de los esfinteres, etc., o simplemente, debido a la inmovilidad, el pequefio debe
recurrir a sus padres para que lo auxilien en tareas para las cuales ya estaba habilitado; si lo
expresaramos en la jerga psicoanalitica dirfamos que la hospitalizaciéon y todo lo que
conlleva provoca una “regresion” del nifio, incluso del adolescente, pues hemos percibido
con nitidez rasgos de infantilizacién en algunos de ellos —mas notables en los varones- o
una sobreactuacion de la virilidad, como una especie de compensacion ante el empuje de las

circunstancias.

emos registrado ocasiones en que ninos o nifias de nueve, diez anos, solo consiente
Hemos registrad siones en nifios o nifias de n , diez afios, sol nsienten
dormir en brazos de su madre mientras ella les ofrece un seno para tranquilizarse, las
ocasiones en que he observado esto ha sido de manera repentina y los signos del pudor en
las mujeres, también en los nifios y nifias, me orillaba a retirarme con discrecién; algunos
> b >
limites o reglas que son parte del engranaje educativo tienen que ser puestas en suspenso
por los padres, lo que es descrito por ellos en términos coloquiales como estos: ez e/ hospital
los nifios se chiquean mucho, segan los testimonios de algunos de ellos, al regresar al hogar los
nifios exigen ser tratados por sus padres de manera semejante a como fueron tratados en el
ospital, que fue lo que nos comentoé una seflora: jcomo ves a esta ninal, la seiiorita muy chiguniada
hospital, fue | nos comentd una seflora: v iz !, 7 hiquiada,
en cuanto llegaba a la casa decia ‘no quiero comer esto, traime esto otro’ jcomo si yo fuera su criadal, hasta
L ,
que le dije ‘no m’ijita estas enferma pero aqui las reglas son para todos, esto es lo que hay para comer y esto
te comes, no creas que porque estas enferma aqui te vamos a tratar como a una reina’, ésta se aprovecha, ha
de pensar ‘si en el hospital me llevan de comer lo que les pido pos agui en la casa también’ jy nol, yo procuro
que coman sano, que coman verduras, frutas, sobre todo ella que necesita una dieta sana, pero eso comen
todos en tu casa, pero es igual en todo, [ya ves que es la chiguiada de su papa! y asi como lo ves agui con

ella, ah pos has de cuenta que es igualito en la casa, no tarda en pedirle algo para que vaya_y se lo traiga,
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hasta que hablé con él y le dije: ‘no, asi no se puede, no podemos tratar a Maria de esa manera porque se

nos va a echar a perder’.

El siguiente episodio, registrado en el Hospital Civil, ilustra en buena medida lo que estoy
comentando: Carlos, un nifio que rondaba los tres afos, regordete, y que se caracterizaba
por estar siempre al tanto de todos los detalles, asi fueran los mas nimios, de la vida de las
salas, de tal modo que desde su cuna apremiaba a sus vecinos a que utilizaran determinados
juguetes, ingirieran sus alimentos o simplemente refa sin tregua cuando algunas acciones de
ellos lo divertian; el dia que refiero, un martes del mes de enero, mientras por mi parte
alentaba a otra nifia, a quien llamaré Deyanira, a que dibujara con su mano izquierda, cosa
que hacfa con gusto, si bien sus trazos eran muy torpes como podra entenderse, Carlos la
observaba atentamente mientras permanecia de pie en su cuna (su mano derecha, a la altura
de la mufeca, estaba vendada pues ahi tenfa canalizacion); el nifio estaba de buen animo,
cosa frecuente y mientras Deyanira dibujaba desde su cuna le decia a la nifia: a ver,
ensénamelos Deya, enséiiamelos respondiendo con una sonrisa sonora cuando la nifia le
mostraba lo que a simple vista parecfan garabatos, ain cuando ella se apresuraba a
designarlos: este es i hermano lvan, este es mi tio Pepe; puesto que basicamente Carlos dibujaba
igual que Deyanira, pues ambos se vefan impedidos de usar la mano diestra, la risa del nifio
no tenfa un alcance estético y en cambio se dejaba contagiar por la alegria momentanea de
Deyanira. Pero cuando la pequefia se sent6 en su cuna, Carlos, que estaba en la segunda
cuna a la derecha del acceso a la sala -frente a la de Deyanira, que era la primera a la
izquierda- descubri6 en la repisa de material que se encuentra en la cabecera de las camas,
ahi donde se ubican los monitores que cuantifican el medicamento que se administra a los
nifios, en ese espacio que los padres utilizan para colocar alimentos en lata o imperecederos,
ahi descubrié Carlos, decfa, un “negrito”: una galleta de chocolate envuelto en celofan
verde; entonces Carlos empezo a pedir, con su vozarron caracteristico: jquzero un negritol; el
nifio repitié esta frase decenas de veces (¢habra sobrepasado la centena?), su madre estaba
sentada al lado de su cuna y aturdida dijo al nifio un par de ocasiones, con voz apagada,
consciente tal vez del nulo efecto de sus palabras: ya ze dije que no; no tengo dinero. El nifio no
cejaba, insistfa de manera maquinal, repitiendo la misma frase una y otra vez; Deyanira, de la
misma edad que su vecinito, sabfa que la codicia de éste se dirigia a su galleta y sin mas la

tomo en sus manos, resguardandola con su cuerpo. La madre de Deyanira estaba confusa,
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los otros nifios miraban a Carlos, admirando tal vez su persistencia, o bien esperando que la
madre cediera y le entregara al nifio su “negrito” pues era seguro escenas como esa se
repetfan con frecuencia en la sala, sobre todo cuando se tenfa a Carlos de vecino; la madre
de Deyanira me mirdé con expectacién, les habia explicado que yo realizaba una
investigacion pero esperaban, me pedian, me suplicaban con la mirada que hiciera algo, no
habia enfermeras, ni psicélogas a la vista, asi que entendi que “algo” debia hacer, asi fuera
sencillamente retirarme de la sala para poner distancia de por medio al agobio que me
provocaba este nifio tan demandante quien, por lo demads, era extraordinariamente
simpatico. La madre me mird y sin mas me dice. jay! este ninio ya me tiene cansada, por mds que le
digo que no tengo dinero pide y pide, luego se dirigié al nifio y empleando un tono en el que se
acusaba la molestia lo regand: jeillate! (ya te dije gque no te voy a comprar nada! Por supuesto, el
pequeno no se dio por enterado del agobio de su madre y mucho menos del desconcierto
de todos los presentes en la sala por lo que sigui6 machacandonos con su frase
estereotipada hasta que su madre se rindi6, impotente, y se recostd sobre la cama contigua a
la de su hijo procurando asi amortiguar la sonoridad de su exigencia; la madre de Deyanira
le quit6 entonces el “negrito” a la nifia y, con todo y su lagrimas de protesta, se lo ofreci6 a
la madre de Carlos pero ésta lo rechazé con amabilidad diciendo: jno!, tiene que aprender a que
no se le puede dar todo lo que pide; sin insistir demasiado, la madre de Deyanira le regres6 a su
hija la galleta y entonces Catlos, que parecié calmarse esos escasos segundos en que avizord
la posibilidad de obtener su ‘negrito’, retomd su exigencia, acompafiando el martilleo de sus
palabras con lagrimas y un gemido lastimero: jquiero mi negritol; entonces me decidi a
introducir lo que en lenguaje del psicoanalisis lacaniano se designa “el deseo del otro”: me
encaminé a la cuna de Carlos y después de preguntarle en voz baja, simulando que no me
escuchaba Deyanira, que si él querfa el “negrito” —a lo que sin dudarlo un segundo contesta
que con un /s~ para luego decitle: wira, pero el negrito es de Deya, asi que si le pides a ella, es
probable que te lo dé; pregintale asi: Deya sme puedes regalar tu ‘negrito’?, a ver que te dice. 1.o que
sigui6 era absolutamente previsible: el nifio pidio, la nifia se rehuso pero Carlos dibujé en su
rostro un gesto de sorpresa; incrédulo, pasmado, dejo de llorar y pasé interesarse en sus

juguetes.

También ocurre con frecuencia que nifios y nifias exijan a sus padres que no se separen de

ellos mientras estan hospitalizados, rompiendo en llanto cuando por alguna razén el padre o
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madre se retira por algunos instantes; esto llega al extremo de que los padres supliquen al
nifio que les permita ir al bafio o a comprar alimentos: yComo ve a Gaby?, no quiere ni dejarme
que vaya ni al bario, nomds me retiro poquito y se agarra lorando, no hija, no estd bien, yo me preocupo por
1 pero tii no te preocupas por mi, mira gué horas son Gaby json las seis de la tarde!, y tii no me has dejado
que vaya jni a comer!, no he comido nada el dia de hoy y anoche no cené ;te parece bien hija?, no es justo, yo
te doy lo que me pides pero parece que a ti no te importa mi salud, esta demanda de los nifios suele
presentarse como consecuencia de alguna intervenciéon médica, de manera que revela el
temor de que algo asi pueda repetirse, que es lo que ocurrié con Laurita, quien después de
que se le amput6 la pierna sencillamente no dejaba que su madre se despegara a ninguna
hora de su cama, ni siquiera para ser relevada por su padre con quien mantenia una relaciéon

muy estrecha.

El dispositivo de cuidado entrafa contradicciones derivadas del espacio social en que se
ejerce, trastocando entre otras cosas la naturaleza del cuidado que los padres brindan en la
cotidianeidad del hogar a sus hijos e imprimiendo a la relacién con ellos una marcada
ambivalencia o precipitando conflictos palmarios; la siguiente vifieta lo ilustra, se trata de un
registro en el area de aislados en el piso tres del Hospital de Pediatria: “Cuando llegué a la
sala 2, buscando a Gabriel, la madre de Roberto me dijo: vaya a verlo, estd muy mal, mny mal,
ayer se lo llevaron para aislados, pobrecito, imaginese como estd su mama, jque cosa tan tristel; al entrar a
su cuarto me doy cuenta de que Gabriel dormita, pues estd sedado con morfina, hace dos
dfas lo trasladaron a un cuarto del area de aislados y pasa la mayor parte del tiempo en
estado de inconsciencia debido al dolor en los huesos, particularmente en las piernas; su
madre, una mujer joven, apenas en la treintena, retira los pellejos de su hijo con un cuidado
y una ternura infinitas, el cuerpo del nifio se descama y pedazos de piel ennegrecida se
desprenden de su cuerpo; el rostro de la sefiora revela el cansancio de semanas enteras de
mal dormir, siempre vigilante de las necesidades de su hijo; Gabriel abre los ojos y parece
darse cuenta de lo que hace su madre, deduce su presencia porque en ese momento la
seflora se encuentra a su espalda —el esta acostado sobre su lado derecho-, la morfina que
recibe excluye la posibilidad de que sienta dolor por el cuidado de su mama, ademas, por lo
delicado de su tacto, el retiro de la piel muerta equivale practicamente a una caricia, sin
embargo el niflo le grita jlirgate, ya te dije que te largues, no me hagas nadal; 1a sefiora me mira con

pesadumbre, desconcertada, dice al nif\o: 7270, te estoy quitando los pellejitos, sigue dormido, no te
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preocupes, pero el nifio vuelve a gritarle: jya fe dije que te larguesl; la sefiora practicamente se
derrumba en su silléon y empieza a sollozar quedamente, yo miro la escena y me siento
impactado: por el sufrimiento de ambos, por los pellejos de piel muerta que cubren su
cuerpo hinchado, por el grito que dirige a su madre, por el esfuerzo que eso le representa,
pues percibo que su protesta le viene de muy dentro y que preferiria seguir dormitando pero
por alguna razén que no entiendo decide alejar a su madre con un grito visceral; me quedo
de pie, no sé qué decir, quisiera consolar a la madre, pero sencillamente estoy trabado,
puesto que apenas acabo de franquear la puerta el nifio no se ha dado cuenta de mi
presencia asi que me acerco a €l y lo saludo: hola Gabriel, vengo a visitarte, te traje el dibujo que te
prometi: el retrato de Ere ste acuerdas? —el nifio me habia pedido, una semana antes, que en lugar
de hacerle su retrato le hiciera un retrato a Eréndira y se lo regalara a él, cosa que cumpli
después de pedirle autorizacion a la pequefa-, el nifio esboza una sonrisa cuando le muestro
el dibujo y luego le acaricio la cabeza, delicadamente, mientras le digo: aqui te o voy a dejar, es
tuyo, pero ahora duérmete, asi permanezco, por espacio de media hora, acariciando la cabeza del
nifio, mirando a la madre que sigue sollozando, con la mirada fija en nada, escuchando la

respiracion acompasada del pequefio, quien efectivamente ha logrado conciliar el suefio”.

Entonces, por un lado, algunos nifios y nifias, en determinados momentos, rechazan
aquellos cuidados de su madre que exceden la respuesta a sus necesidades basicas o les
garanticen una comodidad minima; por otro lado, se ven orillados a demandar a sus madres
que les acerquen los implementos para defecar, orinar o vomitar mientras estan postrados
en sus camas, que corran la cortina que les otorga cierta privacidad, que les compre algin
alimento distinto al que reciben del hospital, etc.; se aprecia aqui una ambigiiedad en estado
“practico”, por asi decirlo. En buena medida, la situacién que recién transcribimos podria
ser pensada tomando a la letra los planteamientos de Wallon: “La cdlera surge cuando la
excitacion excede a las posibilidades de liquidacion...un nifio al que su madre se obstina en
acariciar porque cree que asi lo apacigua ofrece resistencia y en esa resistencia, de hecho,

encuentra la calma” (Wallon, 1982: 114).
La reacciéon del nifio podria entenderse, entonces, como una manera de tramitar la
sobreexcitacion vehiculizada en los cuidados maternos; algunos desarrollos del psicoanalisis

nos permiten considerar estos fenémenos desde otra perspectiva, para lo cual retomamos
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algunas tesis sostenidas por Melanie Klein, en particular los relacionados con las
“posiciones esquinzo-paranoide y depresiva”; dicho en forma sumaria, Klein sostiene que
alrededor del sexto u octavo mes, edad que coincide con la reacciéon de angustia del bebe
ante el rostro extrafio —conducta descrita por otro psicoanalista: René Spitz- se instala en el
nifio la posiciéon depresiva, con un caracter estructural (lo que quiere decir que es
permanente y se activa en circunstancias similares a aquellas que la vieron surgir) y que
implica el reconocimiento, por parte del nifio, de que el objeto (la madre, por supuesto) que
ataca en el pensamiento, sobre todo cuando se ve urgido por las necesidades, es el mismo al
que ama, cuando ese objeto le aporta la satisfaccion; siendo consciente de su ambivalencia y
el riesgo de perder al objeto de amor, el nifio sufre, se angustia y experimenta la culpa; el
nifio reconoce que el objeto al que ataca en el pensamiento —cuando necesita algo- y al que
ama —cuando se siente satisfecho- son una sola y la misma persona: la madre. Pues bien,
entre madre e hijo se instaura también lo que llama Winnicott un “espacio transicional”, que
media entre el sujeto y el objeto, un escenario tejido con afectos, un terreno imaginario que
tiene a la madre y al nifio como sus protagonistas principales y donde se despliega la
subjetividad creadora, se elaboran las angustias derivadas de la posicién depresiva y se abre

la posibilidad del juego y la fantasia.

Podemos imaginar la textura de ese espacio transicional si traemos a cuenta dos situaciones
que registramos en el Hospital de Pediatria, pero cuyos componentes basicos son muy
comunes entre los padres y se presentan sobre todo entre nifios que no rebasan los once
aflos y sus madres: a Lucia, una linda nifia de escasos seis afos, se le diagnostico6 una
leucemia (desconozco de qué tipo) apenas semanas después de que iniciara el trabajo de
campo y llamaba la atencién en toda la sala porque su madre, una mujer joven, que no
rebasaba la treintena de afios, rodeaba la cama de la nifia con juguetes de peluche, pegaba en
las paredes y cortinas dibujos hechos por la nifia o por ella misma, confeccionaba escenarios
para hacer representaciones con guifioles, lefa a su hija constantemente cuentos de hadas vy,
a menos que Lucia estuviera durmiendo, todos en la sala podiamos escuchar los dialogos
entre madre e hija, expresiones coloridas, plenas de énfasis sentimentales, con las que iban
confeccionando mundos imaginarios, poblados de princesas, hadas y sirenas; era tal el
empeno de esta madre por sobreponer a la dura realidad del hospital esas escenas ilusorias,

que una psicéloga practicante se atrevio, con una proverbial falta de tacto, a recomendar a la
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seflora que 70 consintiera tanto a la nina” porque era necesario que “se adaptara a la vida del hospital.
El otro caso, que transcribo porque me enternece incluso el recordarlo, era el de una madre
y su pequefa hija, Jacinta, de siete afios, diagnosticada con un tumor en el cerebro que a la
postre le quitd la vida, ambas con rasgos indigenas, que se llamaban a si mismas con
nombres de reinas y princesas, de hadas y sirenas y que, con ese lenguaje propio de la
realeza y de los cuentos de fantasia, se referfan a todos los detalles cotidianos de la sala, a los
procedimientos e intervenciones de las enfermeras y a los requerimientos que la
hospitalizacion trafa consigo: -princesa Yasmin, ya es hora de que tome su desayuno jva a querer el
buevo o la gelatina; -aborita no tengo hambre princesa Blancanieves...pero mids al ratito...aborita
comuniqueme con el principe encantador, por favor?, apelativo éste ultimo con el que se referfan al

padre y marido.

Por el contrario, la erosiéon de este espacio transicional se apreciara en la siguiente situacion,
también recogida en el piso 7: un pequefio de 4 afios, pero cuya talla y peso correspondia a
la de un nifio de afio y medio, razén por la cual se encontraba en un cunero, se aferraba a
las rejas y asi se mantenia trabajosamente de pie mientras lloraba desconsoladamente, a grito
abierto, después de que tras varios intentos infructuosos le habian colocado una guia en la
vena de su brazo derecho, entonces su madre le ofrecié un juguete, la figura de un
personaje de la televisién, una especie de guerrero cuya robustez contrastaba con su
inminente poseedor, el nifio entonces, imprimiéndole a su llanto un tono de rechazo, lanzé
el juguete tan lejos como le fue posible; su madre, una sefiora de unos cincuenta afios, le
reproché a su hijo con estas palabras: pues si no lo quieres me lo llevo, el nifio pide entonces el
juguete con los brazos extendidos, sin amainar el llanto, por lo cual la madre condiciona la
entrega: Zen, pero ya no lores, y como si se le hubiera dicho exactamente lo contrario el nifio
incrementa los decibeles de su llanto, cosa que se antojaba imposible, y acto seguido avienta
de nuevo el juguete en direccion a su madre; entonces, una de las enfermeras que participd
en la canalizacion del nifio le indica a la sefora: si no quiere el juguete pues entonces vayase usted
seniora, porque tampoco a usted la guiere, cosa que la sefiora finge llevar a cabo, saliendo por la
puerta de acceso a la sala pero manteniéndose cerca; entonces el nifio arrecia el llanto, un

llanto desesperado que se acompafia de un gemido gutural que bien podria ser tomado

92 En otro capitulo referiré una situacién parecida, en la que madre e hija configuraban un espacio ilusorio
similar y recibieron también una advertencia semejante por boca de una de estas psicélogas.
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como un jnol; es tan doloroso el gemido del nifio que la enfermera de inmediato le dice a la
sefiora que reingrese a la sala, cosa que hace, pero, de nuevo, apenas verla el nifio avienta el
juguete, nuevamente en direccion a su atribulada madre, por lo cual la enfermera emplaza a
la sefiora a que se retire, sucediendo nuevamente llanto y gemido...y asi varias veces; por
supuesto, ninguna de las psicélogas de base se hace presente, para sugerir otras acciones que
tranquilizaran al nifo o al menos para disuadir una estrategia que después de un par de
repeticiones resultaba obvio que era por completo contraproducente. Por mi parte una
incomodidad me agobia, siento que no debo contentarme a registrar este suceso sino que
debo intervenir de alguna manera, si bien me disuade el temor de que la responsable del
area de psicologfa puede reconvenirme si alguna de las enfermeras le hace saber que llevé a
cabo una intervencioén “psicoterapéutica’...al final, me acerco y le digo al nifio, casi en un
susurro: Agustin, yo conozco a tu mama y estoy seguro que si ella pudiera no dejaria que te picaran, es
mds preferiria que la picaran a ella en lugar de que te piquen a ti; pero no puede y por eso a ella le duelen
los piguetes en su corazon mds de lo que te duele tu bracito; la madre se ha acercado y alcanza a
escuchar mis palabras, el llanto del pequefio ha amainado y ambos se abrazan, llorando en

silencio.

Pues bien, la hospitalizacion vulnera ese espacio transicional, lo somete a prueba y lo fuerza
a un desgaste tal que llega a desaparecer por completo: entonces, es posible ver en el
hospital lo que como psicoanalistas escuchamos en la clinica: nifios tristes, incapaces de
jugar y que se entregan a alguna actividad repetitiva llamada autoerética en la jerga, tal como
chuparse el dedo, balancearse en su cuna, ritmicamente, apegandose a ciertos objetos con
desesperacién —objetos que son el ultimo retazo que les queda de ese espacio transicional
del que han sido desalojados-, hoscos y que rehiyen cualesquier contacto con los
“extrafios”, que no toleran que sus madres se separen de ellos® por ninguna razén; uno de
estos nifios, de cinco aflos apenas, se chupaba el dedo invariablemente, durante el dia y la
noche, s6lo en las ocasiones en que era hospitalizado, y era tal la angustia que ahi
evidenciaba que toleraba sin inmutarse el dolor derivado de las canalizaciones siempre y

cuando le dejaran libre mano y brazo izquierdo, en donde se localizaba el pulgar anhelado.

9 De hecho, rehusarse a la separacion, impedir a los padres que se alejen de la cama, puede ser entendido
como una defensa manfaca, mediante la cual el nifio se apertrecha en una posicién de omnipotencia imaginaria
que no admite fisuras en la unién entre el sujeto y el objeto.
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Podrfamos apelar al concepto de ‘traumatismo acumulativo’, propuesto por Masud Khan,

para entender esta erosion del espacio transicional, y que es el

“producto de las fisuras en la ‘barrera protectora’ que viene a ser la madre a lo
largo del desarrollo, desde la primera infancia hasta la adolescencia |...] para que se
formen esas fisuras no es necesario ademas que haya realmente separaciones: basta
con que la madre en forma repetida dé respuestas inadaptadas a las necesidades de
su pequefio hijo —lo que Winnicott llama ‘desbordamientos’- respuestas que se
acumulan como una suma de micro-traumatismos y cuyas huellas se profundizan
con el tiempo”®.

En el marco de la hospitalizacion, tales respuestas “inadaptadas” asumen ese caracter desde
el punto de vista del nifio, en contraste con la historia previa de la relacién entre madre e
hijo, pues si nos situamos en la perspectiva del rol del enfermo, que el nifio debe asumir, lo
quiera o no, esos “micro-traumatismos”, entre los que contabilizamos la ayuda que la madre
debe dar para garantizar que el nifio esté dispuesto a recibir el tratamiento y “coopere” con
los esfuerzos de médicos y enfermeras, estarfan perfectamente “adaptados”, serfan parte
consustancial de esa “realidad del hospital” a la que padres y nifios deben “adaptarse”, para
retomar las palabras de la providencial psicéloga que descalificaba a la madre de Lucia por
no mantener los pies en la tierra, entregandose en cambio a merodear sin trabas en sus

mundos de quimera.

%4 De Masud Khan, “Le concept de traumatisme cumulatif” en e 5o caché, Patis, Gallimard, 1976, citado en la
pagina 91 del libro de Jean Claude Arfouilloux, Niios tristes: la depresiin infantil, México, FCE, 1986.
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CORPORALIDAD

E/ cuerpo no es una cosa, es una sitnacion: es nuestra aprehension del mundo
y eshozo de nuestros proyectos.

Simone de Beauvoir. El segundo sexo.

En oposicion a la salud, la enfermedad proclama la presencia del cuerpo, como
una de las formas en que éste se nos hace presente, reclamando la atencion que
casi siempre le hurtamos.

A. Polaino-Lorente. Mas alld del dolor y el sufrimiento: la cuestion
acerca del sentido.

B/ concepto de enfermedad es el indicador mads sensible de la calidad
problemitica de la division entre naturaleza y cultura |[...] una exploracion
de la naturaleza de la enfermedad es el mejor camino para introducirse en la
cuestion: 3qué es un cuerpo?

Bryan Turner: Body and Society

Performatividad y Cuerpo hablante

El texto de Norbert Elias E/ proceso de la civilizacion es un referente obligado al estudiar la
articulacion entre las dinamicas sociales, el poder y el cuerpo (particularmente la manera en
que las emociones se “incorporan) desde una perspectiva que rebasa la disyunciéon entre
individuo y sociedad o entre estructura y comportamientos, ya que la nociéon de “proceso
civilizatorio” implica la correlacion entre determinados procesos estructurales, tales como el
monopolio de la violencia por parte del Estado y, por otro lado, las autocoacciones del
individuo (que se aprecian desde finales de la edad media y principios de Renacimiento)
expresadas en particular en el incremento de los umbrales de vergiienza y desagrado y en el
entrelazamiento entre la higiene y el pudor, encajonando los procesos corporales al ambito
de lo privado/intimo, evidenciandose asi un entramado de interdependencias reciprocas
entre el movimiento macrohistérico, por un lado, y las emociones y practicas corporales de
los individuos y grupos sociales, por el otro. Entonces, el cuerpo revela los cambios a gran

escala, y el cuerpo se transforma, en lo superficial y en lo intimo, siendo esto “intimo”
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efecto también de estas autocoacciones y del enclaustramiento derivado de ellas; y el paso
de las coacciones externas a las coacciones internas (tanto conscientes como inconscientes,
arraigadas en el proceso de socializacion) llevan a expandir las fronteras de la vergiienza,

consolidando el autodominio de la vida afectiva (Ibid. 449).

Desde otra perspectiva, en parte convergente a la de Elias, Foucault (1971) explora las
vetas abiertas por Nietzsche y ahi encuentra una reflexion sobre los azares del cuerpo y sus
pasiones, subrayando la nocién del cuerpo impregnado de historia, como una superficie
sobre la que se inscriben los acontecimientos; se trata de un planteamiento fecundo en el
que se abre, sin embargo, un problema que ha sido sefialado por Judith Butler y que
consiste en el supuesto que implica de una exterioridad prediscursiva del cuerpo, con el
estatuto de invariante natural, en el que la historia inscribirfa los acontecimientos, supuesto
que, al postular la historia y los acontecimientos por un lado y por el otro al cuerpo como
superficie de inscripcion, desdobla la dicotomia entre naturaleza y cultura, contraviniendo
as{ el sentido todo de la empresa foucaldiana, razén por la cual Butler la cuestioné para
despejar asi la profunda originalidad del filésofo francés y enfatizar enseguida que el cuerpo
es una practica cultural/discursiva, estructurado difusamente en el campo social en un
proceso en el cual la ley y la historia mas que “interiorizarse” (eso supondria un “interior”

previo”) se inscriben en el cuerpo porque en él se incorporan al tiempo que lo construyen.

En una paradoja aparente, es en el marco de esta produccion cultural y discursiva de/ cuerpo
donde se produce la nocién de un organismo natural, como una realidad prediscursiva; por
supuesto, ya se habra notado que extendemos al organismo como conjunto sistémico de
organos postulado por la medicina un razonamiento similar al que despliega Butler a
proposito del sexo y el género: el género es un dispositivo cultural que lleva a postular el
sexo como naturaleza, en un proceso de sedimentaciéon que genera efectos ontolégicos que
hacen aparecer lo que ha sido construido culturalmente como una realidad en si, existente
desde siempre, siendo que lo “natural”, lo “biol6gico”, lo “organico” (al igual que el “sexo”

son materialidades performativamente constituidas.

Hemos hablado del organismo asi que despejemos este concepto del campo corporal:

Assoun distingue, mediante un estudio acucioso de los “usos” de las palabras en la cultura
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europea, lo fisico, lo somdtico y lo organico, especificando cada término en funcidén de una
oposicion singular; lo fisico, viene del término griego physis (naturaleza) y alude al principio
de generaciéon material implicando asi la “produccion”, el “engendramiento”, la “activacion”
y el “crecer”, de manera que con esto se alude al encuentro de la materia con el acto de
autogeneracion (o autopoiesis, podriamos decir nosotros, siguiendo en ello a Maturana); lo
tisico se opondtia a lo moral. Lo somdtico implica al cuerpo como dato o principio y se opone
a lo psiquico, de ahi que aluda al cadaver pero también al cuerpo vivo, a la materia tangible,
a lo “solido” y a la “masa”, es el terreno en donde lo psiquico se expresa pero también se
“opacifica”; lo organico implica la disposicion articulada de 6rganos, es la maquina viviente, el
cuerpo en tanto dispositivo instrumental; desde esta categorfa la medicina delimita la
enfermedad organica distinguiéndola de la mera “disfuncién”, por lo que lo organico se
especifica en su oposicion a lo funcional. Agrega el psicoanalista que al instituir el cuerpo
organico como el “cuerpo real” se derivan dos corolarios: que lo fisico y lo somaitico sean
remitidos al terreno de lo “metafisico” y que la enfermedad organica sea considerada la
“verdadera enfermedad”; es por ello que la medicina considera como un “resto
inabordable” todo aquello que no se inscribe en la nocién de “organismo”, como aquellos
dolores sin causa que aparecen en el curso de una enfermedad o la presencia de un goce
inaccesible a las categorfas médicas, en suma, margina, considerandolo inaccesible, la
“presencia indubitable de of70 cuerpo distinto al que resulta del mero interjuego de los

6rganos” (Assoun, 1988: 15-8).

Butler toma distancia del “constructivismo radical” (1993/2002) retomando los conceptos
de performatividad y materializacion; desde esta Optica la materia no es “un dato original,
sino una dinamica de atribucién de significados, inteligibilidad y valor. Una practica
normativa da sustento a este proceso de materializacion que se concreta en la fijacion de
ciertos significados”. (Burgos, 2008, 227); un cuerpo “biolégico” o un “organismo” natural
son aspectos de proceso de materializacion, proceso que a su vez es efecto de practicas

normativas y del poder performativo® que acentia la “facticidad” de los cuerpos; asf, el

% Butler retoma el concepto de “performatividad” de la obra de Austin, Cdmo hacer cosas con palabras: palabras y
acciones, pero sobre todo de los replanteamientos que a este respecto ha hecho Derrida en su libro Mdrgenes de la
filosofia particularmente en el texto “Firma, acontecimiento, contexto", asi como en los desarrollos de
Shoshana Felman. Austin distingue entre expresiones constatativas y expresiones realizativas (performative
utterances), siendo las primeras afirmaciones en donde se describe un referente y pueden ser valoradas en
funcién de la verdad o falsedad; en cambio, las segundas no describen algo que esté por fuera del discurso, y
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“organismo” vendrfa a ser un montaje abstracto, resultado de un proceso histérico, en el

que el “paciente cree por efecto de la fe en el poder médico” (Assoun, 1988, 16).

El acto médico por excelencia que es el “diagnodstico” en apariencia nombra tan sélo la
realidad y la describe, en enunciados constatativos, que se corroborarian o no en funcién de
criterios de verdad pero, siguiendo los desarrollos de Butler habria que enfatizar que los
enunciados del médico hacen existir la enfermedad al nombrarla, lo que tiene efectos en el
sujeto y en el cuerpo (dimension esta ultima que Austin delimita como “perlocucionaria”);
ademas, la medicina no sélo es “experimentacion, calculo, ecuacion, escritura” sino que es
también “aparatos, instrumentos, productos, drogas, en una palabra, objetos que estorban,
violentan el cuerpo” (Nasio, 1996: 74), en suma: es un dispositivo de saber-poder, como

hemos establecido antes.

La enfermedad trastoca la imagen corporal del paciente (Cortez, 1997), mostrando la
vulnerabilidad constitutiva del sujeto (Butler, 2001) y en su carne sufriente viene a
incorporarse el diagndstico médico, hiriendo al sujeto en el mismo acto que abre el campo
de su existencia; hiriéndolo porque el significante violenta el cuerpo (“usted tiene leucemia”)
y remolca significados ominosos; también porque, mediando el diagnéstico, la medicina

irrumpe en el cuerpo asi constituido con la parafernalia del tratamiento.

Butler apuntala sus argumentos en la lectura critica que Derrida lleva a cabo de los
planteamientos de Austin, y en esa trama destaca el concepto de “iterabilidad” o
“citacionalidad” (los actos performativos se dan cita en lo fallido) mediante el cual remonta
la dimension “teatral” del performance para asi dimensionar con mayor claridad los alcances
performativos de las practicas discursivas que regulan la corporalidad y cualifican al sujeto
mediante la “iteracion” normativa. Es porque los signos son “citados” en contextos
dispares, trasplantados, encerrados entre comillas, re-iterados, que no se conforman a las
intenciones del hablante y que se asientan en una falla intrinseca que, por lo demas, abre la

posibilidad de nuevas erupciones subversivas.

se valoran en funcién de su eficacia: son justamente esos los enunciados que producen la realidad al
nombrarla, como los insultos, las promesas, las declaratorias de matrimonio.
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Entonces, “la referencia lingtistica a los cuerpos no es meramente descriptiva sino que tiene
un alcance performativo. Decir que existe la materialidad del cuerpo es una manera de
materializar el cuerpo” (Burgos, 208: 239); el médico, anticonstructivista pertinaz, delimita
lo biolégico de lo que no lo es: ahi, en esa diferenciacién, se juega una practica discursiva
con efectos ontologicos pues aparece como simple reflejo de una realidad anterior a la
distinciéon misma; la medicina (el discurso médico, el dispositivo médico) no crea el cuerpo
de la nada, el saber que teje no es causa primera de la material, pues lo que Bultler insiste en
aclarar es que “no hay ninguna referencia a un cuerpo puro que no sea al mismo tiempo una
formacion adicional de ese cuerpo” (Butler, 1993: 31), ademas de que no se trata de
identificar lenguaje y materia, sino de subrayar que "el lenguaje y la materialidad nunca son

completamente idénticos ni completamente diferentes (Ibid. 111).

Puesto que a la materialidad sélo se accede a través de lo discursivo, no hay materia
“previa” al discurso, pues la materia debe al discurso el trazado de sus fronteras, la
definicién de su tejido intimo, la ponderaciéon de sus cualidades, en suma: el discurso
postula la “materialidad” de la materia -cosa muy distinta a plantear que el discurso crea la

materia o que el cuerpo es solo y siempre el producto de una construccion cultural-.

“Lo llamado ‘extradiscursivo’ no deja de estar nombrado como tal por un ejercicio
discursivo del que no puede lograr la liberacion que reclama. Y esta operaciéon que
decide qué es lo material, cudl es el objeto al que nos referimos, es una operaciéon de
seleccion, de cierta violencia, que delimita qué es lo incluido dentro de la categoria de
sexo, de cuerpo material y qué lo excluido”. (Burgos, 2008: 239).

La medicina es una practica regulatoria, productora de los cuerpos que nombra, velando
ademas este proceso, lo que es propio de las practicas discursivas pues “el discurso de la ley
opera ocultando su citacionalidad y genealogfa, presentandose asi mismos como
intemporales y singulares, mientras que los actos preformativos ocultan y disimulan las

convenciones de las cuales constituyen una repeticion” (Salih, 2007: 59).

LLa medicina, en tanto practica discursiva, es una reiteracién normativa que produce y regula
el cuerpo al hacer coincidir su materialidad con el organismo pero, como hemos visto, expulsa
lo fisico y lo somudtico al reino de lo metafisico, a donde tendran que ir los especialistas de

dudosa formacién; este proceso es el correspondiente a la abyecciéon constitutiva del
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cuerpo, es el deslinde de los “cuerpos que importan” de aquellos que son arrojados al baldio
de lo incognoscible, lo irrelevante, lo intraducible, lo indecible: el cuerpo “abyecto” es un
cuerpo “eyecto” que, sin embargo, es el terreno en el que podra emerger una contestacion,
una resistencia, una subversion de esas practicas discursivas que en su interaccion normativa
y reguladora deslindan unos cuerpos de otros. Esto ultimo se aprecia con claridad en la
medicina, particularmente en la psiquiatria que, partiendo de la escision cartesiana de las
sustancias y desplegando su eficacia en el terreno de la sustancia extensa, segmentandola
hasta lo infinitesimal —del organismo al 6rgano, de éste al tejido, llegando a la célula, al
atomo- intenta reincorporar lo que ha expulsado como “metafisico”, otorgandole
. . . “ o y
previamente el pasaporte que lo identifica como “factores psicolégicos”, término utilizado

en el DSM IV, como hemos visto, o como estrés en las elaboraciones de Selye.

Asi; cuerpo y lenguaje no son “enteramente iguales ni enteramente distintos”; en abono de
esta tesis Butler recurre a las elaboraciones de Shoshana Felman (2003) en las que remarca
el exceso o “incongruencia” que se establece entre el acto de habla y el cuerpo; al hablar se
compromete el cuerpo, lo que obliga a considerar, ademas de la dimension “significativa”,
un “plus”, un exceso, calificado de “escandalo” por Felman y que es justamente que en el
hablar habla también el cuerpo con un habla que no es sabida por el hablante; la fecundidad
de este planteamiento se echa de ver si lo contrastamos con la literatura consumible, de
autoayuda, en la que las enfermedades son psicologizadas por entero, y asi “causadas” por
significados reprimidos coloreados por efusiones sentimentales®; en buena medida es a

estas concepciones a las que se opone con firmeza Susan Sontag (1996) en su rechazo a las

metaforas de la enfermedad.

Sien el acto de habla hay un exceso, que es el habla del cuerpo, se implica que no hay una
conciencia previa y soberana que regule el acto de habla, pues el habla siempre dice “mas”
que las intenciones del hablante; por eso Felman, desde su formacién psicoanalitica,
empareja el cuerpo con el inconsciente al plantearlo como sede de fantasfas y de deseos
“corporales™: el cuerpo seria instrumento del inconsciente, que rebasa lo intencional y por

ello objeta la soberanfa del “yo”.

% Un libro representativo de este enfoque es Descifra los mensajes del cuerpo, de Martin Rush, publicado en
Espafia por la editorial Vida Natural.
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Biopolitica y antropologia residual

La experiencia, ya lo dijimos antes siguiendo puntualmente a Foucault, es el correlato dentro
de una cultura, entre el saber, el poder y el si mismo; y si consideramos el proceso de
hospitalizacion habra que reconocer de entrada su caracter cultural, caracter en el cual

hemos relevado la dimension del dispositivo de saber/podert.

Los juegos de poder, las relaciones de fuerza, forman cadenas y sistemas que a su vez se
expresan en estrategias que garantizan su efectividad al mismo tiempo que cristalizan en
instituciones, aparatos estatales, normas, leyes o bien en hegemonias sociales. El bigpoder es
una de tales configuraciones estratégicas que tiende a reducir la vida cualificada a una vida
organica (o animal) asi como a excluir al sujeto de una vida tal; este bigpoder se ha articulado
historicamente alrededor de dos ejes: el primero en desarrollarse se centrd en el cuerpo como
mdquina y se proponia su educacion, el incremento de su utilidad, de sus fuerzas, de su
productividad, simultaneamente con el control minucioso y la vigilancia continua; “todo ello
quedé asegurado por procedimientos de poder -caracteristicos de las disciplinas:
anatomopoliticas del cuerpo humano”; el segundo eje se desplegé a mediados del siglo

XVIII y tenfa como objetivo estratégico el

“cuerpo-especie, el cuerpo transido por la mecanica de lo viviente y que sirve de
soporte a los procesos biologicos: la proliferacion, los nacimientos y la mortalidad,
el nivel de salud, la duracién de la vida y longevidad, con todas las condiciones que
pueden hacerlos variar; todos esos problemas los toma a su cargo una serie de
intervenciones y controles reguladores: una biopolitica de la poblaciéon” (Foucault,
1977: 168).

LLa medicina constituye un “enlace entre la disciplina de los cuerpos individuales llevada a
cabo por grupos de profesionales [...] y la regulacién de las poblaciones por el panoptismo.
La sociedad administrada implica el control de las personas a través del control de los
cuerpos” (Turner, 1996: 63). El objetivo estratégico del biopoder es hacer vivir o apartar
hacia la muerte. “Ahora es en la vida y a lo largo de su desarrollo donde el poder establece

su fuerza; la muerte es su limite, el momento que no puede apresar; se torna el punto mas
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secreto de la existencia, el mas “privado”. (Ibid. 167); este “hacer vivir” propio de la
biopolitica tal y como es caracterizada por Foucault, adquiere una inflexiéon durante el
nazismo con su politica racial y eugenésica, singularizaindose ahora como un “hacer
sobrevivir”, inflexién esta que ha sido estudiada por el filésofo italiano Giorgio Agamben, y
que se concreta en dos figuras en cierto modo antagénicas que son, el “musulman” —el
marginado entre los marginados de los campos de concentracién- y el enfermo en estado de
coma. Asi, la malla compacta de las disciplinas y los controles reguladores en que consiste la
bigpolitica implica la constitucion de una vida circunscrita a la sistematicidad que es propia
del organismo; insistamos en este punto: la vida organica, objeto en cuyo marco la medicina

inscribe la enfermedad (disease) es una produccion biopolitica.

Asi, la objetnalizacion a la que se referfa Mario Testa y Oiver Sacks remite a fin de cuentas a
ese proceso que es vivenciado por el primero de estos médicos devenidos enfermos, con
estas palabras: “pienso que puedo estar convirtiéndome en un pez”’, de manera que la
reificacion es equivalente a una anzmalizacion, término que, somos conscientes de ello, puede
resultar chocante a los oidos de un médico humanista, por lo que mejor establecemos una
correlacién rigurosa entre el “biologismo” que es propio del Modelo Biomédico con la
reducciéon del cuerpo al nivel de mero organismo. En esta misma direccion conviene
remitirnos a la distincion que lleva a cabo Agamben, mediante un riguroso estudio de la
filologia griega, entre la vida animal y la existencia politica: zoe designaba el hecho de vivir o
existir y en tal caracter podia decirse que los dioses eran gwe puesto que existfan —
recientemente el significado de esta raiz se ha achicado, como se advierte en palabras como
“zoologico”, “zoologia”-; por otro lado, la vida cualificada, el modo particular de vivir se
designaba con el término bios, cuya etimologia también se ha transformado en el espafiol,
como se connota en palabras como “biologia”; esta distincién puede aclararse si ahora
relacionamos la zoe con la /abor, que es una de las tres actividades constitutivas de la viza

activa, segun la define Hanna Arendt:

“Labor es la actividad correspondiente al proceso biolégico del cuerpo humano, cuyo
espontaneo crecimiento, metabolismo y decadencia final estan ligados a las
necesidades vitales producidas y alimentadas por la labor en el proceso de la vida. La
condicion humana de la labor es la vida” (Arendt, 1993: 21).
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Las otras dos condiciones en que la vida se da al ser humano son, refiriéndonos de nuevo a
los planteamientos de Hanna Arendt, el Trabajo y la Accion; ahora bien, que la condicién de
enfermo se restringa al nivel de la Labor, o de la Zoe —al proceso bioldgico del cuerpo humano, es
decir: al organismo- mientras el paciente esta inserto, de una u otra manera, en el dispositivo
médico- es un performance, es el efecto normativo de un discurso que hace lo que dice, lo

cual vale también, punto por punto, para la disease.

David Le Breton ha planteado que: “Hablar del cuerpo en las sociedades occidentales
contemporaneas significa referirse al saber anatomo-fisiologico en el que se apoya la
medicina moderna” (Le Breton, 2002: 83), cuerpo de la anatomo/fisiologia que es
precisamente el organisnmo como conjunto sistémico de funciones. Relevar el cuerpo como un
hecho natural se corresponde, entonces, con la profunda transformacién social que implico
el cambio de la solidaridad mecanica a la solidaridad organica, proceso estudiado por
Durkheim en su texto De Ja division du travail social; por otro lado, en Les formes élémentaires de
la vie religieuse: le systéme totémique en Australia sostiene que el cuerpo constituye un “factor de

individuacién’:

“l...] la nocién de persona es el producto de dos factores. Uno de ellos es
esencialmente impersonal: es el principio espiritual que sirve de alma a la colectividad
[...] por otro lado, en tanto que haya personalidades separadas, hace falta que otro
factor intervenga y que fragmente tal principio y lo diferencie: en otros términos, hace
falta un factor de individuacion. Es el cuerpo el que juega este rol* (Ibid. 380).

Asi, en las sociedades segmentarias, en las que priva la solidaridad mecanica, la persona es el
precipitado de las representaciones que constituyen la conciencia colectiva; y el cuerpo
diferencia un individuo de otro en este concierto general, a la manera de los atomos que
participan en un compuesto quimico. En cambio, en las sociedades modernas, donde la
solidaridad organica es dominante, el individuo es la representacion principal de la
conciencia colectiva, de manera que el cuerpo, en tanto factor de individuacién, se despliega
exponencialmente, es decir: se trasvasa casi por entero al ‘exponente’ el valor que
corresponderia a la ‘base’, para expresarlo en términos aritméticos; de manera correlativa, la

“naturaleza” deja de estar investida de cualesquier resabio de misticismo o religiosidad.

213



Desde un punto de vista antropoldgico, para establecer lo que es el cuerpo en una sociedad
y momento historico determinados, es preciso cartografiar el sistema de representaciones
vigente en ese grupo humano, el tipo de lazos que se establecen entre los sujetos y, al fin, el
concepto de persona que ahi se promueve; asi, en el caso de las sociedades modernas “el
cuerpo es lo que queda, de cierta manera, cuando se perdieron los otros, es la huella mas
tangible del sujeto cuando se distienden la trama simbolica y los vinculos que lo conectaban
con los otros miembros de la comunidad” (Le Breton, 2002: 153); por lo cual la medicina se
basa en una “antropologia residual, aposté al cuerpo pensando que era posible curar la

enfermedad (percibida como extrafia) y no al enfermo como tal “ (Ibid. 10).

El cuerpo anatomo/fisiolégico de la medicina se sostiene en esta antropologia residual: al
separar el cuerpo de la persona, de los otros, y del cosmos, se lo reduce al nivel de una
maquina; es en Descartes donde encontramos los hitos fundamentales de este proceso: al
distinguir (de manera ‘clara y evidente’) a través del ‘cogito’ (“pienso, luego existo”) entre el
alma y el cuerpo, y al ‘imaginar’ que es posible un alma sin cuerpo, asigna a éste ultimo el

caracter de lo aleatorio y lo prescindible:

“Examiné atentamente lo que era yo, y viendo que podia imaginar que carecfa de
cuerpo y que no existia nada en que mi ser estuviera, pero que no podia concebir
mi no existencia [...] comprendi que yo era una sustancia, cuya naturaleza o
esencia era a su vez el pensamiento, sustancia que no necesita ningun lugar para
ser ni depende de ninguna cosa material; de suerte que este yo —o lo que es lo
mismo, el alma- por el cual soy lo que soy, es enteramente distinto del cuerpo y
mas facil de conocer que é1” (Descartes,1637/1990: 21).

Dijimos antes que el discurso médico focaliza la enfermedad (disease) y con ello prescinde de
la singularidad del sufrimiento del enfermo y la palabra con que intenta expresatrla en un
campo donde se enlazan de manera inextricable la verdad y la mentira; este proceso de
objetivacion es la resultante de la antropologia residual en la que se sostiene como discurso:
“La medicina estudia el cuerpo pero separado del hombre, con lo que ‘consagra’ la
autonomia del cuerpo y la indiferencia hacia el sujeto al que encarna. Hace del hombre el
propietario mas o menos feliz de un cuerpo que sigue designios biolégicos propios” (Ibid.,
p: 178). He aqui, entonces, el inventario de las operaciones de esta antropologia residual: la
enfermedad es lo que queda cuando se ha separado del enfermo; el cuerpo es lo que queda

. ) . » . C
b
cuando se lo separa del sujeto al que encarna; el organismo “que sigue designios biolégicos
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propios” es lo que queda cuando se ha prescindido de la densidad histérica y sociocultural

del cuerpo.

Las orejas no tienen parpados

En un bello libro, La haine de la musigue, Pascal Quignard titula un capitulo de manera
sugerente: “Il se trouve que les oreilles n’ont pas de paupicres” (“ocurre que las orejas no
tienen parpados”), hecho en el que funda, justamente, el “odio a la musica”; y es que, segun
este autor, mediante tres “lienzos” (las sonatas, las cantatas, los poemas) efectuamos un
doble movimiento consistente en “sustraer a la oreja del otro la mayor parte de los ruidos
de nuestro cuerpo, sustraer a nuestro propio oido algunos sones, algunos gemidos mas
arcaicos” (Ibid. 13); que la musica revele, al mismo tiempo que oculta, ese doble
movimiento es lo que provoca en el que escucha el “odio” a la musica justificado de tal

manera.

Pero lo propio de las situaciones de hospitalizacion es la exposicion del cuerpo en ambas
direcciones, de manera que podria ser pensada como una generalizacion del “odio a la
musica” en tanto reposa en la inexistencia o inoperancia de cualesquier mecanismo de cierre
de las aberturas corporales, lo que imposibilita el sustraerse a olores, visiones, ademas de los
sonidos, que revelan la corporalidad “cruda” que se expresa ahi donde dimiten,
temporalmente al menos, las exigencias socializadoras y culturales vigentes en la
cotidianeidad de la que provienen los pacientes; por supuesto, al colocar las comillas a la
palabra “cruda” queremos implicar que de lo que se trata es de una simbdlica corporal, de
otra textura cultural que enmarca y constituye la expresion del cuerpo en los periodos de
hospitalizaciéon y no el despliega del mero organismo -el vector biomédico de la

enfermedad-.

En términos similares a los empleados por Quignard se expresa Pavel Nikolayevich
Rusanov, el burdcrata estalinista internado en el Pabellon de cancer, revelando asi este rasgo
consustancial a la hospitalizacién, al menos mientras fuerce a compartir la sala (el
“pabell6on”) con otros pacientes; en ésta novela de Solzhenitsin, autobiografica en gran

medida, Rusanov es el contrapunto del resto de los personajes , no sélo por su condicion
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social”’, sino porque los demas internos o estan habituados a la vida hospitalaria —de hecho
algunos de ellos pronto son desahuciados y se les da “el alta” con objeto de que mueran en
sus casas- o bien, es el caso de Kostéglotov, la vida en el campo de concentraciéon los ha
familiarizado con el funcionamiento de las instituciones totales; el caso es que Rusanov se
queja amargamente por tener que mezclarse con la “gentuza”, quienes le imponen sus

“oemidos arcaicos”, sus olores, sus eyecciones:
b b

“Sufriendo por los gritos de aquel joven® y por cuanto vefan sus ojos y penetraba
por su nariz, Rusinov seguia en pie®, ligeramente apoyado en el saledizo de la
pared. Del exterior entré un mujik sosteniendo ante si un frasco de cristal de
medio litro, con una etiqueta, y casi lleno de un liquido amarillo. Llevaba la vasija
sin ocultarla, sujetandola mas bien con orgullo, como si fuera una jarra de cerveza
obtenida después de hacer cola” (Solzhenitsyn 1979/199: 13).

Si bien en la cita anterior se implican tres canales sensoriales (nariz, orejas, 0jos), el acento
esta colocado a lo largo del libro en el hecho de que “las orejas no tienen parpados’
“Tampoco podia ya escoger lo que le viniera en gusto escuchar, sino que se veria obligado a
prestar oido a la enojosas conversaciones de aquella gentuza” (Ibid.19); conversaciones que
Incluso parecen tocarle la oreja: “1Soélo faltaba eso! Encima de mi mismo oido” (Ibid. 32);
no se trata tanto de la intensidad o el volumen de esos “ruidos”, pues el mero cuchicheo
irrita a Rusanov: “le parecia que musitaban junto a su misma oreja” (Ibid. 28); ademas, en su
primera noche en el hospital lo agobian los signos de la enfermedad, la decrepitud y el
deterioro corporal de sus vecinos de cama: “ahora le atacaba la tos al patriarca, al que Pavel
Nikolayevich daba la cara. Ya estaba apagada la luz; pero él, el maldito, tosfa sin tregua, de

modo repugnante y persistente, con un silbido, y parecia que se asfixiaba” (32).

Para demostrarnos que en el hospital no es posible “sustraer a la oreja del otro la mayor
parte de los ruidos de nuestro cuerpo” y tampoco sustraernos a la escucha de “algunos
gemidos mas arcaicos”, de manera por demas graciosa nos decia José, un pequefio de 3

afios diagnosticado con Leucemia (o s¢ de gué tipo nos acotaba la madre) que ese de enfrente no

7 Burdcrata adocenado, su ascenso se finca en la obsequiosidad a los jerarcas, su fe incondicional al partido,
pero sobre todo en la delacién de presuntos opositores, quienes a la postre resultan ser victimas inocentes.

% Un joven campesino quien, tumbado en un banco, lanzaba gritos desgarradores.

% Intent6 sentarse en un banco pero estaba sucio y en el mas cercano se encontraba una “mujeruca con
pafiuelo en la cabeza y con un saco grasiento en el suelo, entre sus piernas”, saco que despedia tal pestilencia
que Rusanov prefirié mantenerse de pie.
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me deja dormir en la noche porque se echa pedos, 1o que provocd una risa incomoda en el aludido,
pero también la verglienza de su madre: ;bijo!, no seas maleducado jay qué pena me dal, hay que
aclarar que este chico se encontraba en la sala mas pequefia donde se encuentras las cunas,
en el Hospital de Pediatria, area poco ventilada donde el pasillo es tan estrecho que es
posible tocar dos cunas al mismo tiempo con so6lo extender los brazos, lo cual hace que las
enfermeras insistan particularmente aqui que “sélo se permite un familiar por cada
paciente”, situaciones todas que vuelven absolutamente verosimil que esos ruidos

corporales hayan impedido que el pequeno José conciliara al suefio.

La abuela de Luis, un chico de 9 afos, quien fue internado en octubre por una “recaida” en
su leucemia, me interpelé justo antes de que me retirara de la sala en uno de esos dias
calidos del verano del 2008: oiga doctor ;dinde podemos quejarnos para que hagan gue la gente se
bane?, mire, jno se asean!, buelen mny feo, ja sudor!, y lnego en la noche, jimaginesel, hay gentes que se
quitan los gapatos, jqué pestilencial, yo, mire, siempre que me quito los apatos, aungue no me huelan los
es, i ho ‘tink’, jhombre! bar Y/ ! 1t
pres, mire, me echo 1ink’, jhombrel, procura uno banarse, paga uno en ta pension, jpor favorl, ya no soporto,
mire: acaban de pasar asi, son familiares de los ninios del fondo, deberian de tener mds consideracion por
(%)

uno, también este nisio [refiriéndose a Luis], fijese, le digo: “m’ijo hay que banarse’ pero a veces no qguiere,
tamb yf d L le d o b b ’

Yo creo que uno debe mantenerse limpio en la medida de lo posible.

En agosto, apenas entrando en la sala donde estaba internada, Marfa me pidié con un
movimiento de la mano que me acercara a ella (su madre no estaba presente pues habia
salido a banarse, precisamente), de manera que ya a su alcance me dijo, con un susurro:
Martin spuedes corver la cortina? para luego continuar, después de cumplir su pedido, es gue jqué
Jfeo huele!, es que la ninia de aqui al lado estd vomitando y luego me dan nauseas y yo también vomito, ay,
mira, ahora que nos cambiamos al departamento, uno bien chiguito, nosotros dormimos en un cuarto que
estd pegado a la puerta y en la noche jno te imaginas la pestilencial, huele hasta a orines, a cervezal, es que
los que viven ahi son bien borrachos y abi se mean y nomds llego aqui y siempre me acunerdo de ese pasillo de

los departamentos, bueno, también cuando estoy alld pos me acuerdo de aqui, jay que feo.
También para evitar el olor del vomito ajeno fue que Zulma, una simpatica nifia de de 11
afios, diagnosticada con un tumor no Hodking, me pidi6é que corriera la cortina de su cama,

lo que instantes después motivé por parte de la madre del nifio vecino, de Alvarito, quien
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en ese momento era el aludido: wira Martin, esa ninia se queja de gue mi nifio vomita pero agui todos
los nifios vomitan, mira, 3y cuando ella vomita qué?, uno no se queja pos hay que entender que asi es la cosa
¢no crees?. Recordemos que esta cortina corre por unos rieles del techo y desplegada forma
una “L”, de manera que con la pared y el despliegue de la cortina adyacente se cubre por
completo una cama, garantizando un mecanismo de cierre, funcional al propdsito de
salvaguardar a las nifias de ser miradas mientras utilizan el “cémodo” (de los cuatro afios en
adelante, mientras que los varones corren las cortinas con este proposito principalmente en

el caso de los adolescentes); obviamente esta cortina es permeable a los sonidos y hedores.

Justamente en ese tiempo, en el mes de julio, cuando coincidieron estos nifios y estas
madres fue que Zulmita se quejaba conmigo con estas palabras: #o hables fuerte Martin porgue
esa seriora jay, pero si es una vieja chismosal, apenas dices algo y ya lo sabe todo el hospital; y luego, fijate, a

cada rato llega y dice ya supieron que se murid este y este’ yo nomds no la aguanto.

En esto que refiere Zulma ya no se trata de “ruidos corporales o gemidos arcaicos” sino de
otro tipo de fenémenos: antes que nada se alude a la intimidad, vulnerada por la situacién
misma de la hospitalizacion, que lleva a que todo lo que acontece ahi adquiera de inmediato
un caracter publico: a esto alude la nifia con el “chisme”; el otro aspecto que se entreteje en
la queja de Zulmita tiene que ver con la ubicuidad de la muerte y con la noticia de ese
suceso, que se transmite por las salas, por canales que escapan al control de los nifios (y/o
los padres). Ya dijimos que, recién nos apersonamos en el piso 3 del Hospital de Pediatria,
una sefiora nos puso al tanto sobre el deceso de Roxana; en aquel momento supusimos que
el acontecimiento de la muerte se hablaba de manera abierta y sin cortapisas, pero de
inmediato contrastamos ese dicho, oido por todos los presentes en la sala, con los intentos
desesperados, pero también ingenuos, de los padres por mantener al pacientito alejado de
aquellas informaciones que a su juicio pueden lastimarlo o disuadirlo de que le “eche

ganas”.

La abuela de Froilan me contaba, en el mes de agosto, que los padres de Lucia estaban
desconsolados y dudaban en autorizar la amputacién de la pierna de su pequefia hija, cosa
que escuché Froilan y de inmediato interpel6 a la abuela quien, perpleja, trataba vanamente

de denegar el sentido de la palabra “amputacion”, dirigiendo la atencién del nifio a otros
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aspectos, poniendo en duda lo que habia escuchado (no hijo, yo no dije que le iban a cortar nada).
Algo similar ocurri6é con Jorge, cuando se hizo presente una enfermera muy afable y le dijo
a la madre: jya se enterd de que se nos fue Natasha? 1o que hizo que el pequefio preguntara con
insistencia squé? ;qué le pasé a Natasha ama?, y la madre entonces se afané por hacerle saber a
la enfermera, con gestos, con movimientos de los ojos, modulando la voz, que su hijo no
debfa enterarse del deceso de una pequefa que gozaba de las simpatias de todo mundo,

incluido por supuesto Jorgito: nada hijo, gue Natasha se fue pero para su casa, porque ya estaba bien.

Ya mencionamos que la mayoria de los padres evitan pronunciar la palabra “cancer” para
referirse al padecimiento de sus hijos, pero por desgracia nada pueden hacer ante el hecho
de que otros de ellos —que en su fuero interno se afanan en el mismo sentido- se refieran
abiertamente a las leucemias, los linfomas y los tumores sencillamente como “tipos de
cancer”; inclusive, la madre de Miriam es conocida entre los padres (también rechazada por
algunos de ellos), por la “franqueza” y el estilo llano con el que dictamina, cuando escucha

la palabra “leucemia” que de eso se mueren los nifios jeh?

Al padre de Anayanci, nifia de 7 afios, regordeta y simpatica, lo evadian las sefioras y los
nifios porque a la primera de cambios les espetaba que “a los nifios que tienen leucemia les
vienen hemorragias que no pueden detener con nada y de las que pueden morir”; la madre
de Eréndira le reprochaba a este sefior que anduviera por las salas advirtiendo lo anterior,
pues a su juicio, “eso no deberfa decirlo, porque no es ley que pase, y por decirlo nada mas
nos preocupamos, imaginese, cuando veamos que nuestros hijos tienen una pequefa
hemorragia, o les sale poquita sangre, vamos a imaginarnos que es como una de las

1.

hemorragias que dice este seflor jnomas nos mete miedo!”; comentario que es
comprensible, aunque habria que decir aqui que este hombre fue testigo impotente de lo
que les advertfa, en una ocasion en que relevaba a su esposa —quien se encontraba donando
“aféresis” para Anayanci-, y en un periodo en que la nifia estaba muy delicada, al borde de la
muerte, sujeta a cuidados extremos en el area de “aislados”; el caso es que a este hombre ya
le habia advertido el hematélogo que “a estos nifios les pueden venir hemorragias porque
por su enfermedad y por el tratamiento andan luego muy bajos de plaquetas” pero en la

ocasion que refiero, la nifia perdia sangre por la nariz y el ano en tan grandes cantidades que

la enfermera que estaba a cargo de ella llamé rapidamente a la residente, pues, segun les
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confesd a los padres dfas después, “nunca habia visto una hemorragia asi de intensa, yo
hasta cref que a la nifia le iba a dar un sincope”; asi, el padre de Anayanci contrast6 la
magnitud de lo acontecido a su hija con la moderada advertencia del médico para concluir
que “a mi nadie me dijo que les podian venir hemorragias como esas, son chingaderas,
porque una cosa es una hemorragia, o sea: uno imagina que son hemorragias como las que
uno ha visto jpero no esol, si mi nifla perdi6 como dos litros en un ratito jen cosa de
minutos! jy nadie que venia de los médicos!, yo creo que se tardan un poquito mas y m’ija
ahi se queda jno se vale!l, por mas que hacian no se la podian controlar”; este hombre sintié
que debia prevenir a las madres, con el objetivo, segun me lo confesd, de que actuaran de
mejor manera que como ¢l lo hizo, que sélo permanecié estupefacto contemplando la
subita agonia de su querida hija; por supuesto, la cuestién aqui es ¢qué mas podria haber

hecho él y qué otra cosa podrian hacer los padres habiendo sido advertidos?.

El comportamiento de este hombre es muy similar al de Yefrem, otro de los internados en
el Pabellon de cincer. animado por las mejores intenciones, Yefrem desmontaba con unas
cuntas palabras el fragil montaje -hecho de ilusiones, mentiras, denegaciones- mediante las
cuales el resto de los pacientes, particularmente Rusanov, evitaban mensurar la gravedad de
la enfermedad que los afectaba, la posibilidad de morir y, en general, la drastica ruptura con
la vida anterior implicada por la hospitalizacién; en su primer encuentro con la Dra.

Dontzova se habia instalado la denegacion de la enfermedad:

- En general no estamos obligados a explicar a los pacientes sus enfermedades.
N .. . ., .o, . . T

Pero si eso alivia su situacion, se lo diré con mucho gusto: linfogranulomatosis ™.

- O sea que no es cancer

- {Claro que no! (Ibid. 55).

Pero apenas entra Rusanov al pabellon, es recibido por Yefrem con una familiaridad que es

'77

vivida por el primero como un atentado: “jVaya! jotro pequefio cancer mas!”, para luego
preguntarle con voz ronca: “-Oye, hermanito, tienes cancer. ¢De qué?”, pregunta que

Rusanov siente como un zarpazo, si bien trata de recomponerse, contestando con dignidad:

70 Término general para designar enfermedades que cursan con linfogranulomas multiples, como los que
aparecen en la enfermedad de Hodgkin, en el linfadenoma, en la linfadenomatosis venérea y en la sarcoidosis;
el linfogranuloma a fin de cuentas es un tumor, benigno o maligno, formado por tejido de granulacién en el
sistema linfatico.
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“-De nada. No tengo ningin cancer.”, lo que provoca que Yefrem le suelte este vituperio:
“-{Vaya un necio! ¢Crees que te habrfan destinado aqui si no tuvieras cancer?” (Ibid. 18);
pero aqui no acababa la cosa, pues las fragiles esperanzas que forjaba se hacfan afiicos ante

las “macabras predicciones” (Ibid. 21) de Yefrem, articuladas en frases como éstas:

“-Se acabo, profesor. No volveras a casa ¢entendido? [...] Y si regresas a casa, no
sera por mucho tiempo. Volveras otra vez aqui. El cancer se encarifia con las
personas. A quien atenaza con sus tentaculos, ya no lo suelta hasta la muerte”

(Ibid. 19-20).

En el Hospital Civil, como mencioné al describir el espacio, en el piso 7, en cada sala, las
camas se encuentran dispuestas una frente a la otra, contabilizando hasta un total de 6;
durante el dia la iluminacién proviene principalmente de un ventanal que se encuentra
frente al ingreso a la sala de manera que quien asoma tiene, con una sola mirada,
conocimiento de cuantos y cuales pacientes se encuentran hospitalizados; puesto que rara
vez se encuentran corridos las cortinas de plastico que se encuentran entre las camas, nada

obstaculiza la vision del médico o la enfermera.

El cierre de las cortinas no puede, ademas, ser permanente, pues las enfermeras (y los
médicos en menor medida, pues rara vez pasan a las salas en tiempos distintos a los del pase
de visita) exigen una visibilidad total, lo que es propio, por supuesto, de la disposicién
pandptica que es inherente al funcionamiento de la instituciéon hospitalaria: Rémulo, un
nifio de escasos dos afios, conocido por su aficion a los caballos y a la musica de Vicente
Fernandez, diagnosticado con un tumor en los rifiones, quien temblaba transido de miedo a
la vista de cualesquier bata blanca y/o verde, estando en la seccion de “aislados” sus padres
pensaron que serfa buena idea colocar una cartulina con uno de los dibujos que yo le hice al
pequefio (un caballo precisamente) en el lado que daba a los pies de la cuna para acercarle
de esa manera a Rémulo una imagen benigna, pero sobre todo para obstruirle la visiéon de
las batas blancas y verdes que transitaban esporadicamente por el pasillo que conecta los
tres cuartos de la seccion de “aislados”, pero al darse cuenta de esto la enfermera
responsable del area emplazé a los padres para que quitaran de inmediato el cartel con el

argumento de que ellas necesitaban “ver todo lo que pasa dentro del cuarto” (la puerta de
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cada cuarto de la seccion de aislados consiste en una mitad de metal y la parte superior es de

vidrio transparente).

El diagnéstico de los pequefios se anota en la hoja de identificaciéon que se coloca apenas
arriba de la cabecera de las camas o cunas y en casos contados, tal vez por inexperiencia de
las enfermeras, que son quienes elaboran estas fichas, anotan ahi datos que generan pena en
los adolescentes, como fue el caso cuando anotaron en la ficha de uno de ellos que
presentaba “rasgaduras en el ano”, lo que de inmediato suscito la protesta del aludido, cosa
comprensible pues de inmediato otros dos adolescentes, vecinos de cama, empezaron a
bromear a sus costillas por ese malestar, del que sin embargo bien sabian que no estaban
exentos. En otras ocasiones en la ficha de identificaciéon se escribe no el diagnoéstico del
nifio sino el problema emergente que lo mantiene en cama, lo que al parecer es también
indicio de inexperiencia de las enfermeras, o una forma de llamar la atencidn,
particularmente a las enfermeras del siguiente turno sobre los problemas mas urgentes y
que requieren cuidados especiales —lo que no serfa necesario, si consideramos que esa

informacion se encuentra en el expediente.

La ficha de identificaciéon constituye otra modalidad de “exposiciéon”, pero ahora del
lenguaje médico, tal y como es codificado por las enfermeras; esa ficha presenta a la vista de
todos la enfermedad que padece el nifio, hecho que contrasta también con las precauciones
que toman la mayorfa de los padres para que sus hijos no se enteren de lo que les ocurre; los
datos que se encuentran en las fichas del Hospital Civil y en el Hospital de Pediatria son
basicamente los mismos, con la diferencia de que, en el segundo, en lugar del nimero del
expediente se encuentra el numero de afiliacion al IMSS y los datos se anotan en un
formato, mientras que en el primer hospital se trata de hojas de papel en blanco donde, con
marcador, se registra lo siguiente: “Cama” (el nimero de cama correspondiente, “Nombre”,
“Edad”, “Sexo”, “N° de expediente”, “Fecha de ingreso”, “Dx”, “Médico”; en ambas fichas
se encuentra en el rubro “Dx” la descripcion concisa de la enfermedad del nifio: “L.L.A”,
“Hemofilia”, “Osteosarcoma’”, “Tumor en la matriz”’, “Neuroblastoma” “Sarcoma de
Edwins”; otra diferencia es que en las ficha del Hospital Civil el renglén de “Servicio” se
anota una palabra compuesta: “Onco-Hemato”, mientras que en el Hospital de Pediatria a

los nifios correspondientes a Hematologfa se les anota en la parte superior izquierda el
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namero 22 y en cambio se dibuja con marcador rojo un circulo que indica que el paciente

sera atendido por el equipo de Oncologia.

De manera similar al correr de las cortinas, otra defensa de los nifios, igualmente precatia,
ante esta exposicion del cuerpo es el “aislarse”, rechazar la comunicacién y el intercambio
con los agentes médicos: Osvaldo, un chico de 11 afios, diagnosticado con leucemia
linfoblastica, no establecia contacto con nadie, excepto con su madre; conoci a Osvaldo
apenas en mayo del 2008 y su hermetismo era tal que con el s6lo movimiento de los ojos
rechazaba el contacto con médicos, enfermeras y psicologos; respecto a estos ultimos —en
cuya categoria inscribfa a mi persona- expresaba enfatico que €l no necesitaba psiclogos, pues
sentfa que las intervenciones de éstos no eran sino otras modalidades de intrusién. Amalia,

una nifia de 12 afios, de grandes y hermosos ojos, también con diagnéstico de LLA,

)
mantenia una especie de mandato de silencio, de manera que nada decfa, nada contestaba —
cuando era interpelada por médicos y enfermeras- y que literalmente hablaba “a través de su
madre”, situaciéon que metaforiza, invirtiéndola, el dicho de Quignard: las orejas no tienen
parpados, pero al menos la boca puede mantenerse cerrada...para no dejar escapar a las

palabras, pues de cualquier forma debe tragar las pastillas que forman parte del coctel

quimico.

La ironfa, la broma ingenua, hacen las veces, también, del correr de las cortinas: no
sustituyen a los inexistentes parpados de las orejas, pero al menos establecen una minima
distancia a esta exposicion al y del cuerpo (del otro y el propio); asi, la madre de Mario nos
recibié en septiembre con estas palabras: Mire, Mario ya estd mejor, imaginese, en las noches de
Pplano suelta el cuerpo y se la pasa tirindose pedos, lo que de inmediato despertd en su hijo un
reclamo en forma de revancha: j;A4h si ama?l, voy a decirle a Martin gue en la noche, ti también
...geh?. Lalo, un adolescente sesudo y simpatico, una semana antes de morir conservaba el
buen humor que era la caracteristica mas destacada en ¢él, de manera que respondié con un
[Salud! ante el sonoro flato que lanz6 su vecino de cama, el campirano adolescente Miguel
Angel, también con diagnéstico de leucemia y con un talento natural para el dibujo; tanto el
“sonido corporal” como el correspondiente saludo suscitaron en la mayoria de los

encamados risas complices y mas todavia el comentario con el que Miguel rubricd su
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gracejada: yo siempre be dicho que mas vale perder un amigo que una tripa —para su fortuna, por lo

que sé, al menos en esa ocasion, no perdié ningin amigo-.

Cubrirse, obviamente, es otra de las reacciones de los nifios ante la exposicion del cuerpo:
Yadira, una pequefia de 5 anos que podria describirse como poseedora de unos “ojos de
toda la cara”, al igual que su sonrisa, rehusaba el contacto conmigo (en general con todos)
hasta el momento en que me dediqué a dibujatle lo que me pedia (un caballo, una vaca, un
puerquito, un gatito), y pasé entonces a ser considerado ostensiblemente como su amzigo
Martiny en una ocasiéon me pregunt6 cual era el nombre de la ubre de la vaca pero, antes de
que yo pudiera articular una respuesta, su madre intervino para explicar a su hija que de abi se
saca la leche a las vacas hija, palabras con las cuales la nifia parecié caer en la cuenta de su
desnudez y con un gesto que combinaba la coqueteria con la vergiienza se cubri6 con la

cobija sus piernas.

Yadira recién ingresé al piso en esas fechas, por lo que soélo la cubria el camisén que se da a
todos los enfermitos, que no incluye ropa interior, pero segun me han relatado otros padres
y nifios que han sido internados en otros pisos del Hospital de Pediatria, ya sea porque
fueron intervenidos quirurgicamente o porque debieron pasar algunas semanas en terapia
intensiva, el piso 3 de Onco/Hematologia es el tnico donde la norma generalizada de vestir
el camison que el hospital prescribe admite algunas excepciones, sobre todo considerando el
estado de salud y la respuesta al tratamiento (valoracion que hacen las enfermeras, que son
también quienes autorizan las excepciones a esta regla): Karina, una pequefia de 8 afios,
diagnosticada con LLLA, me contaba divertida: “ay no, esa batita esta bien fea, pero aqui yo
me traigo la ropa que quiero ¢eda ama?, pero alla en el uno [en el piso uno, donde en alguna
ocasion fue internada porque no habia lugar en el tres|, n’ombre, jahi te hacen a fuerzas que
te pongas la batal, aqui jmi mama y yo nos ponemos de acuerdo desde antes en la ropa que
me voy a poner todos los dias”; ademas de cubrir la desnudez parcial que implica vestir el
camison del hospital, vestir sus ropas permite que los nifios se individualicen, se distingan
unos a otros, lo que es mas acusado entre las nifias pues por la alopecia no falta quien las

confunda con nifios, cosa que les molesta en mayor o menor grado.
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En otros casos hemos se hace presente una exigencia perentoria de las nifias por ser
cubiertas, porque se les permita emplear el comodo, o porque al menos se les pongan
pantaletas, inclusive cuando han perdido el control de esfinteres y se tienden en la cama
amplios pafiales absorbentes; padres, médicos y enfermeras les insisten en que “hagan popd
encima del pafial”, que no importa que lo ensucie porque lo cambiaran de inmediato, que es
mas sencillo para las madres cambiar el pafal que cambiarle las pantaletas, pero asi, al
menos en cinco casos, fui testigo de la insistencia de las nifias para cubrir sus desnudez,
incluso encontrandose al borde de la muerte o siendo sometidas a tratamientos dolorosos

que en teorfa debian concentrar todo su atencion.

Los acontecimientos de la sala se imponen a la vista de los nifios y éstos a su vez operan

como transmisores de aquello de lo que fueron testigos:

- A ese nisio lo deganadon poque no quiso que do picadan, ;que ¢, dice la pequefia Luz Elena,
frase y tono que arranca la simpatia de quienes la conocen y saben que ella, nada
mas de ver a las enfermeras arrastrar su carrito, empieza a llorar y es necesario que
su padre, con la ayuda de una enfermera la inmovilicen lo suficiente para lograr
clavar la aguja en alguna vena de su bracito moreno, delgado, en algunas zonas ya
morado, casi negro, porque desde que iniciaron a hospitalizarla le han dado #o menos
de 70 piguetes, segin ha contabilizado su padre con una mezcla sufrimiento y confusa

indignacion.

- Mire, mire, a ese nirio le salid sangre toda la noche, hasta tuvo que venir el que trapea porque se
hizo un charco abi, mire, ahi nos dice Rosario, una nifia de 9 afios con cancer en el
utero, refiriéndose a José en esta ocasioén, quien escucha la conversacién con la
mirada perdida, en brazos de su madre quien reza en voz baja, especie de “Piedad”
viviente, y dice a su hijo de vez en vez: vamos a salir de ésta José, tii sabes que hemos salido

de otras peores, jvamos a salir de esta!

- A Ramon ya le cortaron la pierna, ire, vaya a verlo p'a que vea, me dice la encantadora
Magda, de apenas cuatro afios, una ardilla timida de grandes y hermosos ojos,

diagnosticada con LLA, quien sélo en raras ocasiones articula frases tan largas, pues
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suele permanecer sentada en su cuna, jugando con lo que tiene a la mano y
escrutando con atencidon cualesquier movimiento de todos aquellos que llevamos
cubrebocas o visten de bata azul, que es el caso de las enfermeras en el piso 7, pues

sabe que de ahi vienen las punciones.

¢Y porqué Karen ya no estd en su cuna? sa donde se fue?, pregunta Oscar a su madre, luego
a mi, quiere saber el destino, que sin embargo presiente, de la pequefia de 7 meses
que muri6 dos dias antes, en su cama, ante la impotencia de los médicos que no
pudieron mantenerla con vida, se fue, contesta escuetamente la madre pero el nifio
no se da por satisfecho y reitera su pregunta hasta que la madre sale a llorar al
pasillo y los otros cinco padres que permanecen en la sala voltean el rostro,
queriendo evitar ser interpelados por Oscar, pero también porque quisieran
encapsular un sufrimiento que siempre termina por hacerse presente y porque no
sabrfan que contestar a su hijo o hija que, habiendo contemplado los afanes de los
médicos, los rezos de la madre, los gritos de dolor del padre de Karen, podrian
preguntarle a ellos, tal vez ya lo hayan hecho: “sme va a pasar a mi lo mismo?
¢también yo me voy a ‘ir’?”. Segun fui enterado por algunos de estos padres, todos
los nifios que estaban en la misma sala que Karen (2 nifias contando a Karen, que en
realidad era una bebita, y 4 nifios) fueron testigos de los esfuerzos denodados de los
médicos por resucitar a la bebé después de que tuvo un paro respiratorio,
escucharon los gritos desgarradores del padre, sus oraciones y suplicas a Dios, luego
vieron cuando cubrieron el cuerpo, también cuando los enfermeros arrastraron la
cuna, sacandola de la sala y luego esa cuna vacia era un recordatorio ostensible de
los acontecimientos presenciados. Insistimos en este punto para remarcar la
absoluta inutilidad de los parpados, pues durante la hospitalizacion, podriamos

decir, los ojos se convierten en orejas.

Al final de cuentas, mientras se esta hospitalizado “no hay parpados” para ningin canal

sensorial, ni siquiera para los ojos; la disposiciéon pandptica, funcional para el dispositivo

médico que requiere la accesibilidad ilimitada al cuerpo del paciente, inhabilita los parpados

de todas las “ventanas del alma”, dejando al paciente a merced de las efracciones corporales,

de sonidos, olores, sabores, escenas que por gusto propio rechazaria de inmediato si le fuera
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posible; asi, al nifio sélo le queda ser paciente, esperar a que bajen las aguas, poner “oidos
sordos” a los chismes, no saber, no pensar, no descifrar el tipo de cancer que padece, no
comparar la trayectoria del enfermo vecino con la suya, no reflejar-se en el espejo del otro,
aturdirse con la musica que guarda en su celular, saturar sus ojos con las escenas de la
pelicula que mira en su televisor portatil una vez y otra, cerrar la boca, aislarse, esperar a que
pase el tiempo y sea dado de alta. También reaccionan con asco a los sabores impuestos,
rechazan con disgusto la comida del hospital, tan sazonada por manos burocraticos, cierran
sus “cortinas”, como la pequefia Maria, a quien el olor del hospital le recuerda el de su casa
y viceversa...porque el hospital llega a ser en estos nifios un ingrediente ineludible del sabor

del mundo.

Cuerpo de arlequin.

El correlato, a nivel subjetivo, de la exposicion del cuerpo es la vergiienza; es el sentimiento

« o " 1 . .
que acompafia a la consciencia del nifio de encontrarse “abierto” al escrutinio del otro; asi,
no sélo las “orejas no tienen parpados” sino que tampoco el nifio puede sustraerse a la
condiciéon de “vida desnuda” que le impone el dispositivo médico. En la novela de
Solzhenitsyn el joven obrero, Sibgatov “se avergonzaba del fétido olor que despedia su
espalda” (Ibid. 34) y por eso de buena gana se habia empefiado en dormir en el vestibulo

del pabellin de cancer.

Una madre nos relataba la génesis de ese sentimiento de vergiienza en su pequefia hija, de
apenas 10 afnos de edad: E/ primer mes que estuvo aqui la nifia se puso bien mala, estuvo como un mes
abi en terapia intensiva, estaba aislada y yo nada mas podia verla desde la puerta de vidrio porgue no me
dejaban pasar. . .pensamos muchas veces que no la libraba ni’jja, pero estaba tan malita que no controlaba y
se hacia de la popd encima, la pobrecita, nomads entonces si me dejaban entrar las enfermeras para que yo la
cambiara jque listas! jeda?, para otra cosa no, pero para eso si, pero una de ellas se molestd mucho, algnnas
se molestan sobre todo cuando los ninios estan grandecitos, asi como m'ija, como que sienten que no deben
hacerse encima, que deberian de controlar, no se ponen a pensar que el tratamiento que les dan a los ninios
les provoca diarreas muy feas, jpos ese es su trabajo! ;no cree?, pos una de esas enfermeras, muy mula por

cierto, jovencita jeh?, una muchachita, pos que empieza a reganiar a la ninia, le dijo que ya estaba grande
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como para que se hiciera encima, jque irvesponsable! ;no cree?, si para empezar mi'jja estaba asi de grave
porque yo creo que le dieron una sobredosis de medicamento y se le paralizd todo, todo, el pancreas, el higado,
todo, nada le funcionaba justed cree que la pobrecita iba a avisar cuando gueria ir al bano?, pos dndele que
a partir de ese momento la nifia se me hizo bien penosa, esa vez yo pasé a cambiarla, la hubiera visto,
nomds se le escurrian las lagrimas, ya después le han vuelto a dar esas diarreas, es que la misma
quimioterapia les provoca eso, si cuando no alcanza a ir al bano se me queda viendo asi: con los ojos pelones
dice ‘mami 1 bias?’, ‘cl tja, le digo si ) re, ab t
Y me dice ‘mamd sti me cambias?’, ‘claro m'ija, le digo siempre’, pero mire, abora aunque no tenga ganas

va al bano, esti como preocupada de que no vaya a soltarse otra vez. ..

Asi, la enfermedad y el tratamiento (quimioterapia, radioterapia, cirugfa) provocan la
emergencia de un cuerpo desconocido para el nifio, tanto al nivel de la apariencia fisica,
pues toda enfermedad involucra un “proceso de alteracion subjetiva, que pone en cuestion
la integracion de la imagen que el sujeto tiene de si, y en la que habitualmente se reconoce”
(Cortés, 1997), como en el plano profundo, visceral, musculo-esquelético, en lo que
concierne a la estructura pero también en su funcionamiento, y que vulnera la sensaciéon de
“control” a la que estaba habituado; estos padecimientos provocan en él nifio un cogito
corporal mediante el cual un cuerpo “enorme” (fuera de norma) e incluso monstruoso
irrumpen en la escena cotidiana. Esto es lo que testimonia Rusanov, quien deniega tener
cancer, solapado en esto por la Dra. Dontzova, pero que se compara constantemente con
los otros enfermos, mensurando la gravedad de su estado, y no puede sino concluir, con un
sentimiento kafkiano, que el cuerpo que le devuelve el espejo tiene tintes de

“monstruosidad’:

“Pavel Nikolayevich tomé un espejito y se miré. {Oh, cémo se habia hinchado™ el
bulto! Si para ojos extrafios era espantoso contemplarlo, jqué no serfa para los
suyos propios! {No podia ser real! [Nadie a su alrededor tenfa nada semejante! En
sus cuarenta y cinco afios de existencia, Pavel Nikolayevich no habia conocido a
nadie con tal monstruosidad” (28).

Algo similar ocurre a la misma Dra. Dontsova, -como ya hemos dicho, es la oncéloga
responsable del departamento de radiologia en el Pabellon de cincer- y quien percibe con

desolacion los sintomas que revelan el desarrollo de un tumor incipiente en sus visceras, lo

" En el lado izquierdo del cuello es donde se localiza ese “bulto”, que ¢l cree que crece dia a dfa.
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cual le es provocado, paraddjicamente, por su constante exposicion a las radiaciones que
aplicaba con diligencia a sus pacientes; la radical transformacion en la vivencia del cuerpo
propio tiene como telén de fondo el funcionamiento sistematico del organismo tal y como es
presentado en el “atlas anatémico” que ella ha estudiado y que no dejaba espacio a la

experiencia angustiada que ahora se ve obligada a atravesar:

“Hasta entonces los cuerpos humanos tuvieron idéntica estructuracion: un mismo
atlas anatémico los representaba a todos. Estos cuerpos tenfan en sus procesos
vitales la misma fisiologfa, y sus sensaciones igual génesis. Todo lo que era normal,
asi como cuanto divergia de la norma, lo explicaban razonadamente las
competentisimas autoridades en la materia. Pero, de repente, en sélo unos dias, su
propio cuerpo se habfa desprendido de este armonioso y magno sistema
golpeandose contra el duro suelo, quedando convertido en un inerme saco repleto
de 6rganos, cada uno de los cuales era propenso a enfermar en cualquier instante y
levantar la voz. En esos dias todo se volvié del revés para Dontsova; lo anterior,
configurado con elementos conocidos, se transformé en algo ignoto y horrible”

(Ibid. 425).

“Saco repleto de o6rganos”, o “cuerpo de arlequin”, hecho de fragmentos inconexos,
inarmonicos, el caso es que este amasijo instaura una especie de autarquia que no deja
espacio a la voluntad del sujeto consciente; tal vez sea debido a la radical diferencia en los
tratamientos que media entre el periodo en que es tratado Solzhenitsyn y los tiempos
actuales que en el pabellin de cincer los pacientes no se quejen de la alopecia, e incluso el
mismo Kostoglotov conserva a lo largo de la narracién su indémita pelambre; pero en los
Servicios de los hospitales que estudiamos invariablemente los nifios han perdido el pelo en
se encuentran en vias de ello, cosa que afecta mayormente a las nifias, aunque, como era de
esperarse, siempre hay diferencias significativas en el impacto emocional de esta alteracion

de la imagen corporal.

Yesenia, nifia de 5 afiosa diagnosticada con LLA, uno de cuyos rasgos mas notable era
precisamente una abundante y hermosa cabellera, de sonrisa franca y ojos de esos que
llaman “de toda la cara”, le decia enfatica a su madre, cuando ésta la apremiaba a que fuera a
platicar con otros nifios o simplemente aceptara caminar hacia la salita donde estaba la
television (esto con el objeto de que activara los intestinos): a # los pelones me cain gordos, por
lo que sencillamente permanecia acostada en su cuna; dado que en el periodo que refiero

estuvo internada por cerca de un mes, le fue imposible resistir la lenta erosiéon de esa actitud
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de rechazo, particularmente por efecto de la presencia de Luisa, una nifia de 6 afos, a quien
se diagnostico un Tumor de Wilms (al poco tiempo del diagnoéstico se le extirpo el rifion
derecho), cuyos ojos cristalinos eran objeto de elogios permanentes por parte de propios y
extrafios; Luisa sencillamente bajaba de su cama, remolcaba la bomba de quimioterapia y
recorria las salas en busca de alguna companerita de juegos, de manera que cuando llegd
con Yazmin trabo amistad con ella; la aceptacion franca y sin cortapisas de su alopecia por
parte de Luisa, ademas de que la madre le ofrecié a su hija —aconsejada en ello por otras
sefioras- que cuando perdiera el pelo le compraria una peluca de princesa llevo a la pequefia a
contarme, con entusiasmo: Martin, jse me va a caer el pelo pero me van a comprar una peluca de

Rapunzel!

Tal y como se ilustra en la cadena de sucesos que recién narramos, son los otros nifios, los
otros padres, los que propician la aceptaciéon de este sintoma; por eso, durante la
hospitalizacién, muy pocas nifias - entre ellas las adolescentes- utilizan peluca
(eventualmente se ponen algin tipo de gorrito); y en lo que respecta a los nifios no registre
el uso de la cachucha mientras estaban en las salas (claro, llegan con gorro o cachucha, la
guardan mientras estan internados y al ser dados de alta vuelven a ponérsela); pero también
ocurre que aquellos padres que se esfuerzan por “ocultarles” a sus hijos la indole de la
enfermedad que padecen son contradichos por este sintoma, pues llega a ser un rasgo
patognémico del cancer —aunque, hablando con propiedad, la alopecia la provoca la

quimioterapia o la radioterapia.

Tal vez el momento mas impactante para nifios y nifias es cuando, al despertar, encuentran
mechones en la sabana y en la almohada; un grado semejante de malestar es provocado por
la progresion misma de la caida del pelo, cuando partes del casco quedan descubiertos y en
otros se agrupan mechones apelmazados, lacios y sin brillo; es en estas circunstancias que
nifios y niflas optan por el mal menor y se rapan, generalmente mientras estan
hospitalizados. Durante el de trabajo de campo sélo registré a una adolescente de e 13 afios
que se rehusé ostensiblemente, con una determinacién que rondaba la insolencia, a raparse,
y asi se paseaba por las salas, arrastrando el soporte con ruedas de donde pendia la
medicacién; y cuando sus conocidos (nifios y nifias) le preguntaban la razén por la que no

se rapaba ella decfa cosas como ésta: sy para qué?, si yo asi me siento bien; también las madres le
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recomendaban que lo hiciera pero ella, efectivamente, se sentia bien y asi se la vefa: de
hecho, por su estado de animo y por el desenfado con el que se comportaba dificilmente
hubiera podido decirse que estaba enferma; tuve la impresién de que esta imagen, la de una
nifia bonita, simpatica, dicharachera pero con pelos ralos y grasientos apelmazados en el
casco, era mas dificil de soportar que la de los nifios y nifias pelados al ras y que por eso
tanto le insistfan en que cambiara su apariencia: gy usted como ve a Estelita?, ya deberia de raparse
gno cree?, total, si aqui viene una voluntaria nomds a pelar a los ninios gratis, jtan bonita que es y tan fea
que parece por esos pelos que no se cortal sno cree que se veria mejor peloncita?, me decia una de las
sefioras. El hecho de que la inmensa mayoria de los nifios se adelante a la alopecia y se
rapen tiene como consecuencia que sea dificil discriminar entre nifios y nifias, cosa que

afecta sobre todo a éstas tltimas.

Beatriz Cortez (1997) afirma que el enfermo demanda, ademas de “cura, prescripcion e
informacién [...] que el discurso médico favorezca la integracion del paciente consigo
mismo” (Ibid. 92), pues la enfermedad coloca al sujeto en una “situaciéon de vacilacion e
incertidumbre respecto de su propia imagen” (Ibid. 91); seguramente esa es la demanda,
pero en estos casos, en los niflos que padecen esta enfermedad, su inscripcion en el discurso
y dispositivo médicos incrementan la “desintegracion” de la imagen corporal del nifio

(Larouche y Peuckert, 20006).

Si consideramos el conjunto de dolencias y efectos secundarios de la quimioterapia
podriamos vernos tentados a concluir que la alopecia es lo menos grave que le ocurre a
estos nifios, pero en algunos casos es vivida con tal dramatismo que algunas nifias rechazan
ver su imagen en el espejo72, -aunque tal vez en este mismo rango podriamos ubicar la
descamacién en toda la superficie corporal, que no es dolorosa pero si es el indicio de un
deterioro profundo; asi, el abanico de malestares que sufre un nifio bajo tratamiento va
desde la alopecia hasta la amputacién de algin miembro u 6rgano interno, de manera que
en este inventario estarfan las diarreas y la constipacion, la primera provocada generalmente
por la quimioterapia, la segunda por tumoraciéon o, en el mejor de los casos, por la

inactividad debida a la postracién en cama; ya sea por la enfermedad, la quimioterapia o

72 Ademis de la poca habilidad del dibujante, la alopecia era el factor principal que motivaba en los nifios el
rechazo de sus retratos.
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alguna infeccién oportunista, los nifios son afectados por altas fiebres, durante perfodos
prolongados de tiempo; la nausea y el vomito subsecuente son asiduos en ellos,
provocandoles pérdida de peso o fatiga al disminuir la ingesta de alimentos; la fatiga es un
sintoma o efecto lateral muy comun, puede derivar de la medicaciéon asi como de la
progresion de la enfermedad e incrementa notoriamente la extrafieza en relacion al cuerpo
propio asi como la sensacién de indisponibilidad del mismo (Anderzén, et al, 2008; Hicks,
et al., 2003); también las escoriaciones en la boca y en los extremos del canal digestivo
impiden al nifio la ingesta, incrementando la fatiga, provocandole insomnio, haciéndole
perder peso; los desordenes neuromusculares, provocados también en este caso por el
encabalgamiento de la enfermedad y el tratamiento, son alarmantes, aunque en algunos
casos reversibles, si bien no al cien por ciento: incluyen paralisis faciales, perdida de la
motilidad y de algunas facultades psiquicas, como el habla o la vista. A todo lo anterior
habrfa que agregar la sensacion de hambre o sed abrasadora que es ineludible que padezcan
los nifios que deben ser sometidos a cirugfa, a procedimientos de “aspirado” de médula, a

medicacion intratecal, o a biopsias con fines de diagnostico.

Este nuevo cuerpo, fuera de norma, que emerge como consecuencia de la enfermedad-
tratamiento del cancer, forza al nifio a interpretar los signos de la enfermedad o su
agravamiento, tanto en las deyecciones como en la funcionalidad de sus érganos: un chico
de seis afios me abordd un dia con esta pregunta inesperada, en un lapso de tiempo en que
su madre no se encontraba a su lado: ven jno?, sa ti se te hacen muy amarillos estos miados?, y
antes de que lograra articular una respuesta continud asi: ay o, mi mamdi me va a decir ‘Beto
estos miados estan muy amarillo’, yo no sé qué tienen los miados amarillos que no le gustan a i mama,
nomds me dice: ‘tienes que tomar agua porque esos miados estan muy amarillos; en otra ocasion un
chico de trece afios me llamé a gritos para pedirme que oliera su vomito: oye Martin a que
buele la vomitada jeh?, dime, dndale huélelo...zestoy malo?, sestoy empeorando?; puesto que mi
renuencia era muy evidente, ademas de mi turbacion, algunas sefioras empezaron a decirme
con sorna: dndale Martin, dale el golpe, dale el golpel; un chico de 9 afios, apenas verme
deambulando por la sala, me preguntaba por el significado de algunos malestares que lo
aquejaban: me duele la panza, desde la manana sporqué serd?, o bien estoy mareado desde la manana

gt crees que estoy empeorando?
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Tal y como se afirma en uno de nuestros epigrafes, la enfermedad convoca la presencia del
cuerpo, pero el cuerpo que entra en escena para el nifio es un cuerpo extrano, indisponible,
“enorme”, “monstruoso”, “abierto”, “expuesto”, fuente de humores desconocidos, un
cuerpo que lo averglienza, en el que no se reconoce, que trastoca el sentimiento de
“totalidad” en el que se asentaba su seguridad ontoldgica, vulnerable, incontrolable,
precario, y que lo forza a hacer la veces de hermeneuta, a codificarlo e inscribirlo en el eje
salud/enfermedad, valiéndose para ello de los significantes que encuentra en el discurso
médico o en el de sus padres, sin lograr reducir con ello la sensaciéon ominosa de habitar un

cuerpo que ha devenido extrafio.
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EMOCIONES Y SENTIMIENTOS

Entiendo por afecto los estados del cuerpo que anmentan o disminnyen la
capacidad de éste para la accidn, que favorecen dicha capacidad o la limitan,
pudiendo favorecer o no la consciencia de esos estados.

Baruch Spinoza. Etica.

Lo gue constituye el niicleo mds profundo de la teoria de Spinoza es,
precisamente |[...] la unidad de la explicacion cansal y del problema del
significado vital de las pasiones bumanas, la unidad de las psicologias
descriptiva y explicativa del sentimiento.

Lev Vigotsky. Teoria de las emociones: estudio histérico
psicologico.

E7 hombre no tiene envidia, o cuidado, o temor, annque asi lo digamos, sino
gue vive envidiosamente, o cuidadosa, o temerosamente: estd algunas veces en
Sitnaciones dentro de las cuales aparecen, como componentes subjetivos, esas
modalidades de comportamiento.

Eduardo Nicol: Psicologfa de las situaciones vitales

Hermenéutica de las pasiones

La madre de un bebe de meses, a quien mantenfa en brazos la mayor parte del tiempo
posible, pues el nifio lloraba desconsolado apenas lo acostaba en la cuna, quien habia
permanecido en el Servicio de Onco/Hematologia del Hospital de Pediatria por espacio de
una semana a la espera del diagnostico, me respondia asi a la pregunta que le formulé sobre
el estado de su hijo: Ya estd bien, fijese que jno tiene cancer mi nisio!, ay no, yo estaba con el Jesis en la
boca, pidiéndole a diosito que no fuera cancer, es que mire, aqui hay tanto dolor, se respira un ambiente tan
triste que, ya ve a m'ijo, pos si nada le habian hecho, nomds le sacaron sangre, eso fue todo, y ya lo veia
usted, todo el santo dia llore y lore, queria ir al bario y pos lo tenia que dejar lorando ;qué mais hacia?, es
que gsabe qué?, aqui los nirios se enferman nomds por el ambiente, nomads por la desesperacion de estar aqui,
mire, si 1o es este es aquél, pero siempre hay lantos aqui, a toda hora, nomids véales la cara, ay no, yo le
pedia a diosito que n’ijo no fuera a tener cancer, le prometi que si no era cancer me iba a dedicar a ayndar a

estos ninos...pos a que pasen un mejor rato aqui, pero jsabe qué?, yo creo que mejor voy a buscar que la
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gente done sangre, o que done jugnetes o a ver qué, pero la verdad es que yo ya no quiero venir aqui para

nada, no puedo con eso, que me perdone Dios, pero no agnanto estar aqui un dia mas.

Que “los nifios se enferman nomads por el ambiente” es una creencia compartida por la
mayoria de los padres y por aquellos nifios que estan en condiciones de desagregar factores
y articularlos en series causales; se trata de una creencia similar a las teorfas folk, por
ejemplo a las de los amuzgos en torno al el papel de las emociones, que recogié Elizabeth
Cartwright (Cartwright, 2003): para esta etnia, las emociones fuera de control generan
enfermedades, se propagan entre la gente, enlazan a unos con otros, saturan ciertos lugares
y asi localizadas dimanan sus efectos perniciosos; con todo y esto, el mérito que debemos
reconocer a esta creencia es que focaliza, por medio de esta alusién al ambiente, el papel
que juegan las emociones en el agravamiento de las enfermedades, mientras que por el lado
del equipo médico la atencién se centra en combatir al cancer”, aunque eventualmente
alguno de los psiquiatras llega a prescribir ansioliticos o antidepresivos a algunos nifios, ya
sea porque su estado de animo los alerta en ese sentido o bien porque su renuencia a las
intervenciones médicas y de enfermeria rebasa el umbral a partir del cual se convierte en un
impedimento practico; en el Hospital Civil las practicantes y el equipo de planta del area de
psicologia se interesan en las emociones en tanto afectos individuales, no como situaciones
ligadas a la hospitalizacién, trazandose el propésito de entretener al nifilo como remedio

contra el aburrimiento.

El “ambiente” del Servicio, en efecto, esta cargado de afectos: su intensidad se acrecienta en
determinados momentos del dia (por ejemplo en las mafianas, cuando las enfermeras deben
tomar las muestras de sangre para definir el estado del nifio), se concentra en algunas areas
(justo frente al area de aislados, donde los padres estan al margen de las miradas de los
nifios, pudiendo asi compartir sus sufrimientos) mientras que otras aparentan estar alejados
de la pleamar (es el caso, por ejemplo del cubiculo de los médicos, a quienes se puede ver
charlando o sentados frente a sus computadoras), o bien constituyen zonas de

esparcimiento que por ello alejarfan las emociones de valencia negativa (donde se encuentra

73 Con un dejo de ironfa podriamos decir que el hospital por lo general es poco hospitalario con los afectos,
pues o se inscriben en el “aburrimiento” que hay que revertir (caso del Hospital Civil) o se engloban en la
nociéon de “resiliencia”, donde forman un magma confuso que une modalidades de afrontamiento e
intervenciones médicas, como era el caso en el Hospital de Pediattfa.
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la television, a disposicion de los nifios, que también almacena en un estante viejo libros
para colorear ya deshojados y juguetes que de tan deteriorados ya no se reconoce que eran),
se distribuyen diferencialmente entre los pacientes (no todos expresan las mismas
emociones al mismo tiempo), se codifican en un lenguaje singular, idiosincrasico, que
también se nutre de la racionalidad médica (por ejemplo, las emociones se engloban en
paquete en el concepto de “estrés”, se direccionan tomando como parametro la estructura
del cuerpo —“arriba”, “abajo”), se enlazan indisolublemente con el dolor derivado del
tratamiento o de la enfermedad misma (cobrando forma en lo que se llama, por los
algoélogos, “dolor total”), se condensan en cuadros clinicos reconocibles para los médicos o
bien permanecen en estado amorfo, localizado puntualmente en el cuerpo y el alma de los
nifios hospitalizados, se modulan segin la “atmosfera” de la dfada que constituyen el nifio y
su cuidador (los nifios no actian igual si es el padre, la madre u otro familiar quien los
cuida), se contagian entre los nifios, fluyen entre padres e hijos, se leen en los gestos del
Otro, sea cual sea su rol, su estatuto o su condiciéon de salud y asi, al codificarse se les da
existencia o, mejor sea dicho, llegan a asumir, asi sea provisoriamente, el caricter de una

“experiencia”.

A lo anterior hay que agregar que la trayectoria del internamiento y el tipo de cancer que
padece condicionan el abanico de las emociones y la intensidad con que emergen en el piso;
los afectos son funcién, ademis, de la edad y del género; no debemos olvidar que
eventualmente son internados en el Servicio de Onco/Hematologfa niflos que
cotresponden a otro servicio'*, en el que no hay camas disponibles -lo cual también es el
caso para los chicos enfermos de cancer, quienes en alguna ocasién han sido internados en
otra area, lo que les permite contrastar desde el tipo de atencion que se recibe, la eficiencia y
eficacia del personal médico y también la atmosfera emocional que priva en los respectivos

espacios- quienes introducen por su sola presencia un factor de comparacién, de animo o

7 Alcancé a registrar a una nifia de 12 aflos que correspondia al servicio de neurologia, con evidentes
problemas de conducta, tozuda, imperiosa, que arrojaba con fuerza los objetos que estaban a su alcance,
riendo divertida, mientras su padre se prodigaba en disculpas; un nifio operado del apéndice que se recuperaba
en una de las camas del servicio y quien llegd a aceptar con docilidad ejemplar los estudios que se le hacian
cuando se convencié de que saldrfa en cosa de dias del piso, mientras sus eventuales vecinos preguntaban
porqué €l si era dado de alta y ellos no; también fue llamativo el caso de un nifio que habia sido atropellado y
cuyos padres impacientaban a sus pares, quienes consideraban que debfan levantar una demanda penal contra
el conductor que habia victimado al nifio; otra nifia con hidrocefalia, la mar de simpatica, estuvo también en el
piso un par de semanas.

236



desanimo, sobre las perspectivas del tratamiento o, sencillamente y para fines descriptivos
tornan mas compleja ain la tarea de dar cuenta de la situacion emocional que priva en estos
espacios; cuando nos referimos a la trayectoria del nifio hay que considerar el hecho de que
algunos son de reciente ingreso, otros se recuperan de una intervencioén quirurgica, otros ya
tienen una recaida, otros estan por entrar a remision, los hay que se encuentran en fase
terminal, recibiendo tan sélo cuidados paliativos, otros, por lo delicado de su estado tal vez
tendrian que estar aislados pero se encuentran en las salas, donde sus emociones se
entreveran con las del colectivo, otros se internan en periodos espaciados, pues reciben
sobre todo quimioterapia ambulatoria, los hay también que tienen problemas hematoldgicos

distintos a la leucemia.

Ante este complejo panorama cobra relieve la pregunta ¢Como diferenciar las emociones
que se ponen en juego en la situacion propia del hospital?; y es que, por un lado, lo que los
nifios referfan a este respecto es muy escueto, pues invariablemente contestaban dos cosas
cuando eran preguntados al respecto: que estar en el hospital era aburrido, y que no les
gustaba estar internados; antes de seguir, debo acotar que soélo en el Hospital de Pediatria
pude hacer la pregunta y recibir la correspondiente respuesta, de manera que habrd que
mantener abierta la cuestion de que tanto en el Hospital Civil los chicos no se aburren, dado
que la intervenciéon de las psicélogas tiene el objetivo de revertir, o al menos aminorar, ese

estado de animo.

Cuando abordaba este aspecto de la situacién de internamiento lo hacfa con preguntas
abiertas de inicio, del tipo de “cuéntame cémo te sientes aqui en el hospital” y al ir acotando
pregunta y respuesta, los nifios iban poco a poco refiriéndose a acontecimientos o aspectos de la
cotidianeidad hospitalaria que no eran de su agrado (“la comida es muy mala”, “no me gusta
que me piquen”, “aqui no se puede dormir porque siempre hay alguien llorando”, etc.);
entonces, ya fuera porque el nifio no encontraba palabras para expresar sus sentimientos o
bien porque se cefifa a ese cddigo, en parte implicito en parte verbalizado, que establecia
que no “debian irse para abajo” —y lo mejor para ello era no hablar de los sentimientos que
iban en esa direccion-, el caso es que los nifios y adolescentes no abundaban en la narracion

de sus estados de animo; y como me habia deslindado claramente del rol del psicélogo, los

padres no estaban completamente convencidos de que el intercambio entre sus hijos y mi
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persona pudiera llegar a constituir un alivio para los nifios, como se da por supuesto que
serfa el caso de asumirme y actuar como “un psicélogo mas”, de manera que por lo general
estaban ahi, al lado de la cama del nifio, durante las entrevistas, monitoreando lo que
hablaba con los chicos, acotando lo que ellos decfan, pero también garantizando que la
entrevista rodeara los temas que consideraban espinosos; y en los casos en que su
insistencia doblegaba mi renuencia, pero también mi temor de que algin médico y/o

<

enfermera pudiera reprenderme por asumir ese rol, y que escuchaba a los nifios “como
psicologo”, me cefifa estrictamente a lo que ellos quisieran contarme y, en estos casos,
exceptuando tres o cuatro de ellos, los chicos me hablaban de sus hogares, sus juegos, sus

amigos, sus deseos para el futuro, lo que harfan cuando dejaran el hospital.

Como dije paginas atras, en otras entrevistas grabadas los chicos me hablaban no de lo que
les ocurria en el hospital sino de la manera en que se vefan a s{ mismos y en algunos casos
me pedfan que registrara su testimonio, en el que vertian los aspectos de sus personas que
deseaban que fueran recordados en el caso de fallecer; para terminar este punto agrego que
la situaciéon del internamiento, sobre todo con estos nifios, no era propicia para un
distanciamiento reflexivo, pues el dolor no les da tregua, la medicacién los sume en un
estado de sopor, las intervenciones del equipo médico capturan su atencién o se
encuentran, precisamente, inmersos por completo en un mar de emociones penosas,
displacenteras, agobiantes, que les imponen la tarea de mantenerse a flote, consumiendo su
energfa y sin disposiciéon para “tener una experiencia”’, si retomamos el término que
empleamos en el apartado de la discusion tedrica. Entonces, las emociones a las que mas
adelante nos referiremos, se hacen presentes “en situacién”; lo que no deja mucho espacio
para delimitar lo que es objetivo y lo que es subjetivo; y si para este labor descriptiva nos
basamos en los dichos de los padres y los nifios, tanto en las entrevistas como en los
intercambios sincopados que mantenia con ellos, me baso sobre todo en lo que observaba
y, he de confesarlo, poniendo en juego una alta dosis de empatia, espero que de manera

controlada y con la debida vigilancia epistemolégica.
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En principio diré que la lectura del texto oodo Death, escrito por Walter B. Cannon™, tuvo

>
en mi el efecto de operar una suerte de distanciamiento del impacto emocional de mi
trabajo de campo, pues ademas de establecer en sus paginas puentes entre la medicina y la
antropologia, -puentes que cruzé resueltamente Levi-Strauss’*- se refiere lateralmente,
siguiendo en ello una reflexién de tipo comparativo, a los efectos de la hospitalizacion en el
plano de las emociones, que aqui se abordan por el sesgo de la conmocién bioldgica que
traen aparejadas; diré también que este texto le dio plausibilidad y cierto aire de cientificidad
a una reflexiéon que se me impuso apenas dos semanas después de haber iniciado mi trabajo

de campo en el Hospital de Pediatria, en el sentido de que las muertes subitas en el hospital

eran el producto de shocks emocionales, como los descritos por este célebre fisi6logo.

En las primeras semanas de mi ingreso al piso 4 del Hospital de Pediatria conoci a una
pequena de 9 afos que gemia y lloraba desconsolada, reclamando a su madre que la hubiera
llevado a ese lugar donde tanto la lastimaban (jpara qué me trajiste aqui, nomas me pican y ti que
los dejas, ya llévame a mi casa, ya no quiero estar aguil, alcanzaba a escuchar desde la parte media
de la sala donde me encontraba); eso fue un viernes, pero el lunes que regresé al hospital,
entrando a la sala una seflora me interceptd y me dijo a bocajarro: sviene a visitar a la niia
Roxana? porgue murio ayer; pobrecita, se la pasaba llore y llore y gritindole a su mama que para que la
habia traido agui, madre e hija venian de Michoacan, donde residfan y donde también les
habfan dado el diagnéstico presuntivo de leucemia, a ser confirmado en el Centro Médico;
en la madre era evidente el estupor y el desconcierto que le provocaba la corroboracion de
ese diagnostico, mientras que la nifa en nada sentia justificado que la hubieran llevado al
piso, lo cual magnificaba el dafi6 de que se sentia objeto: 7z hija me dice que porgué la traje aqui,
pero aqui es donde deben de atenderla, aborita van a verificar el diagndstico pero me dijeron que lo mds

probable es que sea lencemia, alld donde vivimos me mandaron para acd spos como le hago?, la lencemia es

75 Cannon (1871-1945) es considerado uno de los mds grandes fisiologistas del siglo XX; mostrd
experimentalmente que en los animales fuertemente excitados el sistema nervioso auténomo (simpatico),
combinado con la hormona adrenalina, preparaban al animal para una respuesta de emergencia (“flight or
fight.””), modificando dristicamente los niveles de suministro de sangte, la disponibilidad de azucar y la
coagulacién como preparacioén para una accion de carcter instintivo que exigia el empleo de grandes recursos
de energfa; estas investigaciones dieron lugar a su libro Bodily Changes in Pain, Hunger, Fear and Rage, publicado
en 1915 por Cornell University Library; a él se debe también el concepto de homedstasis, alrededor del cual gira
su bello libro The Wisdom of the Body, publicado éste en 1963, en New York, por The Norton Library;
“Voodoo’ Death” se publicd en Awmerican Anthropologist, New Series, 44(2) (1942), pp.169-181.

76 Claude Lévi-Strauss cita el texto de Cannon en su conocido ensayo “Le sorcier et sa magie” (1949) que se
encuentra en las paginas 192-212 de su Anthropologie Sturcturale, Paris, Plon y en esa base apuntala su concepto
de “eficacia simbélica” que alude a la permeabilidad del cuerpo a los efectos del simbolo.
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mty grave jes un cancerl, ni modo que no la traiga a que la atiendan, pero m’jja esta diceme y diceme que
nos regresemos a la casa gjpero comol?, aqui la deben de atender, alli donde vivo no atienden nisios con esta
enfermedad, me decia la madre, mientras la pequefa escuchaba atenta, mirandome al inicio
con recelo hasta que percibid, supongo yo, mi desconcierto y ese aire de extravio que deben
de tener aquellos que se sienten fuera de lugar, pasando entonces a charlar conmigo; pero
esto lo he mencionado porque en el discurso de la sefiora no asomaba la menor posibilidad
de que la nifia muriera y de hecho aun no concluian los exdmenes clinicos que permitirfan a
los médicos establecer el nivel de gravedad de la pequena asi como el tipo de leucemia que
padecia; por supuesto, solo la crasa ignorancia podtia llevar a alguien, sin pruebas de por
medio, desconociendo por completo el expediente médico y no teniendo la formacion
adecuada, a afirmar que esta muerte tenfa algo en comun con las descritas en el texto de
Cannon pero, como dije, me movib a reflexionar en ese sentido y sobre todo a relevar el

papel de las emociones en el curso de la enfermedad organica.

Describiré entonces, de manera sumaria, la argumentacion de Cannon para acercar luego
esos planteamientos al campo de nuestro interés; en este texto el autor ofrece una
explicacién tentativa de algunos casos de muerte por voodo, casos que le fueron
comunicados directamente por colegas médicos o que recoge de observaciones y registros
llevados a cabo por etnégrafos o médicos apostados en las clinicas y hospitales donde los

sujetos sefalados para morir acudian para recibir algun tipo de ayuda.

Los sujetos afectados por una maldicién o sentencia proferida a su respecto por un “jefe” o
“chaman” —en cualquier caso una autoridad indiscutida en el grupo social al que pertenece
el desgraciado- o que han violado un tabu, as{ sea sin proponérselo, mueren por efecto del
miedo’’ ...a la muerte; pero antes de este desenlace, como un derivado de la maldicién que
cayo sobre €l, se opera una radical transformacion de los lazos sociales entre el individuo y
su grupo en dos sentidos complementarios: por un lado el entorno familiar y comunitario
del sujeto le retira el “soporte” afectivo, inscribiéndolo tacitamente en la categoria de
muerto, lo que es convalidado por el individuo, quien literalmente se da por muerto;
después de este movimiento de expulsiéon se opera su contrario, consistente en un duelo

anticipado gracias al cual la comunidad inscribe a ese individuo en el mundo sagrado, al que

77 Hablando con propiedad, mas que miedo el afecto involucrado es el terror.
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pertenecera cuando ocurra su deceso; en todo este proceso los sujetos afectados solian
negarse a ingerir liquidos o consumir alimentos, comportamiento que traducia su espera de

la muerte ineluctable.

Siguiendo un razonamiento por inferencia, Cannon describe de manera sumaria las
profundas alteraciones fisiologicas asociados al miedo y al coraje-rabia (rage), alteraciones
que, vistas a nivel del organismo en su conjunto, estan engranados a instintos de huida o
ataque, respectivamente, que han garantizado la supervivencia de nuestra especie; a pesar
del innegable interés de su desarrollo, pasaremos por alto la pormenorizada descripcion de
los mecanismos y engranajes en los que participa el cuerpo en su conjunto —destacadamente
el sistema simpatico y las glandulas suprarrenales, que en conjunto preparan al organismo
para un trabajo muscular intenso- cuando estas emociones estan involucradas, y en cambio
destacaremos que para el fisidlogo las emociones estan profundamente arraigadas en el
cuerpo y por ello suscitan conmociones organicas que no necesariamente se trasvasan al
plano del discurso y las narrativas; diremos entonces que en los sujetos que mueren por
efecto de la magia negra se establece un estado de tensiéon emocional prolongado, al que se
suma la falta de agua y alimento, que inducen la caida de la presiéon sanguinea y luego el

shock fatal.

Con ciertas reservas Cannon transfiere su analisis a situaciones ocurridas en hospitales en

donde se involucran personas “civilizadas”"®

, —que es el término que utiliza-; de particular
interés para nosotros es el caso de una mujer de 43 afios, a partir del cual justamente el
autor traza una clara homologfa entre lo que ha venido diciendo con respecto a las muertes
por voodo y un par de rasgos que son propios de la hospitalizacion: esta mujer fue sometida

a una histerectomia, a causa de un sangrado uterino, en el Massachusetts General Hospital

donde fue atendida por Freman™; y si bien su inestabilidad emocional fue reconocida de

78 El autor considera que los individuos afectados por estas amenazas se singularizan por el poder que
atribuyen a la imaginaciéon -que segun su parecer estarfa disminuido en la gente “civilizada”- ademas de
compartir la firme creencia de que la enfermedad tiene como causa directa la malevolencia del otro -
“influencias psiquicas malignas”-; sin necesidad de equiparar al “salvaje” con el niflo es posible decir que
ambos factores (poder de la imaginacién y relevancia de una causalidad “psiquica”) son propias de los nifios,
sobre todo de los preadolescentes.

7 Freeman, N. E., reporta este caso en “Decrease in blood volume after prolonged hyperactivity of the sympathetic nervons
system” texto aparecido en el Awmerican Journal of Physiology, en 1933, pp. 185-202, de donde es citado por Cannon
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antemano, en lo concerniente a la cirugia no hubo mayores contratiempos, pues se evitd
con esmero la pérdida de sangre e incluso se le hizo una transfusiéon a la paciente una vez
concluida la operacién; sin embargo, esa misma noche la mujer sudaba copiosamente,
rehusandose a hablar, y a la mafiana siguiente su presion sanguinea habia caido a niveles
cercanos al shock, su corazén bombeaba a 150 latidos por minuto, su piel era fria y himeda
y la medida del flujo sanguineo en su mano era muy leve; puesto que no se habfa presentado
sangrado u otra condicién similar, se le diagnosticé un shock debido al miedo, el cual fue
revertido gracias a la actitud serena y tranquilizadora del cirujano; y ya en este tren de ideas
Cannon afirma lo siguiente: “Cuando se comprende la total extrafieza, para un sujeto
inexperimentado, del hospital y su elaborado ritual quirdrgico, asi como la penosa invasion
del cuerpo por cuchillos y retractores de metal, la maravilla es que no haya mas pacientes

que exhiben signos de profunda ansiedad”.

Tenemos asi apuntados dos factores que se hacen presentes en la situacién propia del
internamiento: la “extrafieza” del espacio y de los rituales que son propios del hospital, asi
como las “intrusiones” en el cuerpo del paciente; ademas, nada nos impide, siguiendo en
ello la l6gica misma del texto de Cannon, dejar establecido que el miedo, incluso el terror, a
la muerte puede ser activada en los pacientes internados, entramandose asi en la cadena de
acontecimientos de indole afectivo y organico que pueden derivar en la muerte subita el
paciente. Y no pasemos por alto que la intervenciéon providencial del médico que reporta el
caso permitié revertir el desenlace fatal, pues ello nos lleva a subrayar el hecho de que las
emociones podrian permanecer inarticuladas, no reconocidas, sin hacerse conscientes al
sujeto que las padece, por tanto sin atribuirles un sentido, todo lo cual vale por supuesto

para el equipo médico, y sin que ello obste para que medren en el enfermo.

Ya mencionamos a Levi-Straus como uno de los que en algun momento incursionaron en el
campo de problemas abierto por este sugerente articulo, pero sin pretensiones de
exhaustividad agregaremos que otras vetas que han sido explotadas tienen que ver con el
papel que desempefian las creencias, ya sea en la salud, en la enfermedad o inclusive en las
muertes subitas ocurridas en hospitales modernos a pacientes...”civilizados”, muertes que
efectivamente se plantean como equivalentes a las muertes por voodo; se ha destacado

también el llamado “efecto placebo” (o “nocebo”, para el caso del efecto perjudicial) como
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evidencia del despliegue de la eficacia simbdlica de las creencias (Hahn y Kleinman, 1983;
Levi-Straus, 1949; Cousins, 1979), considerando en suma que este efecto placebo/nocebo
de las creencias es una forma de designar el impacto de las emociones en los procesos de
salud-enfermedad (Lutz y White,1980); e incluso desde el campo de la biomedicina, el ramal
de los estudios en psicosomatica ha venido a ocuparse de los llamados “factores psiquicos”,
despejando asi las implicaciones mutuas entre las sustancias cartesianas (Porcelli y Sonino,
2007), ademas de la verdadera explosion de investigaciones sobre el “estrés” que se abrieron
a partir del momento en que Hans Selye introdujo el término y lo describié como una
respuesta de adaptacion (Selye, 1956/1984); y si bien sobrarfa la alusién al psicoanilisis,
pues es en este campo donde inscribe sus objetos, no podriamos dejar de mencionar a Rene

bl

Spitz y sus investigaciones sobre el “hospitalismo”, término que designa las profundas
perturbaciones somaticas y psiquicas —retardos en el desarrollo corporal, en el acceso al
lenguaje y en la adaptaciéon al medio ambiente, la disminucion drastica de la respuesta
inmune y la resistencia a enfermedades e incluso, en los casos de mayor gravedad, el
marasmo y la muerte- provocadas en los nifos (sobre todo durante los 18 primeros meses

de vida) debidos a permanencias prolongadas en instituciones hospitalarias en las que eran

separados de su madre (Spitz,1965/1979).

En el campo de la antropologia ha sido Renato Rosaldo (1980, 1993) el que con mas énfasis
establecié a las emociones como una via para reorientar tanto la investigaciéon de campo
como el sentido mismo de la teorfa antropoldgica; en el segundo libro, Culture & Truth: The
Rematking of Social Analysis, menciona otros textos afines a su proposito entre los que
destacan el articulo de Lutz y White (19806) y el texto de Thomas Schett (1986) La catarsis en
la curacion, el rito y el drama; por su parte Csordas (1994) sostiene que el paradigma del
“embodiment” puede converger con el énfasis de Rosaldo en el papel de las emociones en
la trama simbdlica; volviendo al articulo de Lutz y White habra que decir que las autoras
llevan a cabo un acucioso examen de la bibliografia existente hasta el momento de la
publicacion, y si bien, considerando esa fecha, habria ya un retraso considerable no por ello
deja de ser una referencia obligada cuando se aborda la cuestién de la emociéon desde una
perspectiva antropolégica; también el de Ramirez (2001), Antropologia compleja de las emociones
humanas, es una amplia revision bibliografica orientada a demostrar lo que se anuncia en su

titulo: la complejidad intrinseca de las emociones. Por supuesto, en el terreno de la
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sociologia es ineludible referirse a Elias (1977/1987), E/ proceso de la civilizacion, en el que
explora particularmente las regulaciones emotivas de los sujetos como una incorporacion de
las coacciones externas, deteniéndose en particular en la génesis de la vergiienza y el
desagrado; también es de destacar el texto de Heller (1980), Teoria de los sentimientos en la que
retoma el planteamiento de Plessner (2007), que se encuentra en La 7isa y el llanto: investigacion
sobre los limites del comportamiento humano (2007): “El sentimiento es esencialmente la relacién
de mi yo con algo” que ella reformula de la siguiente manera: “Sentir significa estar
implicado en algo” (Ibid. 15). Desde una perspectiva predominantemente filosofica,
particularmente antiplatonica —pues reprocha a este autor el haber desvalorizado al
equipararlas a impulsos animales, contrarias en todo a la razén- se ubica en texto de Martha
Nussbaum, Upheavals of Thought. The intelligence of Emotions, aclaramos que, si bien su
perspectiva es filoséfica, la autora se vale también de la literatura, la psicologia y la
neurociencia para revalorar las emociones, destacando su contenido cognitivo y por esa via

mensurar su alcance ético.

Pero aqui quisiéramos considerar esta bibliografia por el surco que trazamos al referirnos al
texto de Cannon, es decit como un hecho corporal que impacta el curso de una
enfermedad; asi, la emocidén constituye, desde nuestra perspectiva, una mediacion
fundamental para dar cuenta del entrelazamiento entre ilness y disease al que se refiere
Kleinman y que nosotros referimos en el apartado de la “discusion tedrica”. Advertimos de
entrada que en este abordaje se apreciara lo que Lutz y White llaman el enfoque de “dos
capas”, que desdobla la dicotomia mente/cuerpo, distinguiendo entonces entre lo natural,
lo corporal, o la emocién como precultural y, por otro lado, lo ideal, el sentimiento como
ligado a lo cognitivo, lo cultural o lo que se venido a nombrar “emocién de segundo
orden”, (oposicién entre naturaleza/cultura, bioldgico/cognoscitivo, otrganico/social)
estableciéndose asi una “estratigrafia del cuerpo y la mente en el estudio de la emocién que
se superpone de manera significativa con la estratificaciéon del individuo y la sociedad” (Ibid.
407); el titulo mismo de este capitulo es deudor de este enfoque al distinguir, si bien no de
manera clara y evidente como se vera enseguida, “emocion” y “sentimientos”. En nuestro
descargo diremos que lo que nos ha movido a ello es una estrategia metodologica, que
asentamos en el capitulo respectivo, y que se desglosa, por un lado, en el planteamiento de

las series complementarias y la tensiéon entre dos planos de la experiencia; ademas tanto
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desde la perspectiva ezic como la efic se ponen en juego una serie de traslapes y significados
diversos -homologando estrés con ansiedad, identificando ésta ultima con el miedo,
empleando de manera indistinta sentimiento y emocion, equiparando la ansiedad con la
angustia- que nos orillan a delimitar el campo de lo afectivo, valiéndonos para ello de una

arbitraria seleccion de referencias bibliograficas.

El hecho de que, tal y como lo anota Lutz y White, el abordaje de las emociones bascule en
los términos de la dicotomia cartesiana mente/cuetpo, se haga ello explicito o no, nos
obliga a plantear una postura en este punto, con lo cual seguimos la indicacion de Vigotsky
(1930/2004) en el sentido de que una idea filoséfica debe orientar las investigaciones
empiricas sobre la emocién y, en sentido contrario, estas ultimas deben ser el terreno en el
que se refuten o validen las primeras; y habiendo hecho esa acotacién pasa luego a suscribir
los postulados de Spinoza contenidos en su Ezica y desde este mirador discute los diferentes
abordajes sobre la emocion, hasta el momento en que redacta su libro, razén esta ultima por
la que se enfoca en los trabajos de James, Lange y de Cannon, principalmente, que
constituirfan el polo biolégico, mientras que las teorias espiritualista y metafisica —que se
ubican en el polo de la sustancia pensante, desarraigada del cuerpo- tendrian en Dilthey a su

mejor representante.

La complejidad que es propia de las emociones trastoco el sistema cartesiano, pues para este
filésofo las “pasiones”, -que es el término con que las designa por considerar que su
naturaleza es esencialmente pasiva- tienen una doble naturaleza: son al mismo tiempo
corporales y espirituales o, en otros términos, son fenémenos psicofisicos; justamente, las
emociones son el “dnico fenémeno en todo el universo, en todo lo que realmente existe, en
que se unen dos sustancias que no pueden reunirse en ninguna otra parte” (Vigotsky, 1931:
108), lo que conduce a Descartes a “localizar” el alma en la glandula pineal y a erigirla como
representante del alma en el cuerpo, situacién andloga a las pasiones, que representarian al
cuerpo en el alma, dando asi al traste a la idea “clara y distinta”, en que se funda todo su
sistema, de la separacion tajante entre las dos sustancias, ya que ambas se unen, a proposito

de las emociones, mediante la dupla glandula pineal-pasiones del alma.
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Las teorfas e investigaciones de James-Lange son la realizacién, en el plano de la biologfa,
del paralelismo cartesiano mente-cuerpo, ya que para estos pioneros la emocion consiste,

sencillamente, en la percepcion de los cambios corporales®, reduciéndose aquella a “la

>
sensacion vaga, indiferenciada y global de un estado organico general” (Ibid. 7), sea que
este cambio ocurra en las visceras, en el aparato motor o en el sistema vascular, razén por la
cual esta teorfa ha sido llamada #oria perifirica o bien teoria del feedback visceral,
singularizandose por hacer a un lado el plano cognoscitivo y, como corolario, el lenguaje, la
cultura y lo social en su consideracién de las emociones (James, 1884/1985; Vigotsky, 1931;
Palmero, 1996, 1997; Mora-Martin, 2010). Ambos investigadores promovieron también la
idea de que a cada emocién le corresponde una constelaciéon especifica de cambios
corporales, que si bien fue refutada experimentalmente por Cannon, no por ello ha sido
dejada atrds y es constantemente referida, ya sea para contradecirla con nuevos argumentos

o bien para corroborarla experimentalmente, siguiendo en ello la senda de la moderna

investigaciéon neurolégica.

Y ya que hablamos de Cannon, diremos que en lo esencial, segun el planteamiento de
Vigotsky —que compartimos- sus investigaciones se inscriben también en una perspectiva
cartesiana, aun cuando introdujo en el escenario otros factores explicativos, empezando por
el sistema nervioso central -particularmente los talamos 6pticos y la interacciéon entre los
centros corticales y subcorticales-, aduciendo que las emociones tienen la funcién biolégica
de preparar al organismo ante situaciones de emergencia, rebatiendo asi el nicleo mismo de
la teorfa periférica de las emociones postulada en forma conjunta por James-Lange; asf, el
sustrato de las emociones serfa, para estos ultimos, los 6rganos periféricos, los musculos
internos y el sistema vascular, mientras que para Cannon este sustrato se localiza en el
sistema nervioso central. Aun cuando maés recientemente Damasio (1996, 1999, 2000, 2005)
se esfuerza por rebatir el paralelismo psicofisico, y al igual que Vigotsky retoma
puntualmente los planteamientos de Spinoza, algunos de sus criticos, sobre todo los que
abordan la emocion desde el angulo del cognoscitivismo, sostienen que sus teotfas son una

puesta al dia de las hipotesis esenciales de James y Lange, ya que se empefia en relevar el

80 El predecesor de esta concepcion bioldgica es, por supuesto, Darwin con su libro La expresiin de las emociones
en el animal y en el hombre, en el que resalta el papel de las expresiones faciales y los movimientos corporales,
ligados a estados emocionales, en la comunicacién y transmision de informacion entre los miembros de las
distintas especies; establece también que las emociones y su expresion son innatas, tienen una funcién
adaptativa y garantizan la supervivencia de las especies.

246



perfil psicofisidlogico de las emociones, identificando las estructuras neurobioldgicas®
correspondientes; por otro lado, Joseph Ledoux podria considerarse como el continuador
de las investigaciones de Cannon, al enfatizar la intervencién de la amigdala, particularmente
en la emocién del miedo (Palmero, 2007); asi, en este recorrido conceptual se ahonda la
fisura entre cuerpo y mente, desdoblandose en otras dicotomias, como son: razén/pasion,
cognicién/organismo e incluso, traducido a los términos neurofisiolégicos, la relacion entre

las estructuras corticales y las estructuras subcorticales.

Abordando en detalle a Damasio, con todo y la filiacién jamesiana de sus estudios, nos
parece que tiene interés la distinciéon entre emociones y sentimientos, en un sentido muy
particular y que es este: si bien esta distincion sigue a pie juntillas el enfoque de “dos capas”
tiene una virtud indiscutible y que es evitar tanto la reduccién de una a la otra asi como
plantearlas como dominios aparte, demostrando siempre su arraigo en los dispositivos
corporales. Esta lectura que propongo seguramente es muy discutible, probablemente no
compartida —ya vimos que para algunos investigadores Damasio es el fiel continuador de
James- pero, reiteramos que a esta lectura le hemos sobrepuesto nuestro planteamiento
metodologico de las “series complementarias”; entonces, Damasio plantea que la
afectividad se despliega en emociones (0 emociones primarias) y sentimientos (o emociones
secundarias)® y que la diferencia entre una y otra pasa por gradientes de conciencia e
interpretaciéon cognitiva —asentadas en sus respectivas redes neuronales y dispositivos
hormonales y neurofisiolégicos-; al final ambos tipos de emociones hunden sus raices en

mecanismos biorreguladores® pulidos en el desarrollo filogenético de la especie, que en uno

81 Esto es lo que plantea Mosca (2000), para quien la tnica diferencia que media entre James y Damasio es el
grado de conocimiento que separa a ambos autores en lo referente a la relacion entre el sistema nervioso y los
procesos emocionales.

82 También propone considerar las “emociones de fondo”, que son los estados que se presentan entre la
emergencia de las emociones y/o sentimientos y cuyos inductores suclen ser internos siendo su foco de
respuesta esencialmente el medio interno del organismo; enumera entre estas emociones: bienestar, malestar,
calma, tension, fatiga, anticipacién, desconfianza (Damasio, 1996, 2000, 2005)

83 Damasio (2005) propone un esquema ilustrativo a este respecto: el campo afectivo estarfa conformado a la
manera de un arbol que tendria en la base a los mecanismos biorreguladores mientras que en los ultimos
ramales se encontrarfan los sentimientos; las emociones estan localizadas en una posicién intermedia; con un
solo golpe de vista, el esquema permite entender que incluso lo que se denomina “sentimientos sociales”
como la vergiienza tienen implicaciones corporales.

247



de sus estratos viene a coincidir con el freudiano principio del placer-displacer, traduccién

; . - s, 84 .
psiquica a su vez de los mecanismos homeostaticos™ descubiertos por Cannon.

La filiacién “jamesiana” de Damasio se echa de ver en planteamientos como el siguiente:
“en general uso ‘emocién’ para una coleccién de cambios que ocurren en cuerpo y cerebro,
habitualmente por incitaciéon de algun contenido mental especifico. Sentimiento’ es la
percepcion de esos cambios” (Damasio, 1996: 297), a lo que habria que agregar que se trata
de percepciones interactivas, es decir, percepciones de estados corporales que a su vez alteran al
cuerpo (Damasio 2000); otra acotacién necesaria es que para definir los sentimientos es
preciso introducir el conjunto de categorias que, en el modelo cartesiano, estarfan del lado
de la sustancia pensante: la subjetividad, el lenguaje, la conciencia, lo sociocultural y...la
experiencia, y esto es asi porque, consistiendo basicamente en un monitoreo de los cambios
corporales que se activan a partir de ciertos contenidos especificos, un sentimiento es “la
experiencia de dichos cambios en yuxtaposiciéon con las imagenes mentales que iniciaron el
ciclo” y con modalidades particulares de procesamiento cognitivo (Damasio, 1996; Palmero
1997), mientras que la emocién alude a un plano en el que se involucran partes diversas del
cuerpo, particularmente dispositivos neurofisiolégicos y hormonales prediseniados; desde
este angulo una emocién es “objetiva”, incluso mensurable, tiene una vocacion publica o
expresiva, si nos atenemos a los planteamientos de Darwin, mientras que un sentimiento es
una experiencia subjetiva y privada, una de cuyas dimensiones es el pensamiento y la

proyeccion de las conductas futuras (Mora y Martin, 2010; Damasio, 1996, 2005).

Los planteamientos de Damasio son sin duda sugerentes y tienen un importante valor
heuristico, a tal grado que un psicoanalista, aplicado discipulo de Jacques Lacan®, como lo
es Juan David Nasio (2007, 2008), retoma algunos de los planteamientos del neurofisiélogo,
pues por via de los hechos convergen en determinados puntos, uno de ellos es precisamente
el que recién mencionamos: la tesis de que las emociones se ordenan en el eje placer-
displacer, equivalente al principio freudiano con ese nombre, traducciéon psiquica de la
homeostasis; las emociones serfan asi “curiosas formas de adaptacion que forman parte de

la maquinaria con la que los organismos regulan su supervivencia [...] se encuentran

84 Lacan, en el Seminario La ética del Psicoandlisis equipara el principio del placer-displacer con la homeostasis.
85 Acoto que Lacan es tal vez el psicoanalista mds reacio a asumir las derivaciones biolégicistas de Freud.
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siempre relacionadas con la homeostasis y la supervivencia [...] Son inseparables de los

estados de placer y de dolor, de recompensa y de castigo" (Damasio, 2005: 20).

El correlato opuesto a la tesis de James-Lange, de la constelacién de cambios corporales
especifica de cada emocion, es el planteamiento cognitivo que pone el acento en la trama
argumental que remite a un significado personal: “una emocién es, en el fondo, una
reaccion ante un significado personal, que se refiere a la secuencia cambiante de una

relacion’; asi, lo que genera una emocion es

“un proceso cognitivo especifico, una valoracion, del que deriva un significado que
implica directamente a un individuo; las emociones son fluidas, cambian de
momento a momento y de persona a persona debido a que en su nucleo

encontramos siempre un significado personal que se despliega en una relacién
social” (Lazarus y Lazarus, 2000: 189-190).

Ateniéndonos a nuestro planteamiento de las series complementarias podriamos ubicar,
entonces, en un polo, lo bioldgico y las emociones, en el entendido que en éste lo cultural y
la dinamica social activan y modulan la expresiéon de las emociones, mientras que en el otro
polo tendriamos a los sentimientos, y por tanto la subjetividad, el lenguaje y la conciencia,
acotando que en este caso, con mayor nitidez, lo cultural trabaja las emociones en su tejido
intimo, no so6lo aportando los estimulos desencadenantes y modulando la expresion y
comunicacioén de las mismas; entonces, habria que diferenciar entre emociones que se hacen
conscientes y que pueden ser apalabradas en una narrativa, -sin que ello signifique que
ambos campos, la emocién y el lenguaje, coincidan- y otras emociones que transcurren en el
plano del cuerpo, alterando el decurso de una enfermedad, provocando complicaciones de
manera larvada, sin acceder al plano de la conciencia y que ademas no son reconocidas —con
todo y que con cierto adiestramiento podrian ser identificadas por el médico, pues el mismo
Cannon enumera las sefiales, en el texto [oodo death, que podrian tomarse en cuenta para

detectar y prevenir a tiempo un shock como los que describe-.

Y ya que referimos nuevamente el trabajo de Cannon, y como colofén de nuestro interés
pot subrayar la incidencia de las emociones en el curso de una enfermedad, citamos los
siguientes libros, que son los que revisamos en el recorrido de esta investigacion, que

seguramente no son ni los mejores ni los mas representativos a este respecto, ademas de
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que en ellos se utiliza el estrés, concepto introducido por Selye, como una metanocién que
engloba a las emociones, lo cual es por completo comprensible si consideramos que el
enfoque médico es el que predomina en todos ellos: en principio, el que mayor interés nos
despertd es el editado conjuntamente por Jean Taché, Hans Selye y Stacey B. Day, Cancer,
Stress, and Death; el clasico libro de Hans Selye obligatoriamente debe citarse, The Stress of
Life, y en seguida cuatro libros, algunos de ellos verdaderos best Sellers, que exploran desde
diferentes angulos las implicaciones del estrés y su afrontamiento en la salud y la
enfermedad: Gabor Mate, When the Body Says No: Understanding the Stress-Disease Connection; de
Ada Kahn revisamos algunas entradas de Stress and Stress-Related Diseases, y de lectura
accesible, practicamente con propoésitos de divulgacion, dos textos bien construidos: de
Robert Spolsky, Why Zebras Don't Get Uleers?, y de Esther Sternberg, The Balance Within. The
Science Connecting Health and Emotions, habiéndoseme sugerido éste ultimo por un medico que
simpatizaba con mi busqueda e interés. Entremos ahora a referirnos al abanico de

emociones que se despliegan en los servicios de onco/hematologia que investigamos.

“Echarle ganas”, “Irse para abajo”

Una dificultad para diferenciar las emociones que se juegan en los Servicios reside en las
metaforas bastas que utilizan los pacientes y sus cuidadores, pero también algunos
miembros del equipo médico, particularmente las enfermeras, para referirse a las emociones
que emergen en el piso, siendo la mas comun, la mas ubicua, la que se formula en estos
términos: “irse para abajo”. Esta metafora, similar en todo a las analizadas por Lakoff y
Johnson (1980), designa tanto expresiones emocionales, sobre todo del orden de la tristeza,
la depresion, el aburrimiento —particularmente cuando éste dltimo se conecta o llega a
confundirse con la desesperanza-, conductas especificas en el contexto de la hospitalizacion
asi como modalidades de afrontamiento caracterizados por la resistencia pasiva a las

intervenciones médicas.

Como modalidad de afrontamiento, este “irse para abajo” equivale a “no echarle ganas”,
enlazados ambos por el decaimiento o el desanimo; “no echarle ganas” implica asi una

forma de “no cooperar” en el tratamiento, pero que se distingue de otra forma de “no
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cooperar” en la que lo dominante es el coraje, el enojo o la resistencia activa: en estas

<<

situaciones, rara vez aparecen juntos los dos sintagmas (“no echarle ganas”, “no cooperar”).
Por ejemplo, un nifio puede oponerse activamente a la canalizacién, convulsionandose,
elevando el tono muscular, agrediendo a las enfermeras —ya sea intencionalmente o no- y en
tales casos se emplea el “no cooperar”; mientras que cuando el nifio o nifia llora, gime, o
busca refugiarse en su madre para evitar ser canalizado (a), y puesto que esta oposiciéon no
tiene la intensidad suficiente como para, al menos, negociar una tregua, un aplazamiento
provisorio, se designa generalmente como “no echarle ganas”; se trata, en todos estos casos,
de frases que designan situaciones concretas, mientras que las connotaciones significativas
son amplias y no siempre remiten al mismo campo semantico. Desde otra perspectiva, el
correlato de estas situaciones es una experiencia que se direcciona en funcién del territorio
corporal (Waldenfels, 2004; Nicol, 1963), acotada en el terreno de la erleben, segin el uso que

a este término le da Dilthey, en el nivel del flujo (fow) o lo granular, ahora remitiéndonos a

Turner y Throop.

“Irse para abajo” puede significar, en algunos casos una especie de ensimismamiento del
niflo o nifa, algo como una “vuelta a si mismo” que se traduce en un desinterés y
alejamiento de los estimulos y acontecimientos que antafio atrafan su interés; este caso es el
de Noemi, nifia de 9 afios, cuya madre me preguntaba, después de que me la habia
“encargado” durante 45 minutos para tomar un refrigerio y llevar a cabo los tramites
necesarios para obtener el magro pago de los viaticos que el IMSS otorga a quienes vienen
de otro Estado: jecdmo ve a mi Noemi?, pregunta a la que respondi refiriéndome a lo que
charlamos en su ausencia: estuvimos platicando sobre sus ahorros, me contd cudnto dinero habia
Juntado, quién se lo habia dado y lo que piensa hacer con esos ahorros, pues efectivamente la pequefia
me habia mostrado el dinero que guardaba celosamente en una pequefia bolsita, alrededor
de 20 pesos en monedas, que contaba una y otra vez, acomodandolas en la cama por
tamafnos, agrupandolas en fila, ademas de haberme pedido algunas para incrementar su
capital, pero mi respuesta lleva a la sefiora a decir: estd muy decaida. . .ya la vio jverdad?...abora
basta lora cuando la canalizan, ;se acuerda de antes? sde cudndo la conocio?...ni loraba, era muy
cooperadora, se dejaba re bien que le sacaran sangre, que la canalizaran, pero abora ya se la pasa llorando,
como que ya sabe que estd muy malita. . .ya me dijeron que nada se puede hacer, yo nomds quiero que no me

la lastimen mas, que le hagan lo estrictamente necesario para que no sufra.
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Asi, son los nifios los que “se van para abajo”, mientras que los padres no utilizan estas
frases para describir los estados de animo que les provoca el ser testigos del decaimiento de
sus hijos; pero si se cuidan de no expresar sus emociones, de valencia negativa, frente a
ellos, pues consideran que pueden transmitirlas al hijo propio o a los ajenos; pues la tristeza,
la desesperacion se contagian, igual que la alegria, entre los nifios, los padres, a las
enfermeras...e incluso al investigador; como era de preverse el término al que se acerca ese
“irse para abajo” es el de “depresion”, si bien éste es una reapropiaciéon, mediada por
significados idiosincrasicos, de un significante inscrito en el campo de la psiquiatria, terreno
donde, por cierto, remite a un conjunto tan abigarrado de sintomas que es dificil concretar
un diagnodstico, pues “la sintomatologifa y la estructura de la depresiéon del nifio dependen
del grado de diferenciacion de su aparato psiquico” y se caracteriza por “la inconstancia de
sus elementos, por su labilidad y por la particularidad de las defensas que utiliza contra el
sufrimiento depresivo” (Arfouilloux, 1986: 39-40); por esta dificultad diagnoéstica los
estados depresivos se ignoran a menudo, ya que se expresan como problemas inespecificos
del comportamiento (rabietas, inadaptacion, inestabilidad, etc.) e incluso mediante lo que se
designa como “problemas psicosomaticos diversos (astenia fisica, insomnio, anorexia,
problemas digestivos, retardo del crecimiento, alopecia, etc.)” (Ibid. 40); asi las cosas uno
termina cifiéndose a acotaciones como la que sigue, utiles pero poco precisas: “la depresion
es emocional, pero no una emocién en concreto. Producto de la pena y de una sensacién de
desesperanza, realmente es una combinacién de varias emociones, como el enojo —
normalmente esta dirigido a uno mismo- ansiedad y culpabilidad” (Lazarus y Lazarus, 2000:

113).

Guiandose por estas indicaciones, y desde una mirada clinica, algunos comportamientos de
los nifios —particularmente los mas pequefios, hasta los cinco afios- presentan un
comportamiento que podriamos adscribir a la depresion, asi entendida: una apatia total,
frialdad emocional, desinterés extremo —una nifia, por ejemplo, volteaba ostensiblemente el
rostro cuando me acercaba a ella, en el dltimo tramo de la enfermedad, un par de semanas
antes de que falleciera, siendo que antes me recibia con beneplacito, entusiasmada por el
dibujo que le regalaria; otros extreman la dependencia del cuidador en funciones que antes

llevaban a cabo con un margen amplio de autonomia, como evacuar los intestinos en el
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“comodo” cuando solian utilizar el inodoro; los hay también que se chupan el dedo, se
mueven ritmicamente en su cuna o concentran toda su atenciéon en un gadget o aparato de
television portatil; finalmente menciono aquellos nifios que demandaban a su madre que los
acogiera en su regazo mientras les daba el pecho — esto en el tramo de edad que va del bebe

al preadolescente-.

Como ya hemos mencionado, en el piso 7 del IMSS la atenciéon psicolégica recaia en
alumnos del ultimo semestre de la carrera de psicologfa, de una universidad particular,
quienes eran coordinados por el psiquiatra responsable en el Hospital de Pediatria; estos
psicélogos en ciernes no hacfan un recorte de las emociones que emergian en el piso, y en
cambio inscribfan sus intervenciones en el marbete de la “resiliencia” término en el que
apelmazaban modalidades imprecisas de afrontamiento; por todo esto, el director del
Servicio, motivado por las informaciones que le hacfan llegar los hematélogos y oncélogos,
solicitaba atencioén preferente para algunos nifios que, dicho en los términos que venimos
relevando, “no le echaban ganas™ al tratamiento, “no cooperaban” o “se iban para abajo”;
por supuesto, como es de esperarse, cuando la “gravedad” del caso ameritaba la
intervencién del area de psiquiatria podia proferirse el término “depresion”, tal y como se
revela en el siguiente intercambio en el que se implicaba una madre —en realidad era la
abuela, pero se presentaba ostensiblemente como la madre, pues se habia hecho cargo del
nieto ante la ausencia de los padres biologicos: sQué cree Martin? ayer vino la psiguiatra y me dijo
que le iba a dar antidepresivos al nifio que dizque porque estaba deprimido, yo la dejé, estaba aqui sentada,
nomds viéndola a ver qué decia, pero ya cuando me salid con que le iba a dar antidepresivos al nifio ahi es
cuando le dije que no, fijese que no, que no queria que le dieran mds medicinas al nino, que ya tenia
suficiente con lo que le daban para la lencemia. . . la doctora se enojo, s5i la ha visto eda?, es una mujer
malmodienta sno la ha visto?, si, es esa grandota que parece que siempre esta enojada, pos andele que me
dijo que dizque yo no la dejaba hacer su trabajo, que el ninio necesitaba ser medicado para la depresion, pero
Yo le dije que no, que no queria que me lo doparan, pero como signid dando lata le dije: ‘mire, voltee a ver a
los demas ninos, aqui todos estan deprimidos, nomds por estar aqui todos los nifios se deprimen y qué sa
todos les va a dar medicina?, pos seria bueno ;no?; esto me decia la sefiora mientras el nieto
permanecia en silencio, mirandonos alternadamente, su rostro lucfa intrigado, como si
tratara de descifrar en qué punto en especial él estaba concernido; luego, cuando la sefiora

se tomo unos minutos para descansar en el area del televisor, le pregunté por las razones de
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su negativa, contestandome lo siguiente: Es gue yo ya s¢ que el nifio estd deprimido, como todos los
ninos aqui, porque él ya se las huele que se va a morir, a mi ya me lo dijo el Doctor “G”: que no le da mds
de un mes de vida, y él ya lo presiente porque nomids no se mejora, ya ve, ya tenemos aqui mds de un mes, si
la diltima vez que me fui, acuérdese, apenas nos fuimos un viernes y el domingo ya veniamos de vuelta en
taxi”® por la hemorragia que no se le detenia, él ya sabe que se va a morir, mire, yo por mdis ganas que le
hecho jpos se me notal, procuro no lorar frente a él, pero qué quiere, jse da cuenta! me ve la cara y me
pregunta ;qué tengo? sya me voy a morir eda?! | y yo spos qué le digo?!, jno seas payaso le digo!, otras veces
te has puesto asi, acuérdate, si es cierto que estds delicado, pero la vamos a librar, y jluego viene la doctora

ésa con su “depresion” para aqui y para alld, nomds me lo guieren mantener drogado!

En los dichos de esta sefiora se trasunta el vinculo que efectivamente suelen hacer los
padres entre ser medicados para la depresion y los cuidados paliativos cuando “ya no hay
nada que hacer”, cosa en la que les asiste la razén, entre otras cosas porque los
antidepresivos aumentan ostensiblemente el umbral del dolor, y esto hace que ciertos
dolores se imbriquen con el sufrimiento; por eso, algunos padres interpretan esa medicacion
como una prueba del delicado estado de sus hijos, como podra apreciarse en frases como
ésta: ya basta le estan dando antidepresivos a la niria” o bien: fijese que el ninio de esa cama ya estd mny

malito, yo creo que se ‘va a ir’, fijese, ya basta vino la psiquiatra a darle antidepresivos.

Durante mi trabajo de campo registré®” otros dos casos donde fue ostensible la intervencién
de la psiquiatra: Alicia, una nifia de 9 afios, quien deambulaba por el piso, bajo la vigilancia
de su padre, vestida con ropas casuales, aceptd con reticencia charlar conmigo pues la bata
blanca que debia portar obligatoriamente la apercibia de una posible alianza con las
enfermeras y los médicos; fue diagnosticada con leucemia y era tratada con ansioliticos,
ademas de que periddicamente asistia a consultas en el 4area de psiquiatria, debido a que no
toleraba que la anestesiaran para extraerle médula 6sea, lo cual era explicado por su padre,
un hombre que rondaba los sesenta afios, originario de la costa de Jalisco, en estos
términos: nomds no quiere que la piguen alla abajo, para sacarle médula, nomds un dia vio lo que le
hacian a otro nifio y se puso pdlida pdlida que hasta los médicos dijeron: ‘a esta nifia hay que levarla a

psiquiatria’ y pos la empezamos a llevar, la doctora platica con ella, que porgué no quiere que la anestesien

86 Viven en una localidad del interior del Estado, a cerca de tres horas en automévil de Guadalajara.
87 Muy probablemente habra habido otros casos, pero de ellos no tuve noticia.
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Y que le hagan el procedimiento ese y ella dice gue le da miedo y de ahi no hay quien la saque y mirela, ahi se
la pasa, de aqui para alld, nomas no acepta que la canalicen, entonces pos no le estin dando quiniio, pos si:
le dan medicina dizque para la ansiedad pero nomds nada, la doctora nos dijo que de todos modos la
trajéramos, que poco a poco se iba a ir acostumbrando, ya que viera que no pasa nada, pero justed se
imagina?, aqui como se va a hacer a la idea si nomds ve como loran los otros ninos cuando los
canalizan. . yo le pregunté, m'ija porqué no quieres que te hagan el aspirado de la medula y ;sabe qué me

dijo?, que le daba miedo de morirse, que si la anestesiaban a lo mejor ya no iba a despertar nunca.

El otro caso me fue comunicado por la tia de Livier, una pequefia de 3 afios quien habia
sido recientemente diagnosticada con leucemia: la nifia no consentia en permanecer en la
cuna que se le habia asignado, lloraba con tal desesperacion que volvia infructuosos los
empefios de las enfermeras que intentaban canalizarla, de manera que el unico lugar donde
dejaba de llorar era en el area donde se localizaba el televisor, siempre y cuando fuera
sostenida en brazos por su madre o su tfa, lo cual resultaba agotador, razén por la cual la tia
habia relevado durante algunas horas a la hermana el dia que hablé con ella; la pequefia
Livier también era medicada y, en su caso, algunas psicélogas habfan intentado también
“tranquilizar” a la nifila —y asi encarrilarla al tratamiento- pero ésta reaccionaba con llanto,
refugiandose con desesperacion en el regazo de su madre cuando se le aproximaba
cualesquier persona que vistiera bata blanca®™ o verde: agui tenemos que estar todo el dia y la
noche, agregaba la seflora, porgue la nifia nomds no acepta estar en la cuna, como que asocia que ahi es
donde la pican. .. aqui duerme, aqui come y aqui tenemos que dormir nosotras, asi que ya se imaginard
como estamos: mi hermana acaba de irse sya la conoce eda?, mi mama nos ayuda también, a ver cudnto
aguantamos, porque por fuerza tenemos que estar dos, imaginese cuando tiene una que ir al baio o a comer
algo j3pos como?l, si esta nifia nomds la dejamos en la cuna y pega el grito, jllora con una desesperacion tan
grande! mire: en la noche, ya que pensamos que estd dormida me voy despacito despacito para no despertarla

Y ast, suavecito, la acuesto en su cuna pero [nomds siente que estd en la cuna y a lora y lora!

En el piso 7 del Hospital Civil, puesto que el trabajo del area de psicologia consistia en los
lineamientos que cada dia establecfa la responsable de la atencién psicologica, ahi tampoco

se lleva a cabo un recorte de las emociones involucradas en la hospitalizacion, de manera

8 Me acerqué y efectivamente la reaccién de la pequefia fue un conato de llanto; acepté mi presencia cuando
le aclaré que yo era no “doctor”, que unicamente hacfa dibujos y acto seguido le ofreci uno.
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que aqui sélo podrian hacerse inferencias al respecto mediante un analisis comparativo del

tipo de pacientes y las intervenciones correspondientes que llevan a cabo las psicélogas.

Miedo-ansiedad-estrés

Estos tres términos suele aparecer enlazados en el discurso de los padres, y eventualmente
en el de los médicos, para describir cierto tipo de emociones que se hacen presentes durante
el internamiento; el que con mayor frecuencia aparece es el de estrés que engloba toda la
gama de las emociones y en algunos contextos se hace equivalente con “estar o ser
nervioso”: la madre de una pequefia, que se documentaba en la web sobre todo lo
relacionado con la enfermedad de su hija nos contestaba asi a la pregunta sobre como se
sentfa su hija cuando iba al hospital: jay no, la verdad es que desde antes de venir la nifia se estresa
mucho, [ya ni digo cuando estd aqui adentrol; luego, a insistencia del investigador sobre que
comportamientos o sentimientos se implicaban en el término “estrés” la sefiora acotaba:
pues si, asi como ansiosa ;no?, como que le da miedo venir, me pide que no la traiga, lora, me ruega:
jmamacita ya no me leves al hospitall...ay. . .pues no sé, asi como le digo, pobrecita, sufre mucho, asi me la

traigo ;pos como le hago?

Otra madre se acercaba con sus palabras al sentido originario del término estrés (tension),
aunque se remitfa a lo que Wallon (1982: 114) llama “hipertonicidad”®: se estresan mucho
estando aqui, mire si este nifio basta se pandea [su hijo de 7 afios ha sido diagnosticado con
leucemial| y nz p'a que decirle cuando lo tienen que canalizar, con decirle que un dia hasta quebré una
aguja, abi como la ve, ire, si estd a las vivas [el nifio contempla atentamente a su madre, receptivo
al tono de reproche que se trasluce en sus palabras] 7o, 5i no le gusta que le platigne a nadie de
como se pone , mirelo, si hasta tiembla nomais de ver a las enfermeras jaunque ni vengan con éll, fijese, ya

estd canalizado y de todos modos se pone nervioso cuando ve a las enfermeras que nomds pasan o a van a

8 El tono dependetfa de un aparato completamente distinto del que corresponde al miofibrilar —del que
depende el movimiento voluntatio- y tendria su sede en el mesencéfalo; desde un punto de vista meramente
funcional el tono es una diferenciacién del movimiento y la accién que permite imprimitles a éstas mas
estabilidad, elasticidad, diversidad, precisién y fuerza explosiva, asegurando el equilibrio del cuerpo en cada
una de sus partes, dosificando su resistencia y preparando el impulso; siendo una diferenciaciéon del
movimiento puede, sin embargo, oponerse a éste ultimo mediante una inmovilidad activa que Wallon designa
como “actitud”; curiosamente, al suspender la reacciéon inmediata a los estimulos, la actitud propicia la
reflexién y la observacion atenta, abriendo asi el paso a la representacion.
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otra cama, jsi le digo!; efectivamente, Roberto hablaba poco pero sus ojos siempre escrutaban
con atencion reconcentrada los movimientos de todos aquellos que vestian bata blanca (los

médicos) o verde (las enfermeras).

A diferencia de “irse para abajo”, en el caso de “estresarse” se alude sobre todo a
emociones, pocas veces a modalidades de afrontamiento, razén por la cual no suele ir
asociado con “no cooperar”; por ejemplo. Tal como se aprecia en la situacion que recién
describimos el “estrés” incluye en su campo semantico el incremento del tono muscular, la
actitud de alerta, una expectativa ansiosa, y reacciones atribuibles a la intervencién del

sistema nervioso autbnomo, como la sudoracién, la disnea, los escaloftios.

Desde que Hans Selye™ introdujo el término, acotindolo como una respuesta adaptativa
ante demandas o estimulos estresantes, su significado y alcance lo ha vuelto practicamente
inmanejable”'; ante este confuso panorama es conveniente retomar la indicaciéon de Lazarus
y Lazarus, en el texto que recién citamos, quienes diferencian la emocion del estrés en
funcién de la complejidad: la emocion engloba al estrés, término éste ultimo que refieren
exclusivamente al “sindrome de adaptacion” propuesto por Selye; siguiendo con Lazarus y
Lazarus, habria que agregar que ellos identifican ansiedad y miedo (las separan con un
guioén) y las clasifican, junto con la esperanza, la culpa y la verglienza, como emociones
“existenciales” pues “tienen que ver con significados e ideas sobre quienes somos, nuestro
lugar en el mundo, la vida y la muerte, y la calidad de nuestra existencia”; y mas adelante
afirmara que la vergiienza y la culpa deben considerarse como “tipos de ansiedad”. (Ibid.
04); asi, la ansiedad y el miedo tendrian una misma trama argumental: se trata de una
“amenaza incierta”, una amenaza subyacente que es “abstracta, indefinida y simbdlica de

otras cuestiones de nuestra vida, como quiénes somos y cual sera nuestro futuro” (Ibid. 69).

% Selye define el estrés como una respuesta de caracter inespecifico a estimulos estresantes (Sindrome General
de Adaptacién: SGA) caracterizado por un cuadro clinico que incluye cefalea, tensiéon muscular, estado de
desvalimiento, angustia; el estimulo estresor activa el eje del estrés: la secrecion de la hormona
adrenocorticotrépica (ACTH), de cortisol y catecolaminas lo que provoca el aumento de la frecuencia cardiaca
y de la tensién arterial, la inmunodepresion, aumento de la glucosa en sangre, de la resistencia a la insulina, de
la degradacién de las grasas y azicares, insomnio, estado de alerta, aumento de la actividad; el SGA se
despliega en tres fases: reaccién de alarma, resistencia al estimulo estresor y agotamiento.

91 El libro de Alberto Orlandini, E/ estrés. Qué es y como evitarlo, es un claro ejemplo de esto.
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La ansiedad y el miedo son provocadas, asi, por una amenaza...incierta; los autores recién
citados son representantes destacados del cognoscitivismo, lo que los lleva a relativizar la
dimensién corporal que se implica en estas emociones y a subrayar el plano de los
significados, en donde se localizan sus “origenes mas profundos [que] por ser existenciales,
son indefinidos”; pero desde ya podemos abrir el panorama y decir que la hospitalizacion
trae aparejada una gama muy amplia de amenazas...ciertas, o que al menos son vividas
como tales por los nifios: desde la inmersion en un ambiente extrafio hasta los
procedimientos de diagndstico, pasando por las intervenciones del equipo de enfermeria
(canalizaciones, inyecciones, medicacién); ademads, la enfermedad en si misma puede ser
vivida por los nifios como una amenaza que, efectivamente, llega a tocar el plano de lo

“existencial”’, que involucra “significados fundamentales para nuestro ser” (Ibid. 70).

Por este camino llegamos, asi, a establecer dos niveles en la experiencia del miedo-ansiedad,
que conciernen precisamente al caracter “cierto” o “incierto” de las amenazas que definen
la situacién en la que el nifio esta implicado” y que, con un poco de forzamiento, podemos
remitir a la erleben y la erfahrung, ateniéndonos a la lectura que de estos términos llevan cabo
Dilthey y Turner -aludimos aqui, si se quiere, al grado de implicacién del nifio ante las
diferentes dimensiones de la hospitalizaciéon-. Algunos autores llegan a diferenciar los tipos
y causas de la ansiedad en funcién de la edad, siempre en situaciones de internamiento: “los
niflos menores de 6 aflos presentarfan ansiedad frente a la separacién de las figuras
significativas, los nifios entre 6 y 10 afios manifestarfan respuestas ansiosas ante los
procedimientos médicos y en los nifios mayores de 10 afos se presentarfan reacciones
ansiosas frente a la pérdida de funciones corporales y la muerte” (Cabrera, et. al., 2005: 117);
si bien, ya en el detalle y tomando en consideraciéon los datos que por nuestra parte
recabamos, es posible describir traslapes y sumatorias de estas fuentes de ansiedad, que
llevan a un nifio o una nifla de 5 afios, por ejemplo, a tener una reaccion ansiosa ante los
procedimientos médicos, a la pérdida de funciones corporales e incluso ante la muerte
(propia y ajena), esta clasificacion, que deriva de estudios de corte experimental y
cuantitativo, despeja vatios tipos de situaciones y/o emociones, pues como establece el

epigrafe de Nicol que abre este capitulo, la emocién no es un rasgo (“ansiedad rasgo” o

92 Ya aludimos al planteamiento de Plessner-Heller: los sentimientos (o emociones) son el indice de la
implicacién en una situacion.
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“ansiedad estado”, son términos en boga en este tipo de estudios) si no una manera de vivir,
“ansiosamente” o “temerosamente’ en este caso. Entonces tendriamos al menos tres tipos
de situaciones que podemos relevar mediante algunos “significados existenciales” basicos:
“separacion-abandono”, “efracciones corporales-perdida de funciones corporales-
amputacion” y “muerte”. Pero nada obsta para que en cualquiera de estas situaciones las
amenazas implicadas sean vividas por el nifio como “amenaza de la nada o del no ser”, que
segun Lazarus y Lazarus son la “fuente basica de la ansiedad, un tipo de muerte
psicolégica”, pues como ellos mismos enseguida establecen “la inevitabilidad de la muerte,
que ocurre al final de nuestra existencia fisica y psicologica, es la base ultima de la ansiedad”

(Ibid. 71).

Cuando la ansiedad-miedo se convierte en panico o terror, habria que remitirse por fuerza,
para mejor comprender sus alcances corporales, a los estudios de Cannon sobre el shock y
la reaccion de huida, mas todavia que al SGA relevado por Selye que, como establecimos en
la nota al pie, tiene un componente de cronicidad; si no se da ese caso, la ansiedad “es de
intensidad baja o moderada, un estado de inquietud que se convierte en crénica o
recurrente”; ademas habria que diferenciar entre “provocacion” y “significado personal”: la
provocacion de la ansiedad-miedo serfa ‘“‘algin acontecimiento que se avecina cuyas
manifestaciones concretas estan caracterizadas por una amenaza incierta” mientras que el
significado personal subyacente a esta amenaza “‘es existencial y por tanto trata de quienes
somos en el mundo, de nuestro futuro bienestar y de la vida y la muerte” (Ibid. 75);
siguiendo en esta linea de pensamiento habria que decir que, por ejemplo, la canalizacion
representa para el nifio una “amenaza incierta” que, por tanto, provoca ansiedad pero que

cuando despeja el “significado existencial” emboca en otro plano de la experiencia.

Siguiendo la logica implicita en los estudios sobre la ansiedad-miedo y la hospitalizacion
(Aguilera y Whetsell, 2007; Gonzalez y Jenaro, 2007; Cabrera, et. al., 2005; Fernandez y
Loépez, 2006; Anderzén et al, 2008) podriamos decir, ateniéndonos a nuestros términos, que
el complejo “ansiedad-miedo-estrés” es el lado experiencial de la situaciéon de internamiento
y por tanto revela el nudo entre experiencia-situacion, si bien, como era de esperarse, su
intensidad y temporalidad varfa en funciéon de parametros tales como el género, la edad, el

proceso de internamiento (al inicio, previo al alta, ante los procedimientos de diagnéstico o
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intervencién médica, frente a los acontecimientos que puntian la vida del hospital), la
experiencia previa y el habituamiento, la naturaleza del soporte institucional y de los

cuidados que el nifio recibe, las modalidades de afrontamiento.

Una relectura del concepto de “angustia”, desde una perspectiva freudiana y lacaniana,
podria permitirnos abundar en el lazo indisoluble entre experiencia y situaciéon (en el
siguiente capitulo de esta tesis nos detendremos en la distincion entre dolor y angustia que
Freud introduce, en Inbibicidn, sintoma y angustia); el psicoanalista aleman considera que la
angustia es el afecto por excelencia, y si bien el aleman angst se traduce al inglés como anxiety,
que corresponde a “ansiedad” en nuestro idioma, ambos términos se inscriben en edificios
conceptuales muy distintos, sobre todo si tenemos en vista las investigaciones que hemos
referido, o el discurso de los padres quienes llanamente equiparan los tres términos que
venimos considerando: “ansiedad-miedo-estrés”. El “afecto” en el psicoanalisis freudiano
esta intimamente vinculado a la “pulsién”, que a su vez se distingue del instinto porque sus
componentes” se ensamblan en la ontogenia, merced a un trabajo de indole cultural; la
pulsion es el complemento que se inscribe en el psiquismo como resultado del trabajo que
el cuerpo le impone al alma, de donde es posible decir, con Assoun, que “la pulsiéon es lo
organico que actua psiquicamente” (Ibid. 131), mientras que “sobre el afecto apenas es
posible poco mas que designar un acontecimiento econémico de descarga” (Ibid. 133); en
otros términos sea dicho: el afecto designa el efecto “pulsionante” de la pulsion, y al mismo
tiempo “es en el afecto donde podemos localizar el efecto fisico del proceso pulsional”
(Ibid. 132); como “descarga”, entonces, el afecto constituye la manifestacion “en bruto” de
la pulsion, lo que implica que se separa de sus representantes psiquicos; particularmente por
esto ultimo es que la angustia se define como el afecto por excelencia, porque designa ese
momento en el cual la pulsion rompe sus enlaces con las representaciones psiquicas, razén
por la cual Lacan solia decir que “la angustia no engafia”, porque “no se desplaza en la

cadena significante”* (Soler, 2007: 13)

93 Con una finalidad exclusivamente didictica asentamos que el instinto y la pulsiéon tienen los “mismos”
componentes: /a fuente, zona del cuerpo donde arraiga, el objeto al que tiende (para el caso de lo sexual serfa el
partenaire), el fin o la meta que remite a lo que se hace al objeto y el empuje (drang en aleman), que serfa el factor
energético implicado en el despliegue de la pulsion; en el caso de la pulsion, sobre todo el objeto y la meta son
aportados por la cultura, circunstancia en la que reside la errancia de la pulsion, incluso su “perversién” (que
implica un cambio de curso); Lacan sugiere que el montaje de la pulsién asemeja a un collage surrealista.

9 La cita continda asi “...y porque estd amarrada al objeto”, la omitimos porque su explicacién seria materia
de otra tesis.
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Siguiendo a Soler decimos que la angustia es el lado experiencial de la hospitalizacion
porque implica “un momento de destitucion subjetiva”, es decir, un “momento donde el
sujeto deja de ser sujeto, donde se aprehende como objeto y donde el deseo [...] estd en
suspenso” (Ibid. 31); asi, ante la pregunta que es inherente al deseo “squé soy yo?”, la
angustia constituye el indice subjetivo de la respuesta: “ta no eres mas que un objeto”; por
tanto, la coyuntura de la angustia es aquella en la que el sujeto es reducido a su cuerpo
viviente (u organismo, como hemos acotado en el capitulo anterior), son “ocasiones de
angustia donde lo que esta amenazado es efectivamente el viviente” (Ibid. 48); Lacan, con
una buena dosis de ironfa, llamaba “proletario” a aquel sujeto que es reducido a su cuerpo
en coyunturas que hacen surgir necesariamente la inminencia de la pérdida, el sentimiento
de precariedad (Ibid. 78). Y si retomamos los términos acufiados por Agamben, podrfamos
concluir diciendo que la angustia es la experiencia del sujeto cuando ha sido reducido a la
condiciéon de nuda vida, es 1la manera en que el nifio vive la condicién extrema de ser un

“proletario”.

Aburrimiento-desesperanza

Como dijimos paginas atras la primera respuesta de los nifios cuando se les pregunta “como
se sienten” durante la hospitalizaciéon es: “aburridos”, término que remite a “no hay nada
que hacer”, y por tanto a la inactividad propia del encamado: pos es que aqui no hay nada que
hacer, nomdis me la paso acostado (palabras de Salvador, un pequefio de 10 afios); también se
enlaza con un repliegue en si mismo, motivada por el desinterés, pero también como
reaccién ante un ambiente vivido como incierto y amenazante, como afirmaba Lupita, una
nifia de 12 anos: uy, pos me aburro mucho, no hay nada para hacer, nomds ver tele spero y cuando se
descompone?, y luego a veces vienen los policias y te la quieren quitar, yo me la paso viendo tele y trato de no

hacer caso a lo de aqui.

El aburrimiento es sinénimo del hastio y se vincula con la desesperanza, pues el
aburrimiento “implica en cierta forma la idea de una espera [...] el hastio puede ser también

espera de nada, espera blanca, en ocasiones agria y colérica y, en otras, muda y desesperada.
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Espera de una espera. Espera interminable, estancada en la eterna repeticion de los mismos
gestos, las mismas respuestas, los mismos automatismos” (Arfouilloux, 1986: 18). Entre el
hastio y el dolor se establece un paralelismo que conecta al primero con la muerte, con la
extincion de las excitaciones y el desinterés por el mundo, mientras que el sufrimiento
constituye la reacciéon del “organismo vivo ante aquello que lo afecta. Remite a la vida, por

mas doloroso que resulte soportarlo y mueve al sujeto a ponerle fin” (Ibid.18-9)

Ubicar la esperanza como una emocién no deja de ser problematico, pues podria
considerarse mas bien como una “importante estrategia de afrontamiento” consistente en
“mantener la esperanza frente a la desesperacion”, pero si la consideramos una emocion es
porque rara vez es “fria o desapegada” (Lazarus y Lazarus, 2000: 102); siguiendo este
razonamiento podrfamos ubicar a la esperanza, la tristeza y la depresiéon en un mismo

grupo pues son provocadas por

“condiciones de vida desfavorables™ tales como “una enfermedad grave, el dolor
> y
la pérdida real o potencial de un ser querido o del estatus personal”; asi, la trama
argumental del alivio serfa “que todo vuelve a estar en orden ue podemos
gu q Y
proseguir con nuestra vida”, mientras que en el caso de la esperanza la trama
argumental es “temer lo peor pero anhelar lo mejor” (Ibid. 97).

En un carril distinto, -en lenguaje “postural”, podriamos decir-, Wallon considera que el
aburrimiento es una forma atenuada de la angustia (Ibid. 116) y acerca ésta ultima a la
desesperanza, argumentando también que se nutre de “insensibilidad” la angustia
consistirfa asi en “una desazén intima que gradualmente conduce a una indiferencia o
insensibilidad a las influencias del ambiente, perteneciente a la vida de relacion [...] la
angustia comporta una especie de anestesia no sélo moral, sino también psiquica”; la
articulacion que Freud establece entre dolor y angustia la encuentra de nuevo Wallon en el
plano corporal, pues siendo la hipertonia caracteristica de la angustia (“la atroz desazon de
los espasmos organicos”) y antagonica con la sensibilidad que proviene de las excitaciones
exteriores -incluyendo aqui la sensibilidad dolorosa-, llega a ocurrir que el dolor tramite a la

angustia a pesar del concomitante aumento del dolor; de esta manera la “algofilia” a

“menudo soélo es una reaccion a la angustia. El dolor es buscado para liquidar la
angustia, pero no se experimenta la sensaciéon de dolor puesto que la angustia eleva
el umbral. Hay menos inclinacién al dolor por si mismo que esfuerzo por luchar
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contra la desaparicioén de todo cuanto pertenece a la vida de relacion a través de la
oleada de contraccién intima y de abandono profundo en la que parece que va a

sumirse la conciencia. Es un acto de revulsion para retenerlo y para provocar una
caida del tono” (Ibid. 116)

El filésofo Piepper (2005) retoma, en sus reflexiones sobre la esperanza, los trabajos de
médicos que se ocuparon de enfermos incurables o que habfan sobrevivido al suicidio
(sujetos que preferfan “matarse a desesperar”), describiéndolos en términos aplicables a los

nifios del hospital, ademas de conectar la desesperanza con el sufrimiento:

“Son enfermos profundamente escépticos y estan solos, sin pensar mas alla del
presente. Se caracterizan, por una parte, por una falta total de relacién humana, lo que
implica la desapariciéon de toda confianza, y, por la otra, por el aburrimiento, que es
[...] la expresion de una existencia sin futuro” (Ibid. 100).

Asi, el aburrimiento emboca con la desesperanza, revelando emociones tales como el
desanimo, la tristeza, la “depresiéon”; implica también un deterioro de los mecanismos de
afrontamiento que el nifio, con el apoyo y cuidado de sus padres, habia construido en las
primeras etapas de la enfermedad y el tratamiento. Sobre todo las “recaidas” -situaciones en
las cuales se constata que el tumor no ha cedido o que la produccién de “blastos” se ha
reactivado-, suelen llevar aparejada una brutal desesperanza™ en los nifios afectados, pues
implica un nuevo esquema de tratamiento con dosis o medicamentos mas intensos, severos

y, por tanto, con mayores efectos secundarios.

Conoci a Angélica en mayo de 2008, una chica de 13 afios, recién cuando le diagnosticaron
una leucemia; era una nifia seria, reconcentrada, que aprovechaba meticulosamente el
tiempo para ponerse al corriente con las tareas escolares pues consideraba que la
enfermedad en modo alguno la eximia de sus obligaciones; con aplomo y seguridad
reconfortaba a su madre quien, tal vez, al apreciar la fortaleza de su hija se permitia expresar
abiertamente su angustia y desazon; las primeras ocasiones que me acerqué a charlar con
ella su gestualidad revelaba condescendencia, como si esos encuentros fueran un tramite

ineludible, similares a la canalizacién o las inyecciones que afrontaba con total ecuanimidad

% Gilchrist y otros (1999) demuestran que los indices de esperanza en adolescentes enfermos de cancer son
considerablemente mas altos durante los primeros seis meses del tratamiento; en su estudio retoman el
concepto de esperanza propuesto por Hinds (1988: 85): “es el grado en que los adolescentes poseen un
consuelo que mantiene su vitalidad; la creencia basada en la realidad de que existe un futuro mejor para ellos y
para los otros”
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y sin revelar dolor alguno, sin verter una sola lagrima; esta actitud ante mi persona cedio,
igual que en otros casos, gracias a los retratos que hacia, de modo que cuando posaba para
mi, imprimiendo a su rostro el encanto y coqueteria que eran en ella un don natural, me
hablaba de sus planes para el futuro, la profesiéon que queria abrazar (deseaba de corazén
ser maestra de primaria), sin apenarse jamas, como solfa ocurrir a otras nifias de su edad,
por la alopecia, que tomaba como un sintoma pasajero y reversible; después de ese mes la
llegué a ver s6lo ocasionalmente pues su mejoria y buen estado de salud, indicios de la
eficacia del tratamiento, le permitian ser medicada sobre todo en el area de terapia
ambulatoria; casi un afio después, su madre me divisé apenas entrando a las salas del piso 7,
se acerco a mi y me pidi6 de favor que hablara con su hija: platique con ella, por favor, estd mny
mal. . .fijese que tuvo una recaida y ella ya sabe...es muy lista, ya ve, dice que no tiene caso seguir viniendo
aqui, que mejor la deje morir, que ya no le hagan nada, abora hasta llora cuando la canalizan, ;se acuerda
de cuando la conocio?, todo éste tiempo habia estado muy bien, no que ahora, véala, ya vinieron las
psicologas pero nomds las oye, ni caso que les hace, ya ni platica conmigo, me dice que para qué la traigo,
que ya me dijo que no quiere seguir viniendo aqui”; efectivamente, Angélica era otra: gemia y
lloraba constantemente y daba la sensaciéon —asi me lo parecia a mi, cuando me acercaba a

ella- que se habia hundido en un pozo de desesperacion del cual no podia salir.

Juan José, lo llamabamos “Pepe”, se gané a pulso el mote de “puerquito valiente” —en
alusion al animalito que se hizo célebre por la pelicula en la que era el personaje principal. A
mi siempre me parecié chocante el apodo que le pusieron las enfermeras, pero el nifio lo
esgrimia con orgullo cuando lo canalizaban o lo inyectaban: no soltaba una lagrima, con
estoicismo contemplaba los afanes de las enfermeras; era un nifio la mar de simpatico que al
ser internado invariablemente recorria las tres salas del piso 3, cama por cama, para
inventariar los juguetes que llevaban sus vecinos para luego, con una frescura que
desarmaba cualquier reticencia, decir con voz meliflua: sme lo prestas un ratito?. Por supuesto,
también era el amo y seflor de la television: antes que nadie se dirigia con la encargada de
enfermeria y le pedia el control del aparato, se posicionaba en una silla y desde ahi cambiaba
los canales hasta ubicar el de su preferencia, manteniendo su decisiéon de manera inapelable,
sin conmoverse un apice ante los pedidos, ruegos o exigencias de otros nifios que
candorosamente buscaban hacer valer su derecho: / tele es de todos, no nomdis tuya, llegaron a

decirle sin perturbar un solo musculo de su rostro hieratico; cuando hablaba con él me abria
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las puertas de su mundo, poblado de ilusiones y proyectos a futuro y de los episodios del
ayer en los que destacaba la figura de su padre, un campesino bondadoso y noble que
cargaba a su hijo querido en hombros al encaminarse a la milpa y con quien programaba
excursiones al riachuelo donde pescaban camarones de rio. A inicios del 2009 su estado de
salud se deterioré notablemente: era otro. Uno de esos dias me acerqué a él, estaba sentado
al borde de la cama, a sus cinco afos su cuerpecito se habfa convertido en un fardo
inmenso que le imposibilitaba hablar siquiera, tomé una paleta de dulce, todavia envuelta en
papel celofan y me la ofrecié con su manita exangtie: foma Martin, te la doy, le agradeci, se
quedo con otra paleta en su regazo; llegé una enfermera y de buenas a primeras tomo la
otra paleta diciendo, con un tono forzadamente simpatico: estd muy buena, sme la das?; el nifio
no contestod, le dirigié una mirada gélida que la obligd a regresarsela de inmediato con un
movimiento reflejo antes de apartarse de ahi; hablamos s6lo un momento, estaba cansado,
querfa dormir, su piel ennegrecida estaba cubierta de escamas, sufria por las aftas, hablaba
con trabajo: ste acuerdas Martin que yo era el puerquito valiente?. . ya no soy...ora si loro cuando me
pican...ya no tengo fuerzas. ..sigo malo...me crecid el tumor. . .;si sabes que ayer se murid Daniel? Pepe

muri6é dos semanas después.

Me encontré con la madre de Violeta, una nifia de 11 anos, apenas entrando al Servicio,
frente al cubiculo de los médicos y ahi me contest6 lo siguiente, en medio de sollozos, a mi
pregunta sobre el estado de salud de su hija: Estd nuy malita. . .le dan apenas una semana de vida,
fijese que ella se me fue para abajo cuando le renacio el tumor. . .todo el ario pasado estaba muy bien, usted
se acuerda. . .no era muy platicadora pero de todos modos le echaba nuchas ganas. . .cuando se dio cuenta de
que el tumor le volvid a crecer como que se abandond, como que ya dejd de importarle todo, como que perdio

la esperanza.

Enojo

Otra de las emociones que se hacen presentes en los nifios es el enojo, como una reaccion
ante los procedimientos médicos, los efectos secundarios de la quimioterapia o bien como
una imitacion; por revelar una resistencia activa, una reacciéon vital no suele preocupar

demasiado a los padres, si bien suscita molestias en las enfermeras cuando el enojo del nifio
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se dirige a ellas. Encontré a Felipe, un adolescente por costumbre jovial y dicharachero -a
quien un afio antes se le habfa diagnosticado un tumor en el cerebro y que recibia ya las
ultimas dosis de quimioterapia- lo encontré, decia, de un humor inusualmente agrio, y al
preguntarle la causa de su molestia me solt6 a la primera de cambios: jya estoy orinando sangre!
geomo quieren que no esté encabronado?, ya me hicieron radiografias y también esa cosa que se lama
gramagrama y ya dijeron todos los médicos que no tengo nada jnadal, entonces no sé para que me estin
chingando todavia, mire Martin lo que me hace la quimioterapia, enséiiale ama el ‘pato’ p'a que vea, ire,

jroja la orinal, y luego me arde al orinar, jchale!, ya estoy harto de venir a este pinche hospital”.

Luisa era una nifla hermosa cuya amplia sonrisa dejaba ver sus dientes simétricos y
brillantes, de una dulzura de caracter que se manifestaba, entre otras cosas, saludando a las
enfermeras y doctores de su agrado a la distancia que fuera, llamandolos a gritos: juen Trini,
te quiero ensefiar mi mufieca que me regalaron, dndale, ven!; pero también solfa lanzar maldiciones y
ofensas, sobre todo a su madre, en una especie de erupciéon volcanica, cuando
experimentaba dolor, cuando los intentos de “encontratle la vena” resultan infructuosos y
empezaban a acumularse en sus delgadas extremidades los “piquetes”; entonces era posible
escuchar, desde cualquier lugar en que uno se encontrara, llantos, gritos y palabras como
éstas: jme dijiste que no me iba a doler y si me duele! jlargate a la chingada! jmejor que te piguen a ti p’a
que se te quite lo cabronal jya no quiero que me traigas agui! jp’a l'otra te vienes tii sola!, por fortuna, su
madre, una mujer robusta y de rasgos apacibles, aguantaba sin inmutarse el vendaval,
mientras vigilaba el desempefio de las enfermeras, dandoles “indicaciones” en forma de
sugerencias: gy esa venita no le sirve?, a ver, cilele, comportamiento que toleraban las enfermeras,
de manera excepcional, pues seguramente suponfan que en ausencia de la madre las

invectivas de la nifia irfan en su direccion.

Me he detenido en esta linda nifia con objeto de contextuar el siguiente comentario de la
madre de Jorge, un nifio de 9 afios diagnosticado con LLA, que ilustra con claridad las
resonancias afectivas y los efectos de imitaciéon que se propician durante el internamiento:
geomo va con su investigacion?, porque jsabe lo que estaba pensando?, que aqui los nifios se imitan unos a
otros, ya ve a esa ninita de la siltima cama [se llama Luisa, le aclaro a la sefioral, pos ella, ya ve como
es gverdad?, como grita y ofende a su mamad, la corre, pos ;qué cree?, que ayer este seiior me corrid [se

dirige a su hijo, que permanece en silencio, mirandome con expectacion|, ez la noche estaba
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dormido pero tenia dolor y se revolvia en la cama y en una de esas lo hizo tan fuerte que se descanalizo ,
pos claro, lo tuvieron que volver a canalizar, le dolid, pero bueno, él lo provocd, yo de plano me fui ahi donde
estd la tele, nunca era asi, usted lo conoce bien, siempre ha sido un ninio mny tranquilo, muy noble, pero ora
en la manana, ya que se habia calmado, ya me pidid perdin, pero yo estaba aqui sentada y jque nos toca el
show!, ya ve como es la ninia, Luisa jverdad?, mire, yo estaba sentada y Jorge se quedd calladito, nomds
volted a verme, asi, de ladito, y yo me rei y le dije ;ya ves ni'jjo?, ti actiias como otros niios, tomas conductas

que no son tyas.

Pasiones llamaba Descartes a los sentimientos, para acentuar asi su caracter de padecimiento,
“pathos”, las emociones se padecen. En ellas el filosofo de las ideas claras y evidentes
encontr6 una objecién al paralelismo entre la mente y el cuerpo. En su geometria del
hombre las lineas paralelas se cruzaban en ese punto, sélo en ese, desdibujando la
separacion de las sustancias. Ni duda cabe: las pasiones son una experiencia de un
padecimiento, no porque sobre ellas el paciente acufie modelos explicatorios o redes
semanticas, sino porque son el indice de la vulnerabilidad del sujeto encarnado. De manera
asaz rudimentaria significados y significantes globales las prenden y les imprimen una
estructura. Tal vez no constituyan una erkebnis. Pero ahi, en el hospital, durante el

internamiento, emergen, ahi se despliegan, ahi afectan al nifio, porque eso son: afectos.

En ese espacio heterotdpico que es el hospital otras emociones, mas, muchas mas, de las
que hemos descrito se dan cita; no reciben un trato hospitalario, se les vuelve la cara, no se
reconocen, no se les da la palabra, se extinguen con el dltimo aliento del nifio enfermo. No
nos hemos referido a ellas, a la culpa atroz que sacude la conciencia a los padres y hace
germinar la duda de si acaso han hecho todo lo que estaba en sus manos por aliviar el
sufrimiento de sus hijos; tampoco a la vergiienza, ese sentimiento que hacfa a esa nifia exigir
ser cubierta cuando la muerte le mostraba con impudicia su guadafia; no nos hemos referido
a la creencia, nocebo indiscutible, de que el cancer constituye un castigo por alguna mala
accion, creencia que mantienen los padres, también los nifios. Quisimos tan solo ser un
poco hospitalarios con las emociones y sentar las bases para futuras investigaciones que den
cuenta de la manera en que #/ness y disease se convocan una a la otra, potencian sus efectos y

terminan enlazados en un abrazo ominoso y mortal.
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DOLOR Y SUFRIMIENTO

Decididamente, el ‘dolor’, mds que nna vivencia, es una ‘situacion’ por la que
pasa un sujeto (el paciente que la sufre como ‘actor’)

Paul-Laurent Assoun. Lecciones psicoanaliticas sobre el cuerpo y
el sintoma.

Desde un punto de vista puramente fenomenologico, el dolor es en ignal medida
Sensacion y sentimiiento: sensacion y sentimiento son Simmltaneos en wun acto
indivisible y inico.

Lev Vigotsky. Teoria de las Emociones: estudio histérico-

psicolégico.

Para los médicos que viven en contacto con los enfermos el dolor es sélo una
contingencia, un sintoma perjudicial, angustioso y nocivo, dificil de suprimir, y
es que en general no tiene valor para el diagndstico |[...] El dolor sélo hace
mds penosa y desdichada una sitnacion que es ya irrevocable |...] Debemos
descartar la idea de que el dolor es beneficioso. Es siempre un regalo siniestro.
Envilece al hombre y lo enferma mads de lo que realmente estd. El médico tiene
el deber ineludible de prevenirlo, si puede.

Leriche. La chirugie de la douleut.

Ubicuo y poliforme

El dolor es “una ‘situacién’ por la que pasa un sujeto” nos dice Assoun, en uno de nuestros
epigrafes; David le Breton (2006) la caracteriza en los mismos términos; curiosamente
Assoun entrecomilla en la cita tres términos: ‘dolor’, ‘situacion’ y ‘actor’; la lectura de su
libro no permite descifrar el sentido de esas comillas de la misma manera; las del ‘actor’ tal
vez se entiendan mejor, pues en la trama del texto va demostrando que el dolor se padece, -
de ahf que el término ‘actor’ no tiene el sentido de ‘agente’- aunque también se imbrica con
“representaciones”:  representaciones psiquicas, en principio, pero que remiten
fundamentalmente a una situacién de abandono, en cuyo tejido el dolor se ve, se intuye,
incluso se pre-siente, antes de que muerda la carne y el alma del sujeto. El dolor, como

sentimiento que es, de manera indisociable con la sensacion, se contagia y pierde en
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momentos su arraigo en el individuo para ‘representarse’ en escenarios, en rituales, en
dramas intersubjetivos (Wallon, 1982, 125). “Es ‘mas’ que una vivencia”, si, porque es una
‘situacion™ es un nudo experiencia-situacion, tiene una cara ‘objetiva’ y otra ‘subjetiva’, es
cuerda que cifie al cuerpo pensante y cuyos cabos se corresponden, uno con la experiencia,
el otro con la situacion, pero ¢doénde empieza uno y donde el otror; aqui de nuevo se echa
de ver la conveniencia del planteamiento de las “series complementarias” de cufio
freudiano. Pero acerquémonos a ese nudo gordiano, conteniéndonos para no asestar

irreflexivamente un golpe de espada que emule a Alejandro, apodado “el grande”.

Una de las enfermeras del piso 3, habiendo entrado en confianza nos brind6 un testimonio
con el que quisiéramos abrir este capitulo; antes hemos transcrito un comentario semejante,
en las palabras, en el sentido, en la modulacion emotiva: wire, aqui los nisios sufren de dos
maneras, por la enfermedad que tienen_y por lo que nosotras hacemos con ellos, sme entiende?, o sea que el
cancer les provoca dolor, ellos ya vienen con mucho dolor por su enfermedad y lnego llegan aqui jy peor!,
porque todo lo que aqui se hace para curarlos les provoca dolor sme entiende? [y eso aqui en el piso, pero
agréguele lo gue les hacen abcyb/%, bueno, antes no les ponian anestesia, ora si, pero jantes!, imaginese
nomds, tienen poquito, pero mire, aqui, pues les ponemos las inyecciones, jlos canalizamos! jay nol, mire yo
llego a mii casa y le pido perdon a Dios, porque, usted sabe, yo tengo hijos, y es como si les provocara dolor a
ellos sme entiende?, como si ellos me dijeran que no los lastimara y abi voy yo, a lastimarlos, ;me
entiende?... yo trato de no lastimarlos mucho, pero a una le llega, nomdis me empiezan a decir ‘no me
lastime, no quiero que me piquen!’, y jay nol, nomids de acordarme ya me siento mal, ya no puedo. . .siempre
estoy pensando ‘has bien tu trabajo’, para que ellos no sufran tanto ;me entiende?, es que es como si fueran
mis hijos, asi los siento, es como si yo les estuviera provocando dolor a mis hijos, tengo tres y dos son de la

misma edad que los que vienen aqui.

Reitero que basicamente esto me dijeron todas las enfermeras con las que abordé el tema,
con una pregunta orientada en ese sentido (como “sentian” ellas que se “sentian los nifios”)
y las que tenfan hijos aludian invariablemente a esta situacion de empatia con los nifios y las
madres, a veces también con culpa como en este caso y en el otro que transcribi en un

capitulo anterior. Pero aqui se deslindan dos fuentes del dolor: la enfermedad y las

% Como lo dije paginas atras, las intratecales se aplican en la planta baja, en un edificio frente al area de
investigacion.
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intervenciones médicas, sean las de diagnodstico de estado, sean las propias del area de

enfermetia.

Porque en los Setvicios de Onco/Hematologia que observé el dolor era ubicuo y poliforme;
se encabalgaba en el tiempo con ritmos e intensidades distintas, se le designaba de variadas
maneras pero estaba siempre presente; en el mejor de los casos se negociaban armisticios
con cierto tipo de dolor, con el que emerge en ciertas situaciones; alguno podia incluso
reducirse al minimo, pero al final aparecfa otro de nuevo, algo parecido a ese monstruo
mitolégico al que se le cortaba una cabeza y del mufnén sangrante brotaban otras; de hecho,
una de las psicélogas del piso 7 del HC me relataba, en medio de risas, una situacion asf,
que a ella le toco presenciar: el director del servicio recortia las salas acompafiado de varios
reporteros a quienes les mostraba los buenos resultados obtenidos, entre otras cosas mas,
en el tratamiento del dolor, de manera que dijo una frase que recogi6 el oido de la psicéloga
que me lo trasmitio: aqui en el piso hemos logrado que los procedimientos no le causen dolor al nino,
pero justo en el momento que esto decia se escuché el grito desesperado de un nifio que
suplicaba para que no lo canalizaran; por supuesto, él médico no se referfa a las
canalizaciones —con todo y que me tocd presenciar que varios de los nifios, incluidos los
bebes, tenfan un catéter, mientras que en el piso 3 del HP so6lo pude ver, en todo el afio de
trabajo de campo a uno de ellos- y seguramente se referfa a los aspirados de médula o las
intratecales que efectivamente se llevaban a cabo aplicando anestesia mucho antes de que su
uso se generalizara en el Hospital de Pediatria del IMSS; tanto asi, que una de esas madres
que habia pasado de un hospital a otro nos dijo en una ocasion lo siguiente: sabes una cosa, la
primera veg que le hicieron a Susy [una linda nina de seis afios, a quien se le diagnosticé leucemia
a los tres| una intratecal en el Civil, nos volteamos a ver Roberto [su esposo| y yo y empezamos a
lorar...|de hecho la sefiora empez6 a sollozar en este momento| jl aplicaban anestesial,
jimaginatel, a Susy primero la levamos al Seguro, abi la diagnosticaron y todo, pero cuando le hacian la
intratecal nosotros teniamos que agarrar a la niiia, entre Roberto y yo para que no se moviera y ella lora y
lora, nomas nos decia ‘jmami me duele!’, si sabes como se bace jverdad?, te clavan una aguja en el hueso,
asi, jte perforan el huesol, imaginate que 1i te clavan una agmja en el hueso del brazo!...Susy, siempre que le
hacian un aspirado loraba desde que saliamos de la casa, sudaba frio, no te miento, temblaba que casi se

convulsionaba [y teniamos que mantenerla quitecital, por eso, te digo, cuando legamos aqui empezamos a
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lorar los dos, hasta las enfermeras y los doctores se nos quedaban viendo como diciendo 'y a estos qué les

pasa’.

Asi, los procedimientos de diagnodstico y determinacion de estado provocan dolor a los
nifios y en tales situaciones siempre estan implicadas las agujas, en la toma de muestras de
sangre, cuando se canaliza a los niflos, en las inyecciones, en los procedimientos de médula
Osea (anestesia epidural, medicacion intratecal o aspirado de médula); el dolor de la
canalizacion varfa segun la zona del cuerpo en que se colocan las gufas, zona que depende
de la accesibilidad de las venas: generalmente se colocan en la mufieca, otras en el
antebrazo, a veces en el dorso de la mano, en un pie; hay inyecciones que provocan, incluso
nifios o nifias que se singularizan por su estoicismo, gritos desesperados, en medio del llanto
incontenible: fue el caso de Francisco, un simpatico nifio de ocho afios, con diagnostico de
leucemia, cuyo apetito insaciable era motivo de admiraciéon de nifios y adultos, y quien
todos los dias iluminaba las salas con su buen humor; en el otofio del 2008 me tocd
escucharlo, por primera vez —y por ultima, porque luego su tratamiento se llevé a cabo
principalmente en ambulatorio- llorar desesperado por una inyeccion que le aplicaron en
una nalga; en esa ocasion una de las psicélogas se acerco a tratar de consolarlo sélo para ser
despedida con gritos destemplados, jlkirgate, que se largue, mama dile que se largue, que se vayal,
palabras que, igual que su reaccion, desconcertaron a todos los presentes, aunque se calmé
relativamente rapido cuando me le acerqué —ya le habia hecho dos retratos, ninguno de los
cuales le gustd, por cierto, uno porque lo dibujé con pelo cuando ya se le habia caido, y otro
por la razén contraria: ese 770 soy yo dictamind- y le formulé una paradoja aparente: #o s¢ como
le haces para aguantarte el dolor, porque si yo fuera ti loraria tan fuerte que se escucharia hasta la calle; me
imagino como te duele, cuéntame, a lo que respondiod: esa inyeccion duele bien gacho, te deja la nalga
dolorida y no puedo ni caminar, te llega hasta la pierna, te empieza agui y lnego te va bajando hasta la

pierna.

A inicios de la semana ingresan al Servicio la mayor parte de los nifios o bien, en otros
casos, ya lo han hecho durante sibado o domingo, —por indicacién expresa del médico o
porque vienen de una localidad o Estado alejados del CMNO-, el caso es que el lunes,
durante la manana, los nifios que son canalizados tienen su primera cita con el dolor; a

quienes ya estan internados también se les toman regularmente muestras de sangre, apenas
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concluida la ronda de los médicos, quienes en este momento asf lo indican para establecer
sus niveles de hematocritos; algunos nifios se duelen por eso, otros lo soportan, pero
invariablemente es en la sala de los mas pequefios —de 0 a 4 afios, aproximadamente- que se

concentran gritos y llantos.

La aplicacion de la quimioterapia también les provoca dolor, dependiendo del grosor de la
vena por la que gotea el medicamento; el ritmo del goteo es doloroso en si mismo, de aqui
que deba ser calibrado adecuadamente; duelen las transfusiones, pues recién se han
descongelado y el diferencial de temperatura entre el plasma y el cuerpo llega a ser penoso
para el nifio; vienen entonces los efectos secundarios de la quimioterapia, que pueden
provocar mucositis, flebitis, necrosis de tejido debido a extravasacion, mialgia, artralgia
(ligada al retiro de corticosteroide); también la radioterapia tiene como efecto secundario
mucositis, neuropatia y mielopatia, siendo lo mas doloroso la inflamacién de las mucosas
involucradas, pues el tratamiento ataca a las células con mayor indice de reproduccién —a los
clones cancerigenos pero también a las células de las mucosas, en la boca y en diferentes
tramos del aparato digestivo-; asf, las aftas convierten en un tormento el simple hecho de
tragar saliva, de manera que en esas condiciones a la inflamacién se suma el hambre, la
irritacion del estobmago por la secrecion de los jugos gastricos y la incomodidad derivada de
la sonda con la que debe ser alimentado el nifio. Puesto que la quimioterapia arrasa con las
defensas naturales del cuerpo, se abren las compuertas para las infecciones oportunistas, las
que también remolcan sus correspondientes dosis de dolor. Como recién dijimos, la
extravasacion es sumamente dolorosa, ya que algunas sustancias son tan agresivas que
literalmente queman la piel del nifio cuando, por algin percance, se descanaliza y la

sustancia se derrama en la piel.

Duele la zona de la extremidad que se amputo, duele la zona del cuerpo donde se hizo la
biopsia, o la intervenciéon quirdrgica (neuropatia después de toracotomia, dolor del mufién
post-amputacion, dolor del miembro fantasma); duele sobre todo la impericia de las
enfermeras, pues en estos casos el nifio ineludiblemente acusa recibo de un “exceso”: ahora
st me picaron bartas veces, me decia una vez Alba, todavia sollozando, una nifia bastante
adaptada a los rigores del tratamiento, mientras su madre hacfa esta acotacion: ahora la

canalizaron en urgencias, mientras esperabamos porque aqui no habia cama; no deberian de permitir que
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enfermeras tan poco profesionales lastimaran a los ninos. Mira, esa pinche viejita es el diablo, me decia
Julian, de nueve afios, con osteosarcoma en la pierna derecha, gue dizque no me hallaba la vena,
que dizque yo no cooperaba, sicomo ves!? jsi yo ni me movial, vela, vela, es el diablo, con su gorrito esconde
los cuernos; ante su insistencia miré a la aludida, rondaba los sesenta afios, o esos aparentaba,
y a duras penas mantenia la serenidad ante las invectivas del chico; ya nos pusimos de acuerdo mi
mamd y yo para pedir que la corran de aqui, para que ya no canalice a nadie, jpinche viega!” (en efecto,

la madre de Julian, secundada por otras dos sefioras, solicitaron el cambio de la enfermera).

El dolor se entremezcla con otras emociones, o se transfigura en “depresion”, se encubre
con el manto de la tristeza y arrastra el nifio a un sombrio circulo vicioso, pues estas
emociones disminuyen notoriamente el umbral de la sensacion de dolor, lo que a su vez lo
sume en la tristeza e impotencia; asf, poco a poco, el dolor gana terreno, coloniza la
existencia toda del paciente y da lugar a ese monstruo maligno que los algélogos designan
como “dolor total”, un dolor que se confunde con el sufrimiento, que medra en todas las
areas de la vida, que se presenta a veces con el rostro de medusa, anudado a la peor de las

desesperanzas.

El dolor puede ser un visitante inoportuno que, sin la menor cortesia, irrumpe en
cualesquiera de las actividades cotidianas del nifio: cuando se acomoda en la cama, cuando
se pone de pie, cuando hace un movimiento impensado, cuando estd mucho tiempo
acostado, cuando orina, cuando evacua, cuando tose, cuando se suena la nariz, y asi como
llega se va, no se despide siquiera, deja en su estela un aviso de retorno; otro tipo de dolor
se instala en la existencia del nifio como un inquilino molesto, no, mejor sea dicho: como
larva de bicho mugtriento, que en su trayecto descompone lo que toca, orada paredes y
cimientos del cuerpo que lo hospeda; no sélo eso: el bicho se apropia del cuerpo y el alma e
invierte los papeles, de manera que el nifio se convierte en el huésped indeseado, sobre el
que pende la amenaza del desalojo. Y asi como duele el dolor imprevisto, duele el
anunciado, el que se sabe que acudira a la cita, y duele mas porque es pre-visto, durante y
después de la canalizacion, la cefalea que sigue a la anestesia, la dolencia de musculos y
articulaciones, dolor siempre mal acompafiado, por la ansiedad, por la sobreactividad
simpatica (taquicardia, taquipnea, hipertension, sudoracion, dilatacion pupilar y palidez); se

encabalga con procesos patologicos cronicos y va creciendo poco a poco, suele anunciarse
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con el vuelo de mariposas negras y aves de aglero: la apatia, la anorexia, el letargo, el
insomnio, la depresion —e igual que en una pelicula de terror, esos péajaros dementes
incapacitan, alteran la vida, atemorizan al nifio, lo fuerzan a huir al mismo tiempo que

obstruyen todas las salidas.

El dolor tiene lenguaje propio, acufiado con llanto desconsolado, pataleo y convulsiones;
dibuja el pasmo en el rostro, llena de estupor la mirada, esculpe a golpes de cincel la
angustia en el alma del nifio; su lenguaje se cifra en sudoraciones, espasmos, contorciones,
vémitos, letargia, estremecimiento, debilidad, nausea, falta de apetito; finge docilidad y por
mera diversiéon deja que le pongan correa: asi, quietecito, lo pesan, lo miden, le ponen
numeros (del 1 al 10), le prenden al pellejo frutas de diferentes tamafos, caras expresivas,
frases exclamativas, signos de admiracién, interjecciones y lamentos y luego, siendo como es
de rejego se suelta de la correa, pero no se aleja, a corta distancia sigue babeando y mirando
con ojos inyectados de rabia al nifio indefenso, luego, ufano, vuelve a lo suyo, escurridizo,
no se esta quieto, sélo finge que se apacigua y envia de nuevo los telegramas del
desasosiego: me dolid tanto que vomité, este dolor no me dejd dormir; mira como sudo del dolor. Con
impudicia se despoja de disfraces y velos y deja en la carne sufriente la prueba fehaciente de

sus injurias: ahora si me dolid rete harto el piquete, fijate nomdis como tengo el brazo.

Cuando su agorero es el miedo duele mas el dolor: es anticipado, imaginado, pre-visto y
estas “ideas” se entraman con lo fisico, acrecentando su intensidad; pues el anuncio del
dolor que viene esta encarnado en el rostro del vecino de cama, en sus llantos, en la revuelta
corporal, hecha de espasmos y contorsiones, de protestas infructuosas; se pre-siente en la
angustia de la madre. Puede ser que duela menos por efecto de la costumbre, pero también
por costumbre se sabe que dolera mas; no hay salida: duele por novedoso, duele por
conocido, duele cuando las palabras que lo describen desfallecen, cuando se constata la
distancia entre lo dicho y lo sentido. Duele, sobre todo, cuando faltan los ensalmos que

profiere el cuidador, casi siempre la madre.

Hay dolores que son de “verdad” porque son transmitidos por especificos receptores

sensitivos (nociceptores localizados en los tejidos, de ahi su nombre: “dolor nocioceptivo o
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fisiol6gico”) pero hay otro dolor que parece habitar inicamente en el decir del doliente, se

dice que esta en su “mente”, sin causas fisicas, y si embargo, en verdad que duele.

Puede ser bien localizado, por ejemplo en la piel y en las estructuras superficiales, es
entonces que “punza’, “pulsa”, “comprime”; otro dolor viene de lo profundo del cuerpo y
su sensacion morbosa se extiende por areas, aunque a veces sea “referido” como dolor
cutineo, y as{ se presenta como colico; causa retortijones cuando su fuente son las
obstrucciones de las visceras huecas; otro dolor se debe a algin tipo de lesiéon del sistema
nervioso central o periférico (“neuropatico” le llaman): con distribucién dermatomal si es el
dolor periférico el implicado (conocido a veces como “dolor de desaferenciaciéon”) o sin esa
distribucioén si lo que esta afectado el sistema nervioso central; causado a veces por la lesion
de los nervios, que descargan espontaneamente, implican una reaccién anormal ante los
estimulos: es un dolor que “pica”, “arde”, “punza”, “lacera”; es un dolor “lancinante”, igual

a lanza que corta y penetra la carne en vivo.

Hay un dolor que es la sensacién del tumor que coloniza gradualmente el organismo
exangle, otro viene de la metastasis de los huesos, los que los va destruyendo de a poco; o
bien es provocado por la infiltracién del cancer en los tejidos circundantes (se reconoce por
provocar espasmos musculares secundarios o por comprimir estructuras neurologicas,
incluyendo la médula espinal y los nervios periféricos); dolor sordo, constante, que arde en
el area en la que se ha perdido sensibilidad; dolor asociado con la debilidad y la inactividad
que son propias de esta enfermedad, dolor que asi se entremezcla con la constipacion, las
ulceras por decubito, la distension gastrica, la esofagitis por reflujo, los espasmos vesicales,
o bien se presenta como dolor musculo esquelético secundario a la inactividad; o al revés:
como dolor miofacial causado por una actividad no ordinaria. (Kortesluoma y Nikkonen,
2004; Woodruff, 1997, Whizar y Ochoa, 2005; Jacob, 2004; Hedstrém, et al., 2003;
Fochtman, 2006; Gonzalez y Ordéfiez, 2003; OMS, 1999; Dou, 1992; D’Alvia, 2001; Carter,
2002).

Si, el dolor es un componente indisociable de la situacién definida por la hospitalizaciéon de
los nifios que padecen algun tipo de cancer; pero introduzcamos ahora —tal vez por ahi

debimos haber empezado- una definicién operacional del dolor, para darle cierta coherencia
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al conjunto abigarrado y poliforme de dolencias que recién designamos; tomemos entonces

la definicién canénica que propone la TASP”: “Una experiencia sensorial y emocional
. o . . . , . ~

desagradable asociada con dafio tisular real o potencial o descrito en términos de tal dafio™.

El dolor es siempre subjetivo.”

Con esta definiciéon ocurre lo que con todas las definiciones: apenas se plantean y en
cascada se hacen correcciones, adiciones, precisiones o de plano se desechan, sea por
inuatiles, sea por simplificar la complejidad del fenémeno que se aborda en frases tan
compactas; un caso ilustrativo es el libro de Nasio (2007), E/ dolor fisico, que cabe entero en
la dltima frase que hemos transcrito (“el dolor es siempre subjetivo”): con un lenguaje llano
y con un agradecible estilo didactico, el psicoanalista argentino, radicado en Parfs, se adhiere
de entrada a la letra y el espiritu de la definicién de la IASP para luego despejar el factor
“subjetivo”, tomando distancia de la psicologia académica; retomaremos mas adelante este

texto, y por el momento sigamos con la definicién.

Woodruf explica asi el caracter siempre “subjetivo” del dolor: “El dolor es lo que el
paciente dice que le duele. Es lo que paciente describe y no lo que los demas piensan que
debe ser” (Woodruf, 1997:4); con todo y el maltrato de la gramatica —atribuible de seguro a
la traduccién- el autor implica que el dolor es siempre cualificado por el sujeto -y no que se
reduzca a su dicho-. Podrfamos remitirnos a los distintos umbrales del dolor para asi
calibrar su caracter subjetivo, para de inmediato agregar que la cultura modula la percepcion
del dolor (Breton, 2000); sin embargo, olvidarfamos que es un médico clinico el que enfatiza
que el dolor reside en el dicho del paciente, lo que significa que para su diagnéstico y

tratamiento el punto de partida ineludible es la palabra del doliente.

Adelantando un tramo a lo que queremos demostrar, podriamos decir que el dolor es
siempre una “experiencia”, lo que no es sino otra manera de plantear que es siempre una
“situacién”, como hemos venido diciendo a lo largo de este documento. No se trata s6lo de
una cuestion de cambio de términos (“subjetivo” por “experiencia”), y si de subrayar la nota

que la definiciéon adjunta: “La incapacidad para comunicarse verbalmente no niega la

97 Tomado de la pagina de la International Association of Study of Pain (IASP): http://www.iasp-pain.otg
% En este punto se agrega la siguiente nota: “La incapacidad para comunicatse verbalmente no niega la
posibilidad de que un individuo esté experimentando dolor y necesite el tratamiento adecuado para aliviarlo”
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posibilidad de que un individuo esté experimentando dolor...” Por supuesto, para
dimensionar esta experiencia habra que remitirse a una concepcion de lo subjetivo, cuestion en
la que retomaremos los planteamientos de Nasio, pero formular el problema en términos de
experiencia tiene la ventaja, creemos, de dejar de lado las lecturas psicologistas que, o bien

encajonan lo subjetivo en el desvan del solipsismo, o lo fuerzan a coincidir con lo

“psiquico”...y luego con la conciencia.

La referencia implicita a la cultura como sistema de simbolos se encuentra en el
seflalamiento con que continta la definicién de la IASP, en el sentido de que es sobre la
base del aprendizaje que el que el nifio desigha como dolor las experiencias de dafio tisular;
el mayor mérito de esta definiciéon es que desliga con claridad el dolor y el “estimulo”
(captado por los nociceptores, luego transmitido por las fibras nerviosas), lo cual, a su vez,
es el corolario de subrayar el caracter “psiquico” del dolor (aunque habria que mantener la

acotacion siguiente: se “puede apreciar que el dolor tiene una causa fisica préoxima”).

En el mismo camino indicado por nuestro epigrafe de Vigotsky, la IASP establece una
“ambigtiedad” en la consideracion del dolor, ya que es una sensacién “en una o varias partes
del cuerpo”, asi como una “emociéon”, caracter éste ultimo que le viene del hecho de ser
cualificado de “desagradable”, implicando asi que aquellas experiencias que no tengan esta
cualidad no serfan “dolorosas”; se trata aqui de una condicién necesaria pero no suficiente,
pues hay “experiencias anormales desagradables” (caso de las disestesias, que son
perturbaciones de la sensibilidad, particularmente del tacto) que pueden o no ser dolorosas,

y por tanto “pueden no tener las cualidades sensoriales del dolor habitual”.

Si con lo dicho hasta aqui nos ocupamos de llevar agua a nuestro molino podremos
entonces retomar la distincion entre erleben y erfahrung, pues ain cuando los individuos no
“ . ’ . o
puedan “comunicarse verbalmente” no se niega que haya una experiencia; por otro lado,
cuando se da esta comunicacién intersubjetiva, mediada por la palabra, habria que
considerar que cambia sustancialmente el estatuto y la textura misma de la experiencia; por
supuesto, aun en este ultimo caso, el dolor no se trasvasa por entero a la palabra, pues “a la
hora de explicar en qué consiste el dolor, casi nadie sabe hacerlo. Ni siquiera aquellos que lo

sufren, que aun con tener un conocimiento experiencial, vivido, no llega a ser éste tan
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racional que puedan plenamente explicarlo. De ahi el halo de misterio que siempre ha

envuelto a la experiencia dolorosa” (Polaino-Lorente, 1994: 458).

Recordemos en este punto la tesis de Andrea Fellner Grassmann (2006) en la que confiesa
que se vio orillada a desplazar su pregunta de investigacion al caer en la cuenta de que el
dolor no se entramaba en la comunicacion entre el paciente y el equipo médico, de forma
en que tanto el dolor como el cuerpo que es su sede permanecian, para la investigadora, en
condiciéon de “intangibles”, término que resulta paraddjico cuando de lo que se trata,
precisamente, es del dolor fisico con su abrumadora presencia corporal, razén por la cual
intenté promover entre los nifios el empleo de otras escalas de medicién del dolor (Ibid.
19). Ante un problema similar se topé Anabella Barragan en la tesis que presentd en 1999
para obtener el grado de Maestra en Antropologia Social, en la ENAH; con mayores
herramientas conceptuales que Andrea Fellner, con un trabajo de campo acucioso, casi
dirfamos ‘exhaustivo’, termina encallando en las mismas paradojas, lo que atribuimos a la

naturaleza de su objeto de estudio: el dolor, en este caso en la neuropatia postherpética™.

Barragan parte de una conceptualizacién del dolor como una “construcciéon social, una
experiencia sujeta a multiples determinaciones, inmersa en un contexto especifico
conformado por el proceso de desarrollo de la misma enfermedad, la edad, el sexo, el nivel
educativo, la religién, la ocupacidn, las interacciones con el grupo sociocultural de
pertenencia y los antecedentes de procesos dolorosos vividos”, agregando luego que “la
forma de percibir el dolor va a depender de diversos factores tanto individuales como
sociales, en el sentido que si bien el dolor es una experiencia individual, la forma de vivirlo,

de explicarlo y de tratarlo esta inmersa dentro del contexto social al cual pertenece el

% 1a neuropatia postherpética es la afecciéon mas frecuente de las atendidas en la Clinica del Dolor, donde
llevé a cabo su trabajo de campo, razén por la cual el padecerla fue el criterio de inclusion de sus sujetos de
estudio. El término “herpes” deriva del griego y significa “faja”; el herpes zoster es una infeccién caracterizada
por la presencia de vesiculas dolorosas, y si bien es una entidad distinta a la vaticela ambas son producidas por
un mismo agente patoégeno: el llamado virus de la varicela zoster o herpes virus. Por esta razén los pacientes
con herpes zoster son tratados como si padecieran varicela, es decir: son considerados potencialmente
contagiosos. La historia natural de la enfermedad establece que el virus de la varicela queda almacenado en los
ganglios de las rafces nerviosas y cuando bajan las defensas se manifiesta la neuropatia; afecta areas cutineas
determinadas por los trayectos anatomo-fisiologicos de las fibras nerviosas y una evolucién desfavorable de
esta enfermedad ocasiona, después de la cicatrizacion de las lesiones cutineas superficiales, secuelas dolorosas
de distinta intensidad, debido a la afectacion de las raices nerviosas correspondientes a las zonas inicialmente
afectadas, siendo este nuevo padecimiento el que se denomina precisamente neuropatia postherpética.
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paciente” (Ibid. 5), punto de partida en el cual estarfamos completamente de acuerdo.
Luego recurre a la nocién de “saber”, tal y como Menéndez la ha incorporado a la
antropologia médica, en una genealogia que remite a Foucault y que implica la articulacién
de practicas y representaciones, pero luego, de manera inadvertida, por la forma en que
presenta sus resultados, hace estas ultimas equivalentes de las “representaciones
individuales”, si nos cefiimos a la dicotomia instaurada por Durkheim entre éstas y las

“representaciones colectivas”.

Mediante la codificacién del discurso de los pacientes y el empleo excesivo de cuadros y
conceptos de la estadistica descriptiva, la autora desagrega la narracién de los sujetos y
agrupa en cuadros los segmentos asi obtenidos de acuerdo a su afinidad con ciertos temas o
categorias, intentando asi garantizar el pasaje de lo individual a lo social; sin embargo, y a
despecho de sus apuestas teoricas, su estudio destaca la precariedad de las representaciones
del dolor, lo que se debe atribuir a dos razones, la primera de orden metodolégico, pues al
analizar las narraciones de los pacientes termina diluyéndose la singularidad de su discurso y
en cambio se trasvasa el sentido idiosincrasico a una serie de categorias que presentan la
caracteristica de la heterogeneidad -y con ello aparecen como representaciones individuales-;
la segunda razén concierne a la naturaleza del dolor, a lo que ya nos referimos antes, cuya
perentoriedad y urgencia dificultan de por si el que se le otorgue un sentido de modo tal que
su ‘expresion’ permanece en el nivel de la gestualidad y los movimientos corporales. Al
final, que es lo que nosotros querfamos destacar, no se encuentra ninguna diferencia
cualitativa entre la codificacién de las representaciones que lleva a cabo la autora y las
distintas escalas de medicién a que recurren los médicos algélogos'”. Enseguida presentaré
algunas situaciones de dolor, el tipo de experiencia que les corresponde, la forma en que se

constituyen, sus modalidades de expresion.

100 Ta Escala Verbal Analoga, por ejemplo, constituye una manera de homogeneizar los criterios de evaluacién
del dolor para acceder asi a un entendimiento con el paciente: emplea nimeros del uno al cien para que el
paciente asigne una cifra a su dolot, o bien se emplean colores o imagenes de frutas (en este caso se establece
una analogfa con el tamafio de la fruta). Con los nifios se utilizan colores o dibujos de caritas con distintas
expresiones faciales “tipicas” del dolor, ademas de utilizar dibujos realizados por los propios nifios, en donde
generalmente la parte dolorosa se dibujara de mayor tamafio en comparacién con las proporciones del cuerpo.
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Abandono

Que el dolor sea una situacién se deja ver claramente en el abandono, tal y como fue
pensado por Freud, subrayado luego por Assoun; si, el abandono es una situacién marcada
por la “sincronia entre la percepcion interna de una ‘necesidad’ y la pérdida del otro que
debe satisfacerla, ese nebenmensch, ‘persona bien al corriente’, que va a tomar la fisionomfa de
la madre” (Assoun, 1988: 174); pero esta situacién remite a otra, a una escena original en
cuyos moldes se da forma a la experiencia del “sujeto doloroso”, escena que esta siempre
“atras de €17, por asi decir: “el momento en que el ‘lactante’, en lugar de su madre, percibe
una persona ajena: muestra entonces signos de dolor —expresion del rostro y reacciéon de
llanto”, signos debidos a que aun no “distingue la ‘desapariciéon provisoria’ de la pérdida
duradera” (Ibid. 174-5). Se entendera, entonces, que desde su origen, hay un asidero del
dolor en una relacién con el Otro (aqui con mayusculas, porque nos remitimos a ese

“prototipo” que es el nebenmensch) de manera que “el dolor lo es siempre de una perdida en

relacion al Otro” (Ibid. 148).

Abundemos: el dolor no es un fenémeno “organico”, pues al igual que la “pulsién” tiende a
un “objeto”, a un partenaire, es una flecha que apunta al Otro; el dolor traumatico se
enquista en la mirada del infante en estado de derelicciéon cuando percibe un rostro extrafio,

lo que malentiende como abandono, quedando asi a merced de una necesidad apremiante.

Pero no basta que la madre esté ahi, pues la madre en tanto nebenmensch es aquella que
responde a la necesidad, la que cancela su apremio; si esto no es asi equivale a un abandono:
= M (13 2» 1 Z M
por ello, los nifios sienten como un “abandono” los tratamientos médicos a que son

sometidos durante el periodo de internamiento.

Cuando conoci a Sandra, una nifia de 10 afios, ya se le habia amputado una de sus piernas
debido a un osteosarcoma; caminaba ayudandose de muletas, era una nifia que participaba
de la vida del piso con la sola mirada, atenta siempre a lo que le rodeaba, sin ninguna
inclinacién a hacer amigos; en los “dias santos”, durante esa semana en que soélo se
ingresaban al piso 3 del HP los casos mas graves, habia tan sélo cuatro camas ocupadas, una

de ellas era la de Sandra. Una de las nifias internadas (Yolanda) me habia llamado por
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teléfono para pedirme que la visitara, y con ella estuve hablando cerca de una hora, sentado
en su cama al lado de ella; desde ese lugar vefa y escuchaba las penalidades de Sandrita, su
madre se encontraba de pie, a su lado, hablando con ella, susurrandole palabras de
consuelo; puesto que tenia toda la tarde por delante esperaba el momento oportuno para
acercarme a ellas, por lo cual no quise interrumpirlas en ese momento. Ya cerca de la media
tarde se presenté un médico de planta acompafiado de dos residentes: explicaron a la madre
y Sandra los procedimientos que harfan —que no alcancé a escuchar- y pidieron a la nifia
que se sentara al borde de la cama en el lado contrario a la cabecera para asi tener mayor
espacio de maniobra; mientras tanto Yolanda y su madre me explicaron que hacia apenas
unas horas que habfan internado a Sandrita porque se /e habia acumnlado liguido en los pulmones,
como consecuencia de la metastasis; cuando la nifia se senté en el lugar que le indicaron,
ayudada por su diligente madre, gimiendo y con un rictus de dolor en el rostro, pude
apreciar el tamafio de su dorso, inflaimado casi hasta el doble de su tamafio natural,
entendiendo de golpe lo que Yolanda me habfa explicado; en un momento la madre de
Sandra me interpelé desde donde se encontraba, preguntandome si podia firmar, como

(13

testigo, la carta de asentimiento, a lo que de inmediato conteste que “si”’, pero el médico
volte6 a verme y le dijo a la sefiora que ¢l mismo estamparia su firma; permaneci en mi
lugar, mas todavia cuando el médico se dirigi6 a todos los presentes y dijo: vamos a hacer un
procedimiento mny delicado, si tienen que salir haganlo ya porque después ya nadie podrd hacerlo —y
aunque era claro que se referfa a los ocupantes de las camas que se encontraban entre la de
Sandra y los ventanales, yo también me quedé quieto, paralizado de hecho, a pesar de tener
la salida a un par de pasos-. Las residentes maniobraban con cuidado en el dorso izquierdo
de la nifia, haciéndole punciones, conectandole tubos a través de los cuales empezaron a
drenarle un liquido blanquecino tefiido con sangre; el médico vigilaba el procedimiento, a
prudente distancia, aprobando a sus pupilas con un ligero movimiento de la cabeza; las
residentes explicaban a la nifia lo que hacfan y con delicadeza le pedian que confiara en que
nada iba a dolerle, pidiéndole también que tratara de calmarse, pues cuando Sandra vio el
liquido que se le drenaba su bello rostro se descompuso y con angustia empez6 a buscar
con los ojos a su madre; la sefora le susurraba agui estoy m'jja. . .estate tranquilita...ya van a
acabar. . .aqui estoy m'ijita, mi nina; en un momento la madre salié del campo visual de su hija
porque una de las residentes se desplazo al lugar de la sefiora, entonces Sandra, con los ojos

anegados en llanto, le suplic6 a su madre: jno me abandones, mamd, no me
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abandones. . . Dios. .. Dios mio, ;porqué me has abandonado?; al escuchar esas palabras nos miramos
acongojados Yolanda, su madre y yo; tal vez para remarcar el sentido profundo de ese
reclamo a un Dios ausente, justo en ese momento un sacerdote entrd a la sala, y sin que
nadie le retransmitiera la indicacién que se nos habia hecho (“no entrar, no salir”) se quedd
de pie contemplando la escena, apenas unos cuantos segundos, tal vez un minuto, luego
comprendié que no podia ofrecer la comunién a los presentes, pues esa era la razén de su
presencia [una par de noches por semana ese sacerdote ofrecia la comunion a los nifios, y
sin mediar la confesién, preguntandoles solamente si se arrepentfan de sus pecados, les
depositaba en la boca la hostia], y se marché del piso; lo mismo hice yo, cuando el equipo
de médicos dio por terminado el tratamiento, no podia mas, mascullé alguna despedida a

quienes se encontraban a mi lado y sali del Hospital.

Se entendera que estando o no presentes los padres, abundan las intervenciones del equipo
médico que obedecen a la sola légica del tratamiento clinico: en una ocasién, también un
verano, apenas saliendo de los elevadores escuché el llanto de una nifa a la que identifiqué
de inmediato como Luld, me dirigf a la sala y pude ver que la nifia estaba siendo canalizada
en ese momento; ya llevaban tres intentos, Luld lloraba desconsolada, imploraba: jya o
quiero estar aquil, jya no me piquen por favorl, jya me quiero morirl, jdéjenme en pagl, jya no quiero que me
piguen!”, el desconsuelo de la nifia se habia extremado por el hecho de que su madre habia
salido justo en ese momento a comprar una tatjeta de teléfono pues habia recibido una
llamada que se cort6é de inmediato y al reconocer el nimero del celular de su esposo temid
que tuviera que darle alguna noticia urgente relacionada con su otra hija, que para colmo de
males era asmatica; entonces una sefiora, la madre de Lalo, le dijo a la enfermera: espere a gue
llegne su mama squé no ve que la nifia se angustia mucho cuando su mamd no la acompana?, pero la
enfermera hizo caso omiso de la sugerencia, de manera que la sefiora traté en lo posible de
consolar a la pequefa desde una distancia prudente, pues no siendo familiar suya le estaba
vedado acercarse a su cama; mientras la enfermera canalizaba a la nifia, Elba -una
adolescente con diagnostico de LLLA- quien ocupaba la cama que estaba justo enfrente de la
de Luld, se abrazaba a su madre, sollozando, mirando de reojo los goterones en los ojos de
su vecinita, tapandose los oidos con las manos, refugiandose en su madre quien a su vez le
hablaba al oido; me acerque a ellas y le pregunté qué le ocurria, a lo que la sefiora me

contest6 lo siguiente: es que ella sufre mucho cuando otros nisios loran, sobre todo si estin chiquitos
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como Lauli, tiene una hermanita de la misma edad y dice que es como si estuviera oyendo lorar a su
hermanita sin poder hacer nada. “Sin poder hacer nada”, justo asi nos sentimos todos, ante el
procedimiento maquinal de la enfermera. Cuando llegé la madre de Lulua traté de consolar a
la nifia, mientras la madre de Lalo se me acercaba, denunciando que esa enfermera es una
sddica, yo creo que es la enfermera mas sadica del piso, ;qué le costaba esperar a que llegara la mama? ;no

cree?

Pude presenciar también la génesis de ese temor al alejamiento de la madre en el caso de
Fabian, un nifio de escasos tres aflos, quien fue canalizado justo cuando su madre se habia
visto forzada a ir al sanitario, cosa de la que las enfermeras fueron advertidas por la madre
que cuidaba a la nifia vecina de la cuna de Fabian; el nifio, apenas vio a las enfermeras,
empez6 a llorar y trataba de encontrar refugio pegandose lo mas posible en los barrotes de
la cuna, pero entonces la enfermera pidié el auxilio de otra de sus compafieras quien
inmovilizé al pequeno, siendo canalizado con una proverbial eficacia y rapidez, pues Fabian
recién habia sido diagnosticado con una leucemia, por lo que las venas se le localizaban con
facilidad; hecho esto, las enfermeras siguieron con su labor, y se miraron complacidas por la
rapidez de la maniobra; cuando llegd la madre se reprochd haber salido y a partir de ese
momento el niflo gritaba desconsolado cuando su madre tenia que retirarse de su cuna, por
la razén que fuera, de manera que tenfa que aprovechar los momentos en que el pequeno

dormia para ir al sanitario o ingerir algin bocado de alimento.

Ya dijimos que, en tanto “situacién”, el dolor implica la pérdida de un objeto (el objeto que
podria satisfacer la necesidad percibida) en el marco de una relacién con el Otro (el
nebenmensch, el Otro que, al aportar el objeto, calma la necesidad); asi, el dolor ciertamente
esta ligado al abandono (el dolor es la experiencia, el abandono es la situacién), pero no se
precisa la ausencia fisica de la madre, pues atn cuando ella esta presente su impotencia ante
los procedimientos médicos viene a ser equivalente a un abandono. Este dolor-abandono
erosiona, a veces de manera irremediable, la actitud previa de “cooperaciéon” de los nifios,

propiciando que “se vayan para abajo” y dejen de “echarle ganas”.

Luz, una nifia de 8 afios, diagnosticada con Linfoma no Hodking, tenfa en el cuello un

abultamiento que contrastaba con su rostro armoénico y su sonrisa afable; su “bola”, como
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ella le decfa, era en tamafio casi el doble del pufio de un adulto robusto; esta nifia era
reconocida por padres y nifios justamente por “echarle muchas ganas”, actitud que se
traducia, entre otras cosas, por su enorme apetito pues, habiendo terminado todo el
contenido de su charola, encuestaba a sus vecinos preguntando quién estaba dispuesto a
regalarle su comida —por supuesto, nunca le falt6 un donante-; traducfa también su
comportamiento ante la canalizacién e inyecciones: no derramaba una sola lagrima, lo que le
granjeaba elogios por todos los presentes, particularmente las enfermeras; esa actitud
cambi6 a partir de la ocasién en que se hizo presente un médico, amable pero cuya firmeza
en sus actos velaba la inseguridad derivada de su condicién de residente, quien diciendo tan
solo esa bola es pura pus empezé a presionar la inflamacién hasta que logré reducirla a nada,
todo esto, claro, en medio de los gritos de la nifia y del estupor de su madre, quien no pudo
articular palabra alguna de tan repentina que fue la actuacion del médico; después de ese
procedimiento la nifia dej6 de “cooperar” y de “echarle ganas”, ademas de angustiarse

cuando su madre se ausentaba.

Algo parecido le ocurrié al gran Leoénidas: mientras departia con su solicita e inteligente
madre, llegd un médico que sin decir “agua va” tomé un brazo del nifio, lo unté varias
veces con un antiséptico, lo cubrié con un “campo” que dejaba a la vista la zona media del
brazo, tomé una jeringa inusualmente grande, para luego hundirla en una vena del pequefio
con relativa facilidad; mientras todo esto ocurria madre e hijo se miraban con estupor,
Leodnidas preguntaba tembloroso de angustia: jmama ;qué me van a bacer?, dime. ..mamdl, pero
lo madre no atinaba a articular palabras, ella, una mujer luchona, noble, pero sobre todo
gran conversadora, que tenfa siempre a la mano una palabra de consuelo para su hijo o sus
vecinos de cama, que ayudaba con consejos a las otras madres desesperadas o las lideraba
en sus protestas conservando siempre el respeto, salpicado de condescendencia, al equipo
médico [yo dejo el Doctor S que se calme, que se le baje poquito y ya luego le digo, asi: muy tranquila,
todas sus verdades|; terminado el procedimiento el médico residente se dispuso a retirarse
llevando en mano la jeringa con varios mililitros de sangre, y s6lo en ese momento la madre
salié de su estupor y fraseo una pregunta: oiga Doctor. ..y eso?...;para qué?, a lo que el médico
de buen grado respondié que necesitaba precisar el tipo de bacteria que infectaba al chico y
no queria que la muestra de sangre se contaminara con las bacterias del medio ambiente;

viga Doctor, repuso la madre, no la chin. ..}y porqué no nos explicé nada antes!, nomids vea al nino, si ni
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hablar puede, vea, jsudor frie! Después hubo un periodo en que Lednidas se angustiaba ante
cualquier procedimiento al que fuera sometido, actitud que no se agudiz6 gracias a la actitud

sosegada pero firme de su madre.

El dolor (del) semejante

Leriche dijo que el unico dolor posible de soportar es del otro; sin embargo, durante la
hospitalizacion, el dolor del otro anuncia el propio en un escenario donde “yo es otro”: es
un dolor que se observa, se escucha, se intuye, se interpreta: es el dolor que llevé a la muerte
al vecino de cama, el que anonada el rostro del amigo, el que se lee en el rostro de la madre,
el que se escucha en el llanto inconsolable. Ese dolor se registra, se entreteje en la memoria,

se incorpora, se hace carne propia.

Benedicto, de 15 afios, diagnosticado con leucemia, se encontraba sentado en el borde de la
cama que da al pasillo, en la segunda sala del piso tres del HP; apenas traspasando la
primera sala un nifilo me puso al tanto de su estado: ;Ya supo de Ben?, estd bien malo, esta en la
otra sala, vaya a verlo, eso hice; no lo reconoci. La primera vez que lo traté me pidié que le
hiciera su retrato, con el tono con que se le pide a un funcionario que proporcione el
servicio al que esta obligado; por supuesto, no le gustd. Tampoco a su madre: squé le pasa?,
mii hijo estd guapo y justed lo hizo bien feo!, prometi esforzarme mas para una préxima ocasion, si
acaso se me concedia -Ben tom6 el dibujo y con desdén lo aventd entre sus triques (tal vez
lo tir6 después); el chico se mantenfa en tratamiento ambulatorio cuando lo conoci; de
hecho, en esa primera ocasion, pasé a saludar a algunas enfermeras; entonces me dio la
impresion de ser uno de esos adolescentes que fincan su seguridad sobre la firme base del
amor incondicional y sin fisuras de la madre; de hecho, en algunas ocasion la escuché decir
que no pensaba casarse de nuevo pues su hijo era todo su mundo. Asi parecia. Pero el dia
que fui advertido de su presencia no podia creer lo que vefa: su piel se defoliaba, pellejos
negruzcos se le apreciaban en su cuerpo desnudo —una sabana apenas le cubria los genitales-
en un brazo tenfa la canalizacién, tenfa la boca abierta y babeaba mojando la sdbana; lo
saludé, contesté con un gemido ininteligible. Su madre me explicé que tenia aftas en todo el

tracto digestivo, ademas, al parecer un hongo oportunista lo habfa hecho su presa, tragar
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saliva le implicaba un dolor indecible —de hecho habia perdido peso, diez o quince kilos-,
estaba inmovil, la Gnica parte con vida eran sus ojos, que escrutaban alrededor, sin mover
un apice la cabeza, en direccioén a otros nifios, miraindome: dos pozos anegados del agua
negra de la desesperacion. Entendia que debia retirarme pues estorbaba los cuidados que su
madre le prodigaba, limpiandole la saliva justo antes de que escurriera por su cuerpo
lastimado. Entonces comet{ un error a duras penas perdonable: toque suavemente su
espalda como gesto de despedida; lanz6 un gemido y sus ojos se encontraron con los mios,
en ellos habfa un reclamo contenido, sus pupilas condensaban un grito silente. Su madre,
toda condescendencia me explico: #ene la piel muy sensible, no puede estar acostado porgue no
aguanta ni el roce de la sabana...es que ya le aumentaron la dosis de la quimio. . fijese que tuvo una
recaida, me disculpé como pude, 7o se preocupe, usted no sabia, pero como le digo, hasta la ropa le
lastima. 'Tomé consciencia mientras me retiraba que todos, todos los nifios de la sala

miraban atentos a Ben, el guapo.

Cuando Magdalena fue internada por primera vez la instalaron en una cuna, pues no habia
camas disponibles, pues cama era la que le correspondia por su edad: seis afios. Aun no
terminaban todos los examenes que habrian de establecer con precision el tipo de leucemia
que padecia; el médico habia dicho a su madre: Zene lencemia, de eso estoy seguro, pero no sé todavia
de qué tipo sle doy tratamiento ya o nos esperamos?; la madre optd por esperar; mientras tanto,
Magda parecia un pajarillo acosado por los gatos: miraba entre las rejas al resto de los nifios
cuando lloraban, buscaba descifrar la causa de su llanto, agarrada a los barrotes de la cuna —
permanecia sentada-, mirando, siempre mirando; no hablaba con nadie, ni siquiera con la
madre. Por eso su madre me pidi6 que hablara con la nifia, porque era psicologo; traté de
rehusarme, mas bien: cumplia un tramite consistente en dejar en claro que no era como
“psicélogo” que hablaba con los nifios —trataba de evitar asi los celos profesionales de
“quien corresponda”-; acepté hablar con la nifia habiéndole explicado a la sefiora que hacia
una investigacién y regalaba dibujos a los niflos; gracias a eso la nifia hizo caso omiso de la
bata que vestfa y permitié que me acercara a su cuna, le di a escoger el dibujo de su
preferencia, luego le escuché decir las que tal vez habran sido las primeras palabras que

pronuncié en esa semana: ozga sporgué Horan los ninios? s usted sabe?

286



Mater dolorosa.

Assoun afirma que “la imagen del dolor es la de la ‘madre dolorosa inmévil’, reviviscencia
de aquella cuya mirada subia por el cuerpo crucificado de su hijo hasta encontrarse con su
rostro cubierto de sangre, con su mirada inyectada de angustia (Ibid.173). La “mater
dolorosa” contradice flagrantemente la frase de Leriche: tal vez el unico dolor que no es
posible de soportar es el del otro, cuando ese otro es un hijo. Pero esta figura es la imagen
invertida de la otra, a la que nos referimos en primer lugar, la del abandono, esa “que se
inicia con la pérdida de vista del otro materno |...] es el momento en que el sujeto, en el
sentido mas literal, comprende su dolor (en el sentido de la amenaza: jya vas a ver lo que es
el dolor!)” (Ibid. 173). Por eso las madres se retiran de la cama de su hijo para que éste no

las vea llorar: el dolor de las madres es lo que le vendra al hijo querido.

“La piedad”, esa figura perene de la “mater dolorosa”, es esculpida a golpes de infortunio
en las salas del hospital: Yesica, una nifia de 11 afos, ya se encontraba desahuciada, en el
area de aislados; sus padres habfan sido notificados que ya nada se podia hacer, salvo
esperar el fatal desenlace; pasé a visitarla, en realidad a su madre, pues ya me habian puesto
en antecedentes de que la nifia estaba aletargada por la morfina; cuando entré a la seccién de
aislados, al acercarme a su puerta —ya he dicho que la mitad superior de las puertas, en esta
area, son de cristal- me topé con esa escultura viviente: la sefiora tenfa en su regazo a la
pequena, quien, en estado de semiinconsciencia, chupaba el pecho de su madre, el que tenia
descubierto; con un gesto le indiqué que me retiraba y que volveria después, pero la sefiora
me pidié que pasara, se cubrio el pecho y con infinito cuidado, evitando que la multitud de
tubos que conectaban sus brazos con las bombas del medicamento se desprendieran,
coloco a su hija en la cama, entendi que querfa decirme algo asi que esperé: en medio de un
llanto seco me explicé que su hija iba a morir, que solo le daban morfina, y que la Gnica

manera en que la nifia se calmaba era cuando se la acercaba a su pecho.
Otro niflo, simpatico y juguetén, de cuatro afios cumplidos pedfa a su madre,

inmediatamente después de que lo canalizaran, en su particular dialecto: quieo mi chichi,

cosa que hacfa la madre con carifio, enjuagando asi con sus pechos yermos el llanto del hijo.
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Quiero entender que en esta “regresion” (como se le llamaria en la jerga psicoanalitica) se
juegan varios planos y que es, entonces, una realidad “sobredeterminada” (otro término de
esa jerga): niflos y madres calman su angustia de esa manera —podria decir que la mayorfa de
las madres, en algun momento, dan el pecho a sus hijos, al menos hasta los 11 o 12 afios de
edad de estos dltimos, sélo que el rubor las mueve a ocultarse de la mirada de los varones);
también constituye un acto altamente simbolico, una manera de insuflarle vida al hijo que
esta a las puertas de la muerte, o de consolarlo ante los rigores que son propios de la
hospitalizaciéon; me atrevo a decir, también, que ambos, madre e hijo, corrigen la escena
presente de dolor sobre- imponiéndole la del origen; me explico: esté o no esté presente, el
caso es que las madres son impotentes ante los actos médicos; ademas la madre, no siempre
el hijo, cree en la medicina, tiene fe en los médicos, razén por la cual consiente en que a sus
hijo se le apliquen tratamientos dolorosos, con un alto monto de iatrogenia; pero esto es
vivido por el nifio como un abandono, por eso duele; entonces, al demandar el cuidado de
la madre del origen, haciéndola presente, a ella y al objeto que calma la necesidad (el pecho,
objeto oral, para seguir con la jerga) el nifio, pero también la madre, “corrige” la situacion
presente, restaura asi sea provisionalmente el espacio transicional, al que nos referimos en
otro capitulo, y ambos se refugian en una “esfera diadica” (como las llama Sloterdijk), fragil

como pompa de jabon, pero que les aporta un alivio transitorio. ..y transicional.

Umbrales

Que el dolor sea siempre subjetivo se hace evidente al considerar los umbrales del dolor,
entre los nifios pero también en cada uno de ellos, dependiendo del momento en que se
considere, tomando en cuenta la trayectoria de la enfermedad. Como recién mencioné,
durante las mafianas, por regla general, a todos los nifios se les toman muestras de sangre
para determinar el estado de la enfermedad y en esos momentos se aprecia el mosaico de
los umbrales: en una ocasién de esas, me dirigi a la sala de los nifios pequefios y me
impresion6 sobremanera contemplar a Braulio: el resto de los nifios lloraba con
intensidades variables pero Braulio parecia un rocalléon contra el que se estrellaba el mar
picado: miraba impasible al resto de los nifios, dejando traslucir cierto enfado por el ruido,

volteando a un lado y otro, intrigado, incapaz de encontrar una razoén valida a las quejas de
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sus vecinitos; su madre estaba afuera de la sala (#0 agnanto el calorin, me dijo) de manera que
exclamé, con ingenua sorpresa: jBraulio no lora! jcomo hace?, 1o cual me fue explicado por la
sefiora de esta manera: nunca lora, desde la primera vez que lo canalizaron, asi como lo ve aborita asi
es siempre. En cambio, llegué a registrar a niflos y nifilas que expresaban tanto dolor, aunado a
la agitacion corporal, sudoracién, los signos inequivocos del miedo, que incluso lograban
frustrar el intento de la canalizacién, para luego, después de una tregua, reaccionar

exactamente en la misma forma.

Mald era una nifia a quien se le escapaban un par de lagrimas cuando la canalizaban, siempre
y cuando su madre estuviera presente: yo /e digo que no ande haciendo escenitas, ;qué es eso de que
grite y chille como loca?, no, a mi esas cosas no me gustan, que entienda, es por su bien, asi que para nada
que no se deja canalizar, decia la madre, ante la mirada atenta de su hija. Le pregunté a la nifia
qué tanto le dolia y dijo poguito, haz de cuenta un pellizco. . .de esos que me mamdi me da en la casa —
ambas rieron. Pero no era asi cuando el padre la cuidaba. Una noche del verano, a eso de las
ocho de la noche, apenas saliendo del elevador para entrar en las salas escuché gritos
desesperados, suplicas y gemidos, todos inusualmente fuertes; a medida que me acerqué
reconocia, en las palabras articuladas, la voz de Malu: alrededor de su cama estaban tres
enfermeras junto con el padre de la nifia tratando de inmovilizarla, unos, la otra de meterle
la aguja; la nifia sudaba, arqueaba su cuerpo cuando la aguja tocaba su piel morena, lo que
obligaba a la enfermera a detenerse en seco pues temfa romper la aguja en el brazo de la
pequena; yo estaba en silencio, la enfermera responsable del turno, quien encabezaba el
embate me mir6 con molestia y en ese tono me preguntd sy a usted que se le ofrece?, balbuceé
una explicacién y me alejé unos metros. Al final, después de media hora de esfuerzos
infructuosos el padre de la nifia propuso, mas que pidio: denle unos minutos, por favor, al ratito
volvemos a intentarlp; cuando el padre se dirigi6 al espacio donde se ubica la television me situé
al lado de la nifia y le hice la misma pregunta que en aquella ocasién primera, pero ahora
recibi una respuesta muy diferente: me duele mucho, yo creo que esas enfermeras no saben canalizar,

porque nomds me lastiman.
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El llanto de una alondra

Wallon designa como “narcisismo emotivo” un fenémeno peculiar que “se observa también
cuando la intencion se halla manifiestamente ausente; aumenta ademas con la obnubilacién
de la conciencia, de estar efectivamente unido al principio mismo de las emociones. Un
buen ejemplo de ello lo ofrecen las lamentaciones del dolor, nunca llegan a ser tan
exuberantes, tan matizadas como cuando de la actividad psiquica sélo parecen subsistir esas
lamentaciones y cuando las reacciones del sujeto no revelan mas que una conciencia
puramente vegetativa” (Ibid.122); estas palabras describen con precision quirdrgica las
lamentaciones de Alondra: literalmente lloraba sin tregua, suplicaba que la dejaran morir,
que ya no la picaran; su llanto era tan intenso, revelaba tal grado de desesperacién, un nivel
tan alto de angustia que...me bloqueé por completo y dejé de escucharla; y asi como en
otros momentos, en mi trabajo profesional, atendia a escolares a la hora del recreo,
trazando con gis un circulo que separaba un “adentro” —lugar para la escucha del nifio- del
“afuera”, donde quedaba todo lo demas, empezando por el bullicio del recreo, igual aca,
con tinta imaginaria dibujé una frontera y me ocupé de escuchar a los nifios, uno a uno,
registrando sus decires, observando sus comportamientos. Pero ni los nifios ni los padres
solian hacer uso de la misma tinta, de manera que se referfan constantemente a esa nifia, o
miraban con atencion el ajetreo que se formaba alrededor de su cama; claro, algunos nifios,
en lugar de tinta invisible, usaban sus audifonos, conectados a sus aparatos de television o
teléfonos celulares para ahogar el llanto de Alondra: hjole, esa nifia como sufre, deberian de darle
algo para el dolor sno cree?, me decia uno de los padres, ayer en la tarde vinieron. . .pos yo creo que
todos los doctores del hospital, habia una bola alrededor de la cama de la ninia, le platicaban y le platicaban,
mnty calmados, pero la ninia viera como los ofendia, jfeo!, ssabe?, yo creo que no eran doctores, a lo mejor uno
que otro si, eran mds bien los psicologos esos que lnego les da por venir aqui a platicar con los ninos,
pobrecita nitia; uno de los nifios me dijo algo parecido: pobrecita Alondra, ya tiene rato que se puso
mal. Poco me durd el sgusto?: al pasar en limpio las notas de campo caf en la cuenta de mi
sordera, metodologicamente fabricada; también entendi que a eso es a lo que se referfan los
padres cuando hablaban de “aislar” a sus hijos de los acontecimientos del hospital; pero
también lo fragil del recurso, pues queriendo o no, esos llantos terminan derrumbando las
murallas de sordera, traspasan aduanas y fronteras y minan, gota a gota de llanto, las

burbujas de jabén en que uno se refugia, para invadir sin piedad alguna, por la puerta de la
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empatia o la conmiseracion, todos los reductos del alma, haciendo del servicio de

onco/hematologia un lugar triste, desesperadamente triste.

Y es que, siendo el dolor una emocién “su naturaleza arranca expresamente de un rasgo que
les es esencial: su extrema contagiosidad de individuo a individuo. Implican relaciones
interindividuales” de manera que “toda emocién que se exterioriza mantiene su poder de
contagio” provocando una “cohesion de reacciones, de actitudes, de sentimientos” (Ibid.
124-5). En carne propia constaté, con el llanto de Alondra, la pertinencia de los

planteamientos de Wallon.

Sin dolor y sin conciencia

Muchos meses después de haber sido conmovidos por el llanto de Alondra los padres
comentaban sobre ella: i se acuerda de Alondra, jverdad?, la nia que loraba mucho ;se acuerda?,
pues de que la conocid a los dias se murié?; alguno llegé a darme, -repito: varios meses después- su
version de lo ocurtido: gsabe gue pasaba?, gue en ese tiempo como que no le daban morfina a los nisios,
porque a nosotros nos llegd a tocar seh?...muchos nisios lloraban asi...y ya luego se morian, pero eso era lo
de siempre, pero abora ;si se ha fijado que a cada rato anda por aqui el Doctor que les da morfina a los
ninos? sno sabe quien? scomo?, es un gordito, ese simpatico que es bien buena gente. Incluso otra mujer
aventurd esta hipotesis: a esa ninia le vino a dar morfina una doctora del Hospital Civil, hasta se hizo
un escandalo jno sabia?, si, porque aqui no les daban morfina a los ninos, que dizque porque no habia,

pero desde que pasd lo de Alondra como que ya surtieron la farmacia.

Esmeralda pasé asi sus dltimos dias: dormia profundamente, sin dolor y sin conciencia, y
solo se despertaba para comer algin bocado. La madre intentaba hablar con ella, interesarla
en pequefios detalles cotidianos que sabia eran de su agrado, pero la nifia movia los labios
apenas, para pronunciar palabras que sélo la madre comprendia. En unos de esos dias
aciagos la seflora me coment6 que a Esmeralda le encantaba un grupo musical de moda,
pero se lamentaba de no tener tiempo ni dinero para buscarle algunos discos (pirata) a su
hija; me ofreci a hacetlo, hurgué en todos los puestos del mercado San Juan de Dios y con

mi cargamento regresé al hospital, entregandoselos de inmediato a la sefiora quien los
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recibié con mucho gusto, tanto que despertd a la nifia, a pesar de mi renuencia (n0 se apure,
al rato se los da, ya que se despierte), pero la sefiora no hacfa caso y movia el cuerpecito de su
hija, consumido hasta los huesos, bzja, bija, mira lo que te trajo Martin, la niisica que te gusta, mira:
hay videos ;te los pongo m’ija?; ya no intenté disuadir a la sefiora, pues entendi que si se afanaba
en despertar a su hija no era para que cumpliera una cortesia hacia mi persona, sino porque
deseaba fervientemente compartir otros instantes con una hija a la que ya sentia lejos, muy
lejos. Esmeralda abrié los ojos por fin, escuchd de nuevo las palabras de su madre y
balbuceo un gracias, volvié a cerrar los ojos; bueno, ya que se despierte se los pongo, gracias. Pero

Esmeralda murié unos dias después, ya no pudo escuchar la musica que la encantaba.

Cultura y sufrimiento

Tal y como lo hemos establecido, particularmente en el capitulo dedicado a la metodologfa,
en el abordaje de nuestro objeto de estudio estara siempre latente el lastre del cartesianismo,
el que ahora se actualizaria si consideramos que entre “dolor” y “sufrimiento” se instaura
una separacion “clara y evidente”; lo cual no es el caso, por varias razones, siendo la
primera que el dolor es una nocién fundamentalmente fisica”’ (no “organica”) y por tanto
es un “intercambiador” privilegiado entre las dos “sustancias” cartesianas: sensacion y
sentimiento; fisico y moral. Dicho en otros términos: hay un punto en el que el dolor “fisico”
y el “moral” son “literalmente indiscernibles” y es aquél en el que el dolor asume su
“dimension de pasion”. Asi, el dolor padecido conjuga el “sentir ‘aversivo™ con la “existencia
neuralgica”, por lo cual la pasidn dolorosa es al mismo tiempo y de manera “indiscernible”,
sensaciéon y malestar existencial; justamente, el inconsciente, tal y como fue descrito por
Freud, vendrfa a ser el “eslabon perdido” entre ambas escenas: entre la sensacion y la

existencia (Assoun, 1988: 148-9).

Ambas escenas, “eslabonadas” en el inconsciente freudiano, son también el indice de una
flexion en la experiencia del dolor-sufrimiento, que implica siempre una “evaluaciéon del

sentido del dolor” y que abarca la experiencia del padeciniento como una totalidad, no como

101 Por supuesto, habrfa que remitir en este punto a la argumentacién de nuestro capitulo dedicado a la
“Corporalidad”, en el que distinguimos, siguiendo a Paul-Laurent Assoun, entre fisico, somdtico y orgdnico.
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sumatoria de sintomas; al estar concernido el “sentido” se vuelve imprescindible considerar
las expresiones del nifio enfermo, sus vivencias, sus palabras (Fochtman, 2006), asi como
evitar esa especie de “ventrilocuismo” que pone en boca del nifio significantes que

provienen en realidad del saber médico (Carter, 2002).

La otra razén, que nos permite remontar el cartesianismo en la consideracién de la dolencia
del nifio, es el concepto de “dolor total” promovido por Cicely Sunders (1918-2005),
homologa contemporanea de Florence Nightingale, y quien fue promotora incansable de
los cuidados paliativos —gracias a ella son ahora una especialidad médica- y de lo que ha
llegado a ser conocido como hospices, espacios dedicados al cuidado de los moribundos;
como podra anticiparse, el “dolor total” no se restringe a la dimensién organica,
nocioceptiva del dolor, pues incorpora en su definiciéon elementos sociales, emocionales y
espirituales, ademas de la perentoriedad en la busqueda de sentido al acontecimiento de la

muerte.

No sélo el concepto de “dolor total” se hace equivalente al “sufrimiento”, sino que en la
consideracion de éste ultimo se inscriben con claridad los vectores de la hospitalizaciéon que
desagregamos en el capitulo en el que definimos el concepto de “situacion”; para aclarar de
mejor manera este punto podemos remitirnos a dos de los textos que ya hemos citado: el de
Gonzalez y Ordofiez (2003) y el elaborado por la OMS (1999); en el primero se retoma un

esquema elaborado por Twycross'”

en el que los afluentes del “dolor total” se vierten en
cuatro canales, que son: “fuente somatica”, “depresion”, “ansiedad” e “ira”; en el primero
de ellos se inscriben los tipos y aspectos del dolor que mencionamos apenas iniciando este
capitulo, mientras que en el canal de la “ira” se localizan aspectos tales como: “enredos
burocraticos; amigos que no visitan; demoras diagnésticas; médicos inaccesibles, fracaso
terapéutico”. Por otro lado, en la “ansiedad” confluyen: “el miedo al hospital; preocupacion
por la familia, miedo a la muerte, desasosiego, culpa, miedo al dolor, finanzas familiares,
pérdida de control corporal, inseguridad sobre el futuro,”; puesto que este libro aborda la

cuestion del dolor oncolégico sobre todo en los adultos, los vectores del “dolor total” se

sesgan en funcién de ello, pero con poco esfuerzo podriamos encontrar los

102 E] esquema se presenta en la apertura del libro de Gonzilez y Ordéfiez, en la pagina 2, y fue tomado de
Twycross Rg. & Lack, S. A. (1993). Sympton control in far advanced cincer. Vol. 1. Pain Relief. New York: Pitman
Books.
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correspondientes a los nifilos hospitalizados; asi, la “depresiéon” es motivada por: “Pérdida
de posicion social; pérdida del trabajo, prestigio e ingresos; pérdida del papel familiar; fatiga

cronica e insomnio; sentido de desamparo; desfiguracion” (Ibid. 2).

En el texto de la OMS se encuentran, basicamente los mismos componentes del “dolor
total” , aunque en el rubro nombrado “fuentes de sufrimiento psicolégico en pacientes con
cancer” se abre un apartado en el que se sefiala al “equipo de tratamiento” y ahi se enuncian
aspectos como: “comunicaciéon pobre; inutil, desinteresada; falta de informacion; falta de
continuidad en el cuidado; exclusioén de la familia, prestadores de servicios médicos; manejo
culturalmente insensible; preocupaciones espirituales y religiosas no discutidas” (Ibid. 16).
El conjunto de estos vectores hacen ineludible concluir que el “dolor total” es sinénimo de
“sufrimiento”, que éste implica afluentes que rebasan el nivel organico -incluso fisico-, del

dolor, y que es los diferentes aspectos de la hospitalizacion lo provocan.

Serfa necesario detenerse en la dimensién cultural del sufrimiento y considerar, asi sea
escuetamente, el repertorio de simbolos mediante los cuales padres y nifios hospitalizados
otorgan un sentido al dolor, pero por el momento quisiéramos retomar los términos que
recién introdujimos y establecer que el dolor moral es un “término mas ‘deictico’ —que
designa un estado tan evidente como indefinible —para calificar cierta lesion éntica —léase
que afecta al ser mismo, en una atmostfera de ‘desamparo™ (Assoun, 1998:155). El dolor
moral designa el “dolor del ser”, el “dolor inherente al mismo existir, tan difuso como
irrecusable” (Ibid. 151) que se encuentra presente en el corazéon mismo del dolor fiszco; para
aclarar lo anterior podemos retomar la distincién que llevan a cabo Lazarus y Lazarus
(c2000) entre “provocacion” 'y “significado personal”’, siendo el primero un
“acontecimiento” inminente, mientras que el segundo tiene una naturaleza “existencial”,
relativa a2 “quienes somos en el mundo, de nuestro futuro bienestar y de la vida y la
muerte” (Ibid. 75). Asi, cuando duele el brazo en el que se ha “canalizado” al nifio, o el
“miembro fantasma”, cuando el dolor “pica”, “quema” o “corta”, de manera

“indiscernible” duele el “ser”, duele el “yo”.

Siendo un “deictico” apenas, el dolor en su dimensién “moral” designa pero no simboliza el

< 2

malestar, y asi lo dice todo y no dice nada. El dolor es “esa” existencia que duele, “ese
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malestar del ser. Pues cuando Sandrita reclama, implora, demanda: jno me abandones, mama, no
me abandones. .. Dios. .. Dios mio, jporqué me has abandonado? ahi, en esas palabras, ciertamente se
condensa toda la cultura del sufrimiento propia del cristianismo, en ellas se escucha el
espanto de Pascal ante el infinito silencio de los cielos, ahi resuena, hasta limite del
aturdimiento, la descripciéon mas clara de la biopolitica moderna, la situacién original que
entrega una vida desnuda al bando soberano'”, que eso significa, precisamente, la situacién
del “a-bando-nado”. Y sin embargo, esas palabras apenas sefialan una situacion: la del mal-
estar, la del perjuicio y el desamparo, en suma: la del padecinients, cuando el dolor se hace
pasion y la hospitalizacion via crucis: el dolor como experiencia es el “adentro” que mediante

un deictico sefiala el “afuera” de una sifuacion, 1a del abandono.

Pero aun estando “adentro” el dolor viene del “afuera” del aparato psiquico, pues se
comporta, dice Freud, como una percepciéon “interna’; es por eso que el padre del
psicoanalisis calificaba el dolor como “pseudopulsion’: es “externa’ al psiquismo, al tejido
de las representaciones, es un imperativo de trabajo que moviliza al sujeto no hacia la
satisfaccién —caso de la pulsiénm— sino al cese, jyal, de la lesiéon de 6rgano y es también, por
otro lado, una efracciéon “que se convierte en un foco de excitaciéon tan constante que el
dolor hace pensar irresistiblemente en una pulsién” (Ibid.166). Lo propio del dolor, en
tanto “situaciéon pulsional”, es la imposibilidad de huir, la paralisis motriz: el dolor esculpe
gargolas palpitantes, como Ben, el chico del que recién hablamos. En tanto situacion, el dolor

es el “afuera” que se vive en el “adentro” de la experiencia como pulsion atosigante.

Asi, el “dolor de existir” consiste en la “interferencia de las fronteras del adentro y el
afuera”, pues implica al mismo tiempo la “externalidad de su realidad” y la exigencia
irrecusable de “subjetivar el trauma”. El sujeto hace suyo el dolor que le viene de “afuera”,
de la situacion en la que se implica, atin y cuando ese “hacer suyo” consista tan sélo en un

reclamo con el que designa la situacién del abandono: Dios mio, sporqué me has abandonado? El

103 En el capitulo seis (El bando y el lobo) de la parte segunda (Homo Sacer), que va de la pagina 135 a la 143,
de su libro Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, Agamben describe esta situacion originaria de “abandono”,
definitoria de la biopolitica.

104 Freud establece que la diferencia entre una “necesidad” y una “pulsiéon” es que la primera es ciclica y su
exigencia cesa con la satisfaccion, mientras que la segunda conlleva una excitacién constante, que siempre
“pulsa”, y asi forza al aparato psiquico a trabajar, a procesar esa excitacion mediante una red de
representaciones.
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dolor es la sensacion fisica de estar mal, de estar anegado por un “malestar” en el que el

» <<

“existente” “vive su existit mismo como afecto de perjuicio” (Ibid. 152). Esto mismo es lo
que se plantea en la definicion de la IASP al alinear el dolor en el eje del placer-displacer, lo
que le da su estatuto de “emociéon” -no sélo “sensaciéon”-: pero habria que agregar que el
displacer se abre a un “sentimiento difuso —y mas general- de ‘malestar’™, que sélo asi puede
designarse: como un “estar mal” donde lo que duele es el existir mismo (Ibid.155).

Gonzilez y Ordonez, en el libro que referimos, asientan con claridad que el sufrimiento —o

el “dolor total”- implica una “amenaza a la persona y altera la calidad de vida” (Ibid. 342).

Filésofos, psicoanalistas y neurélogos terminan coincidiendo con el sentido comun: lo que
esta en consonancia con nuestra voluntad, incluida la salud de “todo nuestro cuerpo” no se
advierte o no se siente. “Esa es la naturaleza positiva del dolor: nos advierte, nos hace sentir
el cuerpo” (Schopenhauer, 1851: 18), pues el cuerpo se siente justo ahi donde molesta el
zapato; por su parte Assoun lo formula de manera mas elegante: habria un “cggifo corporal
doloroso”, mediante el cual el sujeto accede a un “sentimiento de s{”’, es un “modus
cognoscendi...del yo-cuerpo” que engendra “ciertos ‘lugares’ del ser” y les otorga “derecho
de ciudadania”, en suma: es un “acceso tragico a cierto saber” (Ibid.148). Damasio (1996),

en el lenguaje de la neurologia dice lo mismo:

“El dolor, la incomodidad o emocién provocan que el sentimiento del cuerpo
salga del trasfondo y pase a primer plano por encima del procesamiento en si de
los estimulos que arriban a los 6rganos de los sentidos. El dolor, entonces, es
sentido no unicamente en el brazo, por ejemplo, sino en el self. Y es que
generalmente la percepcion del cuerpo se mantiene en el zrasfondo” (Ibid. 259).

Si la enfermedad trae aparejado un cogito tragico que eleva a la existencia el cuerpo
arlequinado del nifio, ese cogito parece ser, tan solo, la chispa producida por el cortocircuito
entre la experiencia y la situacién, un cortocircuito que ocurre a espaldas de la conciencia,
reafirmando asf la pasividad esencial del sujeto —por eso es un paciente-; esa experiencia se
trama con palabras calcinadas por su enlace con la carne doliente, se despliega en
exclamaciones, en reclamos fisicos, en denuncias que lapidan al testigo, son palabras que no
se recogen, que mueren cuando muere el nifio, que se ahogan con dosis de morfina, que se
vuelven carne petrificada: como aquél que, sentado el borde de su cama, desollandose en

vida, con la mirada panica nos hace saber que ha visto de frente a la medusa. Aqui la
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experiencia no levanta el vuelo hacia los cielos apaciguantes de la narracion: es el grito
pelado del sujeto doliente. La experiencia es ese grito, ese reclamo, esa interpelacion. Pero
también es, al mismo tiempo, la designacién de una situacion, la del abandono, situaciéon en
la cual el sujeto es reducido a vida desnuda y entregado al poder soberano —aqui, al
biopoder médico-sometido, “por su Bien”, a manipulaciones que si no le salvaran su vida al

menos podran permitir el adiestramiento de los futuros galenos.

Sin embargo, en las palabras de Sandrita se presupone el escenario todo del lenguaje, asi
como el repertorio mesianico de la religiéon judeo-cristiana, de donde se extraen los
significantes del sufrimiento; son una interpelacion al Otro, -nada menos a Dios padre- pero
que reverberan al chocar contra el vacio de la respuesta —ese pascaliano silencio infinito de
los astros- porque en eso, precisamente, consiste la situaciéon de abandono, en la falta de
respuesta, en la soledad inmensa, en el sujeto que se reduce a carne que se saja en vivo, por
su “Bien”; ese via crucis lo transita en soledad esta nifia, Sandrita, aun cuando su madre se
encuentre a su lado, musitandole al oido palabras de consuelo, pues ella ha quedado
reducida también a la condicién de mater dolorosa, respondiendo en espejo a su reclamo,
pues el dolor inmenso que esta mujer siente es el que ya muerde el cuerpo mutilado de su
hija, y en sus gestos de impotencia podria escucharse aquella frase que encierra en su
exhalacién la imagen misma del nazareno, después de que ha sido flagelado, ungido con la
corona de espinas, en medio del escandalo de su inocencia irrecusable: ece filia, “he aqui a la

hija”.

Por eso, de entrada, las palabras de esta nifia refutan el célebre argumento del “lenguaje
privado”, que ocupd a Wittgenstein, particularmente en sus Investigaciones Filosdficas, entre las
secciones 243-363; pues el lenguaje privado se compondria de palabras que “deben referirse
a lo que solo puede ser conocido por el hablante, a sus sensaciones inmediatas, privadas.
Otro, por tanto, no puede entender este lenguaje” (Ibid. 219). Es bien sabido que al filosofo
le interesa cuestionar la naturaleza misma y las implicaciones para el conocimiento del cogio
cartesiano, as{ como la ensambladura del empirismo solipsista, que se fundamentan en las
tesis, primero, de que sélo podemos conocer nuestras experiencias y, segundo, que un
“lenguaje privado” es el vehiculo para expresar esas experiencias; en este lenguaje las

alabras habrian de adquirir significado al soldarse “en privado” con la sensacion dolorosa.
g
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Dicho en pocas palabras: el lenguaje privado supondria una experiencia privada, en buena

medida incomunicable, pues por definiciéon el lenguaje privado no es intersubjetivo.

Wittgenstein insiste en que el significado de una palabra no se establece por la mera
conexion entre la palabra y el objeto que designa, ya que el s6lo hecho de nombrar exige la

actualizacion del lenguaje en su conjunto, pues

“cuando se dice: ‘el ha dado un nombre a la sensacién’, se olvida que ya tiene que
haber muchos preparativos en el lenguaje para que el mero nombrar tenga un
sentido. Y cuando hablamos de que alguien da un nombre al dolor, lo que ya esta
preparado es la gramatica de la palabra ‘dolor’, ella muestra el puesto en que se
coloca la nueva palabra” (Ibid. 227).

En el tramo que va de la seccion 246 a la 255 Wittgenstein desmonta el caracter “privado”
de ese lenguaje y de esa experiencia, demostrando légicamente que es insostenible decir que
“solo yo” puedo conocer directamente el dolor que me aqueja, y que “solo yo” puedo
poseetlo. No nos detendremos en ello y adelantamos la conclusion de que el lenguaje con el
que se expresa el dolor se entrama con la situacién en la que se implica el sujeto, de manera
que mas que una descripciéon nos encontramos aqui con una “conducta de dolor” que en
buena medida reemplaza las expresiones naturales de la sensaciéon dolorosa. Las frases con
las que los nifios expresan su sufrimiento se imbrican con la situacién de abandono, ya que
esas palabras se localizan en el punto en el que el “afuera” de la situacion se “adentra” en la
experiencia y ésta ultima se subsume en un deictico mediante el cual designa la situacién sin

alcanzar a simbolizarla.

Tal vez esto lo que imprime al dolor-sufrimiento el caracter de “situacién limite”, -concepto
que debemos a Jaspers-, donde el “limite” se vuelve intraspasable porque ya no reta al
sujeto, ya no lo mueve a dar el siguiente paso, a forjar una mafiana, y se convierte en una
muralla levantada con tabiques de desesperanza; en ese momento la mater dolorosa solo
alcanza a ofrecer su regazo al hijo torturado. En ese lugar de espanto es que el nifio se
abandona al dolor, para que asi se haga su voluntad. Y si bien Jaspers concebia el
sufrimiento como una mas de las “situaciones limite”, en otro momento llega a considerar
que el sufrimiento engloba las engloba a todas (Mc¢lich, 2008), siendo asi coextensiva con la

condicion finita del ser humano (Me¢lich, 2002). Esta tltima es la perspectiva de Fernando
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Escalante (2000), quien inscribe en el sufrimiento al dolor, la enfermedad, la separacion, el

abandono y la muerte.

Para Escalante, toda cultura debe transformar el sufrimiento, ya que el ser humano
“necesita darle significado para que la vida humana sea soportable. En general dicha
operacion consiste en convertir el dolor en una forma de sacrificio” (Ibid. 14); por ello, se
implica que “el dolor siempre es un castigo” (Ibid. 26) y para metabolizarlo hay disponibles
tan s6lo dos repertorios: el “modo tragico” donde el sufrimiento se vive como infortunio,
develando asi la voluntad de los dioses o la trama del destino; y, por otro lado, el “modo
mesianico”, que hace del dolor un castigo, un medio de purificacién, un mérito, suponiendo
asf un orden moral del mundo “donde el sufrimiento es inseparable de la justicia, segun la

concibe la inteligencia humana” (Ibid. 14)

Como era de esperarse, la modalidad mesianica es la que configura y le provee su forma a la
experiencia del sufrimiento en los Servicios hospitalarios que estudiamos; y de ahi derivan
los callejones sin salida en los que desembocan padres e hijos cuando son acicateados por la
urgente necesidad de encontrar un sentido al dolor; ello explica también que cada uno de
los nifios enfermos recorra, al parecer, todas y cada una de las estaciones de la pasidn, al igual
que el hijo del hombre. Pero ahi también encuentra su necesidad légica el reclamo al Dios
padre por abandonar a su hijo a la sevicia de los hombres. Y ante el escandalo que
representa el sufrimiento del inocente s6lo queda como fragil excusa la apelacion al pecado

original, razén dltima del sufrimiento que nos asola.

En los cauces de este repertorio cultural los nifios se afanan por imprimir un sentido a su
padecimiento, apertrechandose en las palabras de sus padres, en los guiones de los
programas televisivos, en la trama de los cuentos de hadas: como ese Lednidas que luchaba
a brazo partido contra el cancer, al igual que uno mas de esos “300” a los que emulaba, por
lo cual tal vez pudo llegar a pensar que la suya fue una “muerte hermosa”'"”>; como Jacinta,

victima del hechizo que la enclaustraba en el hospital, quien se sabia princesa, porque justo

ese es el trato que le daba su madre: princesa Yagmin, va a querer huevo o gelatind’; como

105 En la pelicula con ese nombre, uno de los espartanos comenta con jubilo que al enfrentar a los ejércitos
persas, comandados por Jetjes, por fin encontrard una “muerte hermosa”.
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Braulio-Spiderman que toleraba con estoicismo los pinchazos de las enfermeras porque

sabia que esas eran las armas infames con las que se batian sus enemigos.

Pero las figuras del dolor-sufrimiento que hemos retratado nos llevan a pensar que los nifios
oscilan entre los dos cabos del hilo de la experiencia-situaciéon donde, en un extremo se
encuentra la erfabrung como flujo energético, trauma psiquico, desbordamiento, efraccién
corporal y, en el otro, la erleben, como narrativa vital, como significados idiosincrasicos,
como entramado simbdlico; en un lado el “deictico”, en el otro el sigho imbricado con
otros signos; en un polo la “mera experiencia”, en el otro “una experiencia” configurada
por la huella de un sentido global; pero esos extremos colisionan también, de manera que
un reclamo, un gemido, una interpelacién, ademas de ser “conducta de dolor” ligada
inextricablemente a la situacion, llegan a condensar subitamente las figuras de la “pasion” y

los estadios de la via crucis.
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SANAR MURIENDO

Abora se muere en 559 camas. Naturalmente, en serie, fabrilmente. Con tan
enorme produccion, cada muerte individual no gueda tan bien realizada, pero
eso tampoco importa. Lo que cuenta es el niimero. ;Quién da hoy algo por una
muerte bien elaborada?... El deseo de tener una nmerte propia es cada vez ms
raro. Un poco mds y serd tan insdlita como una vida propia... Se llega, se
encuentra una vida ya preparada; no hay mdis que vestirsela... Se muere, lo
mismo que e lega; se muere la muerte que corresponde a la enfermedad que se
tiene pues desde que se conocen todas las enfermedades se sabe también que las
distintas conclusiones mortales pertenecen a las enfermedades y no al howtbre, y
el enfermo no tiene, por asi decir, nada que hacer.

R. M. Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge

E/ empleo de las palabras que se refieren a un cuerpo muerto responde a una
deontologia verbal a la que con dificultad se puede escapar sin provocar angustia
en el locutor o en los oyentes |...] La sociedad occidental esta mal preparada
para enfrentarse a la negacion de la muerte: la bipertecnificacion no se lleva bien
con los mitos. A falta de ritos para reducir en significantes al objeto-caddver,
nos contentamos con disfrazar los signos de la muerte.

Louis-Vincent Thomas. El cadaver: de la biologfa a la
antropologfa.

“Eso va a llegar”

Cuando pediamos a una madre que comparara los distintos hospitales en donde su hija
habia sido atendida, pues ademas del piso 3 del Hospital de Pediatria y el 7 del Hospital
Civil la nifia habia sido internada regularmente en uno de los hospitales privados de mayor
lujo de la ciudad, sin pensarlo se refirié al acontecimiento de la muerte: en un hospital
privado los nifios tienen un cuarto para ellos solos, hay mas comodidad, mas amplitud, los
padres pueden dormir en esa habitacién en un mueble destinado a ese exclusivo fin, tienen
televisor, tres veces al dfa la nutridloga preguntaba a la nifia que alimentos deseaba, pero las
comodidades son lo de menos nos decia la sefora, lo que importa es la atencion y los protocolos del
tratamiento y en ese sentido el Hospital Civil estd a la altura de cualguier hospital privado, el Seguro Social
no, porque abi los protocolos no estan actualizados, no incorporan los avances que ha habido; cuando mi

hija se enfermd nosotros la levamos al Seguro pero en ese tiempo los nifios no se internaban, solo habia

servicio ambulatorio, no habia camas, a los nirios los atendian en una sala que estaba en el sotano de “gine”
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[ginecobstetricia] y nos regresabamos a la casa; decidimos dejar al Seguro porque nos informamos y nos
dimos cuenta que los protocolos de tratamiento no estaban actnalizados, ademdis conocimos a ‘S” [un
pediatra oncologo] y e/ nos explicd eso de los tratamientos, pero cuando legamos al Hospital Civil, ese
mismo dia murid una nina y entonces F [su esposo| y yo nos volteamos a ver y dijimos ‘jchin, a donde
hemos venido a caer!’, sentimos que la habiamos regado; por fortuna Dany estaba dormida, ademds estaba
chiquita, pero ese dia por fortuna estaba dormida y no se dio cuenta, imaginate: los padres lorando, y lnego
nos tocd en la cama de la entrada, o sea que todo se veiay eso no pasa en un hospital privado, ahi cuidan

miicho que los nifios no se angustien y que no se enteren cuando otro ninio fallece.

Algo similar nos fue informado por otras dos parejas, y sus hijas respectivas, que se
incorporaron a la entrevista, si bien en estos dos casos el hospital con el que comparaban al
piso 7 era otro hospital de caracter publico, pero en Estados Unidos, donde ambas hijas
tenfan la ciudadania por haber nacido alla, no asi los padres que se vieron obligados, junto
con sus familias, a regresar a nuestro pais; el hecho de que alla se les hubiera diagnosticado
la enfermedad (leucemia) a las nifias las llevo a ser hospitalizadas, por lo cual estaban en
condiciones de comparar ambos tipos de hospitales; el padre de una de estas nifias nos lo
explicaba con economia de términos: haga de cuenta, alli el cuarto de un nifio es mds grande que uno
de ‘aislados’ de aqui; el caso es que coincidian en lo mismo: los nifios eran expuestos al

acontecimiento de la muerte en el Hospital de Pediatria.

Enseguida me detengo en la descripcion de las circunstancias en las que fallecié una nifa
muy querida por todos los que tuvimos la oportunidad de conocerla; como se podra
apreciar en esta situacion se ponen en juego la mayor parte de los vectores que moldean la

experiencia del padecimiento y que hemos tratado a lo largo de este trabajo.

Otonio del 2008. Miércoles: 20:30 pm. Todas las camas que van de la 316 a la 327,
dispuestas en la segunda sala del piso tres del Hospital de Pediatria del CMNO, se
encuentran ocupadas; a esta hora algunos nifios, casi la mitad, dormitan y en esa proporcion
las cortinas laterales con las que nifios y madres buscan crear cierta privacidad se encuentran
desplegadas; como suele ocurrir, a esta hora del dia, el lado que da al pasillo central se
encuentra descubierto, con muy pocas excepciones, siendo la cama 316 una de ellas; las

ventanas corredizas que se ubican en la parte superior de los ventanales estan cerradas y eso
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provoca que los humores del dia se entremezclen en una calidez que resguarda del frio pero
también hiere el olfato, al menos hasta que transcurre el perfodo de adaptacion al ambiente,
esa especie de desatenciéon que se transforma en olvido. La madre de Jorge (6 afos, con
diagnostico de rabdiosarcoma), ubicada en el espacio liminar que “separa” el pasillo del
espacio ocupado por su hijo, me informa que en esa cama, en la 316 esta wna nifia muy
delicadita, fijese, apenas se acababa de ir y ya estd aqui otra vez de vuelta, pero yo creo que ésta no la libra,
estd muy malita, yo no sé para que los traen al hospital seda?, aqui nomids vienen a morirse, deberian
dejarlos en sus casas, fijese, ya ve lo de Sandrita, apenas acaba de fallecer, ya con ésta son dos que nos tocan,
) luego, pos se pone mal el nino, ya ve que nomds estd a las vivas, estd pendiente de todo lo que pasa, si con
lo de Sandrita me dijo 3y que le pasé a Sandrita?’, porque él nomdis vio que se la llevaban en la camilla,
toda cubierta, y yo nomds le dije Ya se la levan a su casa, ya esta mejor’ y asi como que se queds
tranquilito; al escuchar estas palabras me golpea el temor de que la nifia a la que se refiere
esta sefiora sea Lulu (8 afios, diagnosticada un afio atras con Leucemia Linfoblastica).
Apenas el jueves anterior, cuando la dieron de alta después de 22 dias de internamiento, las
habia llevado, a ella y a su madre, a la asociacién civil llamada “pide un deseo”, para que la
nifia hiciera su cartita al “nifio Dios™: estaba muy animada, asi que la debilidad y el
abotagamiento que presentaba su madre lo atribufa a las secuelas del tratamiento que
acababa de recibir, de manera que no era posible anticipar el trance en el que ahora se

encontraba la pequefa.

Hablé con la madre de Jorge —el pequefio dormia- por espacio de media hora hasta que caf
en la cuenta de que me resistia a corroborar mi temor; al fin me acerqué, a eso de las 9 de la
noche, descorri la cortina un espacio de apenas veinte centimetros y, en efecto, pude ver a
Luld, acostada boca arriba, cubierta tan sélo por una blusita, con el vientre sumamente
inflamado, a su madre sentada, sollozando quedamente y su padre de pie acomodandole en
la nariz los tubos que la dotaban de oxigeno suplementario, tratando de reconfortar a su
hija, consolandola, preguntandole por lo que necesitaba; éste ultimo, al verme, me saludé y
dirigiéndose a Lula le dijo: mwira w'ijja, ya llegd Martin, pero la nifia apenas me lanz6 una
mirada doliente y yo me quedé ahi, frente a ellos, pasmado, conmovido al escuchar las
palabras de su padre: pos aqui estamos, ya ve, esperando un milagro, pero estd muy malita, véala. .. ya
le estan poniendo morfina scomo ve?; me acerqué a la nifia, la salude, le toqué el rostro, le dije que

le llevaba el dibujo que me habia pedido —una reproduccién a lapiz de la escultura de Miguel
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Angel, “La piedad”-, la nifia musité un “gracias” inaudible; decidi “salir” al pasillo pues el
seflor deseaba cederme su lugar a un lado de la cama de la pequefia, cosa que rehusé
diciéndole: no, por favor, es mejor que usted esté abi, al lado de su hija. La sefiora se levanté de su
sillon, acercandose también a la nifia, acomodandole el oxigeno a sus narices pues los tubos
le lastimaban y ella de manera refleja intentaba quitarselos, acompafando el movimiento de
su mano derecha con un quejido, aunque ambos le insistian que no lo hiciera, conteniéndola
as{ por un momento; en un lapso de calma la sefiora retiré unas botellas de agua y el papel
sanitario de la mesa moévil en que se sirven los alimentos al paciente y que, con frecuencia,
estan cubiertos de objetos de uso inmediato, como éstos que recién mencioné (panales,
toallas, etc.) y que en el caso de Luld regularmente estaban coronados por alguna figura
religiosa, moldeada en yeso, como el “Sefior de la misericordia”, “el nifio dios del

2

cacahuate”, “la virgen Marfa”; mientras se aplica en ello explica: @y, dispénseme, pero es que ya
me tiene estresada esa enfermera con que nomds debe haber aqui en la mesa dos botellas de agua, cnando
mucho, dos botellas y dos panales y siento que aborita va a venir otra vez, déjeme recoger esto;
efectivamente, tal vez conjurada por sus palabras, se hace presente la enfermera en cuestion,
una mujer de gesto adusto, que solia presentar sus exigencias de higiene y orden en un
lenguaje imperativo, descomedido, lleno de descalificaciones a los padres; en ese momento,
el papa de Lult ha descorrido la cortina en el lado que da al pasillo, supongo que para
mejorar la ventilacién, lo que facilita a la enfermera el rapido recuento de los objetos que se
encuentran en la mesa y sin mas ni mas dictamina que deben retirar también la figura de la
virgen Marfa (en yeso, de unos veinte centimetros de altura); 7o sea mala, déjele a la nina la
virgencita implora la sefiora, pero la enfermera responde con un ;zo!/ rotundo al tiempo que
con las dos manos toma la figura, pero Luld, que estaba pendiente de lo que ocurria, lanzé
un grito desgarrador, bordeando las lagrimas, en el limite de sus fuerzas: jno se la leve!, de
manera que la marcial enfermera desiste, o mas bien concede una tregua en esa batalla
inmisericorde contra “los bichos”, que es asi como suele explicar su conducta. La nifia se
queja, pide, en medio de un llanto seco: jayayay!, jaysidame papdl, jaysidame por favor!, jayl; agui
estoy mi reina, le dice el padre mientras se inclina en su lecho, sen gue te ayudo m'ijita?, calmada
m'ija, ya sabemos que va a llegar eso, asi que cuando nos digas que le paremos pos le paramos seh n'ija?, ti

nos dices seh?
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“Eso” que habria de llegar era la muerte, pues la nifia ya habia sido desahuciada. Una de las
residentes se apersona a los pies de la cama y con senas le pide al padre que se le acerque, le
informa que pueden sedar a la nifia si acaso estan de acuerdo, de manera que el sefor decide
preguntarle a su hija: #%a, me dice la doctora que te pueden sedar, ;como ves? ;ti quieres?, no te va a
doler, es mds bien para que ya no te duela; 1.uld niega con la cabeza, pero luego creo ver (tal vez,
en realidad, “querfa” ver) que, también con la cabeza, asiente, en medio de quejidos
desgarradores; el padre me pregunta: susted como la ve Martin? ;serd bueno sedarla?, es que. . .ya no
sabe uno qué es mejor. . .;qué haremos?; le reitero que no soy médico, que lo mejor es que vaya
con la doctora para que ella le explique bien el procedimiento que le propuso, pero que en
mi opinién es preferible que seden a la nifia, ademas de que cref ver que ella consentia, pero y
¢St la sedamos y luego ella nos reclama que para qué la sedamos? se cuestiona el sefior; en eso llegan
los padrinos de la nifia, a los que recibe también con el entusiasmo del que era capaz en esas
condiciones tan penosas, la madre se ha retirado una distancia prudente y solloza, evitando
ser escuchada por su hija, pero de nuevo se acerca a la cama cuando Luld empieza a pedir
ayuda a sus padrinos, jpadrino, ayideme! jayideme por favorl; jayl; claro mjja responde el
interpelado, yo e ayudo, pero dime a qué, aqui estoy, no me voy a ir, aqui estoy para ayndarla m'ija, la
misma demanda le es formulada a la madrina, quien contesta con palabras similares;
entonces llama a su mama y le dice, con desesperacion: jquiero hacer del basio! jquiero hacer del
basno!, demanda que obtiene esta respuesta: hag #2'ijita, tienes un panal (bajo ella, efectivamente,
habfan extendido un pafial muy grande) pero la nifia se rehusa: jnol, ponme el comodo, entonces
ambos padres ayudan a su hija, mientras la madre coloca el cémodo su padre la sostiene por
la espalda, pero Luld se queja, no puede evacuar, llora, gime, (me impresiona el tamafio de
su vientre, pues ella siempre ha sido delgada, de baja estatura, y en cambio ahora el tamafio
de su vientre corresponde a una nifia del triple de su talla y peso); después de varios
esfuerzos infructuosos la nifia deja en sus intentos de desalojar el vientre, pero ahora insiste
a sus padres que le pongan un calzoén, no #'ija, asi para que hagas del basio cnando quieras, no te
preocupes, estds acostada en un panal, reitera su madre pero la nifia vuelve a pedirselo, ahora con
mas desesperacion -los padres no quieren moverla, pues eso le acrecienta el dolor-; Luld me
dirige una mirada fugaz que me lleva a intuir que tal vez soy yo la causa de su insistencia en
cubrirse, asi que le digo: Luld, voy a estar aqui a un lado, si necesitas algo me dices, 1a nina asiente y
yo me coloco en el limite entre su cama y la vecina, de lado, practicamente de espaldas, de

forma que ella puede verme y en cambio yo sélo podria verla volteando la cabeza, cosa que

305



pot supuesto no hago, pero continua insistiendo a sus padres que le pongan un calzén,
incluso cuando opto por sentarme en el silléon que se encuentra en el espacio de la cama
vecina, por completo fuera de su alcance visual y ella del mfo, con las manos cubriéndome
el rostro, dolido, cuando caigo en la cuenta de que la madre de Jorge me esta mirando y me
pongo de pie, aturdido por la conmocién emocional derivada de ser testigo de la agonfa de
una pequena a la que queria tanto; al fin los padres acceden a ponerle el calzoncito que ella
demandaba, pero de nuevo quiere evacuar los intestinos y les padres vuelven a insistirle: 70
te apures m'ija, i has, yo te cambio de ropa luego Iuego, ademds aqui tienes un panal para que no se
manche la cama, estate tranquilita m'ja. Una enfermera se acerca para vigilar el flujo de los
medicamentos, corrobora el buen funcionamiento de las bombas y al darse cuenta de la
dificultad de la pequefia con los tubos de oxigeno que tiene en la nariz le propone traerle

una mascarilla, cosa que la nifia acepta con un movimiento de cabeza.

En el lienzo de este registro podrian localizarse la mayor parte de las articulaciones teéricas
que hemos propuesto a lo largo de este documento; quisiéramos centrarnos en las
siguientes paginas en dos cuestiones que a primera vista tienen un alcance paraddjico: por
un lado la condicién misma de la hospitalizacion, en la poblacién que hemos estudiado,
impone al nifio la realidad “salvaje” de la muerte, sea directamente por la visiéon del cadaver
del vecino de cama o a partir de los indicios que la develan; por otro lado, nifios y padres
emplean mecanismos, sobre todo en el plano del discurso, que niegan esa realidad bruta de
la muerte, la eluden, la encubren, la metaforizan, gama discursiva que podria inscribirse por
completo en la tesis de la “represion de la muerte”, sostenida por filésofos, sociélogos y
antropologos, cuestion en la que retomaremos el texto The pornography of Death (Gorer, 1961)

para situar con mayor precision algunos de los ejes de la experiencia de la muerte en los

hospitales publicos que hemos estudiado.

Testigos involuntarios de la muerte.

Las siguientes notas, extraidas directamente de mi diario de campo y que corresponden al
Hospital Civil mostraran con nitidez la exposiciéon ante el hecho de la muerte al que

aludimos con este subtitulo: “Al entrar al Servicio, a las 9:15 de la mafiana, después de
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lavarme las manos y cubrirme con el tapabocas, me dirijo al cubiculo del area de psicologia;
esta cerrado, ain no llega nadie; entonces camino en direccion a la sala donde se encontraba
la cuna de la pequena Karen (una bebe de siete meses, diagnosticada con Leucemia, quien
debi6 ser operada en dos ocasiones debido, al parecer, a las consecuencias secundarias de la
quimioterapia) y constato que su cuna esta vacia; tanto el padre de Beatriz (5 afios, también
con diagnéstico de Leucemia), quien esta sentado al lado la cuna de su hija, como la madre
de Oscar (7 afios, con diagnostico de Leucemia), me interceptan y, con un movimiento de la
cabeza, me piden que salga de la sala, a prudente distancia de los nifios; entonces, el padre
de Beatriz me cuenta: Karen murid ayer en la tarde, los médicos no pudieron hacer nada, nomds vimos
que pasaban y pasaban los médicos y las enfermeras, se gritaban, estuvieron tratando de revivirla, le daban
respiracion, sabe qué tanto le hacian, imaginese a los padres, estaban aqui, donde esta usted, ya ve que son
prcticamente unos muchachos, loraban y pedian a gritos que salvaran a su hija, estuvo muy feo, los nirios
se pusieron muy nerviosos, bueno: todos, imaginese, mi hija se puso a lorar, me preguntaba que le estaban
haciendo a Karen, estuvieron como una hora ahi, los médicos, y luego, pues se fueron, ahi dejaron a la
nifiita, los papds se metieron, nosotros, pues...les dimos el pésame, pobrecitos, ya ve que todos queriamos a
Raren tan bonita [y con su gemelita! jconocid a la gemelita?, eran igualitas, abora s;qué va a hacer la otra?,
dice su mama que esta muy triste, y ella gue no deja de llorar. Pregunto entonces por las reacciones
de los nifios, la madre de Oscar me contesta en primer lugar: jay no!, fodos estaban asi, mire,
pegados al barandal, atentos, yo le decia a mr'ijo: jduérmete, no estés viendol, pero no, estaban asi, con los
ojos pelados. ..ay, ya me voy porque ya me esta hablando, si nomds me salgo un ratito y me empieza a
gritar’;y ambos padres regresan a la sala, a las camas de sus hijos, yo los sigo y apenas
entrando escucho claramente que Oscar pregunta a su madre, mientras me mira —tal vez
esperando de mi otra respuesta, distinta a la que seguramente su madre le ha repetido-: sy
donde esti Karen?, pregunta que inquieta a la sefiora, quien responde, titubeante: ya 7 dzje que se
e m'ijo; -si gpero a dinde?, insiste Oscar, su madre no contesta, se traba, estd a punto de
soltar el llanto, entonces otro padre, a quien aun no conozco —su hijo es de reciente ingreso-
responde: hzjo, Karen se fue y ya no va a volver, su madre sale entonces de la sala, todos callan,
yo salgo también, atras de la sefiora quien, apenas verme a su lado me dice: jay no, que feol, es
gue Oscar es bien impresionable [y la suerte que tenemos! jtenia que morirse la bebita mientras estdbamos
aquil, es que mire, m'ijo me dijo ayer, después de lo de Karen ‘a mi también me va a pasar eso.. yo

también me voy a ir.
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Comenté en otro capitulo que a los dfas de iniciar el trabajo de campo en el Hospital de
Pediatria fui informado a bocajarro por una sefiora de la muerte de una de las nifias con las
que habia trabado contacto (sviene a visitar a la nijia Roxana? Porque murid ayer), y al hablar con
otras madres, fui recabando datos sobre el manejo institucional del deceso: cuando la nifa
empez6 a ponerse mal, segun me dijo la madre de Marfa, pasé una médica residente y le
sugiri6 con sefias a la sefiora, y a todas las que quedaban en el camino —la mayoria, pues
Roxana se encontraba en la cama 320, la que esta pegada al ventanal- que cerraran las
cortinas para que sus hijos no se enteraran de lo que ocurria, cosa que hicieron de
inmediato, aunque como podra entenderse el correr de las cortinas no equivale ni mucho
menos a los “parpados”, de manera que las sefioras se valieron de otros recursos para que
sus hijos no escucharan el ajetreo de los médicos y el sollozo de los padres: yo /o gue hice, nos
contaba la madre de Matfa, fue ponerle los audifonos a la nina, le dije, ‘mira Maria, ponte los
andifonos, para que oigas el radio’ pero ella me preguntd, porque vio la pasadera, que qué estaba pasando,
pero le dije ‘sa ti que te importa mitotera?’, como que algo se sospechd porque los padres empezaron a llorar,
le gritaban a las enfermeras que su bija se estaba muriendo, y lnego lo de las cortinas, pero luego ya se queds

mnty tranquila oyendo milsica.

En contraste, un mes después de los acontecimientos que refiero arriba, habiendo
establecido contacto (una sola vez, pues no volvi a verlos) con el pequeno Federico y su
madre, esta dltima me hablé de una ocasién en que le toco ser testigo de una muerte en la
sala donde estaba internado su hijo: los médicos y enfermeras que trataban de impedir el
deceso les pidieron explicitamente que salieran de la sala: jcdmo ve usted?, yo digo que eso estuvo
mal geda?, porque debian en todo caso haber sacado a los nifios, para que no vieran la muerte de la nina
geda?, pero a una spa qué?, ahi se quedaron los ninos solitos y ni quien les explicara lo que estaba

sucediendo o en todo caso que los tranquilizara seda?

En ambos Hospitales los nifios son trasladados al area de aislados cuando se encuentran en
estado terminal, por lo que algunos decesos ocurren en esas areas, relativamente lejos de la
mirada y los oidos de los nifios y/o sus padres; eso ocurrié en el caso de Alberto, un
adolescente cuya nobleza de corazon se reflejaba en su rostro apacible, que muri6 ahi, en
uno de los tres cuartos del area, efectivamente lejos de los otros nifios y sus padres, lo que

sin embargo no impidié que pudieran escuchar los llantos y gemidos desconsolados que su
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madre proferfa, a quien los médicos y enfermeras pidieron que saliera del cuarto del nifio,
de tal forma que en todo el piso se escuchaban las stplicas de esa pobre mujer: ;Dios mio, no

te leves a mii hijo! jno me lo quites Dios miv!, jhijito, bijito, mi Beto, no te mueras nt’ijito!

Con diferencia de una semana, murieron en el area de aislados dos de los nifios con los que
trabé contacto apenas iniciando el trabajo de campo: Carola y Leénidas, y lo mismo ocurrio
con un adolescente que llevaba por nombre Alfonso, de quince afios, cuyo cuerpo escualido
se habfa ennegrecido por efecto de la quimioterapia ademas de estar cubierto por llagas
purulentas, con la mirada ciega y profiriendo gemidos incomprensibles para todos, excepto
para su madre; la agonia de este chico era tan estremecedora que los padres se abstenfan de
llevar a sus hijos al sanitario mientras la cortina, que hubiera podido alejar la visiéon de ese
cuerpo torturado, no estuviera desplegada; una sefiora me confesé lo siguiente: jgue bueno que
se levaron a Ponchito a aislados!, no sé para que lo tenian aqui, nomds de verlo uno se deprimia, mire
Martin, la verdad es que aqui las mamds nos pusimos de acuerdo y fuimos a hablar con la jefa de
enfermeras y le dijimos que por favor se llevara a ese niio a morir a aislados, es que ni modo que le
dijéramos a la sefiora que cerrara las cortinas, pos una entiende, pero mire: mi nifia jsabe que me dijo?, de
Pplano, Yo ya no guiero ir a ver la tele ni al basio, agni mejor hago’, y cuando le pregunté que porgué me djo
que se ponia muy triste de ver a ese nifio, porque pensaba que ella se iba a poner igual, pobrecito, pobrecito

nino, ya se murid, pero por lo menos se murio en aislados.

Sin embargo, no siempre es posible “aislar” el acontecimiento de la muerte, sobre todo por
dos razones, a veces concurrentes: porque todos las camas del 4rea estain ocupadas o bien
porque el deceso ocurre de manera repentina, sin que sea posible anticiparlo; en el caso de
Alfonso, su lenta agonfa, acompafiada de la devastacién de su cuerpo todo, urgié a las
madres a solicitar que lo “aislaran”, pues en este caso el mero recurso de correr las cortinas
no bastaba...aunque por regla general nunca basta. Fernando, por ejemplo, un adolescente
de 13 anos, alto, moreno, afable, me concede una entrevista que trascurre monocroma hasta
el momento en que aborda el asunto relativo a la muerte de Lalo, del que era justamente
vecino de cama, tema que también impacta a la madre, quien permanecia sentada, vigilante,
mientras entrevistaba a su hijo: yo estaba a un ladito de Lalo, acuérdese.. . fue muy feo, no era mi

amigo, pos...ya ve, jél era medio cholillo, eda?, asi... pos mny...;g0rdo?. . .bueno, es que yo no platico con
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nadie, no me gusta, me aburro mucho aqui, pero ese dia...estaba la cortina cerrada, pero yo oia todo, yo

sabia que se habia muerto. . . sentia muy feo de estar acostado a un ladito de él.

Algo similar ocurrié con Rodrigo, un chico de 11 afios diagnosticado con leucemia, que
pasaba la mayor parte del tratamiento en quimioterapia ambulatoria, razén por la cual sélo
habia sido internado dos veces en un afio, la segunda de las cuales ocurrié a inicios de
octubre, mes en que lo entrevisté: fijese nomdis que suerte: la primera veg que me internaron, eda, se
murid el nifio que estaba a un lado, se llamaba. . .se llamaba. . .jya ni me acuerdol, yo habia platicado con
él, pero nomids se puso malo de repente, y pos vinieron las enfermeras y los médicos y agui lo estaban
atendiendo, luego, ya que se murid jahi lo dejaron!...yo lo veia, con decirle que mi mama, que estaba aqui
sentada conmigo, que dizque para cuidarme, dijo ‘a mi ya me dio miedo’ y se levanto y se salid p’alla, p’a
donde estd la tele [y que me deja aqui solol, imaginese, jno, pos al ratito, mire: agarré mi bomba y que me

salgo también!.

El impacto en los nifios derivado de ser testigos de la muerte de un vecino es a duras penas
mensurable, pero algunos padres atribuyen a esta condicion de testigos involuntarios
consecuencias que inciden en la enfermedad de sus hijos, en su comportamiento en la sala,
en la emergencia de sentimientos de desanimo y angustia, en la resistencia estridente o sorda

a venir al hospital, incluso cuando el motivo es sencillamente la consulta de control.

Haber presenciado la muerte de Lalo es la razén que llevé a Luld, segun la interpretacion de
su madre, a un estado de “depresiéon” que hizo necesaria la interconsulta con el psiquiatra
del HP es que le tocd todo, ella vio lo de 1.alo, y lnego hace poquito lo de Anayanci jpara colmol, aungue de
Anayanci ella no sabe que murid, nomds le dijimos que se puso mal, pos ya ve que ella estaba en la siltima
cama, pero de Lalo si lo vio todo, ya ve como se querian, con decirle que de Lalo es del rinico que guarda
una foto en su celular, Lalo decia que se la iba a ser novia, jnomds jugando!, ya ve que ella pos estd
chiquita, pero Luis decia que cnando creciera se la iba a hacer novia, ya ve que Lulii casi no platica con
nadie, con nadie, pero con Lalo juyy!, se la pasaban a platique y platique, yo creo gue fue por eso que le vino

su recaida, abora ya la ve, ya ni quiere conmer.

Algo similar ocurrié con Adan, un chico de 12 anos, que después de 8 afios en remision

tuvo una recaida en la leucemia, y que semanas después de la muerte de Luld preguntaba a
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su madre qué habfa sido de esta nifia, a la que le habfa tomado carifio a partir de que
coincidieron durante casi una semana en el internamiento, en camas adyacentes; mientras
Adan me hacia un recuento de las amistades que habia labrado durante sus internamientos,
ayudado en esto por su madre, le pregunté enfatico a esta Gltima: gy Luki qué? ;porgué no la
cuentas?; ~tienes raon hijo, me estaba haciendo falta Iuli, a ella también la CONOCIO en la iltima ocasion
en que estuvieron aqui en el hospital, media hora después, cuando regresé a la sala donde se
encontraba Adan su madre me explico, a una prudente distancia de la cama de su hijo: #ire,
es que ¢l no sabe que murid Lulii y yo no he querido decirle. . .es que la primera vez que vino, abora que
tvo su recaida, conocid a un muchachito. . .;como se llamaba?...ya no me acuerdo. . .pero cuando se enterd de
que habia muerto. . .se mi'ace que le dijo una enfermera, porque él le pregunts ;qué pasé con...? Nachito,
se lamaba Nachito! sno se acuerda de él2...pos bicieron buenas migas, y cuando se enterd de que muris,
bubiera visto como se puso, se deprimid, ya no queria venir al hospital, por eso no le he querido decir de
Liuld, es que mire, nosotros hasta suerte hemos tenido, tanto tiempo que tenemos viniendo y nunca habiamos
visto que se muriera un nino, es que Addn practicamente iba nomds abajo, abi, a ambulatorio, muy pocas
veces lo internaron, bueno, él no vio que muriera Nachito pero se enterd, por eso no quiero decirle. . .a veces lo
veo como que se queda mny pensativo y me dice cosas. ..muy fuertes, la otra veg me dijo: ‘era mejor decir tuve
cancer a tengo cancer’ y yo le pregunto: ‘a ver ;qué estds pensando? Ante esta pregunta el nifio guardo
silencio, silencio inusual en él, pues este nifio mostraba una madurez inusual para su edad,
siempre manteniendo la ecuanimidad y el temple, lector voraz a quien le regalé un par de
libros que leyé en pocos dias, pero sobre todo porque era un conversador nato a quien
siempre se vefa charlar con su madre con el tono de un adulto; pero esas palabras, esos
silencios que guardan una relacion metonimica con la muerte apenas son proferidas y

cuando lo son terminan engarzandose con el malentendido.

Los padres refractan con desesperacion las palabras del nifio cuando la muerte se ha vuelto
inminente; en esas circunstancias se hace evidente la precariedad del lenguaje para dar
sentido a este acontecimiento tragico, precariedad que contrasta con la necesidad, la
urgencia, la perentoriedad por resignificar la vida toda desde el punto en el que el hijo ha
expirado. Una de las psicélogas que prestaba su servicio social en el Hospital de Pediatria
me alert sobre la inminente muerte de Carola, instindome a intervenir “psicolégicamente”;
al hacerme presente en el cuarto donde la nifia agonizaba alcancé a escuchar que justo antes

de morir la nifia musité un gracias apenas audible, a lo que sigui6 el llanto desesperado de la
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madre: bijita jsabora quien me va a bailar?!, j;quién me va a pedir que le cuente cuentos?!, jhijita mia,
hijita mial; mi intervencion nada tuvo de “psicolégica”, pues permaneci en silencio, a
prudente distancia de la sefiora, mientras su padre salfa al area de estar, donde se encuentra
la unica television del piso y sollozaba, dolido, devastado por la muerte de la que fue su hija
consentida; asi continué durante todo el tiempo en que la madre abrazaba el cuerpo inerte
de la pequefia, lanzando preguntas al vacio sobre todo aquello que no tendria lugar nunca
mas; entonces lloré, en silencio, sin moverme de mi lugar, atras de esa “Piedad” viviente; la
sefiora volted a mirarme en un instante y siguié con sus expresiones de duelo hasta que
llegé un médico cuyo envaramiento siempre me evoco a las figuras con que los egipcios
decoraban sus piramides; éste médico contemplo las escena y mis ojos anegados
provocaron en él un gesto inequivoco de desaprobaciéon y rechazo; luego, habiéndome
borrado de la faz del planeta se dirigié a la madre con estas palabras: seziora, lo siento mucho,
usted sabe que hicimos todo lo posible y después de que la sefiora le dio las gracias paso a verificar
la muerte clinica de la nifia, no mas de tres minutos insumieron saludo, pésame y
reconocimiento, de manera que el augusto médico se retiré para ser seguido por una
enfermera quien pidi6 a la madre que saliera por favor con objeto de preparar el cuerpo para
su traslado, agregando una frase que en su aparente simplicidad retrataba la manera en que
la muerte puede ser acogida en un hospital publico: ay 7 7a, lo siento mucho, pero al menos piensa
que tn bhija tmvo una muerte bonita'"; fue entonces que coincidimos los tres, ambos padres y mi
persona en la sala de estar y el padre me dijo, secundado en ello por su mujer: se fijd Martin
que la nifia dijo gracias’, como que se estaba despidiendo, yo creo que ella ya queria irse, la pobrecita, y nos

decia gracias por lo que hicimos por ella, le daba gracias a Dios porgue ahora la recibiria.

En total contraste debemos considerar el malentendido que se instalé en los padres de Lula
ante la respuesta sobre si aceptaba que la sedaran, que era la sugerencia que les formul6 la
residente que se encontraba de guardia, pues la nifia da una respuesta equivoca (¢podria
haber sido de otro modo?, pues Lult estaba angustiada, sufriendo indeciblemente, y si bien
escuch6 que su padre le decfa que al sedarla ya no tendria dolor era imposible que
entendiera los alcances de esa intervencion); la residente, por otra parte, no insistié y dejo

todo a la eleccién de los padres y de la nifia; entonces, y en contraste con los padres de

106 Seguramente hacia referencia la enfermera al hecho de que la nifia estuvo sedada desde un mes antes de su
muerte.
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Carola, quienes soldaron un sentido reconfortante a la dltima palabra de su hija, los padres
de Luld permanecieron en la incertidumbre, sin saber si la nifia habfa asentido o rehusado
la sedacion, trasfiriendo la terrible culpa por el sufrimiento de su hija al hospital y al equipo
médico, y valorando esa muerte como “fea” —dolorosa, sufriente-, en términos contrarios a
los empleados por la enfermera que se ocup6 del cuerpo inerte de Carola; semanas después
del deceso de Lula su madre paso a visitar a los nifios y sus padres que se encontraban en el
piso, en esa ocasion puede hablar con ella: jay no!, usted vio a mi nifia, cuanto sufrid, todavia no
puedo imaginarme como una nina puede sufrir tanto, que feo, que feo sse acuerda?; esta sefiora habia
prometido a su hija que cuando ella “se fuera”, por su parte irfa al piso a ayudar a los otros
nifios con cancer; sin embargo, era tanto el dolor y la angustia de la sefiora que las otras
madres le sugirieron que dejara de ir al piso, pues en tales condiciones no podria ser de

ayuda su presencia.

“Se van o Dios se los lleva”

Paradéjicamente, ante esta exposicion al acontecimiento de la muerte, los padres reaccionan
eludiendo el tema, no hablan de ello con sus hijos, se afanan por mantenerlos alejados de las
informaciones que indiquen, asf sea lejanamente, el suceso temido, incluso cuando, como ya
lo hemos mencionado, las noticias de la muerte son vertidas de manera a veces azarosa,

imprevista, como un “chisme”, para prevenir a los padres: de eso se mueren los ninos seh?

La muerte es “eso que va a llegar”, como la designaba el padre a su agonizante hija; antes de
este desenlace, este hombre, se afanaba por emplear circunloquios, gestos, muecas para
aludir a las repercusiones en su hija del hecho de haber sido testigo de la muerte de su mejor
amigo (y eso a pesar de que se llevaban 7 afios de diferencia): pos ya por eso nos queremos ir, ya
ve, en el ambiente, como que no, seda?, o sea, a la nifia le hacen dario, los bichitos [con los ojos me
seflala la cama de enfrente, donde estaba la nifia cuando murid Luis|, hasta los médicos me dicen
que hay que darla de alta, nomds tratarla en ambulatorio para que no siga respirando este ambiente [con

la boca menciona, sin pronunciar sonido, a ‘Lalo’].
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Cuando a los padres no les queda mas remedio que aludir a la muerte de un conocido o
vecino de cama, suelen utilizar una férmula metaférica: “ya se fue”, equiparando asi la
muerte con una partida, pero también vedando para el uso cotidiano esa expresion, la que
efectivamente casi no emplean. De ello caf en la cuenta al ver que en sus rostros se dibujaba
un gesto de desconcierto cuando preguntaba sy cudndo se va su hijo?, interesado en saber el dfa
del alta; ello me llevé a hacer explicito mi interés con estas palabras jCuindo lo (la) dan de
alta?, evitando asi el empleo del verbo “it”. Y cuando no logran eludir el sentido temido,
pues el nifio intuye o sabe que ha ocurrido el deceso, se ven orillados a decir: se fue con papd

Diaos.

El recurso a la religion —fundamentalmente catélica- permite a padres y nifios articular un
discurso con el que intentan dotar de sentido a la muerte propia; subrayo la palabra
“propia” porque cuando los nifios intuyen, principalmente a partir de ser testigos de la
muerte de sus vecinos, que precisamente eso es lo que puede ocurrirles, a ellos, justo a ellos,
el discurso religioso se muestra insuficiente para dotar de sentido a la muerte, o bien
aparecen los rasgos que son propios de un discurso inconsistente; eso es lo que se trasluce
en las palabras de Federico, nifio de 7 afios diagnosticado con LLA, que un dia sorprendio a
su madre con esa pregunta: amd jqué pasaria si yo me muero?, por supuesto, la sefiora en
principio trat6é de disuadir al chico para que 7o pensara eso, pues eso no le iba a ocurrir a él,
pero la insistencia del nifio la orill6 a ofrecerle la siguiente respuesta: e zrias con Dios mz'ijito; -
¢y como?, pregunt6 el pequefio, por lo que la madre sigui6 diciendo: pues asi, te irias al cielo y en
¢l cielo verias a Diosy al final la madre quedé muda con estas palabras del chico: 7o me podria ir
al cielo si me muero en el hospital porque me atoraria en el techo. . .argumento irrebatible, que apelaba

a la densidad de la materia corporal.

Cuando Leénidas se enteré de la muerte de Alberto se sumié en un estado de tristeza,
pautado por llantos constantes, que al final tomaron la forma de una conviccion
demoledora para la madre:

- ¢Porqué estds tan triste hijo?

- Es que yo ya me di cuenta de que me puedo morir.

- Hijo, pero todos nos vamos a morir, es una ley de la vida, contest6 su inteligente madre, vivinos, nos

reproducimos y morinos.
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- 8%, pero yo me puedo morir maniana y ti no.
- No hijo, nadie tiene la vida comprada, yo, por ejemplo, a lo mejor salgo y me atropella un carro y ahi
quedo, todos tenemos que morirnos y nadie sabe cudndo va a llegarnos la muerte, asi que no pienses en eso.

- 8%, todos nos vamos a morir, la rebatié el niflo, pero ya entendi que [yo! me puedo morir jentiende!

La presencia de esta enfermedad demoledora y sobre todo la inminencia de la muerte, lleva
a las madres a ver sus creencias cimbradas, a hacer un lugar a la duda y la indignacién con
Dios; la madre de Javier me decia, con lagrimas en los ojos, en esos dfas en que la vida de su
hijo pendia de un hilo debido a la inyeccion de “células madre” que le aplicaron a su hijo a
instancias de ella: jyo no sé porgué Dios nos manda una enfermedad como ésta para nuestros hijos, si una

va a misa, trata de ser buena persona! ;qué recibimos a cambio? dolor y mds dolor.

La precariedad de las representaciones sobre la muerte se aprecia con claridad en el deictico
utilizado por el padre de Luld: “eso va a llegar”; la muerte es “eso”, “lo que va a llegar”,
“eso” que no tiene nombre propio; “eso”, un deictico, un significante que hace las veces de
embrague entre el enunciado y la enunciacién, entre el nivel de lo efectivamente
pronunciado y la situacién concreta en que tales palabras han sido proferidas: esa situacion
corre por dos ejes, designados también por el padre: a la pequena se le esta administrando
morfina...y estan esperando un milagro. Como hemos dicho, tanto los padres como los
niflos aprenden a comparar las distintas trayectorias del padecimiento en el hospital y han
concluido, sin que ningin agente médico les disuada de ello, que la administracién de
morfina equivale a desahuciar al nifio, lo que implica que en esta circunstancia sélo una
intervencion divina (un milagro) podria llevar a cabo aquello que los médicos no han
logrado; podemos invertir el planteamiento y decir: los médicos, al administrar morfina, dan
a entender a los padres que hasta ahi han llegado, hasta ese punto en que deben ser
relevados —si es que lo son, lo que no ocurrié nunca mientras hice mi trabajo de campo- por

una intervencion divina.

La muerte es “eso”: se designa, no se simboliza; se alude a ella eludiéndola; es lo que
vendra, es lo inminente, el desenlace ineluctable de una enfermedad que jamas dio tregua a
esa nifia, 2 esos ninos. Pero “eso” asomo su rostro descarnado mucho antes de hacerse

presente, al menos desde que la madre fue informada por el hematélogo que Luld habia
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sufrido una recaida: yo no le he querido decir a Lulii lo de su recaida, me dijo la sefiora en esos
dias, porque yo pienso que se me va a ir p’abajo, si de por si ya no quiere venir, usted la ve, se pone muy
nerviosa cuando la van a canalizar, lora mucho, me dice que ya no la traiga spero como no la voy a traer?,
a veces se la pasa Horando todo el dia, y yo le pregunto ‘3qué tienes hija?’ pero ella me contesta no sé! jno s¢

como exhlicarte!’, pobrecita.
)

Pero a Lalo le informé su médico que habia sufrido una recaida justamente en el mismo
periodo en que la madre de Luld fue enterada de que lo mismo sucedia a su pequefia hija, y
esa informacién les fue dada por el mismo médico, que era el responsable de conducir el
tratamiento de ambos; asi, el agravamiento de la enfermedad corrié en paralelo entre estos
dos chicos que se tenfan un afecto entrafiable; de hecho coincidieron en el internamiento en
varias ocasiones y eran dados de alta, de manera provisional y por periodos cada vez mas
cortos de tiempo, con una diferencia de dias; y efectivamente, puede ser testigo del carifio
que se tenfan, a pesar de la diferencia de edades y de temperamentos, pues Lalo era un
adolescente extrovertido, dicharachero, a quien la madre de Lednidas calificaba como un
“filésofo” pues sus opiniones sesudas servian de gufa a algunos padres y nifios, con un
gusto particular en utilizar pullas o divertirse a costillas de algunos adultos, lo que era
tomado por estos como una ocasion para aligerar la densa atmosfera que caracteriza el
hospital, y que recibfa a los médicos que le preguntaban por su estado con frases lapidarias
como ésta: ~sedmo estas Lalo?; -pues bien doctor, aqui muriéndome, qué le hacemos, Lula, por el
contrario era una nifia timida, reservada, a quien efectivamente era raro ver sonreir, excepto
mientras conversaba con Lalo; nos detenemos los detalles que pautaron la relaciéon entre
ambos nifios porque el caracter extrovertido de Lalo, los comentarios ironicos que hacia, su
alusion explicita a la proximidad de su muerte, sobre todo la explicacion detallada que hacia
de la gravedad que conllevaba su “recaida” eran seguros espejos en los cuales Lula podia
verse reflejada pero, sin embargo, al menos en lo que hace al intercambio con su madre,
como ya lo establecimos, tanto la recaida, la drastica reduccién de sus posibilidades de
curacion, asi como la inminencia de la muerte se cubrieron con un manto de silencio o

fueron designadas con frases como la que mencionamos: “eso va a llegar”.
g g

Estos mecanismos de elusion de la muerte llegan a constituir una simbolica corporal a la vez

que una estrategia discursiva tan arraigadas en el contexto de la sala que el éxito del proceso
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de socializacién secundaria que es caracteristico del trabajo antropoldgico se mide
justamente por la espontaneidad con que terminan por actualizarse sin que medie un trabajo
de pensamiento: quince dias después del deceso de Luld fue internada Anita, una nifia de 6
afios con diagnoéstico de meduloblastoma, y mientras charlaba con los padres y con la nifia,
de manera inopinada la sefiora me preguntd: Martin sy como signe Lulii? estaba nny malita ;ya
salid?, la nifia estaba interesada en mi respuesta, me miraba con atencién, pero yo
simplemente miré a la madre directamente a los ojos, gesto elocuente que propicid estas
palabras de la sefora: bueno...son cosas que pasan, sabemos que no estamos exentos. ..; -;qué paso
mami?, preguntd Anita, nada hija, nada, que a Luli la dieron de alta porgue ya estaba bien, tan bien

que ya no la vas a volver a ver porque ya esti mejor y ya no la van a traer aqui, respondio la sefiora.

Esa elusion de la muerte se concreta en ocasiones como un “no querer saber” y este
mecanismo, como era de esperarse, también lo incorporé en el proceso de “aculturaciéon” a
la cotidianeidad de los Servicios: a punto de finalizar el verano, en una ocasién en que me
apersoné en el hospital a las ocho de la noche, coincidi en el elevador con tres sefioras
cuyos hijos estaban internados, e inopinadamente aunque con la sorpresa y la pena
trasluciéndose en sus palabras, una de ellas dijo a las demas: sya supieron lo de Maria; -no,
contestaron al unisono, fallecid hace un rato, me acabo de encontrar a sus papas, pobrecitos, estin
destrozados; el elevador se abrié y las mujeres se dirigieron rapidamente a las salas que les
correspondian, yo caminé lentamente y pude reconocer un deseo formulado a la manera de
una certidumbre: no es Antonieta, no es Antonieta pero de inmediato un recuerdo se me hizo
presente: e/ nombre completo de ella es Maria Antonieta; pero yo no pregunté a las sefioras si
acaso se trataba de la misma nifia, pensé en retirarme del hospital pues empecé a sentirme
indispuesto (supongo que a eso se le llama “somatizacion” de la angustia) pero la inercia de
mis pasos me llevaron a los cuneros donde me acerqué a charlar con Yadira, una nifia que
sabia que estaba internada y para quien yo era “un amigo”... media hora después, cuando la
nifia se habfa dormido, la mama me dijo: sya supo gue murio Maria?, a lo que respondi: escuché
a unas sefioras que comentaban eso en el elevador, pero creo que no conocia a esa nina, entonces la mama
de Yadira empez6 a describirmela hasta que no tuve mas remedio que concluir que esa

Marfa a la que se referfan era Antonieta.
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Me gustaba mucho el nombre de Antonieta, de manera que siempre que me acercaba a su
cama me dirigia a ella de esa manera, a contrapelo de los otros nifios y de sus propios
padres, quienes la conocian como Mary: el dia que ella murié, ninguna de las otras sefioras
quedo indiferente y la explicacion que me ofrecian era una variaciéon de la siguiente —
recogida ésta ultima de la mama de Yadira- 57 e/la, que estaba tan bien, murid ;qué les espera a
nuestros hijos? Era imposible conocer a esta nifia y no quedar cautivado por la mezcla insélita
de madurez, ternura y amabilidad en que consistia su caracter y comportamiento habitual en
la sala. Los nifios, sobre todo los padres, que la habfan tenido de vecina en la sala me
relataban una frase aqui, una frase alla en que se traslucian estos rasgos que menciono: f7ese
lo que dijo Mary el otro dia, cnando Lalo se puso bien malo, sse acnerda?, cuando se le vino esa hemorragia
de la nariz que perdio litros y litros de sangre, bueno, pues cuando ya lo habian taponeado de la nariz y se le
pard la hemorragia, Mary echd un suspirote y me dijo: Por poquito y lo perdemos ;verdad?’ ;cimo ve
Martin? jesa nifia! Jpor poquito y lo perdemos!’, si no parece nisia sverdad?, es una adulta chiquita; esta
actitud también la transferfa a las canalizaciones, inyecciones y punciones: la primera vez
que permaneci a su lado mientras la enfermera la canalizaba me sorprendié ver que no
derramaba una sola lagrima, incluso después de tres intentos fallidos por “encontrarle la
vena” (en su cara se dibujé un rictus de dolor apenas perceptible); soportaba con estoicismo
los efectos de las quimioterapias, particularmente las nauseas, e incluso se obligaba a comer
los alimentos del hospital pues era consciente (me lo dijo una vez) que necesitaba nutrientes
para vencer a la enfermedad. Pero el rasgo mas apreciado de su persona era que al ser dada
de alta, invariablemente iba a despedirse de todos los nifios internados, distribuyendo a cada
uno palabras de aliento, insistiéndoles en que le “echaran ganas™: ella constituia uno de los

lazos tenues de la “comunidad invisible” que une a los nifios y los padres en el hospital.

El recurso a la religién es asf un medio fundamental del cuidado, una via para reconfortar a
los nifios, un recurso mediante el cual se intenta imprimir un sentido a la enfermedad y el
padecimiento de los pequefios, sobre todo cuando la muerte se presiente en la sala; Lalo
solia decir, medio en broma medio en serio que nadie lo querfa, que ahi lo dejaban en la
cama sin pelarlo, lo que llevaba a su madre a que exclamara cosas como ésta: Ya ze dije que no

andes diciendo eso, ya te dije que [Dios te quiere, si no te quisiera crees que te quisiera levar con él!
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Las enfermeras, como ya dijimos arriba, cumplen a veces un papel esencial en el cuidado de
los nifios, reconfortandolos, tranquilizandolos: jque buena persona es Nora! jverdad Martin?, me
decfa la madre de Anayanci, refiriéndose a la enfermera con ese nombre, /a otra vez la nisia
estaba muy desesperada y decia a cada rato que ya se queria morir, que ya no la inyectaran, gue ya no la
lastimaran y entonces Nora le dijo, asi como es ella de calmada, ‘no digas eso Anayanci, porque eso hace
que tus papds se pongan tristes jde veras te quieres ir con papa Dios?, pero imaginate, tn vas a estar bien,
alla con papd Dios, pero tus papds van a quedarse muy tristes, ademas, imaginate lo bonito que va a ser
cuando crezcas y tengas hijos, tus papds van a ser abuelos, todos van a estar muy felices’ y la niia nomids se
le guedaba viendo, se fue tranquilizando y ya luego se dejo canalizar por Nora. También los padres de
Mara, una nifia de 10 afios con diagnostico de LLLA, se referfan a esta misma enfermera en
términos semejantes: cuando se puso malita la nifia, Nora le hablaba, perdid la vista, Nora le decia que

no se preocupara, que itha a recuperar la vista, fue en el tiempo gue estaba en aislados.

Pero también, con respecto a la muerte, las enfermeras se pliegan a los mecanismos de
elusiéon que actualizan los padres, tanto porque ahi opera una exigencia de ellos en tal
sentido como, es de suponerse, porque tampoco tienen herramientas para otorgar un
sentido a un acontecimiento que se singulariza en el hospital justamente por no tener
sentido alguno; por el lado de los médicos, habra que decir que algunos de ellos tienen un
especial cuidado por hablar con sus pacientes, situaciones que he observado, pero también
en ellos la muerte aparece como un “no dicho” o bien como aquello que se articula en
términos estrictamente técnicos y matematicos, como ocurtié con la madre de esa nifia a la
que le dijeron que los afectados por ese tipo de tumores tenfan una probabilidad de
sobrevivencia del 10 por ciento. Este comentario del médico ciertamente se correspondia
con sus rasgos personales: un hombre parco, hieratico, de quien no recuerdo jamas haber
recibido un saludo franco cuando me lo topaba de frente en las salas, apenas un sonido
ininteligible, mascullado de mala gana, como respuesta a mi saludo, y que hablaba a los
pacientes con concisién, con una precision quirdrgica; pero este pronodstico aciago da
cuenta de la estructura misma del discurso médico, para el cual la muerte es antes que nada
un fenémeno “natural”, al igual que la enfermedad, concepciéon que viene de la mano con el
“desencantamiento del mundo” o, “para ser mas precisos, serfa necesario hablar de una
desmitificacion de la vida y, por ende, de la muerte, pues este es el orden légico con el cual

se difunde la nueva ilustracion a través de la ciencia” (Gadamer, 1993: 77). Cuando la madre
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de esta nifia me transmitfa estas frases proferidas por el médico me preguntaba al mismo
tiempo scomo decir a su hija algo semejanter scomo instarla a que “le echara ganas” siendo
que con sus esfuerzos apenas abonarfa a ese escaso diez por ciento de probabilidades de
sobrevivencia?; en los breves momentos en que esta mujer se apartaba del sillon donde, con
una abnegacién infinita, atendfa a las necesidades de su hija, charlando con ella sin parar
para no “dejarla caer”, preguntaba discretamente a los padres por la enfermedad de sus
hijos hasta encontrar a aquellos cuyos tumores se localizaban en la cabeza, hacfa un balance
del estado de salud del nifio, de la manera en que respondia al tratamiento y, habiendo
detectado casos alentadores, iba con esos estandartes a mostrarselos a su pequefia hija, de 9
aflos recién cumplidos: wira hija, le escuché decir un calido dia del verano, ex la otra sala hay
un nifio que tiene un tumor como el tuyo y ya nada mds le faltan dos tratamientos de quiniio para que lo

den de alta 3ya ves m'ija? jti también échale ganas!

Los padres buscan en la religién, al igual que los nifios, los significantes que les permitan
hacerse del acontecimiento de la muerte una representacién menos descarnada, si bien en
esas construcciones pueden reconocerse ambos movimientos, de aceptacion y rechazo,
evidenciando asi lo que Morin (1970) llama la “triple conciencia” de la muerte, en la que se
aprecia también una relacion compleja de concurrencia, complementariedad y
contradiccion: se trata, por un lado, de una conciencia que reconoce la muerte, otra
conciencia que la niega (o reniega de ella), enlazadas por una conciencia angustiada que

trasluce el conflicto entre esos dos afluentes.

A la manera de un cortocircuito, aparecieron en el discurso de Eréndira y su madre estas
dimensiones, en esos dias en los que el agravamiento de la enfermedad impuso en la
conciencia de ambas la proximidad de la muerte, en visperas de las fiestas navidefias: en esa
ocasion, recién al entrar en la sala en donde se encontraba, Eréndira me llamé desde su
cama, donde se encontraba viendo una pelicula en un DVD portatil, junto con su madre,
quien a su vez estaba sentada en su sillén, reclinandose en la cama de la nifia para tener
mejor vision: ira Martin, ven, sya viste esta pelicula?, ta bien snave, es de la ‘santa muerte’, fijate que
hay una pelienla de una ninia con cancer, se iba a morir pero como se encomends a la ‘santa muerte’ y no se
murid, hay de otras peliculas, son cuatro, los otros que salen en la pelicula si se mueren pero la ninia no,

mira, aqui cuando empieza sale como es la ‘santa muerte’ sya la conoces? jinol?, abi dice que si te
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encomiendas a la ‘santa muerte’ a lo mejor te hace el favor sti como ves?, ante esta pregunta le
respondo con una evasiva, tratando de moderar mi desconcierto: jqué han pensado ustedes, tu
mamd y 1i?, a lo que sigue diciéndome, con una sonrisa divertida de su madre, pos sabe ;quieres
ver la pelicula?, dndale, siéntate agui, finalmente me quedé media hora, sentado al lado de su
cama, viendo una pelicula que se componia por cuatro historias, una de las cuales —que fue
la que vimos juntos- trataba efectivamente de una nifia que de pronto cae enferma y se le
diagnodstica una leucemia; al terminar esa historia me levanté de la cama y entonces me
pregunté la nifa: gya sabes que se muric Daniel? ;si sabes quién eda?, dando pie a la siguiente
acotacion y reproche de su madre: ya e dije gue ‘no se murid’, se fue con Dios a un _jardin leno de
Jlores, ahi con El estd feliz y desde ahi cuida a sus papas y nos ve a nosotros, cosa en la que asiente la
nifia, por lo que reformula su pregunta en estos términos: bueno jya supiste que Daniel se fue a

un _jardin lleno de flores ahi con Dios?

Para los padres una manera de asumir la muerte de sus hijos, en el marco de este discurso
religioso, consiste en una articulacion, siempre problematica, entre sintagmas como estos:
“los nifios se van (con Dios)”; “Dios se lleva a nuestros hijos (porqué los quiere a su lado)”;
“Entregamos a nuestros hijos a Dios (los ponemos en sus manos)”: la madre de Anayanci
me decia, dias después de que su hija presentara esa hemorragia que por poco le provoca la
muerte ire Martin, pos la otra veg me dijo la nifia que ella ya se queria ir con Dios, que sufria mucho,
jay no se que sentil, yo la entiendo, sufre mucho, ya le ponen mucha morfina y ni asi, de todos modos siente
dolor, yo también pienso que deberia entregdrsela a Dios, que El haga su voluntad con ella, si se la quiere

Hevar pos que se le leve, pero lnego digo inol, ;;como se la voy a entregar?!
q 80 aigo [no-, jé 0y 2

Cuando murié Marfa Antonieta, en esa ocasion en que hablé con la Madre de Yadira, esta
seflora me contaba, mezclando la risa con el lanto: Fijese Martin, yo tengo una amiga que ;qué
cree?, pos fijese que su hija se enfermo, una cosa muy grave, ya ni me acuerdo de qué, pero ella me platicaba
que fue al templo y que dijo ‘mira diosito, si tii te quieres llevar a m'jja, pos lévatela, haz, tn voluntad, pero
una cosa si te digo: si te la llevas nunca mds vuelvo a ir a misa’ jcomo la ve Martin?, ella me dijo: “hdblale
a Dios asi como yo hice’, pero yo no me animo, ;pos como cree?, es que ella me dice ‘mira, pon a tu hija en
las manos de Dios, dile que é] haga su voluntad con tu hija, hazlo, te aseguro que vas a descansar, pero yo

no puedo Martin, no puedo hacer eso, yo no se la puedo entregar a Dios.
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Para algunas madres, “entregar a sus hijos a Dios” les ha permitido tener una actitud
distinta con respecto a la muerte de su hijos; la madre de Eréndira es un caso paradigmatico
en este sentido, pues dias después de la muerte de su hija pasé a visitar a los nifios
hospitalizados, sobre todo a sus padres, para aconsejarles que hicieran lo que ella: entregarle

a sus hijos a Dios, para que si él se la quiere llevar pos que se la lleve.

Esta actitud paraddjica —“compleja” serfa mejor decir, siguiendo en ello a Morin- es
explicada por algunos eminentes intelectuales, quienes abordan desde una perspectiva
historica y/o socioldgica la experiencia de la muerte en Occidente, empleando el término de
“represion” (de la muerte) cuyo exponente mismo serfa la actitud de los padres con

respecto a los nifios:

No hay nada mas caracteristico de la actitud actual hacia la muerte que el temor que
muestran los adultos a familiarizar a los nifios con los hechos relacionados con ella.
Resulta muy notable como sintoma de la medida y la forma en que se reprime la
muerte tanto a nivel individual como social. Se les ocultan a los nifios los hechos mas
sencillos de la vida por un oscuro sentimiento de que su conocimiento podria
danarles, hechos que forzosamente han de acabar por conocer y por comprender
(Elias, 1982: 27).

Bastaria con parafrasear esta cita para resaltar su pertinencia en este tema: es la plena certeza
(y no un “oscuro sentimiento”) de que “el conocimiento de la muerte” dafiarfa a sus hijos,
lo que lleva a los padres a intentar ocultarles “hechos” que, o se han visto forzados “a
conocer y comprender”, o comprenderan en poco tiempo, hechos desde los cuales

deduciran que la muerte es un desenlace posible para la enfermedad que padecen.

El empleo de un término metapsicolégico como el de “represiéon” -acufiado por Freud al
explicar la constitucién del sintoma neurdtico- para dar cuenta de un proceso cultural a gran
escala no deja de ofrecer problemas, con todo y que habria que acotar de inmediato que en
la situacion propia del internamiento, tal “represion” no serfa “lograda”, cosa que solamente
ocurre en las histerias de “conversion”; nos explicamos: la represion consiste en dos
movimientos articulados y que son, por un lado, el desalojo de la conciencia de una
representacioén o contenido ideativo y, por el otro, el procesamiento del afecto; en el caso de
la histeria de conversion la represion es “lograda” (o exitosa) porque el afecto todo se

“convierte” en inervacion somatica lo que, junto con el desalojo hacia el inconsciente de la
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representacion inconciliable, sostiene esa actitud tan particular de la histeria desighada como

la belle indiference.

Asi, considerando de cerca los datos que hemos presentado, podremos apreciar que el
empleo del término “represion” deja sueltos muchos cabos cuando se trata de aprehender la
experiencia de la muerte en los hospitales que investigamos, pues los nifios enmudecen, no
encuentran las palabras para expresar sus pensamientos (“a ver ¢qué estas pensando?”’; “jno
sél jno sé como explicarte!’), o bien los expresan de manera “cruda”, sin considerar la
“deontologia verbal” a la que alude Thomas en uno de nuestros epigrafes (“Ya te dije que
no andes diciendo eso, ya te dije que jDios te quiere, si no te quisiera crees que te quisiera
llevar con élI”’; “ya te dije que ‘no se muri®’, se fue con Dios a un jardin lleno de flores, ahi
con El esta feliz y desde ahi cuida a sus papis y nos ve a nosotros”), pero en ninguno de
estos casos la “representacion” de la muerte, incluso la “escena” de la muerte del otro que
han presenciado los nifios (y sus padres) es “inconsciente”, ademas de que el “afecto” se
libera de su encadenamiento con las representaciones, y adquiere la ciudadania propia de la

angustia.

En todo caso, de seguir otro tramo en la reflexién psicoanalitica, podriamos echar mano de
los conceptos de “forclusion” y “renegacion” para dar cuenta de ese discurso inconsistente,
precario, contradictorio y paraddjico con el que los padres y niflos remontan la
“naturalizacion” de la muerte llevada a cabo por el discurso médico, procurando también

. .z 107
“encantar’” los hechos de la vida; la “forclusién”"’

es el mecanismo especifico de las
psicosis, fue introducido por Lacan en el psicoanalisis desde el ambito juridico, y designa un
“agujero” en el tejido simbolico, agujero que debe ser pensado como un no dicho radical
que, sin embargo, se evidencia en lo que se dice como un hueco, una ausencia silente; la

“renegaciéon”, en cambio, concierne a las perversiones, pero también estan en la base de

.1 . , . . .
toda creencia'”, y su mecanismo podria formularse siguiendo el molde proporcionado por

107 El Petit Robert, en su ediciéon de 1978 precisa las siguientes acepciones del término; en el ambito del

Detecho alude al “vencimiento de una facultad o derecho no ejercido en los plazos prescritos y, en sentido

figurativo, es la “exclusion forzada, imposibilidad de entrar o de participar”; en espafiol no existe un

equivalente de este término pero el mas cercano setfa, tal vez, “exclusion”.

108 Hse es el alcance que da al concepto de “renegaciéon” Octave Mannoni, en su texto “ya lo sé, pero aun
;0 : . . . : :

asi...” que se encuentra en el libro La otra escena: Claves de lo imaginario, publicado por Amorrortu Editores en

1973, pp. 9-27.
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Mannoni: “ya lo sé (que mi hijo muere, que los nifios mueren en este hospital), pero aun asi

(no mueren, sencillamente “se van”)”

“Ante el dolor de los demas”

Recurro de nuevo al titulo del texto de Susan Sontag para continuar esta reflexiéon, porque
justo asi: “ante el dolor (y la muerte) de los demas” estdbamos todos en el hospital, con sus
diferentes grados de implicacién: nifios, padres, médicos, psicélogos, enfermeras...y el
antropologo; y si bien habria ciertas constantes en la posicion de los diferentes actores, las
que hemos venido delineando, es necesario dar cuenta de su especificidad, pues ellas
contribuyen a dar forma a la situacién y la experiencia de la muerte durante los periodos de

hospitalizacion.

Considerando en primer lugar la posicion de los psicélogos habria que decir que en ninguno
de los dos hospitales en los que llevé a cabo mi trabajo de campo se advierte la existencia de
alguna rutina y/o discurso estructurado con claridad, destinado a los nifios y/o sus padres
en relacién con el acontecimiento de la muerte; en el Hospital Civil esto se debe a una
politica establecida por la psicéloga responsable del area, pues por ella misma fui enterado
de la disputa que establecié con una algdloga, a propédsito de este tema; esta ultima, al ser
responsable de los cuidados paliativos y la consiguiente aplicacion de analgésicos opidides,
establece con los nifios un manejo calido, respetuoso, abonado por su simpatia y calidad
humana pero, segun el juicio de la providencial psicologa, juicio que es plausible suponer
que comparte el jefe del Servicio, esta médica “desequilibraba” a los nifios pues al
explicarles las intervenciones a que los sometia les aclaraba también que sélo aliviaria su
dolor, descartando implicitamente que tuvieran el propodsito de ayudarle a sobrevivir al
cancer; acoto que el desciframiento del sentido “implicito” de tales intervenciones corrfa a
cargo de la psicologa aludida, quien oficiaba asi como hermeneuta y quien en otro momento
abundaba en el particular con estas palabras: no me parece bien que a los nisios se les dé a entender
que ya no tienen remedio y que se van a morir, porque eso los pone muy ansiosos; puesto que el

cometido de la “terapia de juego” es precisamente “distraer” al nifio, se marcaba aqui una
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coherencia programatica, en virtud de la cual ni esta algdloga ni miembro alguno de su

equipo debian intervenir con los nifios mientras estuvieran internados en las salas.

Prueba de la inexistencia de una estrategia definida a este respecto es la respuesta que me
dio una de las psicologas de ese equipo cuando la interpelé en estos términos: ayer en la
madrugada me habld la madre de Karen para enterarme de que su bebita habia muerto, me dijo que ya se
than para su pueblo y querian despedirse de mi, ;sabe usted si ya se fueron los papds a su pueblo?, a lo que
me respondié sin tapujos, jasi que ya murid la nifita?, la verdad es que no estaba enterada, cosa que
no dej6 de sorprenderme pues, habiendo ocurrido el deceso en la madrugada de ese mismo
dia, era de esperarse que esta psicologa estuviera informada de este tipo de incidencias. En
otra ocasion, mientras hablaba con el padre de una nifia de escasos cinco afios que se
encontraba en estado vegetativo debido a lo avanzado de un tumor cerebral, razén por la
cual se esperaba su fallecimiento de un momento a otro, en la sala, se hizo presente otra de
las psicélogas —de las que devengan un salario- y con un gesto apenas perceptible me pidié
que me retirara, pues tenfa el propodsito de llevar a cabo una intervencion en el marco de su
trabajo y competencia, asi que discretamente me hice a un lado, me distancie cosa de un
metro para dejatla trabajar, y alcancé a apreciar algunas de sus palabras: después de no mas
de diez minutos se retir6 de la sala. Dejando de lado el estilo acartonado de su intervencion,
repleta de frases hechas, lo que me parece importante destacar en este punto es que su
intervencién se dirigié a los padres de esa pequefa, exclusivamente, pero en ningun
momento consideré la necesidad de atender al resto de los padres o nifios internados,
quienes habfan sido testigos del agravamiento de la pequefia y cuyo estado seguramente los
habria “puesto ansiosos”, razonamiento plausible si nos remitimos ahora a las reacciones de
los nifios, a sus preguntas, a las emociones que se desplegaron a proposito de la muerte de
la bebita Karen (por supuesto, tampoco en este ultimo caso se llevé a cabo “intervencién”

alguna de las psicélogas contratadas para brindar “terapia de juego” a los nifos).

Tampoco en el Hospital de Pediatria existe un manejo institucional de estas situaciones;
debo recordar que con mi llegada al Servicio un grupo numeroso de estudiantes de una
universidad incorporada a la Secretarfa de Educacién Jalisco empezaron un programa
llamado de “resiliencia” bajo la égida del psiquiatra asignado al HP, y al menos tres de estos

alumnos se hacian presentes, en distintos horarios, en el piso tres. Aqui tampoco habia
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lineamientos definidos con respecto a los acontecimientos de la muerte, pues ademas de
que se disefi6 el programa sobre la marcha, el término “resiliencia” amparaba
intervenciones que se desprendian del llano sentido comun, por lo cual en ocasiones
chocaban con las opiniones de los padres, particularmente en lo relacionado con los
cuidados que éstos ultimos dispensaban a sus hijos mientras estaban hospitalizados, como
me lo hizo saber la madre de Lorena, una simpatica nifia de escasos cuatro afnos, que
concretaba los cuidados a su hija -como la gran mayorfa de los padres, por lo demas-
rodeandola con sus mufiecas, jugando con ella y leyéndole libros de cuentos mientras estaba
en cama: justed es de esos psicdlogos que vienen agui? Martin ;no?, ab que bueno, porque quiero decirle
que esa tipa con la que estaba usted platicando me parece que es una estipida, fijese en lo que me dijo, me
dijo que yo no debia comprarle a mi hija tantos juguetes y munecas porque entonces se iba a hacer muy
chigueada y me iba a manipular sintiéndose enferma ;como ve? ;quién es ella para decirme como debo
edncar a mi hija?, ademas: susted cree que los ninios quieren sentirse enfermos, jde esta enfermedad tan
gravel, nomds para que le compre una museca?, ademds yo sabré en que gasto mi dinero jno cree? Esta
situacion que refiero fue particularmente incémoda pues la psicéloga aludida efectivamente
habia estado charlando conmigo y se empefiaba por convencerme de la pertinencia de su
punto de vista, sin cuidarse de ser escuchada por la sefiora; igual, cuando la madre de
Lorena me compartié su juicio sobre esas “recomendaciones”, la aludida estaba a escasos
metros, de manera que escuch6 perfectamente el calificativo de “estipida” que le endilgd la
sefiora. Pero volviendo al asunto de la muerte, que en este aspecto se acusaba un vacié en
términos de manejo institucional se hizo patente en una ocasiéon en que una de estas
psicologas fue a buscarme a la sala en la que me encontraba y me dijo, me pidi6é de hecho:
oye Martin sno podrias ir a hablar con la seriora Carmen?, es que su bija acaba de morir y esti muy mal,
Uore y lore, me dijeron que yo platicara con ella pero no sé que decirle, nunca he estado en esas sitnaciones,

dandale, ve tii ;n0?

Si bien algunos de estos juicios sobre el trabajo de los equipos de psicologia podria
compatrtirlos, en el supuesto de que me posicionara en el papel de “maestro” (master, maitre)
en la disciplina psicolégica, posicion abonada por el ejercicio del psicoanalisis de nifios, eso

sancionando

b

implicarfa colocarme en una atalaya para desde ahi prescribir el “deber ser”
enseguida los procedimientos que no se ajustaran al ideal de mi peculio; lo procedente en

este caso, sin embargo, es describir con la mayor claridad posible los acotamientos que se
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establecian en la situacién del internamiento en lo referente al acontecimiento de la muerte,
lo que por fuerza tendria que llevarme a concluir que la posiciéon del antropdlogo-
investigador era considerablemente mas precaria que las de cualquiera de los profesionales
que tenfan contacto con los nifios y sus padres, posicion que por fuerza impactd
considerablemente el dispositivo de “observacion participante”. Para dar una idea clara de
lo que quiero subrayar me remito a la “intervencién” que hice en el caso de Carola y el
juicio severo que mereci, concretado en una mirada reprobatoria, del médico que se hizo
presente para establecer la muerte clinica de la nifia: ¢habria un solo profesional de las
disciplinas “psi” que convalidara como “profesional” a quien se convierte en estatua de

piedra ante la vision de la medusa?

En el Hospital Civil fui presentado como “un psicélogo mas” ante los nifios y sus padres,
asumiendo algunas de las tareas implicadas en la “terapia de juego” y en la estrategia de
“entretener” a los nifios, pero en modo alguno se me reconocia la minima competencia
profesional, lo que es probado por la indicacién, de nuevo con una mirada, de esa psicéloga
que me hizo un lado para llevar a cabo su trabajo con los padres de la nifia moribunda. Y en
el Hospital de Pediatria todo el procedimiento engorroso que implico la aceptaciéon de mi
investigacion (y por tanto la entrada en el piso tres) tenia el claro propdsito, pues asi se me
explico en reiteradas ocasiones, de acotar con precision mi rol y prevenir cualquier tipo de
intervencién que dafiara a los nifios y/o a sus padres; ahora bien, si me detuve a considerar
el juicio implacable de la madre de Lorena sobre la psicdloga adherente de la resiliencia en
modo alguno era para regodearme en el escarnio, o para contrastar el juicio que por mi
parte les merecia a los nifios y a sus padres, sino para sentar las bases de un razonamiento
(en estado “practico”, pues nunca lo formulé explicitamente, como ahora hago) derivado de
la frustrada experiencia en el Hospital Civil: en el momento en el que un padre o un nifio
externaran una opinidon similar acerca de mis “intervenciones”, de inmediato se habria
suspendido mi trabajo de campo, como de hecho ocurrid, pero no por el juicio desfavorable
de un padre o nifio, sino por una burda maniobra del equipo médico, la que relataré en el

ultimo capitulo de esta tesis.

Pero ademas, como ya he dicho en el capitulo dedicado a las emociones y sentimientos, los

padres demandan que la intervencién de cualquier profesional —exceptuados por supuesto
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los médicos y las enfermeras, a quienes se asigna otro rol y ambito de competencia-
contribuyera a que sus hijos “le echara ganas” o no “se fueran para abajo”, por lo que
(L » Z : ~ . .

vigilan”, es el término correcto, el desempefo de los profesionales y voluntarios que se
acercan a sus hijos, descalificando de manera automatica a aquellos que, después de sus
encuentros, perturban o intranquilizan a sus nifios. Asi, en el caso de la investigaciéon que
llevaba a cabo, debia cefiirme a estas directivas, implicitas todas ellas, lo que excluia de
entrada que pudiera abordar con los nifios aquellos temas que sus padres sometian al

tratamiento discursivo que hemos presentado en las paginas anteriores.

Habia otra fuente de la precariedad del rol que desempefiaba en el piso, que ademas
alimentaba la angustia y el malestar profundo que me acompafiaron durante todo mi trabajo
de campo, fuente a la que aludi en otro momento, recurriendo para ello a las palabras de
Fernando Gonzalez (cuando describfa mi posicion como la propia de un “buitre

interruptus”) y que ahora explicito auxiliatndome del texto de Sontag que vengo citando:

Al parecer, la apetencia por las imagenes que muestran cuerpos dolientes es casi tan
viva como el deseo por las que muestran cuerpos desnudos [...] Quiza las unicas
personas con derecho a ver imagenes de semejante sufrimiento extremado son las que
pueden hacer algo para aliviatlo [...] o las que pueden aprender de ella. Los demas
somos mirones, tengamos o no la intencién de setlo. (Ibid. 52-3)

Pero también reitero en este lugar la cita Karin Johannisson que se encuentra como epigrafe
en el capitulo que dedicamos a describir el dispositivo médico: “La mirada del médico sobre
el cuerpo desnudo, dispuesta a revelar verdades escondidas, es una mirada que fuera del
ambito cientifico serfa perversa”. Asi, la prestigiosa “observacion participante”, pilar de la
investigacion etnografica, bien podia consistir en este caso concreto, en esta situacion

particular, en una mirada perversa.

Y de hecho, el incidente que precipité mi salida del Hospital de Pediatrfa puede ser lefdo
desde esta perspectiva, precisamente, pues los médicos del Servicio de Onco/Hematologia
se confabularon con los miembros del comité local de investigacion y con los responsables
del area de investigaciéon para atribuirle al antropélogo el haber “mirado” (camara
fotografica de por medio) de manera “impropia” el cuerpo sufriente de una nifa

moribunda; por supuesto, como he venido explicando y como detallaré en el siguiente
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capitulo, fue un médico —nada menos que el encargado de “ensefianza” del Servicio- el que
tomo fotograffas de esta nifia, cosa que indigné a la madre y la motivé para presentar una
enérgica protesta ante el director del Hospital; al atribuirme la responsabilidad de esta
“mirada”, de manera dolosa, en contra ya no digamos de la légica, sino de la simple y
elemental evidencia (pues las fotografias las tomé el médico justo en el mes en el que se
estableci6 la alerta sanitaria por la influenza, perfodo en el que opté por no presentarme en
el hospital) los médicos en conjunto establecian que cuando la mirada se “pervertia” dentro
mismo del “ambito cientifico”, esa desviaciéon debia atribuirsele Gnicamente (incluso por
medio de la “renegaciéon” mas elemental: “ya sabemos que usted no es el responsable, pero
ain asi...”) al ingenuo aquél que observaba participando. Reitero, este incidente apenas

precipité un “significado” latente, una lectura posible sobre los alcances de mi “rol”.

Y por este sesgo podemos considerar ahora la tesis, sin duda controversial, que se encuentra
en The pornography of Death, donde Gorer plantea que la muerte y el duelo son tratados hoy
en dia con la misma mojigateria con que en el siglo XIX se trataban las pulsiones sexuales;
Ariés retoma esta tesis (1977: 470-5) en su argumentacion, para decir que “durante la
segunda mitad del siglo XIX, de forma bastante general, la muerte deja de ser vista como
bella, se subrayan incluso sus aspectos repugnantes”’, de manera que el hacerla publica,

ademas de un inconveniente trae aparejada una indecencia.

Soy consciente de que estoy mezclando dos planos: el relativo a una mirada obscena,
perversa y la transformacién cultural que Gorer y Ariés sefialan en lo relativo a la actitud
con respecto a la muerte, que la ha convertido en fea y oculta, y ocultada por fea y sucia;
apuntemos entonces algunas posibles articulaciones, retomando para ello el material

etnografico que hemos presentado asi como otras lecturas que no hemos considerado.

Diré en primera instancia que un libro como el que escribi6 la psicoanalista francesa Ginette
Raimbault, L'enfant et la mort. Problémes de la clinique du deuil, particularmente el trabajo de
investigaciéon que lo sostiene, serfa imposible en el marco de los hospitales que aqui
consideramos, pues en ¢l vierte el discurso de los nifios moribundos (enfermos de cancer) y

sus padres, internados en el hospital “Enfants Malades”, que recogié mediante un
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dispositivo de escucha psicoanalitica; una de las conclusiones mas significativas de libro

afirma que

“nada hace traslucir una evolucién del concepto de muerte segin la edad, ni en el
conocimiento que expresan de su muerte venidera, ni en la aprehensiéon de una
muerte que imaginan ser su destino, ni en las representaciones que tienen de ella, o las
significaciones que le dan” (Ibid. 26)

Y sigue diciendo que en estos nifios se juegan “los mismo tipos de representaciones, de
conclusiones, el mismo orden de pensamiento que en el adulto”; refiriéndose luego a las
palabras de Monique, una de las niflas que escuchd, sostiene que la pequefia “llegd al
maximo de conocimiento que los hombres pueden tener de la muerte: no sabran nada. La
muerte anula el pensamiento”. La dignidad que reconoce a los nifios enfermos contrasta
notablemente con las estrategias de intervencion que singularizan al dispositivo médico en
los Servicios que hemos descrito: “Para el nifio que esta cerca de la muerte, ser reconocido
requiere que ¢l pueda oir: ‘también yo estoy preocupado por tu muerte —sé muy bien que
ta...la temes...la deseas...la esperas...quisieras ahuyentarla...que esperas vivir-. Lo que

estas viviendo no te separa de mi”” (Ibid. 110).

A estas alturas podremos sefialar con precision cual es la funcionalidad de la estrategia
implementada por el equipo de psicologia en el HC con respecto al acontecimiento de la
muerte y que consiste en no abordarla con el objetivo presunto de que los nifios no se
“pongan ansiosos”: puesto que los nifios son “testigos involuntarios” de la muerte del otro
(o que les lleva a presentir la muerte propia) es dable concluir que estan de hecho
“ansiosos” (por decir lo menos); entonces, esta estrategia evita que la ansiedad desborde...a
las psicélogas, pues son ellas las que evitan “desequilibrarse” y “ponerse ansiosas”; pero
vistas las cosas desde una perspectiva mas amplia, los equipos de psicologia (aqui incluyo a
quienes con ese perfil trabajaban en el HP) protegen de los desbordamientos de ansiedad al
equipo médico mediante el simple recurso de la division de las tareas: “los médicos no son
psicologos; y es a éstos dltimos a quienes toca intervenir en tales situaciones”. Y si digo que
presenciar la muerte de un nifio puede resultar en extremo angustiante es porque eso es lo
que experimenté en carne propia; es de esa angustia que se protegen, tal vez

justificadamente, los médicos, los psicologos y las enfermeras.
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Se aprecia entonces que no se trata aqui de un problema de l6gica ni de apego a la realidad,
pues los médicos que yo conoci, ain cuando de manera superficial, incluidos los directivos,
eran personas muy inteligentes a quienes les habria bastado emplear el mismo aparato
légico que permite sumar 3 + 2 para concluir que la estrategia de no abordar el tema de la
muerte, con estos nifios, en estas situaciones, con el argumento de evitar que se “pusieran
ansiosos”, era sencillamente una tonteria; pero si esta estrategia, estas concepciones, estas
“terapias” estan vigentes es porque escamotean, en provecho del equipo médico, el
acontecimiento de la muerte; por supuesto, este escamoteo se asienta en un profundo
desprecio sobre el saber de los nifios, es decir la creencia, -que se encuentra en la antipoda
de las palabras de Monique, la nifia a que se refiere Raimbault- de que habria una diferencia
sustancial entre las representaciones de la muerte entre nifios y adultos; por el contrario, es
porque los nifios y adultos se angustian por igual y que los primeros pueden llegar a ese
limite maximo que es dado al ser humano en el conocimiento de la muerte (“no sabran
nada. La muerte anula el pensamiento”), que los equipos de psicologia se protegen de la
emergencia de la angustia, y de paso protegen al resto del equipo médico, argumentando

que al escamotear la muerte se evita que los nifios “se pongan ansiosos”.

Los hospitales, precisamente, tienen esta funciéon social: el “escamoteo de la muerte” (Illich,
1978: 232-278), pues “tan solo las rutinas institucionalizadas de los hospitales configuran
socialmente la situacion del final de la vida” (Elfas, 1982: 29); y si en una primera instancia
pareciera que los padres convergen con esta tendencia, vistas las cosas con mayor cuidado

se muestran también mas complejas.

Habria que reconocer en principio que los padres estan absolutamente convencidos, sin
necesidad de haber leido a Levi-Strauss, Austin o a Judith Butler, en la eficacia simbilica, en el
poder performativo del discurso, en la permeabilidad del cuerpo al simbolo, de manera que
ellos consideran que las palabras convocan, hacen presente, re-presentan a la muerte, la
vuelven inminente, le hacen un lugar en la cabecera de la cama y esto no sélo perjudica al
nifio al disuadirlo de que le “eche ganas” sino que tienen el efecto, en lo real del cuerpo, de
hacer que el nifio “se vaya para abajo”; por otro lado, padres e hijos son testigos, sin

quererlo, de la muerte de otros nifios, amigos o vecinos de cama, lo cual los compele a
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tratar este tema, entrando asi en un callejon sin salida, pues al hablarlo abiertamente los

nifios “se van para abajo”.

En este callejon sin salida se entrampan también los internos en el Pabellin de cancer, como
podra apreciarse en las siguientes vifietas que transcribimos de esa extraordinaria novela;
antes digamos que Kostoéglotov habia leido, poco después de la segunda guerra mundial,
una revista en la que se teorizaba sobre la “fisiologia del optimismo™: segun el articulo que
refiere, en el cerebro se instalaba una “barrera” cuya argamasa consistia en una determinada
correlacion entre sales de sodio y potasio y cuya funcién primordial era filtrar la sangre que
llegaba al encéfalo, impidiendo el ingreso de sustancias y/o microbios potencialmente
dafinos; y a su vez, la correlaciéon de esas sales dependia de la “disposiciéon de animo del
individuo”. Hecho este preambulo, diremos que en el pabellon se lleva a cabo un debate en
torno, precisamente, de la cuestion de la muerte, lo que provoca el siguiente intercambio

s 109
entre Rusanov y el “Roedor”'":

-“{Por favor! ;Se lo suplico por favor! —advirtié6 Pavel Nikolayevich, no inducido ya
port su deber civico, sino como simple individuo-. No hablemos de la muerte! {Ni
la evoquemos siquieral!

-iNo tiene que rogarme nada! —exclamé Kostoglétov con un amplio movimiento
de su ancha mano- si aqui no mencionamos a la muerte, ;dénde podriamos
hacerlo con mas motivor ¢O se supone, acaso, que viviremos eternamente?
-Entonces ¢qué? —Pavel Nilolayevich grit6-. sSugiere que pensemos y hablemos sin
cesar de ella? sPara que esa sal potasica predomine en nuestro organismo?

-No, no hay necesidad de hablar incesantemente de ella —contest6 Kostoglétov
algo mas calmado, comprendiendo que cafa en contradicciones-, aunque si de vez
en cuando. Es conveniente...” (Ibid. 140-1)

Enseguida interviene otro de los enfermos, quien exclama con voz ronca y lastimera:
“Dejen de hablar de cosas tan ldgubres! [Bastante abatidos estamos ya con nuestras

2

enfermedades!...” (Ibid. 141); y si bien en esta discusion mucho podria decirse sobre la
“fisiologia del optimismo” a la que candidamente hace referencia el deportado, ademas de la
problematica referida al efecto placebo/nocebo aludida en esas palabras, lo central, lo que

queremos subrayar, es la contradiccion palmaria en la que cae Kostéglotov, la que a su vez

es un rasgo tipico de la hospitalizacion: sen qué otro lugar si no en el hospital deberia

199 En el idioma ruso el apellido Kostéglotov estd compuesto de las palabras “hueso” y “roer”, de ahi que en
la novela se apode roedor al alte ego de Solzhenitzyn.
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hablarse de la muerte?; pero hacerlo incrementa el abatimiento de los pacientes —lo que

desborda en el sustrato neurofisiol6gico y hormonal de las emociones y sentimientos.

Ademas del efecto nocebo que deviene de apalabrar el acontecimiento de la muerte, existe
una dificultad intrinseca a este respecto: no es tanto que para los padres la muerte sea
“sucia” o “indecente”, como sostienen tanto Gorer como Ari¢s, sino que es

“ultrasignificante” porque se conecta con el cadaver:

“El cadaver es inseparable del discurso acerca del cadaver: pero lo que se dice del
muerto no llega nunca a corresponder con la realidad inasible de la muerte. Tal como
seflala Jean Thierry Maertens, el cadaver es ‘ultrasignificante™ ‘ausencia de los
sentidos, lugar imposible de focalizar, depdsito de todos los rechazos posibles, el
muerto evoca de pronto la falla del razonamiento’ (/e jex du mori). Hablar de ¢l equivale
a reducirlo a ciertos significantes que no llegan a definitlo. El razonamiento sobre el
cadaver no toma al muerto como objeto sino como pretexto para reintegrar la muerte a

la norma” (Thomas, 1989: 79)

Esto explica en buena medida la paradoja que se encuentra en el intercambio entre Eréndira
y su madre; reitero que fui invitado por ellas a ver una pelicula en la que una nifia que
padecia leucemia se encomienda a la “Santa Muerte”; subrayo también que a la madre ya le
habian informado los médicos que “lo mas probable” era que Eréndira falleciera pronto,
dado el avance de la enfermedad; asi, cuando la nifia alude a la muerte de Daniel, la madre
reitera el eufemismo que niega la realidad misma del cadaver, particularmente su naturaleza
“descarnada”, la que curiosamente habia sido representada en la pelicula, donde la “Santa

Muerte” se representa como las catrinas de Posadas.

Siendo “ultrasignificante” puede muy bien ser designada con el deictico “eso” (“que va a
llegar”), que dice “todo” lo que la muerte es para el conocimiento del hombre, es decit:
nada; si nos remitimos a la Fenomenologia del espiritn de Hegel podriamos equiparar la
particular experiencia de la muerte que se juega durante la hospitalizaciéon con la “certeza
sensible”, pues la “consciencia es en esta certeza como puro yo; yo soy en ella como puro
éste y el objeto, asimismo, como puro esto. El singular sabe un puro esto o sabe lo singular”
(Ibid. 65); aqui la conciencia dice su objeto sin ninguna mediacién, por tanto la experimenta
en su unicidad inefable; y el caricter “ultrasignificante” (del cadaver) es también una

“singularidad inefable” que se caracteriza precisamente por su “profunda superficialidad”,
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pues el sentimiento de lo inefable aparece como infinitamente profundo e infinitamente

rico, pero no puede dar prueba alguna de ello sin dejar de ser “certeza sensible”.

Landsberg enfoca aquello que llama “la dualidad posible de nuestra experiencia de la
muerte. Podemos conocerla, por un lado, como el porvenir inmanente de nuestra propia
vida; por otro, como la muerte de/ otro a la que asistimos, o de la cual tenemos conciencia de
manera indirecta” (Landsberg 1951: 26); cuando el nifio es testigo de la muerte del otro (del
amigo, del vecino de cama) se opera una especie de “fusién” de ambas experiencias en la
evidencia sensible de que “la muerte en segunda persona, la muerte de alguien cercano |...]
es la mas parecida a la mfa” (Jankélévitch, 1994: 17); esto es lo que los padres buscan
desesperadamente evitarle a sus hijos: la “experiencia cierta” de la muerte, la suya, la muerte
“proxima”, deducida a partir del acuse de recibo de la muerte del préjimo, y que a partir de
ese momento despeja, en la mayor de las desesperanzas, la cuestion del “cuando”; asi, la
muerte proxima equivale a una condena, el nifio se persuade que morira, deja de lado la

“trampa esencial” que hacemos a la muerte para asi poder vivir:

“Esa es la trampa esencial, aplicar la muerte a los otros por una prérroga perpetua y
un aplazamiento. Y eso esta justificado por la necesidad de la existencia. Supone
perpetuamente este engafio. ‘Sé que moriré, pero no lo creo’, dice Jacques Madaule.
Lo sé, pero en mi interior no estoy persuadido. Si estuviera persuadido, totalmente
seguro, no podria vivir. Entonces, lo aplico a los otros. Comience, mi vecino” (Ibid.
29).

Entonces, habria que subrayar que si la muerte es “pornografica”, en el hospital, para los
niflos y para los padres, ello se debe a que es “ultrasignificante” y a que asume un caracter
“inefable”, propio de la “certeza sensible”: una profunda superficialidad. No es porque sea
sucia, indecente, fea, antihigiénica...al menos para los padres; pues las madres, por ejemplo,
se avienen a la “regresion” que impone la enfermedad a su hijo, una regresiéon que se
corresponde con el deterioro implacable del cuerpo, y se ocupan de limpiar sus eyecciones
con la misma ternura con la que les ofrecen el pecho para calmar su angustia. No, en todo
caso, una que otra enfermera -que las hay, ya presentamos a una de ellas- persiguen la
“suciedad” compulsivamente, incluso en el lecho donde una nifia agoniza y amagan con
retirarle la efigie de la madre-virgen de la que se prende, todavia, la fragil esperanza de un

milagro. Pero el milagro no llega, no llegd nunca.
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La muerte es pornografica porque de ella solo se dice “eso”, porque es “eso” que va a
llegar. En las situaciones que presenté son los nifios los que pronuncian sin tapujos la
palabra muerte a veces mediante la ironfa caustica, como el gran Lalo, que respondia al
saludo de los médicos con su aqui nomds muriéndome, qué le hacemos. Pero al percibir la angustia
de la madre el niflo calla, se obliga a emplear el eufemismo, a borrar de su memoria la vision
del cadaver del préjimo (Lulu frente a la cama de Lalo; Oscar mirando impavido que Karen

“se va”), y entonces la madre, pregunta, insiste “cen qué estas pensando?”’.

Pues las madres no aceptan la muerte sino es mediante la forma de una entrega, mediante la
cual terminan cediéndole a Dios lo que éste reclama de manera tan imperiosa: “Dios te
quiere a su lado, tanto te ama que quiere que te ‘vayas’ con El”, le dice en sustancia su
madre a Lalo. Pero la tension que ahi se juega se hace evidente en las palabras de la amiga
de la madre de Yadira: “muy bien sefior Dios, llévate a mi hija, te la entrego, pero atente a
las consecuencias”; pues ese Dios “todo amor” formula su reclamo agravando la
enfermedad del niflo, niega tozudamente el milagro que se le implora, no cede, estira, no
afloja; y del otro lado, el padre hace lo propio: no renuncia, no entrega, se afana por ganarle
a la muerte un minuto mas. El nifio esta justamente en el medio, jaloneado por sus padres
terrenales y por el padre Dios. Todos los padres que significaban asi la situacién de la
enfermedad de sus hijos, como una “entrega” a la voluntad de Dios, reculaban con
desesperacion: “deberfa entregar mi hijo a Dios...pero no puedo-no quiero-no debo
hacerlo”; pues en este forcejeo con la divinidad las “bajas” se registran en un solo lado -tal
vez porque el buen Dios pagd por adelantado, entregando su hijo a la sevicia de los
hombres-; y por eso, la culpa también es asumida por completo por los padres, pues hagan
lo que hagan obran mal: si “entregan” al hijo llegan a reprocharse su falta de amor; si se
aferran a ¢l terminan siendo culpables de soberbia, de ponerse al ti por ti con Dios padre,
y de paso crucificar a su hijo mientras suplican por la gracia de un milagro. Sélo en un caso,
que ya mencioné, asomo en las palabras de una madre el reclamo a ese Dios que exige la
presencia en el paraiso (ese “jardin lleno de flores”), a su lado, de esos nifios a los que con
diligencia encaminé al Golgota: pyo no sé porqué Dios nos manda una enfermedad como ésta para

nuestros bhijos, si una va a misa, trata de ser buena dersonal ;qué recibimos a cambio? dolor y mas dolor.
y y 14
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Cuando los padres, por fin, “entregan” a sus hijos a un Dios cuya misericordia podria muy
ien ponerse en duda, deciden, en la mayoria de los casos, suspender cualquie
bi t duda, deciden, 1 yorfa de 1 R d lquier
procedimiento médico que no tenga como finalidad paliar el dolor, pues caen en la cuenta
de que “la prolongacién de la vida termina siendo una prolongaciéon de la agonia y un
desdibujarse de la experiencia del yo; y esto culmina con la desapariciéon de la experiencia de
la muerte” (Gadamer, 1993: 78); ponen asi un limite, precario, incierto, al dispositivo
médico en el que se concreta la modalidad de poder que Foucault designa como biopolitica
y cuya maxima es: “hacer vivir o alejar hacia la muerte” o, segun lo planteado Agamben,
precisando la inflexién en el biopoder implicada por el nazismo y su politica de exterminio,
“hacer sobrevivir”, ruta en la que se inscribe la actuaciéon del médico cuando prolonga la
vida hasta el limite que marca la autorizaciéon de los padres; pues cuando los padres
desautorizan los tratamientos que tienen como mero propoésito mantener con vida al nifio
pero sin garantia alguna de revertir la enfermedad o, al menos, de aminorar su marcha
incontenible, desanudan al nifio moribundo del dispositivo médico en el que habian

contribuido a sujetarlo con la esperanza, al final frustrada, de derrotar a la enfermedad.

Para los padres la muerte de sus hijos se inscribe sin ambigiiedad en el dambito de la ética
desde la cual la muerte adquiere el significado de algo malo, sobre todo porque se trata de la
muerte de un nifio, ya que “el tiempo después de su muerte es un tiempo del cual lo priva
su muerte. Es un tiempo en que, si no hubiera muerto estarfa vivo. Por ello, toda muerte
implica la pérdida de a/guna vida que su victima habrfa tenido si no hubiera muerto en ese
momento, o antes” (Nagel, 1981: 28). En cambio, para el equipo médico la muerte es antes
que nada un “fenémeno natural”, tal y como se aprecia en las siguientes palabras: “La
muerte es una de las caracteristicas esenciales de la vida, de modo que cualquier intento de
definicién o descripcion integral de lo vivo que no incluya a la muerte estara finalmente
incompleto” (Pérez Tamayo, 2004: 40). En un contraste tal se encuentra otra de las razones
que explican el escamoteo de la muerte que con diligencia llevan a cabo los equipos de
psicologfa; reiteramos que no se trata ahi de supina ignorancia sino de un malentendido
crucial, de un desencuentro entre dos registros de la experiencia de la muerte: como
fenémeno natural y como el escandalo ético que envuelve a la “muerte salvaje” (Aries,

1977).
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De buena gana podriamos haber titulado este apartado como lo hace Asuncién Alvarez del
Rio, para sus tesis de Maestria: Muerte y subjetividad: una experiencia de investigacion; pues en
ambos textos el acento esta colocado en la experiencia...de investigacion, justo donde el
“objeto” de estudio es la experiencia del otro; con cierta envidia debo decir que la autora
logré dar salida a la contradiccion que es inherente a estos tiempos en que campea la
“muerte salvaje”: abrir el cauce de la palabra a una experiencia que en principio debe ser
silenciada, eludida, recluida en el ambito de lo estrictamente privado: “Parecia doblemente
pertinente darle un lugar [a la muerte], por el hecho de que se pretendiera ocultar. Era la
contradiccion que entrafaba la investigacion: favorecer hablar de algo que no se hablaba y
reconocer la existencia de algo que se ocultaba (Ibid. 67-8), y esto de tal manera que justo
en el momento de hablarla se constituia la muerte como experiencia: “Me parecia probable
que los enfermos necesitaran hablar con alguien para conocer —ellos mismos- lo que

pensaban y sentfan con relacion a lo que les estaba pasando” (Ibid. 41).

No fue asi en este caso. Tal vez “favorecer hablar” al nifio, y a sus padres, sobre la muerte,
habrfa permitido sosegar la angustia, pero ello habria contravenido el mandato implicito de
los padres, mandato que es reforzado por la légica institucional, de respetar la “deontologia
verbal” a la que alude Thomas y que en la situacién de internamiento consiste en lo esencial
en un escamoteo de la muerte que niega, asi, dignidad a la muerte, pues ésta “exige que sea
reconocida, no ya s6lo como un estado real, sino como un acontecimiento esencial, un

acontecimiento que no esta permitido escamotear” (Aries, 1977: 485).

Tal vez por eso mismo el investigador que esto escribe encontré como unica salida la
mimetizacion con los padres, traduciendo asf el proceso de “inmersion” en el que se cifra la
“observacion participante”, incluso con las enfermeras, quienes por el camino de su
maternidad se duelen del dolor que provocan a los nifios; y si bien podia ufanarme de no
“inyectar” a los nifios porque, a Dios gracias, no era “doctor”, desmontando casi de
inmediato la resistencia de los nifios, mas ain cuando les ofrecia un dibujito, no por ello
dejo de atosigarme la mala conciencia, pues poco hacfa para aliviar, como dice Sontag, el
“sufrimiento extremado” del que era testigo, razén por la cual me precipitaba, de manera tal
vez compulsiva, en ofrecer a los nifios los dones a los que tenfa acceso, pues anhelaba

secretamente compartir siquiera un gajo de esas “gracias” que pronuncié Carola con su
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ultimo aliento, pues la alternativa era una pesadilla, algo horrendo, insoportable, que asumia
la forma de una pregunta, en boca de un nifo, de una nifla, de alguno de los padres que

conoci: “y usted, sefior etnégrafo ¢qué mira, mirén?
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SUJETO-AGENCIA

Sujeto’: es la terminologia de nuestra creencia en una unidad entre todos los
varios momentos del supremo sentimiento de realidad: entendemos esa creencia
como efecto de una sola cansa, creemos en nuestra creencia hasta tal punto
que, por mor de ella, imaginamos en general la ‘verdad’ la ‘realidad’, la
Sustancialidad’. ‘Sujeto’ es la ficcion de que muchos estados iguales, en
nosotros son el efecto de un solo substrato: pero somos NOSOLros los gue hemos
creado primero la ‘ignaldad’ de esos estados: lo que de hecho se da es el
igualar y arreglar esos estados, no es la ignaldad (ésta, antes bien, cabe
negarla).

Friedrich Nietzsche. Fragmento pdstumo de los afios 1885-
1887110

E/ sujeto deriva su potencia (agency) precisamente del poder al gue se opone.
Judith Butler. Mecanismos psiquicos del poder

De ahi que el sujeto de la experiencia no sea, en principio, un sujeto activo, un
agente de su propia experiencia, sino un sujeto paciente, pasional. O, dicho de
otra manera, la experiencia no se bhace, sino gue se padece.

Larrosa. Sobre la experiencia

Agencia e Illness

Implicita en la distincion #llness/ disease esta la consideracion de la agencia, 1o cual explica que
en una primera impresion, que en algin momento fue la nuestra, se descarte por contraria a
los hechos la existencia de una experiencia del padecimiento en el hospital, espacio social
que transforma, para asi garantizar su eficacia curativa, a un enfermo en paciente; lo cual, no
es de en balde, ya que, como bien anota Giménez (2006) con economia de términos y con
una argumentacion asaz compacta, las ciencias sociales bordan sus teorfas en la rueca del
problema agencia/estructura, en cuyo interior se plantea la cuestiéon de la capacidad de
accion que le es dada a un sujeto, sea éste un individuo, un grupo o una corporacion; asi, en
un afan que va mas alld de lo clasificatorio, bien podria decirse que las diferentes teorfas

sociales basculan entre uno u otro de ambos polos: o bien se plantea al sujeto como

110 Ta cita de Nietzsche la tomamos del libro de Elvira Burgos, Que cuenta como una vida. La pregunta por la libertad
de Judith Butler, de la pagina 161.
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marioneta cuyos hilos mueven las estructuras, sin margen de libertad y constrefiidos
mecanicamente por el sistema; o se sostiene la idea contraria, que reposa en lo que bien se
denomina “individualismo metodolégico”, en la que el sujeto ejerce una accion libre y
soberana que no tendria mas limitaciones que las que se autoimponga; y asi, en ese cuadro
habrfa que repartir todos los “ismos” que han sembrado el campo de los estudios sociales y
nombrar a pensadores variopintos: Marx, Durkheim, Lévi-Strauss, Weber, Garfinkel,

Goffman y un largo, largo etcétera.

Habiendo hecho esto, tomando un respiro, habria que focalizar en lo que se ha llamado con
justeza “teorfas intermedias” en donde habria que inscribir los nombres de Giddens y
Bourdieu, quienes han destacado en la articulaciéon de aquello que se han repartido, a veces
en compartimentos estancos, la fenomenologia y el analisis estructural; pero aun
convergiendo en el enfoque, los planteamientos de uno y otro no son idénticos, pues
mientras Giddens acentua la “dualidad estructural” en virtud de la cual la estructura social
tiene doble vida, por asi decir, tanto “afuera” como ‘“adentro” del sujeto, tropieza con
escollos dificilmente superables con su concepcién de un actor reflexivo, competente y cuya
racionalidad no se restringe al plano discursivo, pues implica también competencias no
verbalizadas, “en estado practico”, con lo cual, este es uno de esos escollos que referfamos,
termina redoblando la dicotomia agente/estructura en la que cotresponde a lo conciente-
reflexivo y lo inconsciente, -segun la particular lectura del psicoanalista Erickson— y también
entre control racional y accién rutinaria-; mientras que Bordieu enfatiza sobre todo la
cuestion del cuerpo para desde ahi reconceptualizar el problema de la “internalizacion” de
los valores, tan caro a Parsons, y con ello la cuestiéon de la determinacién sociocultural de
los agentes, acufiando términos de indudable valor heuristico, inspirados algunos de ellos en
el psicoanalisis freudiano, entre los que destacan por supuesto el de “habitus” y “campo”,
gracias a los cuales puede dar cuenta, en el plano categorial pero sobre todo mediante
fecundas investigaciones empiricas, de la incorporacion de valores, principios y pautas de
accion mediante el habitus, entendido este dltimo precisamente como una

estructura/estructurante de disposiciones incorporadas.

Pero no pensamos aqui llevar a cabo una revision pormenorizada del “estado de la

cuestiéon” sobre el problema de la agencia, que también en este punto es sencillamente
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inabarcable y en cambio nos preocupa tensionar el concepto de agencia en tanto subtiende /a
experiencia del padecimiento y hacer esto, ademas, considerando los hechos que recabamos en
nuestra investigacion. Antes de ello refiramos, con una brevedad que amerita pronta
disculpa, la profunda transformacién que se ha operado en la concepcion del agente a partir
de la teorfa llamada del “actor red” postulada por Latour (2005), quien enfatiza la red de
relaciones que facilitan o restringen la accién en funcién de circunstancias especificas y
acuna el concepto de actantes, que se singularizan por no restringirse al terreno y los limites
que son propios del cuerpo humano y que incluyen entre sus piezas constituyentes desde las
maquinas a las redes informaticas, de tal manera que los individuos son pensados como
componentes de conglomerados personas-maquinas que en tanto tales se implican en los

flujos interactivos e intercambios de informacién y bienes de consumo.

Nuestro concepto de agencia retoma puntualmente el brillante articulo de Mustafa
Emirbayer y Ann Mische, What Is Agency?, el que en un esfuerzo de sintesis creativa destaca
tres elementos constitutivos de la accion humana, a saber: el elemento “iteracional” cercano
a la nocién de habitus de Bordieu, que implica una actualizacién y selecciéon tacita de
patrones de acciéon y pensamiento incorporados en la acciéon practica en funciéon de las
diversas coyunturas; el elemento "proyectivo" que garantiza al actor la posibilidad de
imaginar creativamente escenarios y trayectorias futuras de accion; por ultimo, el “practico-
evaluativo” que implica juicios situacionales sobre el curso de la accién, permitiendo asi

respuestas ajustadas a las exigencias, dilemas y ambigtiedades del contexto.

En este trabajo quisimos otorgar un rol paradigmatico al concepto de experiencia del
padecimiento acufiado por Francisco Mercado (1996), en el texto que hemos citado tantas
veces, Entre el infierno y la gloria: la experiencia de la enfermedad crinica en un barrio urbano, sobre
todo por razones didacticas, pues en la triple dimension que le atribuye (carrera, trayectoria,
administracion del tratamiento) se echa de ver con claridad su basamento en la agencia, sea
para imprimirle significados a la enfermedad padecida, para determinar cursos de accion en
el terreno de la terapéutica, para posicionarse con respecto a las instituciones y dispositivos,
para asimilar o rechazar las alternativas de atencion, para afincar en una resistencia practica
o reflexiva la posiciéon de sujeto, en suma: para despejar aquello que hace del paciente un

agente.
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Apenas entrando a las salas de internamiento del Servicio de Onco/Hematologia en uno u
otro hospital, se impone concluir el poco margen que tiene la agencia del nifio: su cuerpo
revela crudamente los estragos combinados de la enfermedad y de la intervencion médica: la
quimioterapia lo aletarga, le provoca dolor de cabeza, nausea, a veces las aftas le impiden
ingerir alimentos sélidos, alguno debe ayunar en espera de un tratamiento o un examen
paraclinico, otro grita y solloza ante la sola vista de una enfermera con una jeringa en la
mano, eventualmente alguno se resiste, patalea, llora, suplica cuando lo inyectan o le
colocan las guias para la medicaciéon intravenosa, sus eyecciones son contabilizadas,
mesuradas, el alimento que ingiere se enumera, se clasifica, se reporta dia a dia a las
enfermeras, todos se mantienen a la expectativa de los movimientos del personal médico,
sobre todo de las enfermeras que, empujando un carrito repleto de frascos, tubos de
plastico, jeringas, algodones, anuncian dolores inminentes; la mayoria de los internados en la
sala ha perdido el pelo y el porcentaje que no presenta aun alopecia sabe bien que en cosa
de dias, cuando mucho semanas, la imagen que el espejo le devuelve cambiara

drasticamente.

Ademas, en carne propia o en la de sus vecinos avizoran que en su lucha con el cancer
tienen un escaso margen de victoria y que ésta habra de lograrse mediante sacrificios
inmensos: a su vecino de cama se le ha amputado la pierna, a aquella nifia le extirparon la
matriz, a esa nifia, la amiga con la que solia compartir el juego de la loterfa, ambos recluidos
en sus respectivas camas, en cosa de dias se encuentra en estado vegetativo porque el cancer
le ha devastado el cerebro, el nifio que ve pasar ahora en silla de ruedas, antes comparti6 la
sala con él, pero después de haber sido sometido a un trasplante de médula 6sea tuvo una

recaida que, por ese sélo hecho, los médicos juzgan como grave.

Es en este contexto que la #rayectoria social del enfermo parece reducirse a un pasaje por etapas
predeterminadas por la logica del dispositivo médico: de consulta externa al hospital de dia
o bien al internamiento, este ultimo puntuado por mafanas enteras que se destinan a
realizar examenes de médula 6sea a los pacientitos, remisiones, recaidas, la degradacion
fisica que anticipa el deceso o, en el mejor de los casos, tratandose del Hospital Civil, meses,

afios, girando por estos circulos hasta que el pequefio esta en condiciones de ser
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trasplantado, si por fortuna tiene un hermano o hermana cuya médula 6sea sea compatible
con la suya, en cuyo caso tendra que pasar por nuevos internamientos, nNUEVoOs examenes,
hasta que al final sea intervenido para luego permanecer un promedio de dos meses en un
aislamiento casi total en el area de trasplantes del hospital, lo que no necesariamente
constituye un alivio definitivo sino, la mayor parte de las veces, apenas una fragil tregua que
se ha arrancado a una enfermedad inmisericorde. Asi, pareciera que mas que #rayectoria social,
el paciente pasa por etapas o fases de una enfermedad que son indisociables de las

vicisitudes del tratamiento médico.

También la carrera y el manejo del tratamiento, en tanto estas categorfas son las que con mayor
claridad subtienden la agencia, parecen tener un caracter rudimentario durante los periodos
de hospitalizacion; las acciones del nifio, si es que merecen ese nombre, implican el estar
pendiente del sonido que emiten los monitores que regulan el flujo de la quimioterapia para
prever que se haga el vacio en los tubos, con lo que la sangre invierte el sentido y fluye de la
vena a la aguja y luego al recipiente que segundos antes contenfa el medicamento; ademas,
cuando su sangre se coagula termina por obstruir el conducto de la aguja, y esto hace
necesario reiniciar todo el proceso, es decir: volver a canalizar al nifio, operacién meticulosa
e implacable que exige la bisqueda en sus exanglies brazos o piernas, completamente
amoratados, de una vena disponible para insertar ah{ la aguja; como esto también lo detecta
la bomba, los nifios saben bien en qué momento deben llamar a la enfermera para diluir lo

mas pronto posible el coagulo.

Tofiito, de apenas 7 afios, con diagnéstico de Hepatoblastoma, esta sentado, mirando al
frente de su cama, con la mirada opaca: se chupa el dedo pulgar de la mano izquierda pues
en el dorso de la derecha tiene la canalizacion. Esta es la segunda vez que lo veo en este mes
de Enero del 2008, en el piso tres del Hospital Civil, la ocasién anterior habfa dibujado un
puerquito que tenfa en su interior a un elefante, lo que me hizo pensar en su propia imagen
corporal, pues también en su caso algo dentro de ¢l lo excede y desborda, incontrolable;
volteo a verlo y me reconoce —hasta eso constituye para ¢l un inmenso esfuerzo-, me hace
un gesto para que me acerque pero yo no lo entiendo, cref simplemente que me saludaba,
hasta que se ve obligado a sacarse el dedo de la boca y decirme, con una voz apenas audible:

ven poquito, por favor; cuando estoy a su lado me pide que mueva la palanca con la que se
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controla el movimiento de la cama de manera que la disponga con un respaldo, “ya me
cansé de estar acostado, me quiero apoyar”, me dice; al fin, el respaldo de la cama tiene la
inclinacion que ¢l desea y, diciéndome gracias, se echa hacia atras, pero los tubos por los
que fluye la quimioterapia rodeaban su espalda de manera que al recostarse provoca que se
desacoplen y vacien el medicamento y, en fracciones de segundo, la sangre del nifio empieza
a verterse a la sabana, esta es la primera ocasion en que soy testigo de algo similar por lo que
le pregunto angustiado qué debo de hacer, aunque atino en llamar a la enfermera a gritos
mientras quedo petrificado al lado del nifio; Tofito, sin embargo, me mira un poco
sorprendido, con una calma que me abochorna y me dice, marcando cada palabra, zre, agarre
ese tubito y levdantelo, asi, mds alto, por supuesto, en esas indicaciones se empalma un par de
elementales leyes fisicas (los vasos comunicantes y la presion atmosférica, para empezar)
cosas que el nifio obviamente desconoce, pero por experiencia bien que sabe que hacer en
casos semejantes; habiendo levantado el tubo, como debia esperar, la presiéon atmosférica
detiene el flujo de la sangre, el nifio corrobora este hecho y me dice zre, conecte esos tubos, pero
me siento desconcertado ante esa marafa intrincada y de plano le contesto: no s¢ cimo,
entonces Tonito voltea con la sefiora que cuida a su hija en la cama de enfrente y le dice: /
habla a mi mama, por favor, cosa que la sefiora hace de inmediato; en diez segundos la madre
del chico se hace presente, ve lo que ocurre y va en busca de una enfermera; ésta ultima
conecta de inmediato los tubos mientras le dice al pequefo: o fe apures n’ijo, al rato te cambio
las sdbanas, o mejor nos esperamos hasta que tu mama te bane para aprovechar que la cama va a estar
desocupada jsale?, el nifio asiente, la enfermera se retira, no sin antes dirigirme una mirada
fugaz en la que percibo un agradecimiento pero también un reproche por mi
incompetencia. L.a madre se acerca al nifio y lo arropa con sus palabras preguntandole jg#é
le pasd a mi nino?”’ y entonces Tofiito, que hasta ese momento parecia una estatua parlante, se
echa a llorar en los brazos de su madre. Apenado, tal vez avergonzado —aunque no sé bien

porqué deberfa de estarlo- me retiro de la cama y de la sala.

La “accion”, que antes bien es una actitud, que se espera y demanda del nifio es cooperar, lo
que significa consentir con el minimo de resistencia los procedimientos de las enfermeras,
comer lo que el hospital les ofrece, “trabajar” con las psicélogas —asi se designa, en el piso
7, lo que para el nifio debia ser una “terapia de juego”-; pero el término “cooperar’” vela, en

algunas ocasiones que registré, sino la impericia, al menos las dificultades extremas de las



enfermeras cuando canalizaban a un nifio o nifia, en medio del llanto y del grito pelado, que

es lo que ocurrié con Marla, en el mes de febrero, en el Hospital Civil:

Marla se encuentra sentada en su cama, dos enfermeras tratan de canalizarla en la mano
izquierda, esta llorando, grita, suplica: jya no me piquen, ya no, ya nol, su padre esta a su lado, de
pie, inclinandose a la cama y sosteniéndola para que no se mueva (se encuentra entre la
cama y los ventanales, las dos enfermeras en el lado contrario); me detengo en la cama de
enfrente, la que ocupa Oscar y desde ahi observo, impresionado por el llanto de la nifia,
pero sobre todo porque es la primera vez que escucho su voz; las enfermeras se afanan en
encontrarle una vena, le introducen la aguja pero no fluye la sangre, lo que atribuyen a que
la nifia ‘hace fuerza’ (efectivamente cuando la aguja penetra en la piel de la nifia ésta
reacciona con una especie de espasmo, se aprecia la tension que imprime a su cuerpo,
contrae sus musculos y eso propicia, al parecer, que la aguja se “bote”), intentan primero en
su mano izquierda, en el dorso, luego en el antebrazo, entre los dedos, cuento seis piquetes;
una enfermera sostiene el brazo de la nifia y le aplica un torniquete mientras el padre trata
de mantener inmévil a su hija; una enfermera le sugiere a la pequefia: no veas mija, voltéate pal
otro lado, lo que es secundado por el padre, pero la nifia grita, llorando, jquiero ver, guiero ver! y
as{ lo hace: sigue con la mirada el trayecto de la aguja y llora antes de que se hunda en su
piel, las enfermeras siguen buscando una vena, hasta que se dan por vencidas y parecen
decidir por el brazo o pierna derecho buscando una vena util para canalizarla, la nifia grita:
10, ya no, me quiero sentar, me quiero sentarl, le permiten a la nifia que se siente y de inmediato
grita: jquiero a mi mamad, quiero a mi mamd!”, de manera que las enfermeras piden al padre que
salga de la sala (se apoya en la pared del pasillo desde donde ve acongojado a su hija), yo me
acerco a él, alrededor de la cama de la nifia se establece una especie receso, también yo
quiero alejarme de esa escena y le digo al sefior: es duro ver a los hijos sufrir tants, a lo que me
contesta que §7 y luego quedan sentidos con uno, porque no entienden porque uno no los defiende y al
contrario uno le ayuda a las enfermeras, regreso a la sala pues las enfermeras van a intentar en el
otro brazo, el padre entra tras de mi y se coloca al lado de su esposa y desde ahi le dice a la
nifla: dndale m'ija, coopera, si haces fuerza te va a doler mids, la nina retoma el llanto con mas
desesperacién aun, si esto es acaso posible, las enfermeras, irritadas por los reiterados
fracasos decretan: wn familiar permanezca afuera, de manera que el sefior sale de nuevo al

pasillo; la madre de la nifia es mas enérgica que el padre, lo que se echa de ver inclusive en
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sus respectivos rostros y complexiones; la sefiora fuerza a la nifia para que “coopere” y le
dice, en voz alta, varias veces, ;Marla, me voy a salir para fuera si sigues llorando, te voy a pegarl, 1as
enfermeras sugieren a la madre que se siente en el sillén dispuesto al lado de la cuna y que
abrace a la nifia, otra de ellas -alta, la otra es un poco regordeta- le inspecciona la piernita, la
mano, cosa a la que accede la nifia por lo menos hasta que acercan el elastico con el que
congestionan la vena, en eso llega una estudiante de psicologia y se arrodilla mientras dice
algo a la nifia en voz baja (estoy relativamente lejos de manera que no logro discriminar sus
palabras), la pequefia se calma, la estudiante sefiala los tubos, su bracito, alcanzo a escuchar
que le dice a la nifia que ella decida cuando deben reiniciar las enfermeras: 2 dinos cuando estés
lista, luego le pregunta si quiere hacer mdscaras para asustar, la nifia asiente mientras una
enfermera dice: gue haga una para que nos asuste a las enfermeras, lo que provoca entre ellas
sonrisas con las que esperan suscitar una reacciéon complice entre los presentes, pero la nifia
esta temblando en brazos de su mama, palida, sudorosa, quiere hacer ‘pi-pi’, la sientan en un
bacin que estaba bajo la cama, y mientras esto ocurre una enfermera ha ido a buscar a
Claudia, otra enfermera, quien con pericia la canaliza en cosa de segundos; las enfermeras,

secundadas por la madre, dicen: sya ves Marla? jasi hubieras cooperado hace rato!

Al niflo se le administra un tratamiento y a ese respecto no puede hacer otra cosa que avenirse
a ¢l, mientras que sus padres deben garantizar con los medios a su alcance que
efectivamente asi ocurra; puesto que el concepto de experiencia del padecimiento que hemos
tomado como pivote de nuestra argumentacion se implica la posibilidad de recurrir a otros
modelos médicos, es en esta dimensién donde la agencia de los padres (no del nifio) es mas
notoria, si bien, como era de esperarse, se encuentra en situacion de total subordinacion al
dispositivo médico. En su mayorfa los padres echan mano de medicamentos que pueden
caracterizarse como “alternativos”, los que administran en los periodos de hospitalizacion,
aunque de forma clandestina la mayor parte de las veces; la hegemonia de la biomedicina se
concreta aqui en un resultado dramatico, pues por lo general la muerte termina por ganar la
partida, como destino previsible de una enfermedad implacable. La madre de Carola, nifia
de 6 afos diagnosticada con LLA, empez6 a administrar a su pequena hija un medicamento
“naturista” llamado “graviola”, el cual le fue recomendado por el padre de Luis, otro
pequefio paciente también de 6 afios con el mismo diagnostico, dado que este sefior habia

rehusado la quimioterapia, pues mientras solo le administraba “graviola” su hijo “estaba
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muy bien”, de ahi que la sefiora empezara a administrarsela a su hija, cifrando grandes
esperanzas de mejorfa; en una ocasion en que la madre de Carola coincidié con Lednidas y
su madre en el Hospital del Pediatria se dio cuenta de que también este pequefio tomaba ese
medicamento, también por sugerencia del padre de Luis, de manera que entre ellas se
afianzé una relaciéon de amistad; el entusiasmo de estas madres y de sus hijos (perceptible
sobre todo en Leodnidas) se nutria por indudables mejoras clinicas, de las que hacfan un
minucioso recuento en el terreno en que se encontraran, asi fuera porque se les viera de
mejor animo, porque se elevaban sus niveles de hematocritos e incluso por recuperaciones
que sorprendian a los médicos encargados del tratamiento: ffjate, ayer vino “F” [el médico de
Leonidas| y nomds lo vio y se sacd de onda ;sabes porqué?, porque él creia que ya no pasaba la noche, pero
en la mariana lo encontrd sentado, mirdndose en el espejo, muy orondo ti, quitindose los pellejitos de la boca
[el cuerpo del nifio se estaba defoliando y el chico dedicaba mucho tiempo en quitarse las
escamas de piel muerta] y dijo sy ora ti!?’, no se la creia, él piensa que es por la quimioterapia pero,
mira, Lednidas y yo ya nos pusimos de acuerdo en que no le vamos a decir que estd tomando ‘graviola’, é/
cree que por la quimio estd asi, jlo vamos a dejar que se la creal, pero es por la graviola’, jy apenas tiene tres
semanas que se la tomal. De manera que a los costos que implicaba el cuidado de sus hijos
(alimentos, pago de pension para bafiarse y la satisfaccion de algunas demandas de los nifios
—comprar algin disco, algunas manualidades, etc.) estas familias destinaban una cantidad

considerable para pagar ese medicamento, alrededor de tres mil pesos al mes.

Lamentablemente, recién cuando las esperanzas de una recuperacion se iban consolidando,
el padre de Luis, quien les habia sugerido que compraran el medicamento, habiéndoles
referido el notable progreso del nifio (seis meses, les dijo, el pequefio se habia mantenido
“sin sintomas”, por lo que habfan rechazado continuar la quimioterapia en el Hospital de
Pediatria) se vio forzado a ingresar a su querido hijo, en un estado tal de gravedad —que
inclufa una severa insuficiencia renal- que murié apenas un par de dias después de su
ingreso, muerte rubricada por el comentario que me hizo una de las enfermeras: ya ve lo que
pasa por dejar de traer a los nifios, mire, este seftor firmd un escrito diciendo que rechazaba el tratamiento y
mire, pobre seior, ha de sentirse muy mal, pronodstico éste ultimo que era dificilmente
corroborable, pues no se presento la oportunidad de hablar con el padre del nifio, si bien en
los escasos momentos en que pude verlo estaba tranquilo, apesadumbrado por supuesto,

pero con presencia de animo para cumplir puntualmente con los tramites necesarios para
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que el cuerpo le fuera entregado; con quien si hable fue con la madre de Lednidas y recabé
su evaluacion de este triste suceso, asi como las implicaciones para su hijo: pues mira, yo te voy
a decir una cosa, a lo mejor si desde que le diagnosticaron la lencemia hubiéramos sabido de esta medicina
pos se la hubiéramos empezado a dar, pero, tii velo, 1ednidas esta muy bien, es mids: yo creo que nunca
habiamos tenido unas semanas como las que hemos pasado, asi que mira: si diosito se lo lleva, el tiempo que
hemos pasado, estos dias jquién nos lo quita?, asi que yo le doy gracias a Dios porgue supimos de esta
medicina ) fijate, fijate en el papd de Luisito, yo creo que él piensa lo mismo, pos si yo vi al ninio, un dia me
los encontré ahi en la rampa [por la que ingresan las ambulancias al area urgencias|, venian a
checarse, y hubieras visto al Luisito, mira, la siltima vez que lo habia visto tenia asi la panza, [con sefias
alude al abultamiento del vientre|, s/ parecia de esos nirios que estin llenos de lombrices, has de cuenta
como los de Africa, seda?, pero el dia que lo vi jn’ombre, estaba mny bien! es mis: para nada parecia que
estuviera enfermo, asi que mira: pos eso es lo que compramos, mids tiempo de calidad con ellos jno crees?
Desafortunadamente, tanto Carola como Lednidas, fallecieron con diferencia de dias, el

mismo mes que ocurtié el deceso de Luis.

Marfa me recibi6 a fines de septiembre del 2008, con esta pregunta: Martin ;Cudntas plaguetas
crees gue traigo?, para decirme que rondaban las 200 (mil), cosa que atribufan ella y su madre a
un medicamento, también naturista, hecho a base del maguey; el padre de Natasha, una
encantadora pequefia de 8 afios, diagnosticada con un tumor de Wilms, querida por los
nifios y padres que habian trabado contacto con ella, me confesaba que ya queria que su hija
la dieran de alta para seguirle dando wnas vitaminas mny buenas que me recomendaron. Antes de
morir Aldo, cuando recién cumplia por mi parte una semana de trabajo de campo en el
Hospital de Pediatrfa, su padre se lamentaba de haber llevado a su hijo, de nuevo, al
hospital, pues en los meses en que estuvo en su casa un homeodpata #uy bueno lo mantuvo
muy bien, mire, ya hablaba, estaba contento, no que ahora, jhasta perdid la vistal; también a un
homedpata recurrié la madre de Estela para que le aminorara la inflamacién del vientre a su
pequena hija en los dias previos a su fallecimiento; si bien el medicamento que le
administraba a la nifia le resultaba muy efectivo, segun su decir —wire, le ha disminuido la
inflamacion- se lo daba con absoluta discrecion, evitando la mirada de las enfermeras, cosa
que justificé diciéndome: es gue...ellos como que no creen en estas cosas, y no quiero que me vean
porque luego dicen que lo que una les da pues hace que pierda eficacia la quimioterapia. 1os padres que

recurrian a tales medicinas actuaban con el mismo sigilo y prudencia, mezclando las
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sustancias en los liquidos que tomaban sus hijos, y si a m{ me confiaban el sentido de lo que
hacian era porque ya tenfan claro que no formaba parte del equipo médico, pero en los
casos en los que no era el caso su primera reaccion, al verse sorprendidos por mi mirada,
era de franca desconfianza o encubrian, en un primer momento, sus acciones con
explicaciones del tipo: son vitaminas sebh?, ademds me las recetd el doctor de la otra clinica

[refiriéndose a la clinica familiar].

En octubre del mismo afo, la madre de Alvarito, de tres afios, también diagnosticado con
LLA, nifio carismatico conocido por padres y nifios como el “pollo pepe”, porque ese era el
alimento que demanda entre llantos, y cualesquier cosa de buen sabor se hacia acreedor de
ese apelativo (sa qué sabe la sopa, Alvaro?; -a pollo pepe, contestaba invariablemente), me decia
que los buenos resultados que revelaban los examenes de su hijo con seguridad debian ser
atribuidos a la “sangre la iguana”, un preparado a base de la sangre de ese reptil que hacia
tomar a su hijo, aderezado con un licuado de uvas moradas con fodo y semillas que le
recomend6 un oncélogo conocido de la familia; el caso mas exitoso, tal vez, es el de
Froilan, cuyos padres tuvieron noticias, mediante sus incursiones en la web, del escozu/ -
medicamento elaborado en Cuba, sujeto a un protocolo experimental que a la fecha ha dado
resultados prometedores-; el entusiasmo de estos padres se trasmindé a otros,
particularmente a los de Lucia, pequefia de 6 afios con diagnéstico de osteosarcoma en la
pierna derecha, quienes se dieron a la tarea de comprar el medicamento en una plaza
comercial de la zona metropolitana, unico lugar en donde se expendia a un considerable
sobreprecio; este caso es llamativo porque el equipo de oncélogos del Hospital de Pediatria
hizo saber a los padres que no habia mas remedio que amputar la pierna de la nifia, pues
existfa el riesgo de que se diera una metastasis generalizada, lo que llevé a los padres a
rechazar el tratamiento que se les proponia, apostando asi todo, en primer lugar la vida de
su hija, a un tratamiento elaborado también por médicos pero que al menos les eludia, asi lo
creyeron ellos, el tener que mutilar a su hija: no sabian que sélo estaban negociando un
armisticio con la enfermedad, pues en un par de meses debieron autorizar la amputacion,

por estrictas indicaciones de la oncéloga.

Hasta donde tengo conocimiento, el escozul/ se elabora a partir del veneno de escorpion azul

y en la actualidad se estan desarrollando investigaciones —en la Facultad de Medicina de la
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Universidad de la Habana- para mensurar su efectividad contra el cancer; abundo en el
particular porque Kostoglotov tomaba, mientras estaba hospitalizado y por ello ocultandose
de las doctoras que lo atendfan, también un veneno''’, elaborado a base de la rafz del issyk-kul,
en una infusién preparada con litro y medio de vodka (Ibid. 224); al enterarse la Dra.

Gangart le exigié que se deshiciera de él con estas palabras:

-¢Qué medicamento es este? Aqui no se lo hemos recetado.

-¢No puedo tener otras medicinas aparte de las de la clinica?

-Mientras permanezca usted en ella y sin nuestro conocimiento, jnaturalmente que
no! (Ibid. 223)

Dialogo que bien podria haberse desarrollado en cualquiera de los Servicios en los que
llevamos a cabo nuestro trabajo de campo. Siguiendo un tramo mads en este punto, viene al
caso transcribir la respuesta de la Dra. Gangart cuando Kostéglotov le pregunta si acaso ella
no tenfa fe en los efectos curativos de la rafz del issyk-£ul: “-{En absoluto! Todo eso no son
mas que ignorantes supersticiones y ganas de jugar con la muerte. S6lo confio en los
principios cientificos verificados en la practica. Eso me han ensefiado y ésa es la opinion de

todos los oncoélogos. Entrégueme el frasco. (Ibid. 225).

El caso mas controvertido sobre el empleo de medicinas “alternativas” (las comillas vienen
al caso pues se trata de farmacos o tratamientos elaborados como una especie de
subproductos de la biomedicina) fue, sin lugar a dudas, el de Javier, un chico robusto de
apenas 9 afios pero que aparentaba tener, por su peso y estatura, al menos 14, a quien se
diagnosticé un osteosarcoma en una pierna: en agosto del mismo aflo fue internado de
urgencia porque presentaba en el vientre una reacciéon alérgica -un disco de unos diez
centimetros de diametro- a una inyeccioén de “células madre” administrada, a instancias de
su madre, por un individuo que las aplicaba para practicamente cualesquier tipo de
dolencias; la indignacién de la oncéloga responsable del tratamiento del nifio apenas era
comparable al temor y el arrepentimiento de la sefiora, que se reprochaba haber puesto en

riesgo la vida de su hijo siendo que intentaba curarlo; de manera providencial, por lo menos

11 Puesto que, sin lugar a dudas, la quimioterapia es un “veneno”, conviene transcribir aqui la siguiente
reflexién de Kostéglotov: “Hay algo noble en la medicacién con un fuerte veneno: éste no pretende hacerse
pasar por medicina inocua, sino que proclama abiertamente: ‘jsoy veneno! jOjo! De lo contrario...” y sabemos
perfectamente a que nos exponemos. (Ibid. 288-9)
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segun el punto de vista de la sefiora (y del nifio) esta inyeccién de células madre le higo nucho
bien, a tal grado que en el mes de enero de 2009, dltima ocasién en que me encontré con
ellos, habfa un debate intenso entre galenos con distinta especialidad (particularmente entre
cirujanos, traumatélogos y obviamente oncélogos) pues algunos sostenian que habian
desaparecido todos los indicios del tumor y por tanto no se hacfa necesaria la amputacion
de la pierna, medida que recomendaban enfaticamente los oncélogos con el argumento
contundente de que el tumor que el nifio presenta era de alta malignidad (tumor de Edwing)

y que por tanto la Gnica salida para estos casos era la que insistfan en tomar.

En el Hospital Civil registramos una experiencia similar, caracterizada también por su
marginalidad y completa subordinacién a la biomedicina: es el caso de Katia, una bebita de
7 meses diagnosticada con LLA, y cuyo padre se lamentaba por lo mucho que habia sufrido
su hija en esas semanas; decfa que una vez conto las veces que la han picado y la suma llegd a
cuarenta piguetes; su manita izquierda, efectivamente, tenfa unos puntos diminutos, costras de
las canalizaciones, y entre el dedo indice y el pulgar, por el dorso, se le notaba la piel
ennegrecida y algunas partes con piel nueva, como si hubiera tenido quemaduras; de hecho
esa es la metafora que ofrecia el padre, es que esa medicina que les ponen les quema, mire en sus
piecitos, no nada mds los piguetes, es que el medicamento se les infiltra y les quema, mire, fijese como tiene la
colita; el sefior levantd entonces la sabana, y a pesar de que lo hacia con mucho cuidado,
haciendo también caso omiso de mi renuencia, la nifia parecié despertarse; me mostro
entonces los pies y las nalguitas de la nifia, la zona del ano, y me senti impactado, tanto
porque, en efecto, la bebita habia sufrido graves quemaduras por la quimioterapia, como
por el hecho de que el sefior me emplazaba a mirar el cuerpo torturado de su hija: fjese, véale
sus nalguitas, abora que la levamos al otro hospital [al HC ‘viejo’] un doctor nos dijo: 7o, yo creo que
tiene las nalguitas cangrenadas, yo creo que vamos a tener que amputarle’ y yo le dije jcomol, si en el otro
hospital no me dijeron nada, no, fijese bien, haga bien el diagndstico’, por fortuna se fijaron bien, pero mire
ya no sabiamos qué hacer con esas quemaduras, como le estaba saliendo la quimioterapia por la colita pos se
le quemd, le salia por la orina, y luego pos nomas hacia pura sangre, los médicos me dijeron pongale esta
cremay esta, total que le pusimos G tipos de cremas, nomds nos decian de una y bajibamos a comprarla,
hasta que una sefiora que estaba aqui, la seiiora Mary, una que es bien platicadora, que tiene un hijo que se
lama. ..que se llama. ..ay, no me puedo acordar, pos ella nos dijo, aborita les voy a dar un ungiento muy

bueno, le habld a su mamai y le dijo ‘oye mamad, scomo se lama ese ungiiento muy bueno para las
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quemaduras?’ y la seiora nos prepard una botellita, nosotros la metimos asi, escondida, era una sustancia
natural, se llamaba asi como ‘noni’, susted la conoce?, yo no la habia oido tampoco, y mire: se la pusimos,
ast como con temor de que los médicos se fueran a enterar, porque a ellos no les gusta que uno les ponga de
esas cosas a los nifios, pero mire: las cremas que me pedian jpara nada que le servian! Y si, fijese, al dia
siguiente ya se le habian quitado, es que tenia todo rojito la pobrecita, asi como en carne viva, pero ya ve, ya

como que se le secd, ya no se ve que le duela ahi.

Algunos pacientes (registré a tres adolescentes: dos chicas y un varén) tomaban, por
supuesto que a instancias de sus padres, un medicamento elaborado a base de la corteza de
un arbol que sélo crecia en la selva amazonica y del cual se enteré una de estas sefioras al
incursionar en la web, informacién que luego trasmiti6 a los padres de los otros
adolescentes a los que aludi; pero también era una corteza, mejor dicho, un hongo que
crecfa en la corteza del abedul, llamado precisamente “cancer del abedul”, lo que recetaba
un médico marginado por el sistema en la Rusia de Stalin a los enfermos de cancer,
informacién que comparte Kostéglotov a sus companeros hospitalizados, después de que él
entrara en conocimiento de este remedio por un enfermo que venia a un reconocimiento

mientras €l esperaba ser internado en el Pabellon de cancer.

El padecimiento (illness) es la enfermedad (disease)

Habria que aceptar entonces que la experiencia del padecimiento en los periodos de
hospitalizacién, sobre todo en el caso de poblacién estudiada por nosotros, ofrece un
desarrollo muy rudimentario en la triple dimension de la #rayectoria, 1a carrera y la administracion
del tratamiento, pues la agencia se encuentra claramente del lado del aparato médico; entonces,
siguiendo el hilo conductor de los datos construidos por nosotros, hemos de reconocer que
la experiencia del nino durante la hospitalizacion es padecida por él y consiste en lo esencial en
los efectos -pero también en los actos- en y del nifio (similar en el caso de los padres) de la

insercion en el dispositivo-discurso médico.

En un texto calificado de pre-psicoanalitico, Proyecto de una psicologia para neurdlogos, donde se

encuentra el esbozo del aparato conceptual introducido por Sigmund Freud, se desctibe, en
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términos solo en apariencia abstractos, el pasaje del grito del infante al llamado o demanda a
la madre; basicamente lo que Freud hace es reconstruir el estado del infante cuando la
situaciéon de desamparo, impotencia y agobio por las exigencias pulsionales lo orillan a
proferir el primer grito, grito que tendra que ser interpretado por la madre como una
demanda especifica, derivada de alguna necesidad que debe ser satisfecha; agregamos que
esta interpretacion de la madre es eso, justamente, una “interpretacion” y no la recogida
maquinal de un dato irrefutable; asi, el grito del infante, para inscribirse como demanda,
debe ser tomado por el discurso del Otro (la madre en este caso); algo similar ocurre en el
caso del nifio cuando su dolencia o sufrimiento es inscrita en el discurso médico: se juega
aqui una violencia simbodlica mediante la cual el cuerpo y la subjetividad del nifio son
“interpretadas” —ahora si, partiendo de datos presuntamente irrefutables- al interior de los

significantes que constituyen el discurso médico.

Igual que el grito del niflo que adquiere el significado de una demanda sélo desde el
discurso de la madre, ahora el equipo médico postula de entrada que, si no el nifio, al menos
los padres, formulan una demanda de curacién; pero ese postulado y este pasaje implican un
nivel considerable de violencia simbdlica, que en el caso del nifio se redobla o adquiere una
dimension tangible, pues viene a empatarse con tratamientos que le provocan dolor y
sufrimiento; asi, el padecimiento no es otra cosa que esa #rayectoria mediante la cual el nifio
es sujetado al dispositivo médico, implica esa carrera —entendida como las acciones que
alcanza a llevar a cabo- gracias a la cual se opone, resiste, pero también consiente, el
tratamiento que se le prescribe y traduciendo también su sufrimiento como “enfermedad”; y
abarca también la administracion del tratamiento, quedando claro que en estas circunstancias
s6lo puede avenirse a intervenciones que lo lastiman, mientras que el recurso que le
procuran sus padres a medicinas “alternativas” no alcanza a revertir la légica y el
funcionamiento concreto de un dispositivo que le brinda un “bien” que él pequefio no

significa como tal, al menos en un inicio.

Nestor Braunstein formula en concisas palabras el principal supuesto ético que se
encuentran en la base del acto médico: “Se supone que yo, médico, sé lo que es bueno para
ti, yo quiero tu bien, yo represento tu bien, yo sé como actuar con ese cuerpo que traes a

consulta” (Braunstein, 2006: 347); traemos a cuenta este supuesto porque constituye una via
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para inscribir al nifilo —a su cuerpo, a su experiencia, a su subjetividad- en el dispositivo
médico: el tratamiento que el nifio recibe es por su “Bien” y es el médico el que conoce este
“Bien que ¢l requiere; bajo ésta optica se comprende la insistencia en que el nifio “coopere”
con el tratamiento y “le eche ganas” para salir de la enfermedad; la combinacién de ambos
sintagmas adquiere contenidos especificos tales como: asentir, con el minimo de resistencia,
a las inyecciones y canalizaciones; comet, si no los alimentos que ofrece el hospital al menos
los que compran los padres; mantener buen estado de animo (“no irse para abajo”); acceder
a hospitalizarse en los periodos programados. Aqui la dificultad estriba en que cada uno de
estos aspectos en los cuales el nifio debe de “cooperar” o “echatle ganas”, implican ya sea
dolor, desagrado o alguna forma de displacer, lo que exige al nifio un esfuerzo conceptual
consistente en desoldar el placer del Bien, tarea nada despreciable si tomamos en cuenta que
este paradigma se encuentra en la base de una influyente concepcion ética y que se sostiene

también en una especie de evidencia del sentido comun (prekantiano, por supuesto).

Ya hemos subrayado la dimensién performativa del discurso médico, y siguiendo por ese
camino tendriamos que concluir que el padecimiento (#/ness) no existe en los periodos de
hospitalizacién, conclusiéon a la que también podriamos haber arribado de seguir
puntualmente los hilos de la narracion que nos hizo Mario Testa, “desde la cama del
enfermo”, que pareciera sostener eso precisamente, pues de preguntarse por lo que a él le
ocurria habrfa que reconocer enseguida que su experiencia era apenas la huella de la
intervencion médica, un poco como la oquedad que se forma en una masa ductil cuando de
la mano queda impreso ahi el nudillo, y la prueba de todo ello serfa precisamente que sélo
empleando la terminologia médica esa experiencia nos es narrada, con todo y que se
presenta como la imagen invertida en el espejo de ese guinapo que es la wala medicina; en
esta logica tendriamos que reconocer que para dar cuenta de la experiencia del enfermo,
cuando le toca en suerte estar hospitalizado, habria que remitirse a las modalidades
concretas del acto médico, pues ahi reside lo que el padecimiento es y puede ser. Si,
seguirfamos con ello un razonamiento que es claramente deudor de la l6gica aristotélica, en
particular “el principio de identidad”, ademas de privilegiar la “causa eficiente” —el galeno
que aporta diagnoéstico y tratamiento- mientras que las otras causas vendrian a ser apenas la
sombra y el hueco de su augusta presencia; mas todavia, la causa destacada serfa en realidad

la causa formal, entendiendo por ello, en este contexto, el sistema de los significantes
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médicos, pues a estos es a los que se alude cuando se emplea el concepto de disease en su
contraposicion con #//ness, sistema para el cual el enfermo (su cuerpo, su calidad de sujeto, su

densidad socio/cultural) no tiene un lugar significativo.

Introduzcamos entonces una cufia en ese discurso, de la mano de Leriche y de su
comentador Canguilhem, distinguiendo entre la “enfermedad del enfermo” y la
“enfermedad del médico™ en el relato del médico Mario Testa se localizan dos
“padecimientos”, por asi decirlo: uno de ellos se codifica por entero en los significantes que
son propios del saber médico, mientras que el otro —donde inscribimos por nuestra parte el
motivo de sus quejas: la objetualizacion y la prescindencia de su palabra- es irrelevante para
el acto médico, pero concierne, como lo hemos establecido antes, a la faz biopolitica de la
hospitalizacion, -aunque el epidemidlogo argentino considera que se trata solamente de un
efecto colateral que es atribuible en exclusiva a la “mala medicina”- si bien, por nuestra
parte, consideramos que ese “padecimiento” es inherente al acto médico (que también es un
acto complejo, pues la “buena” y la “mala” medicina son concurrentes, complementarias y
contradictorias), reconociendo también que el sufrimiento concreto de este atribulado
enfermo —y en general de todos los pacientes- no importa en absoluto al saber médico, pues

su “objeto” es la enfermedad y no el enfermo con sus particulares sufrimientos.

Tenemos entonces dos enfermedades: la del médico —que podemos designar disease- y la del
enfermo, que no podriamos identificar con 7//ness mientras sigamos con Leriche, pues para él
este sufrimiento es siempre singular, subjetivado, y sus referentes culturales soélo se
consideran en la medida que se concretan en la vivencia del enfermo; Leriche afirmaba,
segin nos recuerda Canguilhem, que si se querfa definir la enfermedad era preciso
deshumanizarla, y en virtud de esta definicion el hombre pasaba a ocupar un lugar
secundario; habria que entender por la tal “deshumanizaciéon” la operacién consistente en
inscribir el sufrimiento del enfermo en el saber médico, que esto es justamente lo que indica
el término disease. Y, para llevar a cabo esta operacion, es preciso mantener una distancia en
la que el médico encuentra la garantia de la objetividad, aunque el enfermo se lamente por el
hecho de que lo hagan sentir como un pez cuya palabra no tiene valor alguno, que es el caso
de M. Testa. Si bien el médico debe deshumanizar —o naturalizar- la enfermedad para

definirla, en cambio el enfermo no puede sino desnaturalizar la enfermedad que padece,
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humanizando asi lo natural-; M. Testa pretende, con el relato que nos entregd, ubicarse en
las dos bandas, salvando tanto al discurso médico como la singularidad que es propia del
sufrimiento del enfermo, atribuyéndole a la “mala medicina” lo que sin embargo es la

condicién de posibilidad de la eficacia del acto médico.

Dos aforismos de Leriche dan fundamento a una postura orientada a legitimar una
experiencia del sufrimiento con independencia de si es o no susceptible de codificarse en
términos médicos: a) la enfermedad es lo que incomoda a los hombres en el ejercicio
normal de su vida; b) la salud es la vida en el silencio de los 6rganos; asi, la enfermedad del
enfermo es lo que éste experimenta, es una modalidad de su comportamiento en tanto
implica una apropiaciéon organica de un momento de la vida, y si se da el caso, que es el mas
frecuente, en el que tal comportamiento no pueda codificarse por el discurso médico como
disease ello no obsta, no deberia obstar, para que se le hiciera un lugar en el campo de las
preocupaciones de esta disciplina. La enfermedad del enfermo no es una experimentacion y
si una experiencia: es lo que el enfermo experimenta, lo que es tanto como decir que es una
cuestioén de conciencia, de un juicio subjetivo con el cual el enfermo intenta dar un sentido a
este acontecimiento crucial; lo que nos obliga a distinguir entre sufrimiento y dolor, con lo
cual desdoblamos la diferencia entre ambos “tipos” de enfermedad (la del médico, la del
enfermo), ya que el dolor constituye meramente una codificacién médica del sufrimiento, al

que se le asigna el estatuto de sefial o sintoma.

El médico puede pretender la objetividad e incluso la exactitud, pero el enfermo se ubica en
otro plano, el de verdad, cuestiéon que se aclara al recordar que al definir la enfermedad
como “objeto” se hace necesario rechazar la palabra del enfermo, ya que al hacer uso de
ésta se abre un espacio para la mentira; el médico excluye asi todo aquello que no entre en el
saber del cual es portador: sufrimientos, angustias, trastornos funcionales, cambios de
humor, pues todo ello apunta a la individualidad viviente, mientras que la enfermedad
(disease) es lo comun, lo que tiene uno y otro enfermo; la enfermedad, del lado del enfermo,
remite a la historia del individuo y a la relacion singular que establece con esa historia; no es
un discurso, no es un tramado de conceptos, es una experiencia angustiada que lo emplaza a
la busqueda de un sentido; ya lo dijimos: la enfermedad es una modalidad de relaciéon del

viviente con la vida. Del lado del médico, la enfermedad es lo que queda cuando se ha
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quitado al individuo y a la dimensién subjetiva del sufrimiento; sélo puede afincarse en el
plano objetivo cuando se ha apartado la palabra del paciente y los juicios que éste formula
respecto al sufrimiento que lo agobia. La “objetualizaciéon” es asi el corolario de excluir la
experiencia del enfermo de la enfermedad como objeto de conocimiento, es la resultante del

desvanecimiento de la subjetividad del paciente en aras de la objetividad cientifica.

Siendo la enfermedad una modalidad de la relacién que la individualidad viviente establece
con la vida, su punto de partida, en tanto experiencia, es la percepcion de estar enfermo, la
que luego deviene conciencia, en un acto subjetivo mediante el cual la individualidad
viviente aprehende la enfermedad en una relacién consciente de significacion; podemos
trazar aqui la distinciéon que se juega entre el animal y el hombre, pues el primero se queda
en el nivel de la percepcidn, mientras que lo propio del ser humano es elevar, mediante un
acto subjetivo, la percepcion primera al nivel de construccion significativa; de ahf que sea en
la experiencia en donde reside la condicién de sujeto del enfermo, proceso que se encuentra
en una relaciéon contraria con la enfermedad del médico, pues ella tiene el efecto de

objetivar al sujeto.

El sufrimiento atafie a un sujeto, es materia de un juicio significativo, por lo cual su terreno
es el de lo concreto, pues implica siempre una significacién individual; asi, el punto de
partida de la ciencia es el sufrimiento del enfermo, demande o no atencién médica; esto es
lo que plantea esencialmente Canguilhem con su aforismo “nada hay en la ciencia que no
haya pasado antes por la conciencia”, con lo cual apuntaba a reconocer la prioridad
epistemoldgica a la conciencia morbida del sujeto, pues, en el caso de que los 6rganos de
éste ultimo permanezcan en silencio, no podria decirse que esté enfermo ain cuando la
autopsia que se le practique después de morir repentinamente como resultado de un
traumatismo encefalico revele que en sus rifiones se incubaba un tumor maligno. En
cambio, la légica del acto médico, antes inclusive del contacto con el enfermo, apunta a la
enfermedad como una abstracciéon que exige hacer a un lado al sujeto, y por tanto la toma
de distancia con el sufrimiento que éste experimenta pues, como ya dijimos, al apalabrar su
dolor el paciente abre asi el campo de la mentira, mientras que al médico le resulta de mayor

utilidad el empleo de la tecnologia para obtener con exactitud los datos que requiere; al
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afanarse por liberar al enfermo de su enfermedad, el médico lo desposee de ella al

naturalizatla.

Resistir jugandose

Si el supuesto ético del acto médico instituye el diagnostico y el tratamiento como un
“Bien” soberano, habria que entender la falta de “cooperaciéon” de los nifios como una
objecién a ese supuesto ético; en algunos casos, tales objeciones son llevadas al rango de
“resistencias”, por los padres y los adolescentes quienes, forjando su competencia al interior
del dispositivo que los sujeta, cuestionan algunos de los componentes heteréclitos que
definen al dispositivo de saber-poder y la naturaleza del lazo social que instaura el discurso

médico.

La indisposicién de los nifios a sujetarse al tratamiento es patente desde el primer dia en que
son ingresados, actitud que se expresa en protestas —vanas en todos los casos-, preguntas
desesperadas: “squé me van a hacer?”, “sme va a doler?”, preguntas que obtienen por
respuesta ya sea el silencio o una mentira piadosa y que terminan acrecentando el dolor
previsto; también se dan casos, como el de Eduardo, nifio de 6 afios de edad, con
diagnodstico de Leucemia, -a quien conoci en el Hospital Civil- al que los médicos y
psicologas calificaron explicitamente de ‘““agresivo” pues los “ofendia” verbalmente, o al
menos asf lo consideraban ellos, con exclamaciones como estas: jecabrones, vdayanse, vayanse, 1o
se me acerquen!, palabras que rubricaban su vehemente rechazo a ser canalizado,
convulsionando, gritando, agitandose, haciendo caso omiso de la suplica de su madre para

que “cooperara”.

Particularmente los nifios cuyas edades estan comprendidas entre los 4 y los 12 afios —
también es el caso, menos frecuente por cierto, de los adolescentes- pueden contrarrestar
con eficacia los esfuerzos de padres y enfermeras por mantenerlos inmoéviles el tiempo
suficiente que implica la canalizacién, como solia ocurrir con Guillermo, internado también
en el Hospital Civil, un nifio de escasos seis afios, quien se encontraba siempre sonriente, al

menos en esos momentos en que no resentfa los efectos secundarios de la quimioterapia; de
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hecho, en el mes de marzo, cuando me encontraba haciendo los tramites necesarios para mi
reingreso en el Servicio, encontré a su madre en la planta baja y después de saludarme me
dijo preocupada Doctor, Guillermo no se deja canalizar, ya lleva dos dias y nada, nomas esta abi en su
cuna, viendo la tele o platigne y platigne con las psicilogas, a pregunta mia sobre cémo lograba
hacerlo, responde: a usted ya le ha tocado ver como se mueve, nomds no lo puede uno tener quieto, con
decirle que ni siquiera se le pueden acercar las enfermeras, jlas pateal, yo le digo: ‘n’ijo, asi como te vas a
curar’ pero ni caso que me hace’; efectivamente, en dos ocasiones me toco presenciar la
tenacidad del nifio al rechazar la intervencion médica, la primera vez cuando le colocaron
unos tapones en las aletas de la nariz para detenerle una hemorragia pertinaz, situaciéon que

refiero enseguida.

En esa ocasion, durante toda la noche, Guillermo tuvo hemorragia nasal que aminord
apenas en la madrugada, pero justo cuando me disponia a entrar a la sala, a las 9:30 de la
mafiana, de nuevo le broté con impetu un chorro por la nariz; la madre, llena de angustia,
balbuceaba en direccién a la sefiora que se encontraba en la cama de al lado hasta que atin6
a pedirle el papel de rollo, para volverse a su hijo mientras le decia estas frases, a la manera
de un ensalmo: jvamos a salir adelante Guillermo! ;te acuerdas cnando estabas en emergencia, que
estabas mucho peor que ahorita?, jvamos a salir de estol, 1a sefiora le insistia a la enfermera en turno
que su hijo tenfa un sangrado muy fuerte, recibiendo como contestaciéon que ya se le habia
sido informada a “la doctora” que su hijo tenfa un “sangrado de importancia”; la mama
procura entonces mantener al nifio con la cabeza echada hacia atras, sin lograr aminorar la
hemorragia, y mientras continua diciéndole frases de aliento el nifio vomita sangre y saliva
en un recipiente al que llaman “rifién” por su forma, la madre pide que alguien le detenga al
nifio mientras ella tira el vomito, pero yo me ofrezco a hacer esto dltimo, pidiéndole
indicaciones respecto a donde hay que tirar el contenido (en el pasillo hay dos botes y el que
tiene una bolsa roja es el indicado); regreso a la sala 2 minutos después, justo cuando llega
una doctora que dice a la madre: zengo que ponerle un tapin en las narices, abracelo y manténgalo
quieto y apenas dicho esto se da a la tarea que ha anunciado, pero el nifio se agita, su madre
no logra mantenerlo quieto, el nifio suda, llora, gime, la doctora tiene un gesto de
impaciencia, la madre me pide que le ayude: agdrrele las piernas por favor, pues el chico esta
pataleando, pero por fortuna la doctora esta convenientemente fuera de su alcance; me

arrodillo en el suelo y hago lo que me pide la madre, con un sentimiento de incomodidad ya
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que recuerdo de inmediato eso de lo que suelen quejarse los nifios: sus papas no los
defienden, le ayudan a las enfermeras; al fin la doctora le introduce el tapon, de unos diez
centimetros en la aleta izquierda de la nariz y fija el extremo que sale con un espadrapo,
procurando dejatle libre la aleta derecha y culmina su intervencién con estas palabras
escuetas: ya estd, asi se la dejamos para que pueda respirary se retira; la sefiora me da las gracias y
minutos después decido retirarme de la sala, preocupado porque la relaciéon con el nifio vaya
a quedar vulnerada, pues ahora soy parte de ese tipo de personas que lo lastiman o

contribuyen a ello.

En el Hospital de Pediatria registré también varias situaciones en las que los nifios o nifias
lograban establecer, mediante su abierto rechazo —habria que decir: rechazo “corporal”,
pues en ello se aplicaban hasta el limite de sus fuerzas- armisticios en el procedimiento de la
canalizacién; en una de esas ocasiones la tregua durd cerca de 24 horas, y para remontarla
fue necesario que se apersonara en el hospital el padre de Isabel, una hermosa nifia de 11
afios, medianamente robusta, diagnosticada con leucemia, y con la que estableci contacto
después de quedar ella convencida que no era médico ni psicélogo; al acercarme me mir6d
con hosquedad, pues preveia que tratara de convencerla para que se dejase canalizar, mas
todavia cuando la enfermera que la tenfa a su cargo me dijo, en voz alta para asegurarse que
la nifa escuchara: wire nomas esta nina, jsi nos pega! ja mi me dio varias patadas! jno se vale!, ya ve,
estd abi y nomds no se deja canalizar, una hace su trabajo pero no estd chiquita, duele, asi a ver cudndo se
va de aqui, seguro ha de querer estar aqui quince dias, se supone que nomds iba a estar cuatro dias, pero

bueno, eso ha de querer.

Un caso similar fue el de Soraya, una adolescente en visperas de cumplir 16 afios, edad en la
que se canalizarfa al Servicio destinado a los adultos, que por lo general era muy juiciosa o
“cooperadora”, para decirlo con los términos en uso, pero que un dia, durante el otofio,
apenas verla y saludarla, su madre, que estaba sentada al lado de su cama se quejé conmigo:
Ya vio a la senorita. . .pos que no quiere que la canalicen, no guiere comer la comida de aqui y que ya estd
enfadada de venir. . .si hasta me dijo sque cree?...pos que mejor ella quiere que la dejen morirse, que dizque
porque aqui no la curan...ahi como la ve desde ayer estd asi, de berrinchuda jcomo ve?; la sefiora se
dirigfa a mi en esos términos porque esperaba que por mi parte convenciera a la chica de

deponer su actitud, y fundaba sus esperanzas en siempre charlabamos cuando ella era
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internada, aunque no cafa en la cuenta de que eso era posible justamente porque el sentido
de mi presencia en ese espacio era muy distinto al de los médicos y psicélogos, lo que
facilitaba la aceptacion de los niflos o adolescentes poco “cooperadores”; Soraya
permanecia en la cama, con los ojos abiertos, sumida en el mutismo, escrutando todos los
movimientos a su derredor y durante las seis horas que estuve en el piso ni la canalizaron ni

probo alimento alguno.

Ciertamente la renuencia a comer se explica en gran medida por los efectos de la
quimioterapia asi como por el hecho de que la hospitalizacién trae consigo una alteracién
drastica de los ritmos y rutinas propios de la alimentacion: los estudios clinicos, sobre todo
las punciones intratecales, asi como las intervenciones quirdrgicas (como la colocacion de
un catéter o un portacat) requieren que el nifio se encuentre en ayunas, pues deben ser
anestesiados; la sobrecarga de trabajo lleva a que determinados estudios se prescriban a
primera hora de la mafiana pero aun a las 2 de la tarde el nifio sigue atn en su cama,
esperando su turno, tolerando como puede el hambre, mientras alguno de sus padres
gestiona la pronta intervencién que le corresponde; de igual manera, la quimioterapia suele
alterar el funcionamiento normal de los intestinos o bien provocar vomitos al pequefio, de
forma que los médicos se ven precisados a entubar al nifio y a alimentarlo as{ por medios

mecanicos.

Y a pesar de que, en el Hospital Civil, cosa que ya mencionamos, durante la mafiana una
nutriéloga, acompanada a veces por una residente, pasa a preguntar a los nifios lo que
quieren comer, eso no garantiza que se le conceda al cien por cien su demanda, pues el
alimento que termina ofreciéndose al nifio es una combinacion entre lo que él chico quiere y
lo que puede o debe comer segun el juicio médico. Pero con todo y que se recoge con
cuidado la sugerencia del nifio, su aceptacion del alimento no esta garantizada, exceptuando
tal vez el caso de algunos adolescentes (de los 13 afios en adelante) que suelen “cooperar”
con el tratamiento; habrd que aducir también, como una explicacion de éste hecho, el
contraste entre el sazén propio del hogar y el que es propio del hospital; sin embargo, en
sentido contrario, en éste Hospital en particular son atendidos pacientes de comprobados
bajos recursos econémicos, a tal grado que para algunos de ellos comer tres veces al dia

constituye un privilegio.
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El caracter de “resistencia” al discurso médico que implica la anorexia de los nifios mientras
estan en el hospital se echa de ver por lo siguiente: mientras el personal médico (médicos,
enfermeras, psicologas) se empecinan en mover al nifio a que coma, éste ultimo afianza su
rechazo. El caso de Marisol es caracteristico de lo que menciono: ella era una adolescente
que aunada a la leucemia presentaba una desnutricién alarmante, tanto que al verla uno no
podia sino evocar las imagenes de los nifios africanos que mueren de inanicion. El de esta
chica es un caso dramatico en que al abuso y maltrato venifa a sumarse la miseria mas
lacerante; pues bien, Marisol se rehusaba a comer lo que el hospital le ofrecia pero a
hurtadillas su madre la aprovisionaba de café negro y papas fritas que la chica comia con
fruicién, a sabiendas, porque asi se le repetia hasta el cansancio, que estos alimentos “no le

hacian bien”.

En el Hospital Civil detectamos también intervenciones afortunadas de una de las
practicantes de la carrera de psicologia, intervenciones que ponian de relieve lo que se
jugaba en términos de “resistencia” del nifio al dispositivo médico; con esta manera de
proceder ésta estudiante ponia en suspenso la codificacion de la ingesta del alimento como
un “Bien” del nifio, suscitando asi la emergencia del deseo en tanto irreductible a las
necesidades organicas; a una nifia que se rehusaba a comer, esta estudiante empezé a
hablatle de los alimentos que le gustaban a ella, los que por cierto nada tenfan de
“saludables” (a mi me gustan mucho las papitas con chile), para luego preguntarle a la nina lo
propio y recibir como respuesta algo similar, hasta que llegd el momento en que
espontaneamente la pequefia pidié que le acercaran la comida de su charola; en otra
ocasién, con una nifia a quien se habfa amputado hacfa poco una pierna y que literalmente
comia “nada” —después de la intervencion bajé de peso en forma drastica-, esta estudiante
condujo el didlogo en torno a la aficion previa de la nifia a la cocina —de lo que fue enterada
por su madre- intercambiando recetas hasta que, segun palabras de la estudiante, ezpezd de

nuevo a salivary poco a poco gand peso hasta recuperarse por completo.
Los padres codifican la ingesta de alimentos que el hospital ofrece como “echarle ganas”; en
el Hospital Civil hay cierta diferenciacién de la comida segin el gusto de los nifios, pero en

el Hospital de Pediatria se sirve a la mayorfa lo mismo, excepto por supuesto a los que se
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encuentran en un régimen especial o en ayuno; el argumento mas socorrido, y que apela a la
autoridad del discurso médico, consiste en decir a los niflos que §7 #o come estard mids tienpo
internado, argumento que el nifio desmonta sencillamente recurriendo a su experiencia, pues
ya ha podido corroborar que el tiempo de su internamiento no se acorta a tenor de las

“ganas” que aplique a ello.

Para la elaboracion de mi tesis de maestria registré las intervenciones de una alumna mia, a
quien supervisaba sus practicas en el Servicio del Hospital Civil, a quien la psicéloga del
piso le solicit6 que atendiera a una nifia que protestaba con vehemencia cuando la
canalizaban, ademas de rehusarse terminantemente a comer; la traigo a colacion en este
contexto porque en su caso se ubicaba en primer plano la objecién “corporal” —de nuevo
hay que emplear este término- al dispositivo médico: Camila, una pequefia de escasos 7
afios, demandaba que se le colocara un catéter para que asi no la canalizaran; y es que la
nifia habfa caido en la cuenta de que a otros pacientes, particularmente a los bebes, se les
aplicaba este aditamento que efectivamente hace innecesaria la canalizacién periddica de los
nifios; y como no recibfa respuesta satisfactoria a su demanda —habra que entender que el
llanto constante, la queja y en suma el sufrimiento eran los vehiculos a través de los cuales
formulaba su demanda- entonces dejé de comer; ya para ese momento la psicéloga del piso,
habia sido llamada a intervenir con resultados por supuesto infructuosos, pues simplemente
“traducfa” las exigencias médicas en un lenguaje menos perentorio pero asentado en el
mismo supuesto ético que ya referimos; fue entonces que solicité que mi alumna hiciera el
trabajo que a ella le correspondia, con resultados nulos, si bien la pequefia al menos
aceptaba hablar con mi alumna sin correrla con gritos destemplados, que es el trato que le
daba a la psicéloga contratada; en fin, los acontecimientos se precipitaron: un médico decia
a la nifia que si, como no, se le pondria el catéter pero ya que aumentara de peso, pues de
otro modo no era posible intervenirla quirdrgicamente, cosa que no convencia a la nifia,
menos aun cuando esto le era “traducido” por la psicéloga del servicio; su situacion de
salud se agravé tanto que fue necesario intervenitla pero para hacerle una colostomia pues
su intestino se le habfa bloqueado por completo y a los pocos dias murié la pequefia,

cuando ya se habfa hecho necesario alimentarla por medio de una sonda.
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En el Hospital de Pediatria se dieron cita una serie de acontecimientos que a la postre
condicionaron mi salida de ese espacio, cancelando abruptamente mi trabajo de campo; el
nudo de estos eventos lo constituy6 el agravamiento de la enfermedad de una nifia y su
posterior deceso: Soffa, una nifia hermosa, cuya sonrisa embellecia incluso sus dientes
cariados y disparejos, siempre de excelente estado de animo, agonizaba en la secciéon de
aislados y presentaba un sintoma poco usual, que llamé fuertemente la atencién de médicos
y residentes, a saber: solamente se descamaba del vientre y torso, mientras que las
extremidades y su bello rostro conservaban su epidermis; entonces, el médico que tenia a su
cargo la ensefianza a los residentes durante el turno vespertino, considerd necesario registrar
fotograficamente el peculiar curso de ese sintoma, resultado secundario de la quimioterapia,
de manera que tomoé una fotografia al cuerpo agonizante de la nifia, quien se encontraba
practicamente desnuda pues todo esto ocurtia en los dfas mas calidos del verano y ni que
pensar que en el hospital hubiera un eficiente mecanismo de ventilacién; la madre no estaba
presente en esos momentos, pues era relevada por la abuela de la nifa, quien informo a la
sefiora del hecho suscitando su comprensible indignacién, la que acompafié con una
protesta formal ante el director general del hospital; éste dio indicaciones precisas para que
se reprendiera con firmeza a quien habia tomado las fotogratias sin el consentimiento de la
madre. Esta sefiora, por cierto, pensé en un primer momento que el que esto escribe era el
responsable de haber tomado las fotografias, y asi lo hizo saber a un oncélogo que dio por

hecho lo que era apenas una sospecha.

Ocurri6 entonces algo similar a lo que cuenta Freud en uno de sus célebres chistes: en una
localidad habitaban dos sastres y apenas un carpintero; éste ultimo cometié un delito que
ameritaba un castigo severo, pero como era el tnico que se desempefiaba como carpintero,
las autoridades decidieron aplicar la pena capital a uno de los dos carniceros; si, le
atribuyeron al antropélogo la responsabilidad de las fotografias, después incluso que el
médico implicado habia pasado a disculparse con la sefiora madre de Sofia, incluso cuando
era notorio que en todo ese mes no me habfa apersonado en el servicio motivado por el
estado de emergencia suscitado a partir de la epidemia de influenza, después incluso que la
sefiora me habia deslindado, obviamente, de cualesquier responsabilidad en torno a este
penoso asunto, en presencia de al menos uno de los hematdlogos del piso; pero esto no es

lo importante, y lo es en cambio que esta sefiora rememord las intervenciones a que habia
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sido sometida su hija a partir del preciso momento en que ella habia decidido, en un acto
poco usual, suspender cualesquier intervencion en su hija que no tuviera el propodsito de
paliar sus intensos dolores, pues ya se le habia hecho saber que la pequefia Soffa se
encontraba en estado terminal y su deceso era inminente, hizo un recuento, decia, y
concluy6 indignada que la fotografia era apenas el dato saliente en una cadena de
intervenciones médicas que no servian en nada al proposito que se habia trazado, que era la
traduccion de su aceptacion resignada de la muerte de la mas pequefa de sus hijas;
entonces, molesta, emplazo al director del hospital a que cesara lo que ella consideraba un
encarnizamiento terapéutico, son pena de demandar penalmente a quienes resultaran
responsables. Fue en ese momento, ya entrado el mes de mayo que la sefiora me dijo, a
manera de colofén, una frase plena de sentido: ssabes lo que pasa aqui Martin?, que a los doctores

nomids les interesa el excperimento y los nisios les valen.

Esa palabra, “el experimento”, y la aguda critica que implicaba fue proferida por primera
vez a mediados de febrero del 2009, segtin tengo registrado en mi diario de campo, y fue a
raiz de la muerte de otra pequefia de cinco afos, una ardilla timida que permanecia en su
cama, de hecho nunca la vi caminar por el piso, y cuya mirada era una rara mezcla de una
curiosidad sin limites, del estupor que reconocia en otros nifios y de una actitud de alerta
permanente; esta nifia abandoné el hospital solo cuando la atrapé la muerte, pues a partir de
su diagnoéstico se sucedieron una serie de complicaciones, tal vez mas intensas que en otros
casos o simplemente derivadas del tipo y el grado de avance de leucemia que padecia; el
caso es que su madre mantenfa siempre una actitud hosca hacia el hospital en su conjunto,
tanto que de ella bien podria decirse que nunca mostré signos de ‘“adaptacion” a la
cotidianeidad del piso; incluso una sefiora, con quien ineludiblemente yo conversaba cuando
su hijo era internado —igual con el nifio, que solia demandarme que lo dibujara con el
cuerpo de algin héroe de historietas- la describia medio en broma con palabras en las que
se hacfa evidente que tampoco se le daba establecer lazos de solidaridad y cuidado
compartido, tan frecuentes y ubicuos en el piso: sque crees?, la mama de Lucero ahi me encargd a
la ninia, jpero nomads me la dejdl, haz de cuenta que le dije que si no iba a ir a desayunar, porgue pues ya
tenia desde ayer en la manana que no probaba bocado y a mi hasta pena me daba y nomdis me dijo s,
ahorita vengo, ahi le encargo a la nina [y se fuel, ya va como una hora, basta de risa ;no?, pero si yo le digo

que me cuide a Rubén ;qué crees que contesta?...;que nol...es buena gente, yo la entiendo, la ninia ya tiene
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mds de un mes agui y nomas no se ha podido ir y ahi se la pasa sentada. . .casi ni platica con nadie. . . se me

hace que nomds conmigo platica [y eso porque mi nirio y su nina se quieren mucho, que i no. ..!

Pues bien, cuando su hija murid, dijo a las madres que tenfa cerca, precisamente, que a /os
médicos solo les interesa el experimento —esto yo no lo vi ni lo escuche, pues ocurrié en horas en
las que no estaba presente, me lo refirieron otras dos sefloras- y ya que se habia llevado el
cuerpo de su hija envié mensajes por celular a todas aquellas madres o padres de los que
habia recabado su numero telefénico, -una de ellas era la madre de Sofifa- cuyo texto era el
siguiente: Saquen a sus hijos, en el hospital no los van a curar, al contrario se ponen peor, a los médicos
$0lo les interesa el experimento, frase cuyo sentido es exactamente el mismo que se anida en las
palabras que Kostéglotov''” dirigia a sus compafieros del pabellén de cancer: “Unicamente
quiero decir que no debemos confiarnos de los médicos como conejillos de Indias”
(Solzhenitzyn, 1993: 136-7) frase, por ultimo, que en su parquedad y contundencia es el
resumen de la trayectoria que desplazo el papel de la experiencia, tal y como la conceptuaba
Montaigne, para dar paso al “experimento”, siguiendo asi el dictum de la naciente fisica
clasica, desplazamiento que motivé el lamento, primero que nadie, de Walter Benjamin por
la “pobreza” de la experiencia, seguido de Adorno, para culminar con la sentencia de
Agamben en el sentido de que la experiencia se ha vuelto hoy en dia sencillamente

imposible.

Sujeto en juego, Sujeto de la ciencia

Referirse al agente obliga a considerar la cuestién de la “identidad” del actor, no solo para
despejar su caracter colectivo o individual o la categorfa social a la que pertenece sino, en un
plano que creemos mas fundamental, para determinar la manera en que esta constituido en

la dialéctica que se incorpora, en su calidad de viviente, entre la soberania y la constriccion

112 Precisamente la cuestion del “experimento” es lo que delimita los interéses, expectativas y roles en la
relacién médico-paciente, tal y como se aprecia en las palabras que dirige Kostéglotov a la doctora Dontzova:
“Tampoco quiero pagar un precio demasiado elevado por la esperanza de vivir algun tiempo, quiero confiar
en las defensas naturales del organismo [...] es posible que a usted le interese el experimento y sienta
cutiosidad por saber en qué acaba esto, pero yo anhelo vivir tranquilamente, aunque sea un afito mas. Eso es

todo” (Ibid. 60).
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del poder y el saber: la cuestion aqui es, entonces, cudl es la situacion del sujeto, donde y

c6mo se ubica en la malla compacta de los vectores del poder.

Giorgio Agamben avanza un trecho notable en este camino; en su libro Profanaciones,
comentando algunos de los textos de Foucault, particularmente sQué es un autor? y La vida de

los hombres infames, despeja la “irreductibilidad” que es intrinseca a la nocién de sujeto:

“El sujeto —como el autor, como la vida de los hombres infames- no es algo que
pueda ser alcanzado como una realidad sustancial presente en alguna parte; por el
contrario es aquello que resulta del encuentro y del cuerpo a cuerpo con los
dispositivos en los cuales ha sido puesto —si lo fue- en juego |[...] Una subjetividad se
produce donde el viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin
reservas, exhibe en un gesto su irreductibilidad a éI” (Ibid. 94).

Este acercamiento “desustancializa” al sujeto e impide identificarlo o circunscribirlo a un
individuo o grupo, pues el sujeto es un momento y se caracteriza por su fugacidad, un poco
como la chispa eléctrica que resulta del choque abrupto de dos piedras, sin llevar demasiado
lejos esta metafora, pues entre los elementos que se “encuentran” hay una disimetrfa radical;
pero para qué ir tan lejos, ya lo dijo Agamben: el sujeto es un gesto, un gesto de

irreductibilidad al poder que apresa al viviente.

Sujeto no es el nifio, no son los padres, no es Camila, no es Rubén o Matla: es en cambio el
gesto fugaz, fragil, vulnerable, condenado al olvido, mediante el cual se objeta al dispositivo
médico; es una nada apenas, el aliento de una palabra que condensa una critica radical, que
apunta al corazén mismo del dispositivo que apresa alma y cuerpo de los pequefios

pacientes: a ellos, a los médicos, solo les interesa el “experimento”.

Al no ser una “realidad sustancial presente en alguna parte” el sujeto esta “deslocalizado”, se
constituye en un movimiento de desterritorializacion, es afectado por la alternancia entre la
presencia y la ausencia: es “intersticial”’, es una emergencia que no se explica
suficientemente por las condiciones que lo preceden pues su “ser” es el “exceso” y la falta.
Por eso, planteamos que el sweto en juego (término que no se encuentra en el texto que
citamos, es una designacion nuestra) es isomorfo al sujeto de la ciencia, tal y como es descrito

por el psicoanalisis, particularmente en su vertiente lacaniana.
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Dada la complejidad que entrafa el concepto de sujeto de la ciencia en los escritos de Lacan
y los distintos abordajes a su respecto que se encuentran en los seminarios y escritos del
psicoanalista francés, retomaremos el texto del psicoanalista argentino Alfredo Eidelsztein

Las estructuras clinicas a partir de Lacan de evidentes virtudes didacticas, en el que afirma que:

“El sujeto de la ciencia, el sujeto entendido como su efecto (el §, S barrado), resulta
antinémico a los principios de aquella. ‘“Antinémico’ quiere decir que el sujeto efecto
de la presencia de la ciencia, posee propiedades tales que se oponen a todas las
caracteristicas [...] de la ciencia. Las [...] caracteristicas del saber como producto de la
maniobra cientifica [...] son contrariadas por las propiedades del sujeto de la ciencia”

(Ibid. 25)

Planteamiento que podra aclararse ofreciendo un panorama, a vuelo de pajaro, por las
condiciones epistémicos que marcaron el surgimiento de la fisica clasica entrado el siglo
XVII con Galileo y en XVIII con Newton, -quien eleva la mecanica clasica al estatuto de
paradigma, en el sentido que a este término le da Thomas Kuhn-; fue Descartes a quien en
primera instancia le correspondi6 la tarea de formular los principios filoséficos que estaban
en la base de la ciencia naciente —tarea continuada posteriormente por Kant- estableciendo
el cogito como sede y punto de apoyo del conocimiento, al mismo tiempo que distingue,
separa y desarticula dos sustancias: la pensante y la extensa; luego esta disyunciéon habria de
desdoblarse en la separacién entre sujeto y objeto para al fin, como corolario, erigir entre
ciencia y filosofia una frontera insalvable; la separacién entre ambas sustancias dio pie a un
franco rechazo del sujeto, correlativo del predominio del lado “objetivo™ en la relacién de
conocimiento, de modo que la disyuncién inicial se convirtié en repulsion y, en el caso
extremo, en la anulaciéon de la subjetividad, como anota Morin en la siguiente cita: “La
ciencia occidental se fundé sobre la eliminacién positivista del sujeto a partir de la idea de
que los objetos, al existir independientemente del sujeto, podian ser observados vy
explicados en tanto tales”; es por eso que al sujeto (el “cientifico”, en este caso, que es al
que se refiere el autor) solo le queda el papel de reflgjar el objeto —a la manera de un espejo-,
procurando borrarse como tal pues solo podria participar en el conocimiento a titulo de
error o perturbacion: “El sujeto es rechazado, como perturbaciéon o como ruido,

precisamente porque es indescriptible segun los criterios del objetivismo” (Morin, 1990: 65).
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Asi, al rechazar o excluir al s#eto (el término que utiliza Lacan, mas preciso pero también
mas dificil de explicar, es el de “forclusion del sujeto”), la ciencia lo constituye como tal,
como sujeto excluido del saber cientifico, y es a este movimiento al que alude precisamente
el término de sujeto de la ciencia propuesto por Lacan, exclusion que es debida a que tal sujeto
» » o o N . .

no cabe” en la ciencia, pues para constituirse la ciencia exige expulsar (forcluir) el sujeto;
este sujeto excluido se singulariza justamente por su caracter antinémico en relacion al saber

cientifico y es este sujeto en el que opera el psicoanalisis.

Ilustramos lo anterior asi: Freud postula que en el inconsciente no rige el principio de
contradiccion, de tal manera que “A” puede ser “B” al mismo tiempo, y a tenor de esta
légica singular es que se producen las llamadas formaciones del inconsciente: los suefios, los
lapsus, los actos fallidos, los sintomas; un sintoma por ejemplo entrama un significado y su
opuesto, circunstancia que es antinémica con la ciencia, al menos la derivada de la mecanica
clasica —pues con todo y los espectaculares avances tecnologicos, la medicina se inscribe en
el paradigma cartesiano newtoniano-. Reiteramos que lo que hemos llamado suezo en juego y el
sujeto de la ciencia (o sujeto dividido, barrado, §, en suma: el swjeto del z'mmm'enlem), son isomotfos,
no iguales, pues mientras uno resulta del encuentro entre el viviente y el dispositivo de saber-
poder, el que atafie al psicoanalisis, si no de manera exclusiva si preferente, adquiere
consistencia como el resto inapresable de la constitucion del saber cientifico, entendido como

estructura de significantes.

Pero hasta aqui restan algunas cuestiones por dilucidar, o una sola en realidad y que
concierne a la cuestion del poder: ¢es el sujeto el grado cero del poder?, ese gesto en que
consiste Jesta fuera del poder?, o bien esta otra: ¢poder y sujeto son dos polos antinémicos,
de manera que no hay “terreno comun” en el que se encuentren?; ubiquemos algunas postas

antes de proponer el marco para una posible respuesta a esta cuestion.

Michel Foucault afirmé en 1979, en el articulo E/ sujeto y el poder’™ que la meta de su trabajo

habia sido, al menos durante los ultimos 20 afios, “crear una historia de los diferentes

113 Tia ventaja afiadida a esta concepcion del inconsciente es que nos sitda en definitiva “por fuera” de las
nociones psicologistas del inconsciente.

114 Capitulo final del libro Miche! Foucanit: mds alld del estructuralismo y la bermenéntica, esctito por dos de sus
discipulos mas destacados, Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow, editado en México por la UNAM en 1988.
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modos de subjetivacién del ser humano en nuestra cultura” (Ibid. 228), esfuerzo en el que
ubica tres grandes momentos: la sujecion al saber —sujeto hablante, productivo o ser vivo-;
sujecion por las “practicas divisorias” que escinden al hombre en su interior o lo separan de
los otros —el loco/el cuerdo, el enfermo/el sano, el criminal/el buen muchacho-; el modo
en que el sujeto se convierte a s{ mismo o a si misma en sujeto —por ejemplo en la
sexualidad-; asi, para Foucault, la subjetivacion designa ese proceso mediante el cual el

individuo es sujetado al saber o al poder.

En el fundamento del sujeto se juega una sujecion (“assujetissement”) constitutiva, por
efecto de la cual el sujeto es sometido como condicion de existencia. A este tema dedica
Judith Butler su libro Mecanismos psiquicos del poder. Teorias sobre la sujecion, en el que apela
también a Althusser, particularmente a su teorfa de la interpelacion, que habria que entender

como un “llamamiento inaugural del poder” (Ibid. 16).

Al margen de cualesquier tipo de psicologismo, Judith Butler articula una teorfa del poder
con la teorfa de la psique describiendo el movimiento mediante el cual el poder “externo”
adquiere una forma psiquica (la identidad del sujeto) mediante una vuelta del poder sobre
(contra) si mismo; “...si, en un sentido nietzscheano, el sujeto es formado por una voluntad
que se vuelve sobre si misma, adoptando una forma reflexiva, entonces el sujeto es la
modalidad del poder que se vuelve contra si mismo, el sujeto es el efecto del poder en

repliegue” (Ibid. 17)

De nuevo encontramos aqui un planteamiento no sustancial (no psicolégico) del sujeto, que
resulta de un “tropo”, de la metafora de la accién que gira sobre si misma, similar al
movimiento de la pulsion freudiana, que al volver sobre si misma permite la emergencia del
tiempo reflexivo. La vida psiquica del poder: eso es el sujeto. Planteamiento que resulta
similar al formulado por Giddens sobre la “dualidad estructural”, solo que aqui nos
situamos, ya lo hemos dicho, en otro plano mas fundamental, aparentemente abstracto, solo
aparentemente, y que es este: la condicion de existencia de esa conciencia “reflexiva” a que
alude Giddens esta lejos de ser una capacidad o competencia ejercida, sea en el discurso, sea
en la practica (fundamentalmente en las “rutinas” que aportan “seguridad ontolégica” al

individuo) y en cambio es el poder mismo, visto desde el cabo “psiquico”, es el poder que
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se vuelve “reflexivo”, que se hace violencia y que en un pliegue constituye las condiciones

de su existencia, es decir: al sujeto.

Porque asi como no hay sujeto sin poder, no hay poder sin sujeto; el sujeto es un “lugar de

encuentro” entre el viviente y el poder que lo apresa. Y para dar cuenta de su constitucion

es preciso, también, hacer violencia al lenguaje, a la constriccion que impone el supuesto de
[13 2 119 400 M b

un “antes” y un “después”, pues no hay sujeto, ni poder, antes de su encuentro; encuentro

que despeja una irreductibilidad mutua: el sujeto no se reduce al poder, el poder no se

reduce al sujeto. Por eso hemos dicho que esa “reflexion” del poder sobre si es un “tropo”,

es una figura sin realidad ontologica.

“El poder forma al sujeto pero también inicia y sustenta su potencia” nos dice Butler, lo que
resulta comprensible si reiteramos que el sujeto es el poder (contra si); por eso no hay sujeto
sin poder, ni tampoco “exterioridad” absoluta al poder: el sujeto no esta “afuera” del poder,
un “afuera” desde el cual resistiria a un poder que le serfa esencialmente extrafio; es porque
su “lugar” es el adentro del afuera, o el afuera del adentro, por lo que puede subvertir al

poder que lo apresa constituyéndolo.

Porque el poder no es una cosa, como muy bien habfa enfatizado Foucault, quien con
entusiasmo se declaraba nominalista a este respecto; el poder es el efecto performativo de
practicas reiteradas; y en esta reiteracion nunca plenamente ajustadas, nunca mecanicamente
realizadas, es que puede abrirse el espacio para una resistencia, para una subversion, para la
emergencia de un nuevo sujeto: si, ese es el espacio que hace posible una “experiencia

limite”.

Pero esa subversion no es otra cosa que la autosubversion del poder, lo que es tanto como
decir que el sujeto resiste, subvierte el poder pero porque el poder lo ha habilitado, lo ha

hecho “set" en el mismo movimiento por el cual lo sujeta (“assujetissement”).
Esperamos que se entienda que nuestra apuesta en este lugar no fue nunca el dibujar una
apologia del sujeto, no hemos querido ensalzar esos gestos minimos de resistencia al

dispositivo médico ni nos animaba el afan de predicar en el desierto el nuevo evangelio de la
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subversion: be aqui al nifio enfermo, es un paciente y sin embargo es un agente. Simplemente
consideramos que en el andlisis cuidadoso del material etnografico podremos encontrar una
base para afinar nuestras categorfas, entre ellas la cuestion del sujeto y la agencia, para asi

modular con una conjuncién la disyuncién paradigmatica que se opera entre iness y disease.
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CONCLUSION

El banderazo de salida en la trayectoria de esta investigacion fue una critica, presentada a la
manera de pregunta: si se considera la experiencia de los nifios afectados por el cancer
durante los perfodos en que son hospitalizados ¢es posible sostener la disyuncién operante

en el modelo #/ness/ disease?

Critica y pregunta que no surgieron en el vacio y tampoco de la sola revisiéon del material
bibliografico pertinente, sino de una experiencia previa, mediada por el discurso de otros,
mis alumnos de la carrera de psicologia, quienes llevaban a cabo practicas supervisadas en
uno de los escenarios que luego fueron el espacio de mi trabajo de campo; también, por
supuesto, el ejercicio del psicoanalisis que me situaba en un lugar desde el cual podia

constatar el entrelazamiento de la enfermedad y el padecimiento.

Paraddjicamente, de manera imprevista sélo en parte, encontré en la bibliografia biomédica
reportes de investigacion y ensayos de divulgaciéon que recortaban algunos de los vectores
que los antropélogos inscribfan en el campo del padecimiento (i/ness); en un lenguaje
ciudadanizado por la medicina se sefialaba la incidencia de las emociones, de las creencias,
de los significados, del placebo en el curso de una enfermedad (disease), y los nombres de
Ruy Pérez Tamayo, de Arnoldo Kraus, de Hans Selye, de Walter Cannon, se destacaban con
tal relieve que resultaba dificil mantener con soltura el privilegio de una exclusividad en el
objeto de estudio o la nocién de un territorio virgen para la investigacién antropologica de
los procesos de salud/enfermedad/atencion. Incluso la psiquiatria de clara orientacion
biologista, en ese manual taxonémico con pretensiones de exhaustividad, reconocia la
incidencia de los llamados “factores psicologicos™ en la enfermedad médica —si, el DSM IV

considera que si es enfermedad va de suyo que debe ser adjetivada como “médica’”-.
q Yo q J

Ahi si con sorpresa constaté que Leriche, célebre cirujano francés, leido escrupulosamente
por Canguilhem, ya distinguia la enfermedad del médico de la del enfermo, articulandolas
en los moldes de una formulaciéon con clara genealogfa filoséfica: nada hay en la ciencia

(médica) que no haya pasado antes por la conciencia (del enfermo); claro, tendrfamos que
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agregar de inmediato, excepto la mente...objetivada, que eso es la cultura como sistema de

simbolos y donde se moldea una y otra enfermedad.

Por eso mantenfa reservas sobre la densidad cultural que se implica, en la investigacion
antropolégica, en el término I/ness, en su candnica traduccidbn como experiencia del
padecimiento. Reservas que nada tenfan que ver con el individualismo metodolégico ni con la
ignorancia supina del hecho indiscutible de que el hombre habla, pero porque el simbolo lo
ha hecho hombre, parafraseando ahora a Jacques Lacan, psicoanalista francés. No, era
porque intufa (sélo era eso: una intuiciéon) que al desmarcarse de la biomedicina se cortfa el

riesgo de dejar de lado el cuerpo sufriente del enfermo.

Eso me hacian pensar dos investigaciones sobre la experiencia del padecimiento que lef
recién redactaba el protocolo de investigacion, me refiero por supuesto a los trabajos de
Francisco Mercado y Roberto Castro; y no porque dudara de la pertinencia de sus
conclusiones o de sus premisas metodoldgicas, si no porque no crefa que en la situacion
propia de la hospitalizacion pudieran encontrarse esas redes semanticas y modelos
explicativos que ya Kleinman y Good habian indicado como constitutivas de la experiencia del

padecimiento.

Pues cuando Horacio Fabrega propone el modelo #//ness/ Disease, separa con claridad y
evidencia un término del otro, dando a la medicina lo que le correspondia y a la
antropologia lo que era de la antropologia; incluso equiparaba la #//ness con una enfermedad
folk; también, no de en balde, algunos continuadores separaban ambos términos con el latin

“versus’.

Cabia una duda, que me atosig6 durante todo el trabajo de campo: ¢y si esa imposibilidad de
establecer redes semanticas y modelos explicativos en la situacién de internamiento es
debida simplemente a la incapacidad metodolégica para construir los datos?; se entendera
que aqui se ponfa en juego un juicio sobre las competencias del investigador, otro motivo

mas de angustia.
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Porque la angustia acompané fielmente mi trayecto; por mas esfuerzos que aplicaba por
hacerla a un lado se hacfa presente cuando menos lo esperaba. En buena medida por
responsabilidad mia, porque ingenuamente retomé el ingenuo “dictum” de Renato Rosaldo
que exige una empatia con el otro antropoldgico “poniéndose en sus zapatos”, lo que por
mi parte interpreté como licencia para abrir las puertas a la empatia y la conmiseracion. Al
final, me di por vencido e hice, guardadas las proporciones, algo parecido a Marfa Luisa

Puga con “Dolor”: angustia y yo nos volvimos entrafiables.

Es ley que una investigacion se dé por terminada en algin momento, pues hasta el mismo
Truman Capote se vio orillado a poner un punto final a una novela que se entramaba “a
sangre fria” con el curso de los terribles acontecimientos que narra; digo esto porque ya en
el tramo final de mi trabajo, justo en el periodo que debia acometer la redaccion de esta
tesis, se publicé el magnifico texto de Martinez Herndez, La antropologia médica. Teorias sobre la
cultura, el poder y la enfermedad, en el que despliega el hilo del estado de la cuestiéon mas alla del
punto en el que por mi parte me habia detenido: después del modelo illness/disease el agua
siguié corriendo bajo el puente y se hicieron presentes apellidos como Young (con su

sickness), Sheper-Hughes, Lock, Taussig, Csordas (con su ezbodiment).

Fue entonces que, mapa en mano, recorti los senderos abiertos por esos autores y situé con
mayor claridad lo que buscaba, que ahora hago explicito para inventariar lo que creo haber
encontrado: en la experiencia del padecimiento lo que me interesaba era el estatuto mismo de la

experiencia.

Porque esta cuestion se da por sabida, se le da el caracter de respuesta y conclusion cuando,
como dice Joan Scott, es aquello que debe explicarse; explicarse, pero sin presuponer un
sujeto previo a la experiencia, un sujeto ya constituido que animaria el flujo de lo vivido y le

imprimirfa una forma definitiva.

Eso es lo que he tratado de hacer: acotar el sentido preciso en el que podria designarse
como experiencia €l padecimiento del nino hospitalizado; porque ni duda cabe que es un
padecimiento, una afeccion, algo que se padece; no se diga una enfermedad (disease), que si

esta hospitalizado es porque le ha sido diagnosticado el mal terrible del cangrejo.
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He intentado relevar en mi trabajo la sujecion del nifio por el dispositivo médico, la manera
en que el tejido significante, el collar que encadena las diferentes dimensiones de la disease:
el diagnéstico, el prondstico, la etiologia, etc., pero también las intervenciones y los
tratamientos médicos, la manera, decia, en que ese dispositivo modula la experiencia del

nifio hospitalizado.

Porque es paciente, se da por hecho que no es agente. Mas atin, porque es un nifio o una nina

en condiciéon de minoridad juridica. Es posible que asi sea.

Pero entonces tratamos de enfatizar, siguiendo en ello a Judith Butler, una agencia sin sujeto
soberano y desde ahi obligarnos a reconsiderar los términos mismos de la discusién que

tematiza agencia y estructura.

Hemos sostenido que donde el sujeto esta sujetado por los dispositivos de saber-poder,
reducido a la condicién de organismo, en suma: transformado en paciente, ahi, en ese mismo
lugar, el poder habilita y hace posible la emergencia de un sujeto que en un gesto podria
subvertir al poder que lo ha constituido; claro, es una apuesta que como todas las de su tipo
mira al futuro; pero lo primero es recoger, describir, esos gestos nimios que surgen del
encuentro, cuerpo a cuerpo, entre el viviente y el dispositivo que lo sujeta, como dice
Agamben, consigna que hemos traducido en una actitud hospitalaria, en el plano de la

investigacion, con el sujeto y la corporalidad dolientes del nifio hospitalizado.

Aun no estamos seguros que esta experiencia sea estructuralmente homologa a la narrativa,
pues hemos recogido retazos de discurso, dichos sincopados, metaforas situadas al ras del
cuerpo, gemidos y llantos, lamentos y suplicas, el “ruido y la furia” (como decia Faulkner) y

en modo alguno narrativas folk.

Pero tal vez si sea una experiencia en el sentido preciso en que la aprehende Agamben:
“Como infancia del hombre, la experiencia es la mera diferencia entre lo humano y lo
lingtifstico. Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavia in-

fante, eso es la experiencia” (Agamben, 1993: 65).
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