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RESUMEN

La presente tesis intenta analizar la compleja problemética que enfrentan las mujeres Nuu savi
de San Juan Bautista, en la mixteca alta de Oaxaca, cuando buscan frenar la violencia conyugal.
El analisis se centra en la perspectiva de las mujeres indigenas, a través de seis estudios de caso,
en su paso por las instituciones de justicia comunitaria y del estado en su busqueda de justicia.
El contraste de ambos sistemas de justicia, comunitario y estatal, muestra las posibilidades y
limites que ofrece cada uno para atender de manera eficaz las demandas de justicia de las
mujeres. Se parte de un andlisis interseccional de las asimetrias en las relaciones sociales de
género, clase y etnicidad que se conjugan para posibilitar o limitar, segun las trayectorias
particulares de cada mujer, el acceso a la justicia y la eficacia del derecho a una vida libre de
violencia. A lo largo del texto, se intenta dar cuenta de esas asimetrias que se constituyen en
factores que jerarquizan y distribuyen inequitativamente las capacidades y posibilidades para la
obtencién de justicia y reparacion del dafio. También trata de echar luz sobre las estrategias
que las mujeres de esta localidad, en un fuerte contexto de violencia estructural marcado por
una intensa migracion, desarrollan para hacer frente a una situacién de violencia conyugal. Por
ultimo, la investigacion analiza los cambios recientes que estan sucediendo a nivel comunitario,
y cémo las mujeres los estan aprovechando para mejorar su situacion de género frente a la

violencia que viven cotidianamente.

Los lentes elegidos como marco analitico son la antropologia juridica y el feminismo critico.
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INTRODUCCION

“La gran designaldad en Latinoameérica deberia llevarnos a reflexcionar sobre cudles
diferencias “culturales” son resultado de la inequidad, y por ello deben ser eliminadas, y
»l

cudles diferencias son positivas para crear una sociedad diversa y tolerante” .

Martinez Nowo (1996: 153)

I. De los comos: El tema de investigacion y la construccion de mi mirada

Mi interés en el tema de acceso a la justicia en casos de violencia de género en el contexto
mixteco se origina a raiz de mi participacién por dos afios, en una asociacioén civil de corte
feminista que trabaja temas de salud sexual y reproductivo, en mas de 80 comunidades de la
Mixteca Baja. Tal vez el tipo de interacciones que se dan entre mujeres cuando se trabajan
temas tan intimos como la salud sexual y reproductiva en contextos de mucha violencia
estructural me permitié6 darme cuenta que el problema de violencia conyugal es en general muy
elevado. Antes, durante y después de las actividades de trabajo comunitario, las mujeres se
acercaban al equipo de la asociacién con cierta regularidad para preguntar, denunciar,
compartir o platicar sus experiencias de violencia conyugal. La relacion existente entre el
control sexual de la mujer y la violencia conyugal ha favorecido el acercamiento de nosotras,
activistas de la sociedad civil, con las mujeres mixtecas y nahuas de la zona. Entre esas ochenta
comunidades en las que se trabajaba, una en especial destacaba por sobre todas ellas por la
gravedad, intensidad y frecuencia con las que las mujeres se quejaban de la violencia conyugal.
Pero no sélo eso, también destacaba por tener una altisima migracién hacia el Norte y los
Estados Unidos, y por una contradictoria modernidad que camina de la mano con practicas
muy tradicionales como la “venta de la novia”. ;:Cémo era posible tal contradiccion? ;Cémo se
explica que, con tanta migracion, las reglas para las mujeres fueran de las mas restrictivas de la

zonar Estas preguntas y la posibilidad de contar con una amiga muy especial oriunda de esa

1 ., ,
La traduccién es mia.
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localidad me hicieron decidirme por regresar a San Juan Bautista® para realizar mi trabajo de

campo.

A partir de ese momento comencé la estructuraciéon de mi propuesta de tesis, pero no
logré llegar muy lejos. Mi enfoque desde los derechos humanos y mi perspectiva feminista
hegemoénica’ me lo impedian. Fue hasta después que fui descubriendo, a través de las distintas
lecturas en la maestria, a los trabajos de antropdlogas juridicas que trabajan desde el tema de la
justicia los problemas y transformaciones en las relaciones de género en contextos indigenas.
Llegaron también los feminismos poscoloniales, afroamericanos, situados, indigenas que me
abrieron un mundo de cuestionamientos y reflexiones sobre mi propia practica y perspectiva
feminista. A partir de entonces comprendi muchas cosas sobre mi mirada hacia las mujeres
indigenas, reconoci que las realidades son mucho mas complejas de lo que yo habia podido
entender hasta ese momento, que en algun sentido mi visién “victimizaba” a las mujeres
mixtecas y que ello me impedia “ver” cuales eran sus necesidades reales y sus practicas de
acomodo, negociaciones, agencia y resistencia. Este primer cambio de eje me ayudd a
comprender y mejorar mi propuesta de tesis a través de los “lentes” de la antropologia juridica

y el feminismo situado.

Antes de realizar el trabajo de campo, pretendia observar, a través del estudio de casos,
las representaciones sociales de género y etnicidad que construyen los encargados de la
procuraciéon de justicia sobre la mujer indigena que demanda por violencia de género, asi como
el papel que juegan dichas representaciones sociales en el acceso a la justicia en dos espacios
diferenciados: el sistema de justicia indigena, y el estatal. Para ello, pensaba seguir la pista de
tres casos de mujeres mixtecas del municipio de San Juan Bautista que demandan justicia ante
las autoridades de su comunidad por violencia de género. Alternativamente algunos de estos
casos deberfan tener la particularidad de haber trascendido al ambito de la justicia del estado.
Queria a través del trabajo etnografico comprender por qué estos casos fueron llevados hasta

los juzgados distritales, en qué condiciones, bajo qué esperanzas y con qué resultados;

Los nombres de la comunidad y de las personas que figuran en esta tesis han sido modificados a
peticién de las mujeres participantes.

Tomado de Hernandez, 2001:3. Ella lo define como el “feminismo que surge desde el centro del
pais y la academia, en el que la lucha contra [la penalizacién d]el aborto y los derechos reproductivos
ha sido central.” “Este feminismo era hegemonico frente a otros feminismos populares y rurales en
los que las demandas de clase se vinculaban a las demandas de género.”

11



convencida que el racismo y el sexismo eran impedimentos para acceder a la justicia. Mis
lectores y maestros me advirtieron con razén que complejizara mi hipétesis. Nunca lo logré,
hasta que llegué al campo. Lo que alli descubri fue precisamente la importancia de las
trayectorias que siguen las mujeres antes de decidir interponer una demanda ante cualquier
sistema de justicia, el indigena y el distrital. Pero no sélo eso. También descubri a las mujeres
de San Juan Bautista como actoras de sus propias vidas (evidentemente, con margenes
restringidos de accidn), las cuales no estaban tan oprimidas como lo recordaba, ni se sentian
victimas de nadie. Por el contrario, en su vida diaria sorteaban cotidianamente situaciones de
violencia y discriminacién con sus recursos aun que fueran pocos: materiales, académicos y
juridicos. ¢Cémo era posible que en los tres afios previos de trabajo no me hubiese dado

cuenta?

Las preguntas que me hice y que dieron origen a esta investigacion son: ¢Cuales son y
como operan los discursos ideolégicos de género y etnicidad durante los procesos judiciales
por violencia de género que sostienen las mujeres mixtecas de San Juan Bautista ante la justicia
comunitaria y la del estado? ¢;De qué manera inciden las relaciones de poder--inscritas bajo el
género y la etnicidad y cristalizadas en representaciones sociales--en los encargados de impartir
justicia a nivel comunitario y por parte del estado? Y por ultimo: ¢Cuales son las respuestas de

las mujeres mixtecas ante la violencia de género conyugal?

Las preguntas de investigacion se refieren a un espacio social especifico, la comunidad
de san Juan Bautista. Sin embargo, parten del reconocimiento de la prevalencia de la violencia

contra las mujeres en todas las sociedades y culturas del mundo.’

' Elinforme de la Organizacion Mundial de la Salud, Estimaciones mundiales y regiones de la violencia contra

la mujer: prevalencia y efectos de la violencia conyugal y de la violencia sexual no conyugal en la salud ofrece una
perspectiva sobre el fenémeno a nivel regional. Por ejemplo, las tasas de prevalencia sobre violencia
sexual ejercida por la pareja, por alguien fuera de la pareja o por ambas, entre todas las mujeres de 15
afios 0 mas son en Africa del 45%, Américas 36.1%, Asia sudoriental 40.2%, Europa 27.2%, Pacifico
Occidental 36.4%, Pacifico Occidental 27.9%. En los paises de altos ingresos la cifra se eleva hasta el
32.7%.

En:http://www.who.int/mediacare/news/releases /2013 /violence against women 2013620/es/index.

html. Las cifras que presenta ONU-Mujeres a través de su pagina http://wwwunwoman.org/es/what-
we-do/ending-violence-against-woman /facts-and-figures, muestran que de acuerdo a las estadisticas

disponibles en 2013, a nivel global un 35 por ciento de las mujeres ha sufrido violencia fisica y/o sexual

en el contexto de relaciones de pareja. En Australia, Canada, Israel, Sudafrica y Estados Unidos, entre el

40 y el 70 por ciento de los asesinatos de mujeres corresponde a violencia en que el agresor es la pareja

de la victima. Fondo de Poblacion de Naciones Unidas (2005:66). Ver miéis en:
12
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I1. La violencia contra las mujeres en México

La violencia de género tiene su origen en las diferencias asimétricas de poder entre hombres y
mujeres. Estas relaciones de desigualdad persisten en casi todas las sociedades del globo, no
son especificas de una cultura o un nivel socioeconémico especifico; ni siquiera han sido
erradicadas en las sociedades con mas nivel de desarrollo tecnoldgico. El patriarcado, como
sistema ideolégico  que estructura la desigualdad entre hombres y mujeres, si bien es
considerado como el lugar de origen de la discriminaciéon contra las mujeres, también tiene
intermediaciones con las variables que presenta cada contexto especifico y que condiciona las
maneras en que estas desigualdades son percibidas, aceptadas y confrontadas. Entender los
multiples elementos y dimensiones que contribuyen a la naturalizacién/erradicacion de la
violencia contra las mujeres se vuelve un ejercicio necesario ante las cifras de prevalencia que

existen a nivel a nacional y regional.

La violencia de género es un fenémeno complejo que abarca una amplia gama de
dimensiones, espacios y tipos: violencia fisica, psicolégica, econémica, patrimonial, y sexual;
los espacios donde la violencia en sus distintas modalidades puede ocurrir incluyendo al
familiar, el laboral, lo educativo, el comunitario y el institucional, ademas de la violencia
feminicida. Debido a esa complejidad, la investigacién se abocé a documentar casos
especificamente de violencia conyugal; es decir, en la pareja, para poder valorar y medir las
desigualdades de poder y las instrumentalizaciones que permiten su normalizacién en este
espacio social. Sin embargo, al seguir las trayectorias de busqueda de justicia de los casos de las
mujeres incluidas en el estudio, se abordan las distintas dimensiones y tipos de violencia de
género que se hacen patente en sus historias de vida no sélo desde que vivieron en pareja. De
ahi su estructuralidad. En la vida de pareja y en la violencia que el compafiero-esposo ejerce
sobre la mujer, se pueden descubrir las otras tramas de las violencias condensadas en un
espacio social como el matrimonio o la vida en pareja. Es decir, es posible ver el hilo que une a
todas las historias de estas mujeres: la desigualdad del poder y la discriminacion a partir de su

condicién de género.

figures#sthash.LMT2IcWEdpuf
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Las estadisticas de la violencia contra las mujeres a nivel nacional

Que la violencia contra las mujeres ejercida en el espacio doméstico por sus parejas, sea una
realidad muy difundida en México, es algo que las encuestas nacionales sobre el tema han
reportado repetidamente. De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre la Dindamica de las

Relaciones en los Hogares realizada en 2011 (ENDIREH, 2011):

Cuando se habla de violencia de pareja, se hace referencia a la ocurrida en el espacio
doméstico, el concepto que no alude exclusivamente al espacio fisico de la casa o el
hogar). Se entiende por “espacio doméstico” al delimitado por las interacciones en
contextos privados. De ese modo, se asocia con una relacion de noviazgo, de pareja,
con o sin convivencia, o los vinculos con ex parejas. Los objetivos de este tipo de
violencia son: ejercer control y dominio sobre la mujer para conservar o aumentar el
poder del varén en la relacion. Las manifestaciones en conductas y actitudes son muy
variadas, incluyendo las agresiones fisicas, el abuso sexual y econémico, el maltrato
verbal y psicologico, el chantaje emocional, etcétera (ENDIREH, 2011).

Grafico 1

Distribucion porcentual de las mujeres casadas o unidas, segiin condicién
de violencia por parte de su pareja a lo largo de su relacion, México, 2011

44.9% B Mujeres con violencia

55.1% B Mujeres sin violencia

Fuente: ENDIREH, 2011:8

El 44. 9% de las mujeres casadas o unidas en el pai55 ha vivido violencia de parte de su pareja a
lo largo de su relacion (véase Grafico 1). El 33.6 % de las mujeres encuestadas fue violentada

en los 12 meses anteriores al levantamiento de la encuesta (véase Grafico 2).

® Distribucién porcentual de las mujeres casadas o unidas, segin condicién de violencia por parte de su
pareja a lo largo de su relacion (Panorama de violencia contra las mujeres en México. ENDIREH, 20117).
14



Grafico 2

Distribucion porcentual de las mujeres casadas o unidas, segiin condicion
de violencia por parte de su pareja en los ultimos 12 meses, México, 2011

B Mujeres con violencia

66.4% B Mujeres sin violencia

Fuente: ENDIREH, 2011:9

Las cifras nacionales apuntan a que entre mas jévenes las mujeres son las que reciben mas
violencia de pareja en comparaciéon con las mujeres de edades mas avanzadas. Asi el grupo de
edad mas joven, entre los 15 y 29 afios, esta viviendo mas violencia de pareja que los otros dos
grupos de edades que considera la ENDIREH 2011: 38.4% versus 35.8% entre las mujeres de
los 30 a los 44 afos de edad y versus el 28.1% entre el grupo de 45 afios y mas, quiénes
presentan una disminucién de casi 10 puntos porcentuales debajo de las mujeres mas jovenes

(véase Grafico 3).

Grafico 3

Distribucion porcentual de las mujeres casadas o unidas, por grandes
grupos de edad segin condicién de violencia por parte de su pareja en los
ultimos 12 meses, México, 2011

60
9% 40 - 384 % 3>-8% 28:1%
0 - . .
15y 29 30y 44 45 y mas
Grupos de edad

Fuente: ENDIREH, 2011

Esta diferenciacion tiene que ver con el ciclo de vida de las propias mujeres; es decir con las
edades en que la mujeres establecen su matrimonio, sus embarazos, el crecimiento de sus hijos.
En otras palabras, con el ejercicio y control de su sexualidad. Una mujer joven, entre 15y 29

aflos se encuentra en la cuspide de fertilidad y por tanto de su capacidad reproductiva, y por
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supuesto es percibida por su parejacomo una mujer sexual y reproductivamente sana y activa.
En el grupo de 30 a 44 afios se ve una leve disminucion de la violencia a la par de que estas
capacidades en las mujeres de ese grupo de edad se perciben como en curva descendiente y
con ello su posibilidad reproductiva, que no la sexual. En el grupo de 45 afios y mas se
presentan los menores porcentajes de violencia de pareja lo cual coincide con una clara
disminucién de las posibilidades de reproduccion . Todo esto tiene que ver con el control del
cuerpo femenino y de su sexualidad lo cual se modifica conforme las mujeres atraviesan

distintas etapas de su ciclo de vida en cuanto a su capacidad de reproduccion sexual.

Datos de la procuracion de justicia en relacion a la violencia ejercida contra las mujeres

en el estado de Oaxaca

Segun datos del informe ciudadano del colectivo Huaxyacac “{Justicia ya! Feminicidio y
violencia contra las mujeres en Oaxaca a dos afios del gobierno de la alternancia 2011-2012” se
documentaron de diciembre de 2010 a noviembre de 2012 al menos 4 mil 265 agresiones
contra mujeres en la entidad, incluyendo asesinatos. De los casos de homicidios perpetuados
en 2011, la organizaciéon civil reporta que sélo hubo un sentenciado, ninguno por los
homicidios de 2012. En ese mismo afio sélo hubo en todo el estado seis sentenciados por

. . . . oqe . . . 6
denuncias de violencia intrafamiliar, mientras que en 2011 no hubo ninguna sentencia.

Grafica 4

Comparativo de denuncias presentadas ante la Procuraduria General
del Estado de Oaxaca, 2010-2013
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Fuente: Elaboracién propia con datos obtenidos de la Procuradurfa General de Justicia del Estado de Oaxaca’

Revisado en internet en CIMAC noticias el dia 30 de enero de 2013.
http://www.cimacnoticias.com.mx/node/62475
7 Estadistica de la Subprocuraduria de Delitos contra la mujer por razén de género, 2010-2013.
Consultado el dia 05 de enero de 2014 en:
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Por su parte, los datos que ofrece la Procuraduria General del Estado de Oaxaca para los afios
2010-2013 reflejan un incremento importante de 2010 a 2012 en relaciéon a las denuncias

presentadas en todo el estado por violencia intrafamiliar.

III. El argumento de la tesis

Como los datos anteriores revelan, la violencia ejercida contra las mujeres es una problematica
muy comun en el pais y en el estado de Oaxaca. También lo es en el municipio de San Juan
Bautista, donde es ejercida de una forma estructural y fisica como sefial de dominacién sobre
las mujeres. A pesar de ello, las mujeres buscan espacios y estrategias que las ayuden a
solucionarla o detenerla; es decir, no son pasivas ante la violencia conyugal. Los espacios a los
que recurren se ubican en tres niveles: a) en primera instancia, la familia propia nuclear y/o
extensa; b) en segundo lugar, el espacio comunitario ante las autoridades municipales (justicia
comunitaria); c) y, al final del camino, se ubican las autoridades judiciales del estado que se
encuentran en la ciudad de Huajuapan (justicia del estado). 1.os dos sistemas de justicia son
percibidos por las mujeres como complementarios mas que antagonicos, pues donde la justicia
comunitaria no resuelve entonces como ultimo recurso acuden al derecho positivo. En los tres
espacios—el familiar, el comunitario y el de la justicia del Estado, el mayor obstaculo que las
mujeres enfrentan esta relacionado precisamente con su condiciéon de “mujer” en tanto se le
juzga o se le apoya segun las caracteristicas asociadas a esa representacion social de género segin
la ideologfa hegemonica, lo que va definiendo a su vez, su posicion en esa colectividad, sea ésta
la familia, la comunidad, o el estado. A nivel familiar, el apoyo que se brinda es fundamental
para enfrentar la violencia en cualquiera de los espacios de justicia. Cuando la mujer no cuenta
con el apoyo de su grupo doméstico dificilmente podra salir de esa situaciéon ain en su misma
colectividad, pero ademas, el apoyo familiar también tiene un peso muy importante en la
definicién de las trayectorias que las mujeres siguen hacia los espacios judiciales de justicia (el

comunitario y el del estado).

El mayor obstaculo que las mujeres enfrentan en la justicia comunitaria es la sensacion de

que ésta simplemente “no existe”, especialmente para el tema de la violencia de género. El

http://www.pgjoaxaca.cob.mx/images/estadisticas /pdfs /mujeres-nov-2013.pdf
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origen de esta percepcion la ubico en la intersecciéon de dos discriminaciones: el sexismo
rampante que predomina en el imaginario social de las relaciones de género, incluido entre las
autoridades comunitarias, que impide mas alla de la sancién discursiva (reportada en la actas
municipales) la existencia de sanciones y reparaciones tangibles a la violencia de género a nivel
comunitario; pero también al debilitamiento del sistema normativo de la comunidad como
consecuencia del reconocimiento en ciernes a la jurisdiccion indigena en Oaxaca, que
paraddjicamente termina restringiendo su autoridad y campo de accién, vigilando y limitando
su actuar desde el discurso y la praxis de los derechos humanos individuales. Ello esta
provocando una paralisis y crisis en el sistema de justicia indigena de San Juan Bautista ante el
miedo por el desconocimiento sobre las implicaciones legales y financieras del reconocimiento
al pluralismo juridico en Oaxaca. Las autoridades no tienen nada claro que conlleva “ser un
municipio de usos y costumbres”, y no entienden coémo ejercer su propia autoridad sin ser

llevados ante la justicia del estado.

En el espacio distrital, o lo que voy llamando la justicia del estado, las mujeres pueden
acudir a distintas instancias administrativas y/o judiciales para tratar casos de violencia
conyugal. Las mujeres que llegan a solicitar el proceso judicial frecuentemente estan decididas a
terminar con la relacién de pareja; solicitud originada por un aumento en el nivel de violencia
de moderada a extrema, la necesidad de castigar a sus agresores, cuando las resoluciones de las
autoridades comunitarias no fueron suficientes para detener la violencia, o cuando
simplemente las autoridades no ejercen la justicia. Sin embargo en este espacio, los obstaculos
se complejizan y presentan a varios niveles: estructural, 1a falta de capacidades, conocimientos y
recursos técnicos, econémicos, y legales ademas de la excesiva burocracia y corrupcion en todo
el sistema; personal, entre los funcionarios prevalece una visiéon patriarcal de las relaciones de
género, y por otro lado, un trato diferenciado, paternalista en el mejor de los casos o
francamente discriminatorio, que minimizan las demandas de las mujeres que son percibidas

como “de comunidad” (Iéase mixtecas).
El argumento de la tesis entonces consta de tres elementos:

1. Cuando la violencia es parte de la cotidianidad, siempre constituye un elemento toral de las
relaciones de género.

2. Las mujeres no son victimas pasivas y tienen capacidad de respuesta.
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3. Existen “vacios” legales y de funcionamiento tanto en la interaccién como al interior de los
dos sistemas de justicia, comunitario y estatal, que permiten la impunidad en casos de

violencia de género para las mujeres.

IV. Propuesta teérico-metodologica

Mi investigacion partede los siguientes supuestos teoricos:

a. Las comunidades no son entes aislados o estiticos, sino resultados dinidmicos de
configuraciones historicas, sociales, politicas y geografico-territoriales especificas (Wollf,
1957).

b. Las voces de las mujeres indigenas no organizadas pueden estar generando reflexiones que
tal vez sean mas dificiles de rastrear que las voces de las mujeres lideres organizadas, por lo
que los procesos juridicos que las primeras sostienen son una lente para mirar las

representaciones sociales de género (Sierra, 2004).

c. El Estado como productor de significados esta reproduciendo discursos y practicas
constantemente (Roseberry, 2002). El tema de la violencia contra la mujer se puede prestar
para mirar la ambivalencia y complejidad con la que funciona el Estado en sus margenes (
Das y Poole, 2004) puesto que el discurso de derechos de la mujer genera nuevos
imaginarios y practicas de justicia y género en los sujetos que “activan” el discurso y el

ejercicio de la ley.

Las teorfas que he elegido para trabajar mi investigaciéon son principalmente las siguientes:
el feminismo de la tercera ola o de la diferencia; la antropologfa juridica; el enfoque de la

violencia estructural y la teorfa de las representaciones sociales.

Las categorias de “género” y “mujer”: Una relectura desde los feminismos

poscoloniales

Los debates sobre los conceptos de “género” y “mujer”. Feminismos de la tercera ola

Trabajar desde la categoria de género me sirve para ensanchar la relacion reflexiva entre la
antropologia juridica y el movimiento feminista. El género se ha posicionado académicamente
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como el instrumento analitico privilegiado para estudiar y valorar las relaciones de poder entre
hombres y mujeres. A través de esta categoria se pueden analizar asimetrias y procesos de
cambio en las relaciones entre hombres y mujeres en cualquier sociedad. En particular, me
interesa el enfoque del feminismo de la tercera ola o feminismo de la diferencia, en tanto
permite analizar la lucha en pro de la igualdad, al mismo tiempo que toma en cuenta la
diversidad social y cultural (cf. Biswas, 2004) Los estudios de antropologia juridica y del
feminismo de la diferencia han sido fundamentales para sefialar que las mujeres indigenas
constituyen una diversidad que es atravesada por la clase, la formacién académica, y el

liderazgo politico, entre otros.

Las mujeres indigenas y la subalternidad

El aporte del feminismo poscolonial que me interesa subrayar es la reivindicacién de los
derechos desde una posicion cultural y una visién histérica especificas que ponen en el centro
del analisis los efectos politicos, econémicos, sociales y juridicos del colonialismo en la vida de
las sociedades poscoloniales actuales. Este ejercicio ha significado pensar que la reivindicacion
de las mujeres en sociedades multiculturales tiene que ver con la construccién de la etnicidad,
la clase y el género como parte de las multiples opresiones estructurales. Un enfoque sobre la
violencia contra la mujer que no tome en cuenta estas opresiones sistémicas entonces solo
acentuarfa las condiciéon de dominacién y subalternizaciéon de las mujeres convirtiéndolas en

objeto y no en sujeto de cambio (Sieder, 2009).

.. . 18 . . ., . .

El feminismo poscolonial’ nace de la imbricacion entre los estudios poscoloniales y el
feminismo como una potente teorfa que condensa la critica al feminismo hegemonico en tanto
que este dltimo neutraliza la diferencia e impone un nuevo tipo de colonizacién, que somete a
los “sexos, las razas o las generaciones a un modelo unico de identidad humana, de cultura, de
civilizacién” (Femenfas, 2005: 8). En esa persecuciéon de la igualdad no existe un
reconocimiento a la diferencia. Esta autora caracteriza al feminismo poscolonial bajo cuatro

postulados:

8 Entre las voces feministas mas influyentes se encuentran la vietnamita Trinh T. Minh-ha, y las
hinddes Chandra Mohanty, Sara Suleri y Gayatri Spivak.
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1) Reconocer la confluencia de opresiones para situar la experiencia de marginalidad politica y
social incluyendo la opresion especifica que el imperialismo y el racismo implican.

2) Visibilizar el significado de la memoria colectiva de mujeres procedentes de paises
tercermundistas como una posibilidad de construir oposiciones activas y reconocer sus
aportes al movimiento feminista internacional.

3) Reconocer las diferencias, conflictos y contradicciones internas a las organizaciones y

comunidades de mujeres de diversos contextos sociales y culturales y desvelar al afan aun

colonizante de algunos de sus postulados.

4) Reconocer que existen interrelaciones complejas entre las diversas formas de luchas de las

mujeres desde lo étnico, racial, nacional y desde el género.

E/ feminismo indigena, una propuesta en construccion

La reflexion lanzada por el zapatismo sobre el reconocimiento a los pueblos indigenas se hizo
extensiva no solo a otras latitudes de Latinoamérica, también alcanzé a las mujeres indigenas
organizadas. Las zapatistas plantearon sus demandas de género a través de la Ley
Revolucionaria de Mujeres que plante6 una combinacién de demandas: al Estado, el reclamo
de derechos civiles y econémicos; al EZLN, derechos politicos, y a la comunidad, los derechos
sexuales y reproductivos (Millan, 1998 citada en Chenaut, 2005). Las luchas de las zapatistas
han sido abordadas ampliamente desde la antropologia juridica (Millan, 2006, 2006b, 2008;
Speed, Hernandez y Stephen, 2006; Sierra, 2004a, 2004b). Sus demandas cuestionan
directamente las costumbres que las inferiorizan respecto a los hombres al interior de sus

comunidades.

Las reflexiones de estas mujeres se estan desarrollando desde una perspectiva de
género situada culturalmente’ (Haraway, 1991). En otras palabras, articulan las necesidades
especificas que tienen las mujeres indigenas. En los ultimos afios, el enfoque de género en la
antropologia mexicana se ha ido transformando para dar cuenta de su multidimensionalidad
como categoria que reconoce la importancia de la etnia y la clase en las reflexiones sobre las

mujeres indigenas. Mdltiples estudios se preocuparon por poner como e¢je las voces de las

9 El conocimiento situado se ha vuelto importante para datle dimension al género y poder articularlo
con la clase y la etnicidad.
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mujeres indigenas (Lovera y Palomo, 1999; Albert, 1997; Bontfil, 1997; Hernandez, 1994, 1996,
1998; Sieder, 2009, 2010). Estos trabajos han estado recogiendo las voces de las mujeres
indigenas organizadas. Su aporte ha sido poner un acento no sélo a las reivindicaciones y
cuestionamientos a las relaciones de poder y asimetrias de género al interior de las
comunidades indigenas, sino el pensamiento de las lideres indigenas sobre el cambio cultural.
Ellas estan generando sus propias reflexiones sobre el feminismo. Han evidenciado costumbres
que les afectan y discriminan al tiempo que reivindican otras costumbres que consideran se

deben preservar.

Resalto los estudios anteriores por dos motivos, que trazan el punto de partida de mi
investigaciéon: 1) Las evidencias sobre las asimetrias de género al interior de las sociedades
indigenas, y 2) las ideologias de jueces, autoridades, y funcionarios judiciales, las cuales son
atravesadas por ideologias de género, clase y etnicidad-raza que influyen en las decisiones de la
resolucion de conflicto reforzando en ciertos contextos la opresion de género hacia la mujer

indigena.

El debate sobre derechos humanos, derechos indigenas y de las mujeres en sociedades
indigenas se ha ligado con el cuestionamiento al feminismo hegemodnico. El feminismo
poscolonial, desde diversas latitudes del mundo', le critican al feminismo hegemonico su
incapacidad de dar cuenta de la articulacién de raza y género o entre identidades culturales e
identidades de género, o del estrecho vinculo entre imperialismo, racismo y las practicas e

ideologfas patriarcales (Hernandez, 2000).

El feminismo indigena se esta construyendo a partir de las voces de las mujeres lideres
indigenas de la mano con académicas, en un didlogo que pretende ser voz de las mujeres y sus
demandas y dar cuenta de las nuevas concepciones de lo que significa igualdad entre hombres
y mujeres desde un posicionamiento situado (Hernandez, 2006; Sieder y Macleod, 2009;

Gargallo, 2004, 2010a, 2010Db).

Si bien creo fundamental darles la voz a las mujeres indigenas lideres, me parece que
muchos de estos estudios toman la voz de las lideres como si fuera la voz de todas las mujeres.

No serfa la primera vez que sucede. En una reciente investigaciéon sobre la construccion de la

10 En esta linea encontramos Chandra T. Mohanty, Spivak, Gloria Anzaldda, Chela Sandoval, bell
hooks. Ellas denuncian el capitalismo heteropatriarcal racialmente estructurado por medio de un
analisis conjunto de los efectos del racismo y las relaciones de clase y género (Eskalera Karakola,
2004).
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etnicidad en la frontera norte se documentd que lo que se esta definiendo como “cultura
indigena” es una construccion desde arriba, desde las élites intelectuales indigenas, académicas,
gubernamentales que “poco tienen que ver con las experiencias de las personas en nombre de
las cual se habla” (Martinez, 2005: 5). Desde esta Optica el presente trabajo pretende dar cuenta
de las voces de las mujeres “de a pie”, que no son lideres y que no participan en movimiento
mas amplios de reconocimiento de derechos, como estan elaborando discursos de género

desde su propia posicionalidad.

El concepto de interseccionalidad

“El analisis interseccional tiene como objetivo revelar las variadas identidades, exponer
los diferentes tipos de discriminacion y desventaja que se dan como consecuencia de la
combinacién de identidades. Busca abordar las formas en las que el racismo, el
patriarcado, la opresion de clase y otros sistemas de discriminacion crean desigualdades
que estructuran las posiciones relativas de las mujeres. Toma en consideracién los
contextos historicos, sociales y politicos y también reconoce experiencias individuales
unicas que resultan de la conjuncién de diferentes tipos de identidad” (AWID, 2004: 2).

El tema de la “triple opresion de la mujer indigena” ha sido muy estudiado. El problema de
muchos de estos estudios es que centran su atencion a la suma de las opresiones; género, raza y
clase. La teorfa de la interseccionalidad nos aporta que no se trata tanto de una suma de
discriminaciones, sino de una imbricacién que genera otro tipo de sujeto (Crenshaw, 1994). El
reto de su aplicacion etnografica es grande; sin embargo, la metodologia de historias de vida
permite el analisis infinitesimal de las multiples discriminaciones que las mujeres indigenas

estan enfrentando en esta region del pais.

Retomo la propuesta tedrica de la “interseccionalidad de exclusiones” (Crenshaw, 1994).
Su propuesta proviene de las feministas afroamericanas, y permite mostrar como los sistemas
de opresion de clase, género y etnicidad se constituyen mutuamente y “marcan la falta de
acceso a la justicia por parte de las mujeres pobres indigenas en México” (Hernandez, 2012).
Para los propoésitos de mi investigacion esta perspectiva permite articular las distintas
categorias de discriminacion social entendidas como clase, género, raza/etnicidad y generacion,
que al interactuar de manera simultanea configuran contextos especificos de desigualdad social.

En este sentido, la perspectiva de interseccionalidad posibilita la conexién de la violencia
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sistémica con las experiencias de las mujeres, como un continuum, al rastrear la violencia que

reciben en el hogar hasta la ejercida por parte de las instituciones y funcionarios del estado.

El enfoque de la violencia estructural

El abordaje de la violencia contra la mujer forma parte de la violencia estructural, esta inscrita
en ella y en sefalar que la ley histéricamente ha sido opresora y ha jugado un papel central en

la generacion de pobreza, exclusion, racismos y discriminacion (Sieder, 2004).

El concepto de la violencia estructural se origina como un intento por estudiar la
maquinaria de opresion social.'' Para Farmer, “la violencia estructural no es el resultado
accidental o producto de fuerza mayor, sino consecuencia directas o indirectas de la accion
humana”"? (Farmer, 2005: 40). La opresion es el resultado de muchas condiciones que incluso
no son conscientes en los sujetos. Uno de los aportes de este enfoque es que permite
“examinar los roles que juegan tanto el olvido de la memoria histérica como otras formas de
de-socializacién, en naturalizar las condiciones estructurales de pobreza y opresion, como si
éstas no fueran “responsabilidad de nadie”” (Farmer, 2004: 307). Entender la violencia
sistémica como un proceso econémico, politico e histérico y ubicatlo en su espacio y tiempo
actual abordandolo como un pensamiento dialéctico, permite mirar los flujos, las relaciones, las
contradicciones y procesos sobre mis elementos de analisis y sus relaciones con las estructuras
y sistemas de dominacién (Green, 1999). Esta comprension de la violencia sistémica como un
modus operand; para controlar y mantener el statu quo, requiere de una caracterizacion
multidimensional. La violencia estructural se expresa en la explotacién, marginacion, falta de
poder, imperialismo cultural, actos selectivos de violencia, humillacién, miedo asi como la falta
de respeto a la dignidad e integridad de la persona. Green sefiala que la violencia sistémica se
traduce en violencia politica, desigualdad estructural y tiene implicaciones directas con el

género y la opresion étnica.

11 Johan Galtung fue el pionero en acunar la teorfa de la violencia estructural o sistémica a fines de los
afios sesenta del siglo XX. La define como “las estructuras sociales caracterizadas por la pobreza, y
por profundas desigualdades sociales incluyendo el racismo y le desigualdad de género” (citado en
Farmer, 2004). La teorfa de violencia estructural de Galtung se inscribe en un marco teérico mas
amplio sobre la paz y la guerra en las relaciones internacionales. Para este autor la violencia
estructural es una violencia sistematica, es decir es indirecta, en tanto es ejercida contra cualquier
persona que pertenezca a determinado orden social.

12 La traduccién es mia.

13 Ia traduccién es mia.
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En este sentido, el concepto de violencia estructural se convierte el lienzo sobre el cual
se forma el entramado analizado a la luz de la interseccion de discriminaciones de raza, género
y clase. Conceptualmente hablar de violencia estructural permite contextualizar las historias de
vida de las mujeres y conectarlas con ese gran relato estructural que toma forma bajo la figura

de instituciones, leyes y estructuras juridicas, politicas, sociales y econémicas concretas.

Antropologia juridica, género, derecho indigena e interlegalidad

Desde la antropologia juridica mexicana y estadounidense se ha tenido interés en documentar
las relaciones entre el derecho indigena y el derecho positivo, asi como del uso estratégico de la
ley que han hecho las personas de los pueblos indigenas frente al Estado. Estos estudios se
han llevado a cabo a través del estudio de casos y los discursos legales, étnicos, de género y
clase que se manejan en esos procesos juridicos. Uno de los aportes de la antropologia juridica
en México, ha sido demostrar que las comunidades indigenas y sus organizaciones
sociopoliticas son producto de una construccion histérica que data en sus inicios de la época

colonial.

Los estudios de antropologia juridica han recibido la influencia del movimiento
feminista en México. A la par que el feminismo académico introdujo nuevas categorias para
analizar la situacion de la mujer, los estudios antropolégicos hacfan lo propio en su campo. En
este sentido, los estudios de Nader y los primeros de Collier, analizan la situacion de la “mujer”
y no del “género”. Es importante para mi estudio mirar la relacion entre el desarrollo del
feminismo en paralelo a la antropologia juridica con perspectiva de género, porque permite
profundizar en el analisis sobre el poder y las jerarquias de género al interior de las sociedades
(Chenaut, 2004).

En particular, la categorfa de interlegalidad'® ha facilitado la articulaciéon entre la
perspectiva de género, la justicia y el derecho en sociedades indigenas. Entre las principales
académicas que han abordado desde este enfoque los procesos sociales en los que las mujeres

juegan un rol central, se encuentran Jane Collier, Victoria Chenaut, Maria Teresa Sierra, Ivette

14 La conceptualizacion que hacen de la interlegalidad estas autoras es entendido como “la puesta en
juego de referentes normativos y discursos legales y su actualizacion en situaciones concretas”. Es la
“dimension empirica del pluralismo juridico y la practica de la justicia en regiones indigenas”. Sierra,
2004: 43.
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Rossana Vallejo Real, Adriana Terven, Rachel Sieder, Elisa Cruz Rueda®. Desde un enfoque
comparativo, sus trabajos analizan la tension entre el derecho del estado y el derecho indigena,
utilizando la lente de los conflictos y pleitos legales ante las diferentes instancias de justicia en
las esferas comunitaria y estatal (Sierra ez /., 2004). Estos estudios son sugerentes en relacién a
las mujeres indigenas y los usos que hacen de los discursos sobre derechos de las mujeres en
sus disputas legales; en esos procesos, pueden estar estimulando nuevos formas para
confrontar su situacion de género. Es importante sefalar que de ninguna manera pretendo
sugerir que las mujeres estén “despertando gracias a los derechos humanos” mas bien, que
estan haciendo a veces un uso estratégico de esos discursos como una nueva herramienta de

disputa.

Para explorar estas ideas Rachel Sieder (2000) estudi6 archivos historicos
administrativos observando los conflictos, y descubrié que cerca del 30% de los usuarios de los
tribunales de justicia estatal eran mujeres indigenas analfabetas. En sus conclusiones destaco la
relacion entre ideologfas de género y los reclamos de justicia de las mujeres. Estas dos tienen
como vértice la ley y su doble funcién como reguladora/emancipadora. Un aporte del trabajo
de esta autora en relacion a mi tema es que el abordaje de la violencia contra la mujer forma
parte de la violencia estructural, estd inscrita en ella; ademas de sefalar que la ley
histéricamente ha sido opresora y ha jugado un papel central en la generacién de pobreza,

exclusion, racismos y discriminacion.

Por un lado, el bajo reconocimiento legal a los sistemas de derecho indigena es parte
del sistema politico de opresion que se ha montado sobre estos pueblos desde la época colonial
hasta lo que conocemos hoy como el estado mexicano. A pesar de la subordinacion de los
sistemas de derecho indigena al sistema de derecho positivo del estado, existen muchas
imbricaciones, sincretismos, y resignificaciones de que los primeros han ido recogiendo a lo
largo de la formacién del estado mexicano. En Oaxaca, un ejemplo de ello es lo que ahora se
ha reconocido la practica comunitaria de eleccién de autoridades via sistema de cargos como el
sistema de “usos y costumbres” (que remite a la idea de un derecho “congelado en el tiempo”),
cuyo origen es colonial y perdura hasta nuestros dias con nuevos significados, apropiaciones, y
adecuaciones. El discurso de los derechos de las mujeres, originado en el derecho

internacional, es uno de esos “espacios” de imbricacion, resignificacion y apropiacion que las

15 Cf. Sierra, 2004
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comunidades indigenas estan acoplando a sus sistemas de derecho. En este sentido, analizar los
discursos y las practicas a nivel comunitario se vuelve importante. Pero el analisis de lo
interlegal no se limita a lo que sucede solamente en la comunidad, sino a los nuevos referentes

de derecho que se abren para las mujeres indigenas en otras instancias de justicia.

Los imaginarios colectivos y las representaciones sociales

La teoria de /Jas representaciones sociales permite iluminar realidades sociales compartidas de
discursos y significados. Como teorfa permite unificar e integrar lo individual y lo colectivo, lo

simbolico y lo social, el pensamiento y la acciéon (Araya, 2002):'

La teorfa de las Representaciones ofrece un marco explicativo acerca de los
comportamientos de las personas estudiadas que no se circunscribe a las circunstancias
particulares de la interaccion, sino que trasciende al marco cultural y a las estructuras
sociales mas amplias como, por ejemplo, las estructuras de poder y de subordinacion.
Las personas conocen la realidad que les circunda mediante explicaciones que extraen
de los procesos de comunicacién y del pensamiento social. Las representaciones
sociales sintetizan dichas explicaciones y en consecuencia, hacen referencia a un tipo
especifico de conocimiento que juega un papel crucial sobre cémo la gente piensa y
organiza su vida cotidiana: el conocimiento del sentido comun. El sentido comun es,
en principio, una forma de percibir, razonar y actuar. El conocimiento del sentido
comun es conocimiento social porque esta socialmente elaborado. Las representaciones
sociales constituyen sistemas cognitivos en los que es posible reconocerla presencia de
estereotipos, opiniones, creencias, valores y normas que suelen tener una orientacion
actitudinal positiva o negativa. Se constituyen, a su vez, como sistemas de codigos,
valores, logicas clasificatorias, principios interpretativos y orientadores de las practicas,
que definen la llamada conciencia colectiva, la cual se rige con fuerza normativa en
tanto instituye los limites y las posibilidades de la forma en que las mujeres y los
hombres actian en el mundo” (cfr. Araya, 2002:6).

Las representaciones sociales permiten reconocer las maneras y los procesos a través de los
cuales se constituye el pensamiento social; haciendo hincapié en que las personas construyen
como colectivos sociales y son a su vez construidas por la realidad social. Ello implica que
ciertas personas comparten una vision del mundo en su actuar o su toma de posicioén debido a
que comparten un “sentido comun” previamente construido y constituyente del pensamiento

social (cfr. Araya, 2002).

16 Moscovici propuso el concepto de representacion social en 1961 (Araya, 2002: 11).
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Como nos recuerda Segato, “para acceder a la economia simbolica que instala el
régimen jerarquico y lo reproduce es necesario escudrifar las representaciones, las ideologfas y
los discursos acufiados por las culturas y las practicas de género” (2003:14). Si comprendemos
que el patriarcado en tanto sistema es estructura y estructurante de las relaciones de género, el
analisis de esas estructuras inicia con ese “sentido comun” que se configura en una

representacion social, en este caso configurada bajo una ideologia de género.

Las representaciones sociales como concepto, segun Moscovici (1979, citado en Araya,
2002) son “una modalidad particular del conocimiento, cuya funcién es la elaboracion de los
comportamientos y la comunicaciéon entre los individuos. La representacion es un corpus
organizado de conocimientos y una de las actividades psiquicas gracias a las cuales los hombres
hacen inteligible la realidad fisica y social, se integran en un grupo o en una relacién cotidiana

de intercambios, liberan los poderes de su imaginacion”.

Araya seflala que las representaciones sociales son “filosoffas” surgidas en el
pensamiento social que tienen vida propia. “Las personas, al nacer dentro de un entorno social
simbdlico lo dan por supuesto de manera semejante como lo hacen con su entorno natural y
fisico. Las instituciones sociales y las tradiciones forman un panorama del mundo en que viven
las personas, por tanto, ese entorno social simbdlico existe para las personas como su realidad
ontoldgica, o como algo que tan solo se cuestiona bajo circunstancias concretas. Sin embargo,
las personas también son agentes. Tienen maneras especificas de comprender, comunicar y
actuar sobre sus realidades ontologicas. Una vez que comprometen su pensamiento, las
personas ya no reproducen su entorno social simbolico de manera habitual y automatica sino
que lo incorporan a su esquema cognitivo. En otras palabras, no solo reproducen sus
realidades ontologicas sino que se comprometen en procesos epistemoldgicos y como

resultado de ello cambian sus realidades ontoldgicas al actuar sobre ellas” (Araya, 2002: 10).

Metodologia

Las actividades realizadas para durante mi trabajo en campo se centraron en seis historias de
mujeres que sufrieron violencia conyugal, de ellas tres demandaron ante algun tribunal,

comunitario o del estado, y un caso de feminicidio que llego a la justicia del estado; revisién de
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expedientes de mujeres demandantes; entrevistas a profundidad con autoridades comunitarias

y del estado; y observacion participante en distintos espacios comunitarios.

Finalmente, documenté cuatro casos de mujeres que demandaron por violencia de
género ante la justicia comunitaria y/ o ante la del distrito judicial de Huajuapan de Ledn.
Ademas realice otras 12 entrevistas con mujeres que sufrieron violencia conyugal pero que no
necesariamente buscaron justicia pero si me permitieron conocer las ideologias de género que
dieron forma a sus vidas. Entre estas mujeres estan las historias de dos mujeres adultas
mayores entre 70 y 90 afios; dos historias de mujeres entre 50 y 60 afnos; 5 mujeres entre 30 y
50 afios; tres mujeres entre 15 y 30 afios. Estas historias contienen relatos socioestructurales e
individuales con fragmentos significativos de sus vidas que se relacionan con sus distintas

formas de ser mujer.

También entrevisté a las autoridades comunitarias de San Juan Bautista, en especifico
estuve trabajando muy de cerca con el sindico y el presidente municipal en distintas ocasiones.
Ellos me compartieron desde informacion sobre su forma de gobierno y de imparticiéon de
justicia, hasta la participacion en espacios cerrados a mujeres o al piblico como la labranza de
velas para la cofradia, o el casamiento civil de una pareja, o cuestiones mas publicas como la
inauguracion de las obras publicas. Asi profundizamos en los casos de violencia contra la
mujer, de su procesamiento, del significado del matrimonio, del papel de la mujer en la
comunidad y otros temas que me han permitido entender cuales y cémo se dan las

representaciones sociales de género y etnicidad en el acceso a la justicia.

Entre mis entrevistas también logré acceder a otros actores que fueron apareciendo en
mi panorama como la directora de la escuela primaria que llevaba cuatro afios trabajando ahf; al
médico privado de la comunidad con mas de 30 afos trabajando de experiencia. Ellos me
dieron otra visiéon de la comunidad pues no son originarios de San Juan Bautista pero han

podido conocer a profundidad algunos aspectos de la vida comunitaria.

Sobre el trabajo en archivo logré trabajar cinco afios del archivo municipal, de 2008 a
2012. De ellos recabé todo tipo de documentos aunque en su mayoria de tipo judicial. De los
cinco afios recabé alrededor de 100 archivos que contienen actas de conformidad, actas de
conocimiento, citatorios, oficios de la subprocuraduria de la defensa del menos, la mujer y la

familia, del DIF relacionadas con quejas de maltrato, violencia, separaciones, manutencion, y
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hasta denuncias por chismes entre mujeres. Las actas tienen la particularidad que contienen las
voces de todos los implicados, asi hay actas que contienen el dicho de ambos conyuges, de sus

padres y a veces de otros testigos asi como la resolucion a la que se llega en esa acta.

Sobre la observacion participante pude observar y participar en distintos espacios de la
vida comunitaria como la escuela, la calle (no hay mercado ni dia de plaza), distintas comidas
familiares, ceremonias religiosas, bodas civiles y religiosas y sus respectivas fiestas, ceremonias
oficiales de gobierno y de mayordomia; y las interacciones en el palacio municipal. En éste
ultimo fue realizar el trabajo de observacién puesto que todas las discusiones eran en mixteco,
si bien podia intuir de qué se trataba por los gritos y los ademanes de los usuarios, no logré
captar el detalle de las conversaciones que ocurrian aunque reconozco que el sindico y el

presidente trataban de explicarme lo que habia pasado.

Entre las autoridades estatales que logré entrevistar estuvo al entonces Subprocurador
de la Mujer, el Menor y la Familia del DIF y a su directora; al Subprocurador Regional de la
Mixteca, quién no me permitié entrevistar el personal técnico ni a otros funcionarios de la
instancia de justicia; y a la capacitadora de la Defensorfa de Derechos Humanos de

Huajuapan.

Me propuse como meta que mi trabajo pudiera dar cuenta de una manera polifénica
sobre las distintas concepciones del género y la etnicidad y como éstas limitan el ejercicio de las
mujeres a una vida digna y libre de violencia. Esta respuesta no es facil de articular. Por un lado
es cierto que traté de diversificar las voces en cada uno de los casos, tratando en la mayoria que
se incluyeran las voces de los conyuges; sin embargo, no fue posible por lo que se decidié que
por lo menos se incluyera la voz de un hombre aunque fuera de la misma familia de la mujer

demandante, dando un matiz un tanto distinto a la voz de las mujeres.
V. Estructura de la tesis

La tesis estda organizada en cinco capitulos. El primero, titulado “Escenarios y realidades:
¢Dénde se funda la violencia?” presenta se aborda la vida en la comunidad de San Juan
Bautista, enfocando el analisis en las relaciones sociales de género, etnicidad y clase que se
entrelazan con las vidas de las mujeres 7uu savi. La interseccion de estas tres categorias nos

ofrece la comprension de las vidas de estas mujeres dentro de su contexto regional y local. La
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conciencia de las opresiones cruzadas permite conocer a profundidad los procesos
estructurales y culturales bajos los cuales se construyen y reorganizan los imaginarios sociales,
subjetividades e identidades de género que norman la vida en comunidad, y naturalizan la

violencia contra las mujeres.

El capitulo dos “Mujeres, familias, justicia y pobreza: Los casos de Amelia y Agustina”,
analiza, a partir de las narraciones de las mujeres, el impacto que la violencia estructural o
sistémica ejerce en la construcciéon de sus identidades como mujeres mixtecas; esto, en

términos no solo econémicos sino socioculturales.

El trabajo etnografico sobre las historias de vida de estas mujeres revela los significados
de las practicas y los discursos que se superponen sobre los cuerpos y mentes de las personas
que conviven y comparten un contexto social de violencia sistémica que se ha construido
histéricamente. Los detalles particulares de cada vivencia nos permiten asomarnos a €esos
momentos cotidianos que revelan indicios sobre cémo se producen y reproducen significados

que marcan la persistencia o la transformacién de las representaciones sociales de género.

En el tercer capitulo, “Justicia en el espacio comunitario: El caso de Marfa”, analizo
tanto los factores que facilitaron el acceso a la justicia en el contexto comunitario en este caso
especifico, asi como el sentido mismo de la ley y la justicia para esta mujer. En especifico
analizo el proceso de vida de Marfa a la luz de su trayectoria como migrante, tratando de
demostrar que su experiencia y trayectoria de vida como mujer-migrante-ilegal al asumir los
retos que la frontera le imponia, asi como conocer otras experiencias de violencia, justicia y
género, le permiti6, por un lado, acercarse a planteamientos que promueven el derecho de las
mujeres a vivir una vida libre de violencia, y por otro, a reconocer su propio potencial de
agencia y construirse como actor central de su propio proyecto de vida. Esta combinacién de
factores, junto con el apoyo familiar, jugd un papel estratégico que le permitié posicionarse
frente a sus propias autoridades de manera distinta a otras mujeres de su misma comunidad;
por tanto, exigir que sus peticiones fueran escuchadas. Sin embargo, como se vera a lo largo
del capitulo, existen muchas tensiones relacionadas con las representaciones de género
patriarcales que se viven al interior de las familias y de la propia comunidad. El capitulo
representa un esfuerzo por entender cémo las mujeres indigenas pueden lograr mayores

margenes de acceso a la justicia dentro de sus propios marcos culturales, al mismo tiempo que
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da cuenta de las transformaciones y conflictos que surgen al interior de las familias
trasnacionales relacionadas con el género; es decir, que ponen en circulaciéon nuevos modelos
de masculinidad y femineidad que cuestionan los modelos tradicionales hegemoénicos en

comunidades indigenas.

En el capitulo cuatro “El caso de Faustina: de la comunidad al juzgado”, se analizan las
ideologfas de género existentes en la sociedad sanjuanense a partir de la observaciéon de
cambios en el sistema de parentesco ligados a la migracion y a otros factores que estan
exacerbando la violencia contra las mujeres en la mixteca. En este caso la historia de vida de
Faustina permite comprender como se configura el escenario donde sucede la violencia
conyugal y las respuestas que el sistema comunitario le ofrece a las mujeres para acceder a la
justicia. A pesar de la reciente apertura en algunos roles masculinos de género en San Juan
Bautista (como el volverse mas comun que los hombres puedan cargar a sus bebés), se parte
de la idea de que el control de la sexualidad femenina es el eje central que sostiene la
dominacién masculina en los sistemas estratificados de género en el parentesco. Por tltimo, se

analiza por qué Faustina decide llevar su caso ante la justicia del estado.

El dltimo capitulo, titulado “El transito por las instancias de justicia del Estado: “para

que nos hagan justicia hay que pagarlo”. Los casos de Alma y Patricia”, relata y profundiza

,
alrededor de dos casos de violencia conyugal extrema a través de las historias de Patricia y
Alma. En el caso de Alma, la violencia feminicida acab6 con su vida por lo que se hace la
reconstruccion de lo sucedido desde otros actores como su familia, el médico y el sindico. El
caso de Patricia sucedié hace muchos afios pero se reavivé en las instancias gubernamentales
recientemente. Los dos casos llegaron ante las autoridades distritales del municipio de

Huajuapan de Leén: entre ellas encontramos autoridades judiciales, administrativas y

comunitarias.

Las historias se centran en las vivencias y experiencias de determinados momentos del
ciclo de vida de estas dos mujeres, asi como en la experiencia del transito entre las distintas
instancias de justicia estatal y comunitaria para analizar qué factores incidieron en aumentar o
disminuir la vulnerabilidad de estas mujeres frente a la violencia de sus parejas. A través del
analisis de estas narrativas se intenta dar cuenta de las dimensiones de la violencia estructural:

el patriarcado, que se observa a través de acciones sexistas, roles y estereotipos de género; el
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clasismo, que se puede ver en las acciones que minimizan las problematicas que presentan las
mujeres indigenas; el racismo estructural, a través de la invisibilizacién de las necesidades de

las mujeres indigenas.
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CAPITULO 1

Escenarios y realidades

¢Donde se funda la violencia?

Introduccion

En este capitulo presento el escenario donde se desarrollan las historias de las mujeres 7iuu savi,
tratando de analizar las formas en que las relaciones sociales de género, etnicidad y clase se
conjugan. La forma especifica en que estas relaciones se intersectan en el contexto regional-
local, ayuda a comprender como se producen situaciones especificas en donde ciertas mujeres
se vuelven mas vulnerables al abuso y la discriminacién.'” Con ello, pretendo profundizar el
proceso estructural y cultural bajo el cual se construyen y reorganizan imaginarios sociales,
subjetividades e identidades de género que permiten la normalizacién e impunidad de la

violencia contra las mujeres en la region.

El concepto de la violencia estructural o “sistémica” se refiere a la existencia y
prevalencia en un espacio social e historico especifico de “estructuras sociales caracterizadas
por la pobreza, y por profundas desigualdades sociales incluyendo el racismo y le desigualdad
de género” (Galtung, citado en Farmer, 2004:305). Johan Galtung fue el pionero en acufiar la
teoria de la violencia estructural o sistémica a fines de los afios sesenta. ILa teotia de violencia
estructural de Galtung se inscribe en un marco tedrico mas amplio sobre la paz y la guerra en
las relaciones internacionales. Para este autor la violencia estructural es una violencia
sistematica, es decir es indirecta, en tanto es ejercida contra cualquier persona que pertenezca

a determinado orden social. Este concepto se origina como un intento por estudiar la

17 Macleod afirma que el analisis interseccional al articular las diferentes l6gicas de opresiéon puede
enfatizar cuales son las opresiones especificas que predominan en determinado contexto, mientras en
algunos lugares puede ser el racismo, en otros podria ser el machismo, o bien las diferencias entre el
campo y la ciudad, entre el municipio y el distrito (Macleod, 2008: 542).
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maquinaria multifacética de la opresion social; opresion, resultado de muchas condiciones que
incluso no siempre son conscientes en los sujetos. Uno de los aportes de este enfoque es que
permite “examinar los roles que juegan tanto el olvido de la memoria histirica como otras
formas de de-socializacion, en naturalizar las condiciones estructurales de pobreza y opresion,

como si éstas no fueran “responsabilidad de nadie”'® (Farmer, 2004: 307).

Entender la violencia sistémica como #n proceso econdémico, politico e historico y
ubicarlo en su espacio y tiempo actual abordandolo como un pensamiento dialéctico, permite
mirar los flujos, las relaciones, las contradicciones y los procesos sobre mis elementos de
analisis y sus relaciones con las estructuras y sistemas de dominacion (Green, 1999). Esta
comprension de la violencia sistémica como un modus operandi para controlar y mantener el
statu quo, requiere de una caracterizacion multidimensional. La violencia estructural se expresa
en la explotacién, marginacion, falta de poder, imperialismo cultural, actos selectivos de
violencia, humillacién, miedo asi como la falta de respeto a la dignidad e integridad de la
persona. La violencia sistémica se traduce en violencia politica, desigualdad estructural y tiene
implicaciones directas con el género y la opresion étnica (Green: 1999). Se hace necesario
pues, repensar la situacion de las mujeres desde una perspectiva interseccional que considere
la situacion no soélo de género sino que articule a su vez lo étnico y la clase social,
determinantes en el ciclo de vida de las mujeres. De ahi surge lo que se ha llamado “una
condicion “antinatural” pues tanto la opresion contra las mujeres como la pobreza pueden
ser provocadas y perpetuadas por politicas, agentes y estructuras de poder hegemodnicos”

como lo es la estructura judicial de una sociedad”.” (CAWN, 2011: 50)

La importancia de retomar este enfoque estructural sobre el origen de la violencia

como legado de la colonialidad de poder, juega un papel clave para el analisis de la violencia de

género desde la perspectiva interseccional al entrelazar los factores étnicos, de clase y género

que se conjugan en la definicién de las historias de vida de las mujeres 7un savi de San Juan

Bautista.

18
19

La traduccién es mia.
Una de las recomendaciones conceptuales de la publicacién del Central America Women’s Network
(CAWN) sobre violencias interseccionales, que aglutina multiples estudios de violencia contra las
mujeres desde la perspectiva interseccional, es justo el “retomar el debate critico sobre las
configuraciones de inequidad estructural y la interrelacion entre acumulacion desmedida de riqueza
de unos pocos y empobrecimientos de muchos”. (CAWN, 2011:50)
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Quijano acufi6 el concepto de colonialidad del poder (Quijano, 1992) para identificar el
patrén de dominacion global propio del sistema-mundo moderno/capitalista originado con el

colonialismo europeo a principios del siglo XV.

Desde esta perspectiva, el fendmeno del poder se caracteriza por ser un tipo de
relacién social constituida por la co-presencia y la interactividad permanente de tres
elementos: la dominacién, la explotacion y el conflicto. Estos tres elementos afectan a
los cinco ambitos basicos de la existencia social y son a la vez el resultado y la
expresion de la disputa por el control de ellos, a saber: 1) El trabajo, sus recursos y sus
productos; 2) El  sexo, sus recursos y sus productos; 3) La
subjetividad/intersubjetividad, sus recursos y sus productos; 4) La autoridad colectiva
(o publica), sus recursos y sus productos; 5) Las relaciones con las demas formas de
vida y con el resto del universo (naturaleza) (Quintero, 2012:4).

La perspectiva interseccional es una propuesta tedrica que proviene de las feministas
afroamericanas, para mostrar como los sistemas de opresion de clase, género y etnicidad se
constituyen mutuamente y “marcan la falta de acceso a la justicia por parte de las mujeres
pobres indigenas en México” (Hernandez, 2013:15). Para los propdsitos de mi investigacion
esta perspectiva permite articular las distintas categorias de discriminacién social entendidas
como clase, género, raza/etnicidad y generacion, que al interactuar de manera simultinea
configuran contextos especificos de desigualdad social. En este sentido, la perspectiva de
interseccionalidad posibilita conectar la violencia sistémica con las experiencias de las mujeres,
como un continunm de violencia, rastreando a través de sus narraciones desde la violencia que
reciben en el hogar, hasta la ejercida por parte de las instituciones y funcionarios del estado y
detectando situaciones y factores estructurales que expusieron a ciertas mujeres a una mayor
vulnerabilidad. Entre estos factores se encuentran algunos asociados a la etnicidad como lo son
las jerarquias de poder al interior del sistema de parentesco, su relacion con el establecimiento
de redes familiares y la propia posicionalidad de las mujeres al interior de esas redes. La
posicion de la mujer en su propia red familiar es central para definir la trayectoria de denuncia
y reclamo por una situaciéon de violencia conyugal. Sin embargo este analisis no es suficiente
para explicar como se dieron esas definiciones porque al analisis se le yuxtaponen elementos de
caracter socioeconémico como el numero de hijos, el ingreso familiar, la tenencia de tierra, el
nivel educativo y el acceso a servicios de infraestructura (transporte, comunicaciones, salud),
entre otros. Por dltimo, hay que mencionar el cruce que hacen estas historias de vida con el

sistema de justicia comunitario y estatal.
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En un primer momento puntualizo las condiciones materiales que rodean a los
habitantes del municipio mixteco de San Juan Bautista, lo cual permite mostrar el escenario
de violencia estructural. Introduzco la descripcion sociodemografica del municipio,
acompafiada de un breve abordaje sobre la conformacion histérica de la comunidad,
centrandome en la lucha por la tierra y su vinculaciéon con el empobrecimiento de los
pobladores derivados de una extensa relacion de vasallaje originada en los cacicazgos

indigenas y perpetuados durante la conformacion del estado moderno.

En un segundo momento intento esbozar las condiciones culturales que estan
presentes en la creacién de las subjetividades e identidades masculinas y femeninas en la
comunidad. En especifico abordo el tema de la migracién, como factor de cambio en las
relaciones sociales de género que atraviesan las venas completas de las vidas de las mujeres y
de la comunidad. La migracién es un hecho que ha transformado la vida comunitaria,
mediante la circulacién de nuevos y mas variados recursos econdémicos, simbdlicos e
ideolégicos. En el cruce caminan también discursos de género a partir de vivencias concretas
en el Norte, como un espacio para el refugio de suefios pero también e donde se enfrentan
peligros de distinto tipo. Los hombres jévenes que acuden al Norte para mejorar sus
condiciones econdmicas, se enfrentan con los celos a distancia, los chismes, las dudas sobre
sus mujeres. Las mujeres que se quedan también viven a la zozobra de la llegada de la remesa,
de que sus maridos y parejas mantengan la relacién y el compromiso familiar a distancia, de
cuidar de las relaciones sociales con la familia, de compartir los recursos con los suegros. La
migracién parece estar favoreciendo relaciones de género mas complicadas, a veces mas
violentas, en muchos casos mas vulnerables. El Norte es un espejo de doble filo: es el espacio

para crecet, para trabajar, pero también para extrafiar, celar y huir.

Por dltimo, se caracteriza el funcionamiento del sistema de gobierno y justicia del

municipio de San Juan Bautista.
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1.1 San Juan Bautista, un contexto de violencia econémica

1.1.1 Ubicacién geografica

El municipio de San Juan Bautista” se encuentra enclavado en un pequefio valle regado por
el rio mixteco a medio camino entre la ciudad de Huajuapan de Leon, cabecera del distrito
judicial, y la ciudad de Juxtlahuaca. El valle se encuentra rodeado por una espesa zona
montafiosa. Para llegar, se debe transitar por la serpenteante carretera que va a de la ciudad de
Huajuapan de Leén a Pinotepa Nacional, luego hacer un entronque y seguir por terraceria un
largo camino polvoriento. El municipio se encuentra en la region fronteriza entre los estados
de Oaxaca y Guerrero, una de las regiones mas empobrecidas del pafs, ya que ocupan
respectivamente los dos primeros lugares en cuanto a rezago social en México (CONEVAL,
2010).”" Sin embargo, en el anilisis de los datos estadisticos especificamente del municipio,
éste presenta una mejora en sus condiciones sociodemograficas. En 2005, su grado de rezago

social era de ‘alta marginalidad’ pasando en 2010 a un grado ‘medio’ (Id.).

1.1.2 Situacidon socio-econdomica

Presento algunas cifras sociodemograficas con la intencién de facilitarle al lector una mirada
panoramica sobre las condiciones de vida de los habitantes de este estudio, de forma que

complemente el relato histérico y etnografico.

El municipio de San Juan Bautista abarca la cabecera municipal del mismo nombre y
dos agencias municipales, San Miguel Allende y Guadalupe de Morelos. Segun el ultimo
censo, su poblacién total asciende a 3,215 habitantes INEGI, 2010). En cuanto a los
hablantes de la lengua indigena, para el censo de 2010 solo el 27% de la poblaciéon declar6

entender el mixteco, mientras que el 70% de la poblaciéon declaré no hablar el mixteco (Id.).

20 Se han protegido los nombres de la comunidad y los personajes que participan en esta tesis a
peticién de las mujeres que colaboraron para su realizacion.

21 Ambos estados, Guerrero y Oaxaca, presentan un retroceso en el indice y grado de marginacion
social de 2005 al 2010 al pasar del segundo lugar al primero, y del tercero al segundo lugar,
respectivamente.
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Estos datos son contrarios a lo que yo pude observar durante mi permanencia en la

comunidad donde practicamente todos se comunican en mixteco.

Mapa del estado de Oaxaca

Distrito Huajuapan}
(PRl T

egg Al:llgajuapal i d_‘e_ Leon}

La infraestructura educativa es escasa, ya que se cuenta con una primaria general, una
telesecundaria y una secundaria de reciente construccion. Estas cifras contrastan con el 30% de
analfabetismo que presentan las personas de 15 afios y mas, grupo de edad cuyo grado de
promedio de escolaridad es de 4.1 anos (Id.). Mientras tanto el 62% de la poblacién de cinco
afios y mas cuenta con la primaria (Id.). La tasa de alfabetizacion de las mujeres de 15 a 24 afios

es de 92.1 puntos porcentuales, un poco menor que los hombres del mismo rango de edad con
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95.5 puntos (Id.). El indice de retencién en la primaria de 96.5 y para secundaria es de 94.7

(1d.).

En el ano 2000 se presenta la dltima medicién del grado de intensidad migratoria que
tuvo el municipio situandose como de nivel medio. Respecto a las ocupaciones econémicas el

62% de la PEA trabaja en el sector primario, contra un 9% que trabaja en el sector servicios.

El promedio de hijos nacidos en mujeres de 12 o mas sigue siendo alto con 3.8 hijos
(Id.). Los servicios de salud en la cabecera son suministrados por la clinica del Programa IMSS-
Oportunidades y en cada agencia municipal, por una unidad médica de la Secretaria de Salud
del Estado. El 10% de la poblacién cuenta con Seguro Popular, el 42% recibe los servicios del

IMSS-Oportunidades y un 9% es derecho-habiente del ISSSTE (INEGI, 2012).

1.1.3 Breve historia y formacion de la comunidad

La formacién del municipio de San Juan Bautista se rastrea desde mediados del siglo XIX
cuando aparecen registros de la compra de tierras por parte de los peones (Steffen, 2001:
162). La lucha por convertirse en pueblo propietario de las tierras que ancestralmente se
usufructuaban por esta poblacion (Menegus, 2009) persiste hasta hoy en dia en la memoria

oral de sus habitantes:

Pagabamos una contribucién al cacique, el representante. Compré las tierras del
cacique Monteros, ese sefior Jacinto Pérez, era un representante del pueblo que queria
sacar el pueblo adelante. En ese tiempo se manejaba el oro y la plata, son monedas de
mucho valor, y as{ se compraron. La gente era pobre pero les gustaba mucho criar
animales, estaba el campo libre, criaban vacas, chivos, guajolotes, borregos, todo eso lo
vendian y recababan ese dinero y con eso compraron al cacique, se pagd la tierra con
eso. De la gente que pagd se quedd con tierras. Y asi viene la trayectoria de familia en

familia. *

La fuerza de la narrativa oral sobre el triunfo respecto a la propiedad de la tierra
deviene de una larga historia de explotaciéon caciquil en la zona que hunde sus raices en la
época prehispanica y se prolonga desde la época colonial hasta el México moderno. La defensa

de la tierra de los campesinos de San Juan Bautista se encuentra enmarcada en una historia

22 Entrevista con Don Alejo.
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regional de despojo y apropiaciéon de la tierra por parte de caciques indigenas y espafioles desde
la colonia. Este proceso se intensificé en el México Independiente del siglo XIX, sobre todo
durante todo el Porfiriato. Steffen sefiala que durante 1889 y 1903 en las Mixtecas alta y baja se

privatizaron 294,732 hectareas de tierras comunales.

Lo peculiar de esta region, a diferencia de otras regiones indigenas, es la larga duracion
y vigencia de la institucién del cacicazgo que perpetud derechos territoriales y jurisdiccionales
mas alld de la Independencia e incluso en la vida republicana del México independiente
(Menegus; 2009; 15). Menegus afirma que ese triunfo de las casas sefioriales se hizo a costa de
los terrazgueros. El pueblo de San Juan Bautista, como muchos otros de la regiéon de la
mixteca baja, estaba constituido por terrazgueros que mantenian una relaciéon de vasallaje con

sus seflores o caciques que pertenecieron al linaje de Yanhuitlan (Menegus, 2009).

Para el siglo XIX, la tnica via de acceso a la tierra para los campesinos empobrecidos
era comprandola a los hacendados. Para ello “se organizaban en sociedades agrarias, y
adquirfan el bien en comunidad, aunque lo dividian en parcelas para su explotacion
individual” (Steffen, 1989: 161). El pueblo de San Juan Bautista formé su sociedad agricola, y
el ocho de junio de 1867 comprd los terrenos que arrendaba (Menegus, 2009: 104). Sin
embargo, como muchos otros pueblos de la region, encararon problemas para pagar el censo
anual derivado de su adquisicion y se quedaron endeudados con los comerciantes espafioles
de Huajuapan. El libro de Menegus destaca que la conformacién de los antiguos
asentamientos de terrazgueros en pueblos o comunidades propietarias de su tierra durante el

siglo XIX, los debilité ain mas, lo que derivé en municipios y pueblos en bancarrota.

1.1.4 La migraciéon como forma de vida

La migracion se volvié desde los afios cincuenta del siglo XX con el programa Braceros la
&
principal estrategia para la supervivencia de individuos y familias enteras en San Juan Bautista;

continua siéndolo en la actualidad.

El fenémeno migratorio de esta localidad esta estrechamente vinculado con la expulsion
migratoria del campo mexicano dedicado a la producciéon de autoconsumo, que la ha
caracterizado al igual que su entorno regional y otras zonas rurales parecidas en el estado y en

el pafs, de manera creciente desde los aflos noventa, a partir de la apertura comercial y la
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entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994. El
gobierno mexicano implement6 con el TLCAN politicas de desmantelamiento productivo y
comercial con el fin de incentivar la competitividad en el marco de este Tratado. Todo ello
derivé en el derrumbe de la economia rural mexicana generando un estancamieto econémico

del sector agropecuario y una depauperizaciéon de las familias del campo (Villarreal, 2008). >

En la década de 1990, los datos indican que el sector agricola mexicano se estanco e
incluso disminuyé la superficie cultivada dedicada a granos basicos como el maiz (Rubio, 2008:
37- 39).* Esta debilidad estructural del campo mexicano se refleja en la disminucién en -
0.26% del Producto Interno Bruto (PIB) agropecuario durante el periodo desde la entrada en
vigor del TLCAN  hasta el 2006 (Id.). Segin datos recabados por Blanca Rubio el
desmantelamiento del campo se observa a través de la dramatica disminucién de las unidades

productivas:

[...] mientras en 1994 existian 4 millones de productores con rentabilidad, para el 2000
solamente quedaban 300 mil, que son aquellas grandes empresas dedicadas
fundamentalmente a la exportaciéon. La explotaciéon por despojo trajo un agudo
proceso de expulsion de la fuerza de trabajo del campo mexicano que se expresa en la
salida diaria de 600 campesinos que emigran hacia Estados Unidos y que ha generado
ya un acumulado de cuatro millones de productores que dejaron el sector rural en una
década. La migracion rural es tan fuerte que ha generado un proceso de
despoblamiento rural, pues segun el Consejo Nacional de Poblacién, la pérdida de
poblacién por migracién es mayor a la pérdida por mortalidad (Id.: 39).

2 Hl crecimiento agropecuario apenas alcanzé una tasa media de 1.5% anual en el periodo 1983-2007,
inferior al crecimiento demografico. Durante los gobiernos del PAN, durante de 2000 a 2011 el PIB
sectorial crecié solo un 1.54% promedio anual, y en los ultimos seis afios, es decir durante el gobierno
de Felipe Calderén fue de 1.1%, contra 2.1% y 1.86% de crecimiento de la economia en su totalidad
en los mismos periodos, respectivamente. La participacién del sector agropecuatio en el PIB nacional
ha ido disminuyendo: 3.57% en 2000; 3.55 en 20006 y 3.39% en 2011. Segin un estudio realizado por
la FAO a peticion de la Secretarfa de Agricultura y publicado apenas a principios de mayo de 2013, la
agricultura mexicana en los ultimos diez afios ha estado muy por debajo del conjunto de paises de
América Latina, a excepcién de Colombia, Cuba y Haiti. Segin el propio estudio la productividad de
la agricultura mexicana practicamente ha estado estancada desde 1990 y la productividad en el maiz es
mas baja que la de Estados Unidos, China, Brasil y Sudafrica, este dltimo, es de los pocos paises que
producen maiz blanco para la exportacién (Villarreal, 2008: 1).

*Ta superficie dedicada a granos bésicos disminuyé a un ritmo anual del -1.05%, mientras que la
produccién registrd un virtual estancamiento, pues crecié menos de uno por ciento, al registrar 0.96%
anual. En cambio las importaciones de granos basicos crecieron en este periodo a la elevada tasa del
5.53% anual (Rubio, 2008: 38).
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Este desquilibrio en el orden agroalimentario global desaté una fuerte movilizacion
migratoria de los productores campesinos mexicanos hacia el sector agropecuario de
exportaciéon ubicado en los estados del norte del pais, como hacia los Estados Unidos de

Norteamerica:

En este contexto, la forma de dominio impuesta en el orden agroalimentario global
gener6 consecuencias desastrosas para los productores rurales mexicanos, quienes se
convirtieron de productores de granos basicos en migrantes que aportan remesas para
sostener a sus familias y al pafs, ya que dichos ingresos repatriados constituyen la
segunda fuente de divisas, superadas solamente por los ingresos provenientes del
petroleo (Id.: 40).

Estudios especificos por parte del INEGI sobre la migracion también muestran la
migracion regional como un fenémeno estructural durante los afios 90. En esos afios, se
detecté que un flujo importante de migrantes de regiones s atrasadas como Oaxaca hacia
zonas mds avanzadas como los estados de Sinaloa y Baja California.” El 28.6% del total de los
migrantes (calificados y no calificados) y el 83.9% del total de trabajadores no calificados
dentro de la migracion laboral masculina a nivel nacional eran trabajadores agricolas (Bush,
1994:108). Esta macroregin de Sinaloa y Baja California se convirtié en un foco de atracciéon

para los jornaleros agricolas como los procedentes de la regiéon mixteca, dado el impulso que

recibi6 la industria agricola.

De acuerdo con los datos recabados por INEGI a nivel municipal, San Juan Bautista
reporté un decrecimiento en su poblacion en la década de 1990-2005 que pasé de 3,649
habitantes a 2,957, con una pérdida poblacional de casi 700 personas en 15 afios, sin contar el
crecimiento demografico natural de la poblacion. Estos datos con la informacion recabada en
campo en donde se indica que la migraciéon es un fenémeno de gran intensidad en San Juan

Bautista.

% FEl nivel de macroregiones fue una categorizacion elaborada por el INEGI con base en datos del XI
Censo General de Poblacién y Vivienda de 1990, dividiendo a pais en cuatro grandes macrorregiones:
a) Las mads atrasadas: Guerrero, Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Puebla, San Luis Potosi, Veracruz y
Zacatecas; b) Las menos avanzadas: Campeche, Durango, Guanajuato, Michoacan, Querétaro, tabasco,
Tlaxcala, y Yucatan; c) Las menos avanzadas: Colima, Jalisco, Estado de México, Morelos, Nayarit,
Quintana Roo, Sinaloa, y Tamaulipas; d) Las mas avanzadas: Aguascalientes, Baja California, BCS,
Coahuila, Chihuahua, DF, Nuevo Ledn y Sonora. Las 16 entidades mas desarrolladas abarcan el 57
por ciento de la PEA ocupada del pafs (Bush, 1994: 108).
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Hoy en dia las tierras de la mixteca baja, incluyendo las tierras de este municipio, estan
profundamente deforestadas, son tierras muertas que solo producen con el uso creciente de
fertilizantes. Por ello, muchas familias han dejado de sembrar, porque cada vez son mas
caros los insumos que la compra del costal del maiz blanco, que paraddjicamente viene de
Sinaloa, a través de las tiendas Diconsa.” Sélo aquellos que tienen tierras de riego se quedan,
y producen para el mercado local. Las opciones de trabajo en la comunidad son casi
inexistentes, y en la ciudad de Huajuapan de Le6n son muy mal remuneradas; todo ello deriva
en que no se generen ingresos suficientes que permitan un ‘ahorro’ para levantar los hogares

de las nuevas familias:

...sl, pero sale mas dinero alla [migrando]. Alla es donde hace uno algo, pues. Aqui no
puede hacer uno la casa. No, aqui entre el dinero s6lo alcanza para la comida, cincuenta
pesos se ganan al medio dfa cien al dia ¢qué pueden hacer con eso? Pues nada. Alld
pagan por hora. Alld ahorran, para su casita, algo hacemos, aunque sea una casa.
Aunque sea algo hacemos, donde vivir, donde llegar, una casa, no nos vamos hacer
ricos tampoco. Un terrenito si se puede comprar. Y estando aqui sélo se sobrevive.
Tiene cuatro afios (que llegué del Norte) y no he hecho nada aqui mas que para la

comida, para sobrevivir sobreviviendo.”

La migracién también ha significado una pérdida de las formas de reproduccion
comunitaria. Las historias de algunos hombres adultos con los que conversé durante mis
tardes en el palacio municipal, describen, en general, la experiencia migratoria como un
proceso negativo para la poblacién. Entre los hombres de mas edad es comun escuchar
expresar su descontento hacia los jévenes, pues quieren “dinero facil” en lugar de sembrar

sus tierras en la comunidad:

Los jévenes ya no creen en dios, se creen en si mismos, teniendo una moneda en la
bolsa ya se creen que ya es todo ¢no? Pero en la vida no es todo, sino es todo cuando
uno pone el interés en el trabajo, ‘dios mio ayudame voy a poner mi planta’, y si, diosito
nos ayuda, pero tampoco diosito nos puede ayudar de que -‘voy a estar con las manos
asi (sin hacer nada) y que me caiga del cielo’-. En mi creencia, buscando a dios, en

donde quiera, él nos puede ayudar.”

2% Diconsa es una empresa de participacién estatal mayoritaria que pertenece al Sector Desarrollo
Social. Tiene el propdsito de contribuir a la superacién de la pobreza alimentaria, mediante el abasto
de productos basicos y complementarios a localidades rurales de alta y muy alta marginacion, con base
en la organizacién y la participaciéon comunitatia. Consultado en: http://www.diconsa.gob.mx/
index.php/conoce-diconsa/ique-es-diconsa.html

27 Entrevista mujer migrante.

28 Entrevista con Don Alejo. Noviembre de 2012.
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1.2 Cambios en las relaciones de género

Muchos hombres y algunas mujeres, que viajaron en los afios ochenta con el suefio de
regresar y construir una casa, comprar tierras, camionetas, y demas herramientas para el
trabajo en el campo, regresaron. Algunos de los que regresaron lograron sus metas. Otros
tantos, regresaron ‘mal’, dicen los padres, esposas y hermanas de estos migrantes. Los
testimonios de padres y madres cuentan que sus hijos se perdieron en las drogas o el alcohol,
que durante muchos afios no supieron de ellos, algunos entraron a psiquiatricos en los
Estados Unidos, otros regresaron huyendo de la justicia estadounidense,” otros se
‘compusieron’ al regresar a casa y sembrar las tierras junto a sus padres. La violencia que
enfrentan los migrantes en su transito al ‘Norte’ es muchas veces desgarradora, como lo
cuenta Oliva, una de las mujeres que me compartieron su historia de vida, violencia y
resistencia. Los atropellos no sélo vienen de las autoridades migratorias, en el camino se le
suman los ‘coyotes’, las bandas de ‘cholos’, y ultimamente pistoleros del ‘narco’. Frente a esa
complejidad algunos no logran cruzar, y se quedan meses varados en la frontera hasta que
logran otro intento de cruce, mientras, intentan sobrevivir en la frontera a la que las mismas
autoridades migratorias los expulsaron.”
...y llevaba yo un short, y que me lo pongo asi (se esconde la credencial entra la ropa), ahi
iba mi credencial y todo, y luego ya que bajo mi sudadera y que me lo empiezo
acomodar otra vez, y que llega el otro (y me dice)-dame el dinero td traes el dinero- me
decfa, -‘ino, yo traigo hambre!’ le decia, 15 dias en Tijuana (varados), no traigo dinero-, le
digo, -jpero tu lo traes!- y asi me apuntaba con la pistola (we encasiona con su mano),-no
traigo nada- le decia yo. El que estaba vigilando, él si fue una muy buena persona,

(decia) -vamos giiey, se nos esta haciendo tarde, vamos déjala- decia, -déjala-. {Hay
Dios!- dije... no pero (con) unas lagrimas. ...

Es inutil ighorar que estas vivencias no tengan consecuencias en sus localidades de origen. Si la
identidad se construye frente al otro, en la frontera Norte este ejercicio es dramatico ya que los
ilegales son “otros” que se configuran y reconfiguran bajo una masculinidad marcada por la

experiencia violenta de la frontera. Si bien no es objeto de este estudio descifrar el fenémeno

29 Delitos graves como feminicidio y homicidio figuran entre estas historias.

30 En uno de los relatos, alguien me comenté que las autoridades migratorias lo sacaron por otra
frontera a media noche, no por donde habifa cruzado. Esta practica dificulta adn mas la
supervivencia de los migrantes, ya que tienen que garantizar su supervivencia en lugares
desconocidos de la frontera.
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de la migracion, si lo es en relacién a los cambios que estan transformando la vida comunitaria.
Es importante comprender la relacion que existe entre este éxodo de los hombres jévenes que
forman una familia nueva, y la violencia conyugal que viven cotidianamente las mujeres
jovenes, de San Juan Bautista porque son en muchos casos sus compaferas. De las historias de
mujeres que pude conocer, jovenes y ancianas, casadas y solteras, todas se relacionan con la
migracion, sea en familia a los campos de Sinaloa, sea a través de sus esposos y compafieros
que pasan largos periodos sin regresar, o ellas mismas han migrado al Norte, a las ciudades de
México y/o Huajuapan pata trabajar. Este es parte del escenario donde se forjan los

significados del ser-hombre y ser-mujer.

El trabajo de Sonia Sotomayor y Rosario Roman sobre masculinidad y violencia
homicida (2007) apunta sobre la relacion entre la construccién de la masculinidad y la
violencia. Ellas parten de reconocer en primer lugar que la violencia doméstica es en “esencia
una relaciéon de poder, cuyo ejercicio puede ser violento y generar resistencia” (Ib..: 41). Su
estudio considera que “el entorno donde se desarrollan los individuos constituye el factor
decisivo para alentar o desalentar la emergencia de conductas agresivas, lo que ubica el
fenémeno de la violencia en el mundo de la construccion social” (Ib.: 47). De ahi, que es
valido considerar que los hombres que ejercen violencia “han incorporado en su proceso de
socializaciéon de género un conjunto de valores, creencias y actitudes que conforman “una
mistica masculina” relacionada con: restriccion emocional, homofobia, modelos de control,
poder y competencia, obsesion por los logros y el éxito” (Id.). La voluntad de vencer es parte
de esa socializacion masculinizante:

Los varones buscan vencer en toda situacion, asi como imponer su deseo y voluntad

personal en toda situacion, de ahi hay un solo paso para que el varén decida imponer

su deseo, sea éste cual fuere, en su casa, con la familia que fundé. Los varones son o

deben ser fuertes, dice la patriarcalidad, y parte de esa fuerza es salirse con la suya,

subyugar a los que son subordinados porque dependen econémicamente de él, porque

él se ha erigido como maxima autoridad de su propia familia y su voluntad debera ser

respetada (Ib.: 49)

Su investigacion destaca que la percepcion de que el hombre esta a punto de perder el control
sobre la mujer es el factor que desata la violencia, pues en su concepto la mujer pertenece sélo
a él. (Ib.: 145). La violencia, de ser necesario, les da la posibilidad de recuperar ese control

cuando sienten que lo han perdido. El trabajo de estas autoras concluye con ideas muy
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importantes para la comprension del fenémeno de la violencia conyugal, pues se centra en la
jerarquia y control masculino del poder al interior de la familia “pues ellos son el eje de la

creacion, en torno al cual debera girar su vida familiar” (Ib.: 154).

Tomando estas ideas como centro y haciendo el cruce con el fenémeno de la
migracion, podemos entender como ésta esta transformando la masculinidad hegemonica
(puesto que hay muchas masculinidades). Los hombres al cruzar la frontera, y dejar a cargo
de sus padres a sus propias mujeres, no estan exentos de sentir esa pérdida de control sobre
sus parejas. Los chismes sobre la fidelidad que atraviesan fronteras, los novios o amores
anteriores de sus esposas y compafieras, pero también el empoderamiento y agencia
femeninas desestabilizan el poder jerarquico masculino al romper estereotipos de género que
indican que las mujeres deben ser “controladas, guiadas, dependientes” de los hombres (Id.).
Las relaciones de fuerza entre hombres y mujeres llevan implicita la violencia al fomentarse la
desigualdad de poder entre ellos, pero también esa masculinidad hegemonica se esta
resquebrajando. Ademas de los roles publicos, otrora plenamente masculinos, que les han
sido impuestos por la migracion del conyuge, cada vez mas mujeres estan abriendo espacios

de participaciéon que, hasta muy recientemente, eran exclusivamente masculinos.

Todavia hace 20 afios, justo cuando México ingresaba al Tratado de Libre Comercio
(TLCAN), la tierra era aun sinénimo de poder y riqueza, por lo que estaba ligada a la
construccion de la masculinidad en San Juan Bautista. A nivel comunitario ese poder era
detentado por el jefe de la familia extensa, quien tenfa a su cargo a varias familias formadas
por sus propios hijos. El jefe de familia como maxima autoridad repartia la tierra, cuando lo
consideraba necesario y una vez que sus hijos y sus familias se habian ganado su propio
pedazo de tierra. La tierra era simbolo de prestigio e identidad entre los hombres. Hoy el
principal ingreso proviene de la migraciéon por lo que nuevos elementos construyen la
masculinidad entre los hombres de San Juan Bautista como el nivel de ingreso, la valentia que
se observa en la capacidad de aventurarse a los Estados Unidos sin papeles, la tenencia de
carros y la construcciéon de grandes casas en la comunidad. De la misma forma, la
construccion del ser-mujer también esta en transformacion. Las cosas han cambiado mucho
en los ultimos 20 afos en este municipio. Segun varios testimonios de mujeres adultas
mayores de 45 afos, las mujeres cuando “antes” eran violentadas, pocas tenfan la posibilidad

de denunciar la situaciéon ante las autoridades y por lo regular era dificil que se aceptara una
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separacion pues implicaba entre otras cosas el complicado regreso de lo que ahora se ha
denominado “precio de la novia”, o el “intercambio de dones”,” y, en esas circunstancias se
concebia a la mujer que se separaba como “fracasada”. En contraste, hoy las mujeres estan
encontrado mayores oportunidades de denunciar, eligen a sus parejas, rechazan el
intercambio de dones y lo estan interpretando como una venta, huyen, se separan, viven en

unién libre, tienen mas acceso a educacion y salud que sus madres, trabajan en otras ciudades

o migran a los Estados Unidos.

Si antes, hace mas de 15 afios, los hombres usaban la violencia contra las mujeres para
apaciguar las pequefias insubordinaciones femeninas derivadas de sus roles de género, como
el no tener la comida a tiempo, o salir sin permiso del marido, cada vez mas los problemas de
violencia de género estan ligados a insubordinaciones mas complejas como recriminaciones
sobre la sexualidad femenina que me parece sigue siendo el nucleo duro, el que no cambia, de
las relaciones de género. Durante mi estancia en San Juan Bautista pude observar que los
roles estereotipados de género se estan transformando, vi a muchos hombres-padres de
familia cargando a sus propios bebés en brazos, platiqué con hombres que se preparaban sus
propios alimentos “pues lo aprendieron alld en el Norte”, vi a hombres que mostraban
ternura con sus parejas, vi a padres que no se avergonzaban porque sus hijas se casaran
embarazadas. Muchas mujeres jévenes también llevan tatuajes y perforaciones como lo hacen
los hombres que regresan de los Estados Unidos, se visten con pantalones ajustados de
mezclilla y blusas ajustadas, escuchan “heavy metal”, y suefian con cruzar para trabajar al

otro lado.

1.3 Violencia en la comunidad. La defensa del orgullo

Escuchar hablar de la violencia en San Juan se vuelve algo cotidiano. Se vive y repite en cada
uno de los espacios sociales de la comunidad. La violencia opera como medio para resolver
conflictos y también como medio para reforzar la identidad personal, la dignidad perdida y
recuperar el ‘respeto’. La construccion de la identidad en esta antigua comunidad de
terrazgueros esta ligada a la explotaciéon de caciques, terratenientes y comerciantes en la

pugna por la tierra como espacio vital de sobrevivencia. La violencia como dominacion,

31 Hste tema se profundiza en el Capitulo V.
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como medida de represion y afirmacion de la autoridad frente a los Otros, del cacique frente
al terrazguero, del campesino frente al terrateniente y del deudor frente al comerciante, del
hombre frente al hombre, y del hombre frente a la mujer, esta presente como un continuum
que ha moldeado las identidades masculinas y femeninas. Estas sociedades han sido
construidas en la violencia para defender y apropiarse no soélo del capital econémico, sino
como medio para obtener ‘capital simbdlico’, lo cual se convierte en una busqueda y anhelo
constante del ‘respeto’ a través de la dominacion. ¢Cémo es posible “ser un hombre”,
demostrar la masculinidad en un contexto de pobreza? ;Cémo la imposibilidad de proveer a
la familia impacta la construccién de la masculinidad? Estas son algunas de las preguntas que
surgen al articular la construccién de la masculinidad con la violencia, incluyendo la violencia

sistémica.

La socializaciéon de la violencia como la fuerza estructurante de las relaciones sociales
inicia desde la mas tierna edad y se fortalece con el paso de los afos en hombres y mujeres.
En la escuela primaria, durante mi entrevista con la directora del plantel pude obtener datos
sobre la violencia entre los nifios entre los seis y los doce afos. Ella me remarcé como los
nifios varones les 9alan’ de las trenzas a las nifias, las empujan o las insultan de manera
cotidiana y reiterada. Este comportamiento aprendido ha generado que la escuela primaria
conciba un proyecto especial para su atenciéon evaluando mensualmente el avance en la
disminucion de violencia contras las nifias. Incluso la violencia se da contra los maestros de la
primaria. En una ocasion, cuenta la directora que se habfa organizado una kermesse, pero
justo ese dia ella tuvo que viajar a la ciudad de Oaxaca por lo que dejoé a cargo a un profesor,
para cuando ella regreso, se enteré que un nifio de quinto afio habia golpeado a un maestro.
En sus palabras: “No hay respeto. Faltan muchos valores como la tolerancia, solidaridad y el
respeto, no hay nada eso entre los nifios. Por eso hice un plan de valores”. Pero la escuela
como espacio institucional también es un espacio de violencia estructural. En la practica
escolar se reproduce el racismo y sexismo, asi como actos violentos de los maestros a los

alumnos (INICIA, 2010).

Las afrontas entre autoridades también ocurren. En entrevista con la misma directora
ella hizo alusién a que algunos hombres con mucho o algo de poder, aprovechaban cualquier

oportunidad para negarse o contradecir sus indicaciones aunque esta conducta rayara en
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ocasiones en lo ridiculo como ejemplifica el relato siguiente: en la escuela se da la costumbre
de llevar alimento a los hijos durante el recreo, y las madres permanecen en él hasta que los
nifios regresan al salén. Esta conducta es interpretada por la directora como “nociva para la
integracion de los nifios pues se quedan junto a sus madres y los nifios no juegan entre ellos”.
En una ocasiéon, durante una reunion con el Comité de padres de familia, conformado por un
hombre y tres mujeres, ella intenté negociar el cierre de la escuela durante el horario escolar,
incluyendo el recreo, tal como funciona el resto de las escuelas publicas. Al perder esta batalla
frente a los padres, intenté por lo menos limitar la entrada de los perros que acompafian a las
madres a la escuela, segin me refirié por cuestiones de salud, higiene y seguridad. En la
discusion con el Comité, un padre se impuso diciéndole, segun ella, las siguientes palabras:
“los perros tienen derechos, y usted no los puede correr. Es derecho del perro venir a la
escuela, usted no los puede sacar”. Por supuesto, que no se trataba de una reflexion sobre el
maltrato animal. Esta era una clara afronta a la autoridad de la directora como mujer y como
figura de autoridad, que se ha repetido también frente a las autoridades municipales cuando
ella plantea alguna idea o solicita algun recurso. “Es dificil que acepten que una mujer
mande”. Sin embargo, como ella misma me informé, el director anterior, un varén, también

tuvo muchos problemas para ejercer su cargo, de hecho se dice que lo corrieron:

Fue porque tuvo una discusion con las autoridades. Por su seguridad se decidié mejor
que se fuera, no le fueran a meter un balazo. Y todo por organizar un baile para
recaudar fondos para la escuela. Fl ya tenfa meses organizando todo. Tenia papeles
firmados y todo. Las autoridades ya sabian y habian autorizado. Pero a la mera hora, el
permiso se lo dieron a otro. Entonces el director se enfrent6 a las autoridades. Por eso

lo sacaron. Yo por eso con esas cosas no me meto. Siempre hay problemas.

El caso de los y las jovenes es similar. En algunas entrevistas con ellos, mencionaban
que todos pertenecen a alguna padilla juvenil para poder enfrentar cualquier ataque. Mujeres y
hombres jévenes por igual, participan en estas pandillas para enfrentar la violencia y acoso
escolar pues en sus palabras, “tienes que estar en una pandilla para defenderte, nosotros

b

somos los ‘traviesos’ 7. Es a fuerza de los golpes y la violencia fisica que los jovenes
demuestran su dominio y también como resisten a no ser dominados por los ‘otros’. La
construccion de la masculinidad en esta sociedad es resultado de lo que Gargallo ha llamado

como el patriarcado latinoamericano, que se construyo bajo la confluencia de dos sistemas
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patriarcales: el patriarcado originario y el patriarcado catélico™ que se impuso como violencia
y generé nuevas subjetividades en los sujetos colonizados. La construccion de la
masculinidad con base en el sistema de valores como el ‘orgullo’, entendido como no dejarse
de nadie y el ‘respeto’ a la autoridad, forman la base de la construccion hegemonica del ser-
hombre. (Sotomayor y Roman, 2007; Gutmann, 2000). Gutmann, quién ha trabajado el tema
de las masculinidades en México, postula que si partimos de la consideraciéon de que la
violencia ez si es la lucha fisica por el poder politico, entonces la violencia doméstica deber
ser vista como la politica cultural de las desigualdades de género (2000: 284), en tanto que el

autorizado para detentar ese poder es el hombre, cabeza de familia.

y pues si en veinticinco afios he visto como ha evolucionado esto (la violencia en la
comunidad). Al principio, parecia que la gente era muy violenta en aquellos afos, cuando
llegué era gente muy este... pues, que se mataba por cualquier cosa. Y en ese tiempo
todavia no habia médicos legistas, que venian, entonces pues un oficio de la autoridad y
me nombraban perito practico y tenfa que hacer algunas autopsias. Habifa afios en los
que me tocaba hacer seis, ocho en un afo, tltimamente afortunadamente eso ya quedo
muy lejos. Ya tiene varios que ya, bueno en primera que ahora ya hay médicos legistas y
cuando llegan a ocurrir una muerte violenta generalmente vienen con el Ministerio
Publico, pero ya son esporadicos, muy raro. Casi siempre son accidentes, y
ocasionalmente hay un... del dltimo asesinato que tengo memoria fue de una mujer. La
mataron, la mat6 su esposo. La violencia en general yo creo que era mas por el orgullo.
¢No?, o sea el no dejarse de nadie. Era muy frecuente los homicidios con arma de
fuego o apufialados. Algunas veces, pues lios de faldas, otras veces nada mas porque...
por problemas de borrachera, era muy facil que ahi se mataran y ya posteriormente
venfan las venganzas —‘no que tu mataste mi primo, a mi compadre, a mi papa’- y,
entonces era una cadenita de nunca acabar, y luego, el otro que hacfa la justicia, y asi se
iba... asi fue como mataron a mucha gente. Algunas, otras personas este, por robo,
cosas de ésas. Lo mas comun era borrachera. Casi no, casi feminicidios no hubo,

pocos. Eso si la violencia (contra la mujer) era muy fuerte.”

La violencia por supuesto no se limita a los hombres. Entre las mujeres, si bien no
presencié violencia fisica, si pude observar la violencia psicolégica y el maltrato a una mujer.
La escena sucedié mientras yo caminaba a la panaderia y me pude dar cuenta de la agresion

porque sucedi6 en espafol, la escena se dio asi:

32 Charla con Francesca Gargallo, durante la presentacién de su libro “Feminismos, indigenas,” en la
ciudad de Oaxaca, marzo de 2013.
33 Médico privado de San Juan.
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Se acerca un carro repartidor de galletas. Se estaciona fuera de una casa construida con
monoblocs que vende abarrotes y miscelaneos. La pequefa tienda de abarrotes no tiene
nombre, se sabe que es tienda porque tiene dos grandes refrigeradores con la
publicidad de una empresa nacional lider en producciéon de cerveza que se pueden
observar desde la calle. Sentada en el escalon de la entrada a la casa, estd una mujer
madura pensativa, recarga su codo sobre su muslo izquierdo y descansa su cara sobre
su mano izquierda, mientras dirigfa su mirada abstraida al suelo de cemento. El chofer
del camién de galletas se estaciond, y en ese instante comenzo6 a pitar la bocina del
vehiculo. Fue suficiente uno solo para que la sefiora se introdujera a la casa
repentinamente. Aparentemente le fue a dar aviso de alguien para que atendiera al
joven chofer. De pronto regresa a la entrada de la tienda y le comienza a gritar a otra
mas joven que venfa saliendo desde dentro del zaguan. En ese momento le grita
poderosamente -jmuévete pendejaj j¢qué no quieres refresco?l- fue muy agresiva,
claramente era la suegra hablandole a la nuera, situacién que confirmé mas tarde.™

Como se observa, hay un juego de poderes entre hombres y hombres, hombres y
mujeres, entre suegras y nueras, entre esposas y esposos que disputan el poder al interior de la
familia y la comunidad. La idea de la subordinacién de las mujeres todavia esta muy arraigada
en el imaginario social. De acuerdo a algunas entrevistas con mujeres que tienen una relativa
posicion de poder, asi como de la voz de los mismos hombres, la dominacién de la mujer es
un asunto de poder. Uno de los entrevistados, que ocupa un cargo de poder, me dijo de
manera muy natural, que estaban en desacuerdo con que existiera la violencia contra la mujer
pero que luego eso no significa “que nos van a venir a mandar”. El entrevistado
inmediatamente después de decir esta frase, como arrepintiéndose de lo directo que fueron
sus palabras agrego, “siendo sinceros, esa es la verdad” y luego traté de explicar por qué

acaba de decir eso, exclamando:

jahh! (afirmando) porque no somos iguales! Ias mujeres no demuestran sus
sentimientos, son frias, nunca se sabe que sienten. En cambio, nosotros los hombres, si

. . 35
nos sentimos enamorados, lo gritamos a todos, no nos podemos aguantar.™

Creo que ¢l mismo ya no sabia explicarse por qué no quieren que las mujeres los manden,
so6lo intufa que ante los ojos de una “extranjera” que investiga el acceso a la justicia en casos

de violencia contra la mujer el discurso que habia enunciado podtia estar fuera de lugar.

34 Diario de campo. Lunes 17 de septiembre de 2012.
% Don Arturo.
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1.4 Organizaciéon comunitaria

El municipio se rige por el sistema de usos y costumbres. La estructura politica es civico-
religiosa. No estan muy claras las fronteras entre el mundo religioso y el civil, puesto que en
el sistema de cargos, que es su caracteristica principal, es vital cumplir con el servicio en
ambos frentes para poder llegar a ser propuesto como autoridad civil. Asi, para llegar a
cumplir con un cargo civil importante, como presidente municipal, sindico y alcalde, que son
cargos que corresponden a la estructura del municipio constitucional, primero se debe
cumplir con el servicio en el cargo religioso de mayordomo de la fiesta patronal asi como con
los cargos de topil, policia y comandante. Al mismo tiempo los presidentes y sindicos que
han cumplido con el cargo pasan a formar parte del grupo de los principales o concejales, que
son considerados los viejos del pueblo y de alguna manera son los que generan o manejan la
opinion publica. A diferencia de otros municipios indigenas de usos y costumbres, donde el
cargo de principal se otorga a los linajes mas prestigiosos, en San Juan Bautista sélo se accede
a ser principal via el cumplimiento del cargo de sindico o de presidente municipal.” Ellos
lideran las candidaturas para postular ciudadanos a autoridades municipales. En el caso del
cargo de regidor no es necesario haber cumplido todos los niveles de la estructura de cargo,

es suficiente con el cargo de topil.

Al igual que en la gran mayoria de las localidades indigenas en México, el sistema de
cargos es altamente jerarquizado y masculinizado (Lopez Barcenas y Hernandez, 2004;
Barrera-Bassols, 2006). LLos hombres ocupan los cargos de mayor nivel y prestigio en las dos
estructuras organizativas: en la estructura civil son presidentes municipales, sindicos, alcaldes,
tesoreros, y regidores de hacienda, obras, y de educacién y salud. En la estructura religiosa
son los mayordomos de la fiesta religiosa principal. Las mujeres ocupan cargos menores en

las dos estructuras organizativas.

3 El cargo de principal deviene la historia de linajes y poder en la regién mixteca. Miarten Jansen,
(2002, en Menegus, 2009) afirma que la nobleza mixteca estaba divida en nobleza superior (los 7ya) y
una de menor categorfa que gobernaba los barrios, estancias o pueblos sujetos. Relacién que en
palabras de Menegus: “se confirma en la Relaciones Geograficas de Texupa, cuando se relata a la
llegada de los espafioles en Texupa gobernaba Yasa Huyya (Sefior 7 cafia) y este principal y cacique
ponia otro indio principal que los gobernase, y este ponia otro que los rigiese” (2009, p. 21). La
historia de San Juan indica que su poblacién era estancia de terrazgueros sin clase dirigente, esto
puede explicar porque el cargo de principal hoy en dia estd ligado a la idea del trabajo comunitario y
no a una idea de jerarquia genealdgica.
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El acceso de unas pocas mujeres de la zona a estudios técnicos como secretariado,
recientemente les ha permitido acceder al puesto de secretarias del municipio, que es
considerado de cierta importancia. Muy recientemente se ha elegido por primera vez a una
mujer como regidora de educacion. En la estructura religiosa, las mujeres se ocupan de los
santos chiquitos, o fiestas religiosas menores. Esto puede explicarse porque el gasto de la
mayordomia depende del rango del santo. Los cargos menores como el Comité de padres de
familia de las distintas escuelas del poblado, el Comité del agua potable, y los comités de los
distintos programas federales como Oportunidades o Empleo Temporal son compartidos

por mujeres y hombres.

Se consideran ciudadanos los hombres casados o mayores de dieciocho afios. Dentro
de las obligaciones de los ciudadanos estan la participacién en el sistema de cargos de las dos
estructuras, tequio y pago de servicios publicos. Como ya se mencioné arriba, los hombres
concentran casi en su totalidad los cargos mas elevados y prestigiosos en el municipio tanto
en la rama civil como en la religiosa. Sin embargo, los cargos religiosos importantes como las
mayordomias del patrén principal se comparten con las esposas de tal manera que se
reconoce publicamente a las mayordomas como tal, aunque siempre el reconocimiento se da
en un segundo lugar, es decir como acompafante del esposo. En la elecciéon para
mayordomos, el nombre que figura es el del marido y no el de familia ni el de la mujer, es
decir que se elige al ciudadano-hombre. El reconocimiento al trabajo de las mayordomas se
relaciona con el peso del cargo para la mujer. Es decir, el cargo de mayordoma implica una
carga mayor para la mujer debido a que se encarga de coordinar todos lo relacionado a la
comida de cada una de las partes del rito de las fiestas patronales. Para la fiesta mayor del
Santo patrono San Juan, se eligen ocho mayordomos con sus esposas, y entre ellos se
reparten el trabajo de organizar, pagar y ejecutar las fiestas patronales. Para los hombres el
cumplimiento del cargo es fuente inagotable de reconocimiento y prestigio social, pues el
peso econémico del cargo es muy pesado. Cada mayordomo puede gastar alrededor de 90 mil
pesos. En cambio en las mayordomias menores cada mayordomo o mayordoma gasta un

promedio de seis mil pesos. En San Juan Bautista existen mas de diecinueve mayordomias.

Para poder cumplir con el compromiso de la mayordomia muchos hombres se

aventuran a migrar hacia los Estados Unidos. Si la construccion de la masculinidad conlleva
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“prestigio” y ser un buen hombre se centra en ser un buen proveedor, podemos considerar
entonces que cuando un hombre se vuelve mayordomo, se vuelve en cierta forma
“proveedor” de la comunidad. La masculinidad desde esta perspectiva también estaria ligada
al factor de distinciéon social, como la clase, pues se entiende que sélo lo mas ricos (sea
porque migraron, son migrantes o tienen hijos migrantes, o son adultos mayores) tienen
acceso a esta clase de masculinidad publicamente legitimada. No obstante, este prestigio es
ciertamente compartido con su esposa, la mayordoma, quién también se puede posicionar de
mejor manera la frente de su red familiar al demostrar que es una buena anfitriona: que dio de
comer de manera abundante a todas las personas que asisten a su casa durante las ceremonias
preparatorias a la mayordomia, puesto que para “dar de comer”, debe tener un gran poder de
convocatoria y coordinacion de todas las mujeres de su red de parentesco que la ayuden a la

preparacion del mole de mayordomia. Este es simbolo de poder para las mujeres.

1.5 El municipio como parte de la estructura judicial constitucional

La estructura del municipio forma parte de la estructura politica del estado mexicano. Como
tal, las figuras que conforman el cabildo, tanto la funcién de presidente municipal, sindico y
regidores, y secretaria responden a esta logica estatal. Paralelamente persisten los cargos
tradicionales que provienen de las estructuras politicas heredadas del régimen colonial como
la asamblea comunitaria, y los principales. Las autoridades municipales son elegidas bajo el

régimen de elecciéon de usos y costumbres a través de la decision de la asamblea comunitaria.

La asamblea comunitaria es el 6rgano superior de toma de decisiones, y esta presidida
por el estrato de los principales, y los ciudadanos del pueblo. Las mujeres no participan en
ella, si bien no les esta prohibido el acceso, son pocas las veces que han acudido mujeres y
han hablado frente durante la asamblea. Fista es una prohibicién implicita que algunas
mujeres jovenes muy recientemente han desafiado al acudir y en contadas ocasiones se han
atrevido a hablar. En esta estructura jerarquica, las decisiones de los principales tienen mayor
peso que el resto de ciudadanos, lo que ha derivado recientemente en fuertes tensiones al

interior de la asamblea.
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Al profundizar en las funciones de las autoridades tradicionales, se observa un
debilitamiento en las ultimas décadas. En los afios ochenta, la funcién de la figura del alcalde,
que en otras regiones indigenas se conoce como juez de paz, era predominante para conciliar
y dirimir conflictos graves. En la actualidad esta figura de poder se desdibuja en la
organizacion politica del municipio, cediendo su lugar a la figura judicial del sindico como lo
pude constatar a través de la observacion, la entrevista y el trabajo de archivo. En los dos
ultimos gobiernos municipales (2007-2010 y 2011-2013) Ia figura del alcalde es inexistente en
las actas. Pude observar que su funcién era mas testimonial y de vigilancia hacia los cargos del
presidente y sindico. Si bien en el discurso permanece la idea de las funciones conciliatorias

del alcalde, en la practica no pude constatar el ejercicio de su funcién por ninguna via.
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CAPITULO 2

Mujeres, justicia y pobreza:

Los casos de Amelia y Agustina

Introducciéon

La construccion de la identidad de las mujeres de San Jnan Bautista

En este capitulo pretendo analizar, a partir de las narraciones de dos mujeres, el impacto que la
violencia estructural o sistémica ejerce en la construccion de sus identidades como mujeres

mixtecas; esto, en términos no sélo econémicos sino socioculturales.

La violencia sistémica que se implanté sobre los pueblos mixtecos por medio de la
explotacién se observa en las vidas de mujeres expresandose en las mualtiples violencias que las
aquejan. El empobrecimiento, la discriminacion étnica y de clase se intersectan en las historias
de vida de las mujeres del municipio. De acuerdo con Green para comprender el legado de
violencia que aqueja a las mujeres es importante analizar de qué manera las estructuras de
violencia se internalizaron en las instituciones sociales y concepciones culturales que pueden

reproducir la violencia (Green, 1999).

Los imaginarios sociales forman parte de esas construcciones culturales que denominan
categorfas como el género asociandoles significados e identidades que se representan
socialmente (Giménez, 2000: 7). Giménez explica que la representacion social en tanto es
socialmente contextualizada e internamente estructurada sirve como marco de percepcion y de
interpretacion de la realidad y de gufa a los comportamientos y practicas de los agentes sociales
(Id). La identidad sin embargo es un proceso que se construye entre continuidades y
discontinuidades, entre la permanencia y el cambio, se adaptan y se recomponen, es decir que

“se trata de un proceso siempre abierto y, por ende, nunca definitivo ni acabado” (Ib.: 14).
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El trabajo etnografico sobre las historias de vida de las mujeres revela los significados de
las practicas y los discursos que se superponen sobre los cuerpos y mentes de las personas que
conviven y comparten un contexto social de violencia sistémica que se ha construido
histéricamente. Los detalles particulares de cada vivencia nos permiten asomarnos a esos
momentos cotidianos que revelan indicios sobre cémo se producen y reproducen significados

que marcan la persistencia o la transformacién de las representaciones sociales de género.

Las narrativas revelan las palabras ocultas de las mujeres, que guardaron en silencio
como estrategia para sobrevivir a la violencia conyugal. Mujeres indigenas han denunciado que
“muchas formas de violencia contra la mujer han estado escondidas bajo un manto de silencio

y aceptacion” (CNDH, 2007: 44).

A la luz de estos factores trataré de exponer algunas trayectorias de vida de mujeres de
San Juan Bautista, recordando que esta descripcion es siempre una construcciéon que se hace
desde el pensamiento de quién describe, en el intento de un dialogo respetuoso con sus
actrices. Dicho lo anterior espero poder situar al lector desde una perspectiva que le permita
ubicar el escenario bajo el cual se dan las relaciones sociales de género y violencia que

condicionan de distintas maneras vivir, enfrentar o resistir la situacioén de violencia.

2.1 “No soy ninguna nifia, ya soy una sefiora grande””: 1a historia de Amelia

Amelia es una mujer de 47 afios. Duefia de un gran sentido del humor y de sonrisa facil, muy
peculiar para la region. Es abierta y desinhibida. Su mirada expresiva complementa lo que dicen
sus palabras. Naci6 en una familia mixteca en la region de la Montana de Guerrero a tres horas
de San Juan Bautista . En 1980, tenfa 15 afios cuando se traslad6 por primera vez a la Ciudad
de Cuautla en el estado de Morelos para trabajar como nifiera durante las vacaciones
navidefias. Como les sucede a muchas nifas y jovenes indigenas que migran a las ciudades para
emplearse en el trabajo doméstico, Amelia vivié discriminacién y abuso laboral por parte sus
patrones a partir de una amenaza de asalto sexual. Sus patrones trabajaban por las noches fuera
de casa. Una mujer de la vecindad donde vivia y trabajaba, le aconsej6é no abrir la puerta

cuando el patron llegara solo pues podtia aprovecharse de ella, “ten cuidado porque estas muy
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chiquita” le advirti6. Una noche, ella se confundié. No abri6 la puerta. La patrona tocaba con
desesperacion, y al entrar dirigié su ira contra Amelia, situacion que la llevé a abandonar el
empleo sin recibir su salario completo ni tener a donde ir. Esta experiencia de vulnerabilidad

marcaria toda su vida, como ella misma lo relata:

Llegd una madrugada y toque y toque y yo -¢quién?- y nada y no abri, no pus asi como me
dijo la sefiora (vecina) no abro. No venian los dos y se abri6 por el portén y entré ella —zja
de la chingada ¢para eso te pago?- me dice, -¢por qué no me abres?- me dijo. -No sefiora
disculpe, es que me gano el suefio- le dije. No-, me dice —te haces pendeja, las mensas no
me gustan, yo te dije que seas activa conmigo y- bueno me estuvo regafando pues, ya no
le dije nada, porque tenia miedo. Y pues se acostoé a dormir. Ya mas tarde como a las 10
am se levanté y manda traer almuerzo, pero yo ya estaba yo triste, ya pensaba yo pues de
irme. Y empieza a comer bien el sefior y me dice- te miro triste Amelia- y le dije no, es que
no dormi bien- le dije. Me dice —siéntate (amablemente), yo caliento tortillas. Ya ves, ta
Maribel, siempre has sido un poco dura con las muchachas, por eso no te duran. Es que
tu caracter, no sé, no me gusta, debes de cambiar un poco- dijo el sefior. Me dijo siéntate a
almorzar, yo caliento las tortillas- pero ya no me daba hambre pues. Ya el sefior se fue,
me quedé sola con la sefiora, me meti a bafar. Le pedi que me pagara, porque yo me voy a
ir- le dije. ¢Qué?, ¢qué te hice? ¢Las palabras que te dije o qué? No le dije, -ya me voy para
mi pueblo, voy a regresar a la escuela de mi pueblo- le dije. Me dice —quédate, ¢no ves que
ya te mandé hacer tu uniforme? Quisieras estudiar en la mafiana o en la tarde? yo te dije en
la tarde para que yo trabaje en la mafiana. Ahi cémo ti quieras, si quieres te aumento otro
poco el sueldo. No, le dije. Ahi me estaba rogando.-Nomas le pido lo que usted me debe-
le dije. Si no me quiere pagar no me pague, le dije. Ya por fin, no me pagd todo.

Ese dfa Amelia conocié al que serfa su marido. Sin conocer la ciudad, consigui6 llegar a
la terminal de autobuses, sin embargo el dinero que tenia no era suficiente para regresar a
Tlapa, la ciudad més préxima a su casa. Mientras pensaba cémo resolver su situacion se quedd
de pie; ahi en la espera, un hombre que la “anduvo siguiendo” se le aproximé, y le dijo
“cesperas a alguien? No- le dije. (Hubiera dicho que sil”, grita ahora Amelia con una risa
mohina. Reflexiona y dice “yo creo que se dan cuenta que uno no conoce, ¢nor” haciendo
referencia a aquellos hombres que detectan a las mujeres que se encuentran solas o parecen
vulnerables, por su edad o condicién étnica, como ella se sentia ante la ciudad de Cuautla, sin
dinero, sin empleo, sin casa, y sin poder regresar. Esta parte de la trayectoria de Amelia es
importante entenderla porque la situacién de extrema vulnerabilidad en la que se encontraba
después de renunciar y no recibir su salario, fue determinante para su vida al enfrentarla a otra
situaciéon mas complicada, el matrimonio con un desconocido. A los 14 afios Amalia es llevada

por ese hombre a su casa, en San Juan Bautista . Desde entonces, estan juntos. Ella relata que
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no sabfa lo que hacia porque “fue de repente. Me di cuenta de dénde estaba yo metida ya que
estaba en su casa”. A los pocos dias lamento la decisién, (o la no-decisiéon) de irse con aquel

desconocido pues muy pronto adiviné su presente y futuro.

El sefior me gritaba, -ay 7o de su pinche madre-dice, -pinches flojos no quiero ver en mi
casa, Jpara qué quiero un montén de pendejos en mi casa? y ademas ta te viniste sola y
te puedes ir sola. Ni te fui a pedir a mi hijo, no sé donde lo conociste, y cuando quieras
irte puedes irte porque la verdad no pensaba yo todavia casar a mi hijo.-decia el sefior.
Me recordaba de mis padres y me ponia a llorar.

Amelia no pudo regresar a casa. Se fue a vivir a casa de aquel desconocido.
Posteriormente se casaron, pero ellos pagaron su boda ya que no contaban con el apoyo de
ninguna familia, ni de él y la de ella ni siquiera estaba enterada. Durante sus primeros afios de
matrimonio, Amelia no tuvo la oportunidad de avisar a su familia donde estaba, lo que le
habia ocurrido y ni que se habia juntado y casado posteriormente. Cada vez que ella pedia ir a
visitar a sus padres para avisarles que estaba bien, que estaba viva y casada, recibia un ‘no’ por
respuesta, o un “vete, si quieres”. Ademas ya unida, y sin el consentimiento de sus padres
también tenfa miedo de aparecer de pronto ante su familia. Amelia tardé muchos afios en
avisar a sus padres que se habfa juntado y posteriormente casado. Hace treinta afios en su
comunidad de origen, como en San Juan Bautista, era mal visto que las mujeres se unieran a los
hombres sin el consentimiento de los padres. En un primer momento tenfa miedo que sus
padres estuvieran enojados con ella por haber desaparecido y haberse juntado con un hombre
que no conocfan. Sin embargo, afios mas tarde se enteré que su padre gasté mucho dinero en

buscarla.

Asi, su vida transcurrié ante la hostilidad de sus suegros, y la indiferencia de su marido
que si bien no le pegaba en un inicio, constantemente le recordaba a la menor discusiéon que “si
no le gustaba, se podia ir”. Pronto llegd el primer embarazo del cual nacié su primera hija,
después vendrian los otros seis. A partir del nacimiento de su primer bebé las preocupaciones

de Amelia se trasladaron a su sobrevivencia, lavaba y planchaba ajeno.

Para hacer frente a sus problemas econémicos derivados de la baja productividad de sus
tierras, Amelia, su marido y sus hijos completaban sus ingresos anuales como migrantes

temporales a los campos de Sinaloa para la pisca de tomate. Ellos forman parte de la poblacién
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que no tiene terrenos de riego en la comunidad. Sus tierras al ser de temporal sélo dan una
cosecha de maiz al ano. Esto es insuficiente para la alimentacién y sostenimiento de una
familia. De manera ciclica, la familia se trasladaba como muchas familias campesinas hacia los
campos del Norte, donde prevalecian los salarios bajos, la explotacion, unas condiciones de
vivienda deplorables asi como la inexistencia de derechos laborales de los trabajadores
agricolas. Me explica que el campo donde acudian no era “tan malo como otros”. Ella conocia
por parte de su familia a un enganchador que les conseguia trabajo en compafifas tomateras
con mejores condiciones que el resto de empresas cosechadoras. A pesar de ello, la familia de
Amelia, conformada por su esposo y todos sus hijos, tenfa que trabajar en conjunto para que el
viaje “valiera la pena”. Los salarios son tan bajos que el trabajo en los campos de tomate sélo
es redituable por volumen, que se consigue con el trabajo no remunerado de toda la familia
incluyendo a los hijos. Sus hijos han crecido, y ya no es rentable migrar a los campos de
tomate, ahora ella y su marido migran temporalmente a trabajar a la ciudad de México. Alla
trabajan un par de meses como vendedores de golosinas ambulantes y regresan para trabajar su

tierra durante el temporal.

Las consecuencias de no estar segura de poder contar con el apoyo o respaldo de su
familia, econémica o emocionalmente, le significaron a Amelia la carga de una vida dificil no
s6lo en términos econdémicos, sino de violencia fisica conyugal. Tuvieron que pasar siete hijos
para que ella recurriera a sus padres por apoyo. Esta fue la segunda visita que realizaba a sus
padres durante los mas de 10 afios de matrimonio. Amelia traté de ocultar que vivia violencia
fisica conyugal a sus padres y hermanos.

Si, lo dejé, me fui a mi pueblo, pero llegué, no le dije nada a mi mama que esto, que
aquello. Simplemente llegué como una visita. Un hermano mio se dio cuenta porque
me mird la forma en que este hombre me trataba. Y me dijo -de seguro td vienes con
problemas. Queria ocultar su problema pero dice que fue un brujo que le ley6 la carta.
T no vienes a visita, vienes porque tienes problemas.

De los siete hijos que tiene, cuatro mujeres y tres hombres, ninguno vive ya en San Juan
Bautista. La precariedad econémica y los suefios de una mejor vida han llevado a muchas
personas a migrar a otros estados, y a los Estados Unidos. Todos sus hijos y tres de sus hijas
viven en la ciudad de México. Dos de sus hijos trabajan en una fabrica, uno mas es albaiiil y

sus hijas son amas de casa. La otra migr6 con su esposo a los EUA. Amelia no sabe en qué
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parte se encuentra y hace afios que no sabe de ella. Supone que esta bien porque esta bajo el
cuidado de su marido. Socialmente se espera que el marido se haga responsable del
sostenimiento econémico de la esposa y la familia, se le construye como el hombre-proveedor-
jefe de familia y a la mujer como encargada del hogar. La separacion de la mujer de su nucleo
familiar es algo naturalizado en esta regiéon que se organiza en base a la patrilocalidad. Una de
las consecuencia del sistema de parentesco centrado en la residencia virilocal, es que las
mujeres recién casadas o unidas que pasan a la tutela del esposo y su nucleo familiar son
aisladas de sus familias de origen. El transito de la mujer soltera a unida implica una
transferencia de responsabilidades entre jefes de familia, del nucleo familiar del padre pasa al
nicleo familiar del esposo. Con frecuencia, y sobre todo ante el contexto de migracion del
marido, la mujer joven o recién casada se convierte en un ser controlado y vigilado bajo la
tutela del marido, el suegro y la suegra o bien los cufiados y cufiadas, por lo que se considera
que ya no es responsabilidad de los padres. Las recién casadas son consideradas “nueras
chicas” y sus suegras tienen “derecho” de mandarlas hasta que no tengan dos o tres hijos que
es cuando consiguen ser consideradas “nueras grandes”, los suegros dejan tener el poder sobre
ellas y ellas logran tenermayores rangos de libertad y decision.”” Amelia, incluso en su relato, se

construye como un ser dependiente,

Si, porque una mujer que ya se casé pus la responsabilidad es del marido y ya no es de
uno. ¢Y si le va mal? Pues no sé, yo nunca molesté a mis padres, me pasaba lo que me
pasaba, llevé una vida dificil, pero nunca fui con mi mama a contarle, no. Yo sola me la
rasqué, tenfamos problemas hasta para comer, lavaba yo ajeno, pero nunca molesté a mis
papas con mis problemas.

En los afios ochenta, en que Amelia inicié su vida de casada, el maltrato y violencia contra la
mujer eran considerados como asuntos privados. Muy recientemente se habia reconocido a
nivel internacional los derechos de la mujer a no sufrir discriminaciones.” En México, el
reconocimiento a ese derecho no se hizo efectivo sino hasta 15 afios después con las primeras

modificaciones legislativas que protegian a la mujer en el seno del hogar.” Durante los afios

" El transito de una mujer joven, nuera chica a nuera grande es analizado a profundidad en el Capitulo
IV.
38 En 1979 la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueban la Convencién sobre la eliminacién
de todas las formas de discriminacién contra la mujer. (CEDAW).
3 En 1980 México ratifica la CEDAW. Pero no es hasta 1997 que se hacen las primeras modificaciones
legislativas al Cédigo Penal del Distrito Federal, sancionando la violacién entre conyuges. Este hito
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que vivié en casa de sus suegros, el maltrato de su suegro era cotidiano, “me regafiaban muy
feo, yo solo queria que me hablaran bien. Tampoco los ricos tratarfan tan feo a sus criados,

pues a modo de ordenar, -no, sabes que terminas ahi, o has asi-. ;Pero con gritos?” (2012).

En el tiempo que Amelia se caso, el rito matrimonial en la regioén tenfa un significado
importante para la comunidad. Algunos estudios en regiones indigenas sugieren que la entrada
de la mujer a la familia del esposo cumpliendo con las formalidades de los ritos matrimoniales
puede constituir un factor de protecciéon contra la violencia conyugal (Freyermuth, 2003).
Segun Freyermuth, las mujeres que se unieron en condiciones desventajosas, no tendran
derecho al apoyo social y la utilizaciéon de redes tanto de su propia familia como de la del

esposo, incluso cuando el maltrato sea extremo.

Actualmente el rito matrimonial estd cambiando, es comin que muchas parejas se
casen cuando las mujeres se embarazan, o se realiza después del nacimiento de uno o varios
hijos, o no se casan entre las parejas mas jovenes. El siguiente relato nos muestra como el
miedo a los padres por haber faltado a las normas establecidas para el matrimonio, el miedo a
su esposo, la falta de dinero y de la oportunidad de pasar inadvertida durante la huida de la
comunidad, jugaron como factores que impidieron el contacto con sus padres y por tanto la
posibilidad de ayuda.

Aca ya no se ve mal que se vayan con el novio, o que salgan embarazadas; y antes no,
porque castigaban bien feo. Por eso tuve miedo regresar a mi casa porque me fui. Mi
padre anduvo buscandome, gastaindose lo que tenfa. La familia de mi esposo no quiso
avisar, me decfa que si yo querfa que me fuera. ;Pero con qué dinero iba yo a ir? No
tenfa dinero, jfuera como hoy! pues ja (hace un sonido en sefial de facilidad) ni
camiones habia aqui antes, habfa una flecha (camién flecha amarilla) que salia a las 10
am. No podia uno salir, ahora hay muchas rutas para salir desde las 5 de la mafiana se
va uno y sin que se dé cuenta nadie. Antes no, a las 10 de la mafiana salfa una, jpues
tenfan que darse cuenta si salfa uno! y ademas el dinero. Ahora no es que haya mas
dinero, pero uno vive bien. Antes lo unico, ni jabén para lavarnos, no hay nada,
salfamos, pues tenfamos que salir [a trabajar fuera de la comunidad].

marca el fin de la divisién entre lo puiblico y lo privado, y permite poner en el escrutinio publico lo
que sucede al interior del hogar. El lema de lo “privado es publico” fue la consigna del movimientos
de mujeres que estaba detras de los cambios legislativos. Hasta 2010 el estado de Oaxaca tipificé la
violencia familiar como delito, considerandola causal de divorcio, sin embargo subsiste el reto de
armonizar la legislacién civil, penal, de procedimientos, de responsabilidades de las y los servidores
publicos, del municipio, entre otros.
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La segunda parte del relato arriba muestra como se intersectan la condicién de mujer, en
combinacién con la extrema pobreza y la escasa estructura de servicios de transporte tipica de
una comunidad rural marginada y cémo se configuran en un escenario especifico que
determina las posibilidades de una mujer indigena empobrecida para buscar soluciones a la

violencia conyugal.

Al principio de la relacién, el esposo de Amelia no le pegaba. El maltrato inicié cuando
¢l comenzd6 a salir con otras mujeres y ella comenzé a notar que ya no le daba dinero, por lo
que iniciaron las discusiones entre ellos. El maltrato y la violencia conyugal fueron creciendo
hasta que ella logré buscar el apoyo de su familia. Para esta etapa de su vida, ella ya tenfa un
poco de dinero ahorrado con el cual pudo solventar su viaje en compafifa de sus hijos. Estuvo
con sus padres dos meses hasta que decidié renegociar los términos de su relaciéon de pareja.
En esta negociacion ella pondero entre la reconciliacion y el fin de la relacion a partir de dos
criterios: el econémico y el de la maternidad. La conciencia de que sus hijos serfan una carga
econémica para sus padres y el temor de que sus hijos perdieran su derecho a la herencia
paterna tuvieron mas peso en su decision.

Y me dijo mi hermano, -¢ta qué dices, qué piensas? Si tu problema se va a solucionar,
o si es definitivo o ¢cémo? Si es definitivo pues vamos al municipio y lo arreglamos
para que repartan los hijos y quédate con tres o cuatro-. Pero una amiga me dijo -no
seas tonta, estarfa muy bien que te separaras de €l si es que llevas una vida pesada. Pero
te diré algo, para vivir con familia teniendo ya hijos no te conviene. La familia si te
apoyara, un mes, dos mes, tres meses, pero se van a aburrir de ti. ¢Por qué? Porqué #rais
mucho nifio. Tu mama, entiendo, una madre es para querernos, ella si te quiere pero a
ti, pero a los niflos ya no porque ellos no son nacidos de su hogar de ella como los
hijos de tus hermanos que ahi nacieron. Y por esa razéon. Yo te lo digo, regresa con tu
marido, hazlo por tus hijos. T como veas-. Si, miraba mi mama y miraba diferencia, a
mis hijos no los querfa muy bien digamos.

La idea de acudir al municipio si es “definitivo”, se refiere a acudir ante las autoridades
judiciales a formalizar la separacion, es decir es indicativa de la idea de como esta instancia legal
es considerada como un fin dltimo, cuando ya no hay nada que conciliar y la separacion es
definitiva. En el caso de Amelia, esta decisiéon de terminar la relaciéon se relaciona con la
necesidad de detener la violencia conyugal y el divorcio se presenta como dltimo recurso, que
al final ella termina por no tomar. Pareciera que el significado simbolico de la ley o la justicia se
relaciona con su funcién de autoridad, como un “sello” que confiere legitimidad y proteccién a

la separacion. Esa fue la dnica vez que Amelia buscé ayuda. Ya habia tomado su decisién. Al
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poco tiempo que regresdé con su esposo y familia a San Juan Bautista, su suegro le dio un
terreno a su esposo en el que construyeron su casa con el dinero ahorrado por toda la familia
durante el trabajo en los campos de Sinaloa. Pero el maltrato no se detuvo. Para entonces
Amelia no era la misma nifia asustada de antes, ahora contaba con la seguridad econémica que
representa poseer una vivienda. Las circunstancias de su vida, la mejora econdémica y el
empoderamiento de saber que podia trabajar le ayudaron. Ya no tenfa miedo al futuro.
El me decia que me maltrataba porque habia otra mujer. Yo lo que queria es que me
dejara. Si, discutimos fuerte un dfa. Le dije —ora, si, quiero que te me largues, que me
dejes en paz- entonces yo ya tenia a todos mis hijos. -Quiero que me dejes en paz, de
los hijos no te preocupes, yo los voy a mantener-. Antes habfa trabajo, antes (aclara).

En las verdolagas, en casa, habfa mucho trabajo. Y ni tampoco asi, le hablé bien que se
fuera, ni asi. No se iba. Nunca supe qué queria.

A lo largo de nuestras entrevistas, Amelia se fue revelando como actora de su propia vida:
reflexiona a la luz de la distancia los origenes de la violencia contra ella. Hace una
retrospectiva para entender qué sali6 mal, en dénde estuvo su error. Esta tendencia a la

introspeccion se presenta como un eje de su narrativa.

Hasta después, él solito se sienta a contar su historia a mi y yo lo escucho, -gpor qué
nos trataste tan mal? ;Qué te hice? Nunca te hice nada, [supone una situacion] por lo
menos que me agarras con un hombre, (entonces) yo sé que si lo merezco porque te
engafié pues si, pero ahora yo inocentemente ni para comer, apenas me estas dando
poquito y ni me alcanza. Plancho, lavo ajeno, ni hasta con eso completo para mis hijos
que van a la escuela, y td mira [gastando en otras mujeres|. —No- dice, -es que fue por
esto y esto-, jlo confiesal Lo que hizo, hizo. Pues ya qué le queda, ya no le queda hacer
lo que fue antes.

Amelia ya no tiene miedo “venga lo que venga”. Se siente satisfecha de haber conseguido lo
que deseaba al paso del tiempo. Como se mencioné anteriormente, Amelia habia apostado en
seguir con el matrimonio para proteger a sus hijos el derecho de heredar la tierra de su padre y
con ello asegurar el bienestar de sus hijos sobre el suyo propio y lo logré. Recientemente ella
fue objeto de un chisme que llegd a los oidos de uno de sus hijos. Se decfa que recibia muchos
hombres en su casa cuando su marido no estaba. Ella explica que seguido pasa gente a visitatla,
pasan los primos de su esposo que se sientan afuera de su casa a platicar o pasan sus sobrinos a
preguntar por sus hijos, si ya regresaron del Norte y también se quedan a platicar con ella. Esto
se interpreta como una conducta impropia para una mujer casada. Amelia comenta que le

causa gracia los chismes en torno a ella pues sus sobrinos son ‘chamacos’ de la edad de sus
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hijos. Su hijo mayor, preocupado por la reputacién de su madre, le hizo una llamada y le
sugiri6 que se “cuidara”, que no diera de qué hablar a la gente. Amelia reaccioné con furia al

intento de control de su propio hijo.

...-cuidese mucho, hay muchos chismes, pero no me averglienzo porque eres mi mama
[me dijo mi hijo]-. jMe alterd! -:Coémo dices? sCuales son esos chismes? Para chismes si
preguntas, jpero no eres ni para mandarme 200 pesos para un refresco! Sabes, a mi
ningun pendejo le tengo que rendir cuentas, si quieres hablar algo te espero para
cuando vengas, si no, ni hablar. No me gusta que me estés hablando por teléfono, me
alteras y me da coraje. Tt no me curas. Para eso se supone que tengo a tu padre-, le
dije. A ninguno de ustedes les he pedido nada-. -No, pero yo le estoy hablando por su
bien [me dijo él]-. -No soy ninguna nifia, ya soy una sefiora grande, uno sabe qué es lo
que uno quiere, y chaces asi?, es que no sé a qué te refieres. Cuando vengas, hablamos.”
“...como quieras- le dije, -yo ya cumpli con mi deber de madre, mis hijos ya crecieron,
ya son hombres que saben ganar el pan de cada dia, ya no siento nada de dejarlos. Me
aguanté todas las cosas que me hicieron, todo lo que pasé por ustedes-, ahora ¢l (s
marido), ya repartid (su terreno) a cada quién (de sus hijos e hijas), porque me aguanté todo.
Si yo me hubiera ido, él venderia todas sus cosas- que le digo. -Asi que no tienes nada
que decirme, por ustedes me aguanté. Sino les gusta, ahi ustedes-. (Amelia, 2012)

En este dialogo se refleja la imagen de una mujer que ya cumplié con su obligacion de género
en donde el ser-mujer esta intimamente ligado a la maternidad y sus obligaciones con sus hijos.
El significado de la maternidad a lo largo del relato de Amelia nos permite entender el peso y la
importancia que las ideologias de género en su contexto social, tienen en la vida de las mujeres.
No es solo que el trabajo de la reproduccion social de la sociedad le ha sido asignado a la mujer
como el papel principal de su vida a través del ser madre y cuidar de sus hijos, también Amelia
habla desde una posicion mas elevada, ella ya fue madre y se ha ganado el respeto. Vemos la
complejidad de jerarquias que se intersectan incluso entre hombres y mujeres donde la edad es
un factor de ascendencia para aquellos y aquellas que han cumplido con los roles de género
esperados socialmente. En esta cita, paralelamente se observa que parte de las distintas
jerarquias entre Amelia y su hijo también se deben a que el hijo no es el sostén de Amelia
cuando ella le dice “td no me curas. Para eso se supone que tengo a tu padre”, es decir que ya
hay una cabeza de familia, al que ella también le rinde cuentas, pero no a su hijo que se

entiende esta debajo de Amelia en esta jerarquia simbolica.

El haber cumplido a cabalidad, para Amelia, implica el haber defendido los derechos de

sus hijos frente al padre y garantizar su supervivencia material a través de la herencia de la
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tierra que viene del padre y que hubiera estado amenazada si Amelia hubiese abandonado el
hogar del esposo por el maltrato y la violencia a los que fue sometida durante afios. El haber
“cumplido” con su deber de madre—que ve por el reconocimiento del lugar que les
corresponde en el seno patrilocal y el bienestar de sus hijos por encima del suyo propio--le
permite a Amelia estar en una posicion de seguridad y hasta hablar desde una posiciéon de
superioridad, poniendo claros limites a cualquier intento de cuestionamiento a su ser-mujet-
como una mujer “buena”. En San Juan Bautista se considera que una mujer es “buena” cuando
es ‘trabajadora’ y es fiel al compafiero en todos los sentidos, sexual y socialmente.

~cQuién es una mujer buena? -Que segin para ellos, es que sean fiel[es]. Eso. Jejeje. Para
ellos, eso significa esa palabra. Hay palabras...., ni para pronunciarlo... no quiero...
“perras”, asi. La verdad en mi situaciéon [caso] ni sé porque no me dice[n]. ;Qué
significa para ellos? No sé... Lo dicen igual. -Estds como una perra. Estas como un
perro, no trabajas-. ¢Qué significa? A veces me pongo a analizar mi mente, y ¢qué me
encontré con hombre o qué? ;O me compara con perro? Porque él es animal, yo soy
un ser humano. Claro que los perros no pueden trabajar, son animales y ¢yo qué puedo
hacer tanto? ¢Quiere decir que yo vaya a trabajar y le entregue dinero? o ¢porque me
da?, me apoya con el gasto y ¢por eso?. (Amelia, 2012)

El significado de “perra” sirve para denostar a una mujer para que no sea considerada como
“buena”. Segun el relato, se puede inferir que es ambiguo el significado incluso para las
mujeres locales, pero también podria tener dos significados relacionados directamente con los
mismos conceptos del ser una “mujer buena’: ser fiel y trabajadora. Una “perra” es una mujer
considerada como infiel o poco trabajadora. Lo interesante es que los posibles dos significados

2 <<

de esta palabra perfectamente se contraponen a los de una mujer “buena”-“perra”: fiel/infiel
como un “perra” en celo, y trabajadora/ floja como un “perra”. En otra entrevista una persona
me hizo referencia a la idea de lo que un “perro” significa, un ser dependiente del amo, que

obtiene comida segura a cambio de someterse.

Entre los dispositivos de la sociedad para establecer y mantener controles sobre los
cuerpos y las identidades de las personas, tanto de hombres como de mujeres, sobresale el
“chisme”. En esta comunidad es un mecanismo muy usado por mujeres y hombres. El chisme

ha sido muy trabajado en la antropologfa, y algunos estudios” han sugerido que sirve como

40 .y ) ) . . .
En la basta revision que hace Vazquez Garcia sobre la bisqueda de vinculos entre el chisme y la
violencia de género destaca un estudio realizado en México sobre los procesos de cortejo entre
campesinos y campesinas, que identifica al chisme como mecanismo de control o “herramienta muy
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medio para socializar normas sociales “en tanto que son narrativas que describen las
consecuencias que otra persona enfrenta al no haber respetado dichas normas... El chisme
sobre las mujeres, en voz tanto de hombres como de mujeres, transmite papeles tradicionales
de género y ataca a las que no viven de acuerdo con éstos.” (Vazquez, 2007: 147). Esta autora
también sefiala que los pocos estudios que se han hecho sobre sobre el chisme entre hombres
apuntan a que estin encaminados a reproducir role de género vinculados a masculinidades

hegemonicas (Ib.: 148).

La investigaciéon de Vazquez sobre la relacion entre el chisme y la violencia de género apunta

que ésta puede darse de varias formas:

1. El chisme como “agresion social o relacional” que las mujeres tienden a resentir mas

y, segun ciertos estudiosos(as), utilizar mas en contra de otro(as);

2. El temor al chisme (no necesariamente a lo que se dice, sino a lo que se puede decir)

puede conllevar situaciones de violencia;

3. El chisme como un mecanismo de contra-empoderamiento que impone limites a las

aspiraciones de las mujeres; y

4. El chisme como justificante de la violencia de género, que puede ir desde la

psicologica hasta el homicidio (Id.)

La persona que transgrede la norma; es decir, de lo que se espera de la representacion social
hegemonica de género, es violentamente reprimida a través del chisme. Por medio de este
canal circulan discursos y significados sobre el ser-mujer y el ser-hombre. Por un lado, se
rechaza o se sanciona abiertamente el comportamiento o la practica de una conducta que no
concuerda en el imaginario social. Uno de los efectos que produce el chisme es el miedo a que
se hable de una persona, “de andar en boca de todos”. Ser culpable o no de la violacién de las
normas sociales prevalecientes que seflala el chisme, no exime del ostracismo social y el
castigo. En el caso de las relaciones de pareja su efecto puede ser devastador, pues propicia

discusiones y situaciones de violencia conyugal extendida. Expongo un extracto de la

efectiva para mantener un orden sexual” (Rodriguez y de Keijzer, 2002: 108, citado en Vazquez,
2007: 150). Ella menciona que las mujeres pueden perder su prestigio a causa del chisme, mientras
que “el prestigio de los hombres no descansa tanto en su comportamiento sexual, sino en su
capacidad para responder econémicamente si pasa algo” (en caso de embarazo) (Rodriguez y de
Keijzer, 2002: 109 citado en Vazquez, 2007: 150).
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narracion de Amelia que nos permite entrever el funcionamiento del dispositivo en toda su

complejidad.

Ya conozco la gente de aqui de San Juan Bautista. Ya sé como son... Empecé a platicar
con una seflora (sobre su situacion), -que asi y asi-¢ Y qué pasor- la sefiora que lo
comenta con su esposo y el seflor le contd a mi esposo,-no dice -ya no tomes mucho
giiey, es que maltratas la familia, - y ése como era muy altanero (su esposo), dice- ¢y ta
cémo sabes mi casar- dice -¢ o qué, ella mi esposa te cont6? ;Cémo sabes todo lo que
me dices? {Te parto tu madrel, jno!, no pienses mal, no ella, tu mujer no me comentd
nada, es que platicé con mi esposa-. Y en la tarde viene éste (su esposo) y me reclama
que jpor qué ando platicando con cualquier gentel- No, no, wuna mujer buena
dice...cualquier dia me vas a entregar al enemigo...

En los dltimos afios de su vida, Amelia ha hecho reflexiones importantes sobre su condicion
social y material en la familia. El cuestionamiento al trabajo doméstico no reconocido con
valor fundamental para la reproduccién de la familia se ha convertido ya en un reclamo

explicito a su esposo. La agudeza de su capacidad reflexiva se refleja en el siguiente extracto:

Yo creo que estas enojado, porque no trabajo. Primer punto. [En| segundo lugar: ¢Tu
coémo estas asi (su esposo tiene diabetes y una pierna amputada) vas a hacer todo lo
que yo hagor Dice, -hay, ¢qué cuesta hacer eso?-, que no sé qué... -‘no sé’- le digo,-‘no
sé, no te quiero faltar el respeto, a veces, pero a veces ya estoy cansada’- le digo- de tus
palabras. No de trabajar porque mi cuerpo esta acostumbrado a trabajar, no es tanto
cansancio de un trabajo, simplemente [es cansancio de| las palabras. ‘No- dice,- yo lo
harfa (el trabajo que hace Amelia en la milpa, y en la casa)- dice que puede. Pero ya,
serfa con tu dinero, o mete a una persona que venga a regar, a desenhierbar, ja ver
pagalo y haces tu cuenta!l Dice que él puede [hacer todo el trabajo que hace Amelia, y
que incluye actividades pesadas domésticas y en el campo.].

Sin embargo, el marido se empefia en no reconocer el trabajo de Amelia, al afirmar que el
trabajo que ella hace, no tiene valor o tiene un valor menor al de él por no generar “dinero”, es
decir su contribucién a la casa. Este quitarle a Amelia el valor de su trabajo es un intento por
rebajar su capital social al interior del hogar, lo que es muy dificil ya que sélo viven ahi ellos

dos. Es una lucha de significados y poder que genera el no reconocer el trabajo del otro.
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2.2 Encontrar la paz

Desde el analisis de su propia historia, Amelia se posiciona como una sobreviviente de la
violencia conyugal por un lado, pero por otro, también como una mujer con capacidad de
agencia. En este proceso complejo y contradictorio de la construccion de la identidad, Amelia
se siente ahora una mujer satisfecha con sus apuestas y logros. Sobre el carifio de sus hijos,
“todos mis hijos me agradecen que nunca los abandoné. Han visto cosas de otras que prefieren
ser libres, hacer su vida y sus hijos crecen al lado de la abuela, pero luego uno ya no tiene
derecho sobre ellos. Ya no nos tienen carifio, eso me daba miedo que mis hijos me odiaran. Y

si, me quieren”.

Sobre la herencia: “Mi esposo ya les hered6 parejo. Por eso le digo que ya todo tiene
duefio. Hay unos que todavia no les dan a las mujeres”. [En el caso de ella, si les dieron a sus

hijas]. (Amelia, 2012).

Esta afirmacién de identidad es construida desde la interseccion de las discriminaciones
de género y econdmica. A través de la experiencia de vida de Amelia, hemos podido observar
de qué manera soporté afios de violencia conyugal, pero no en vano, sino para evitar
situaciones de extrema vulnerabilidad social y econémica para ella y sus hijos. Su posicion
como un sujeto construido en esta intersecciéon de violencias, nos permite visibilizar las
maneras en que incide la violencia estructural, bajo qué dispositivos de desigualdad se genera o
intensifica la pobreza de las mujeres en contextos especificos de marginaciéon social y las
formas creativas de las mujeres para vivir o sobrevivir la relaciéon de pareja ante la amenaza de

la violencia conyugal.

Amelia se “sacrific6” por una idea, por un proyecto de vida acorde a su contexto: el evitar a
toda costa la amenaza de la extrema pobreza para ella y sus hijos. Al repasar sus dias, considera
que el logro de conseguir la herencia de la tierra de su esposo para sus hijos no es menor y el
sacrificio valié la pena: “No estoy muy contenta, pero... con tal de mis hijos, pues. Ahora ya

no tengo nada de miedo, que venga lo que venga. Antes si, [ahora] ya no.”
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En el siguiente relato se revelan las voces de Amelia y sus hijas en un dialogo interesante
sobre distintas perspectivas posicionadas que ilustran las diferencias generacionales, los
distintos niveles de estudios, y la participaciéon o no en el trabajo asalariado.

-Dos se casaron ‘bien’ y dos estan juntadas’. Ellas no viven violencia. Ellas no, porque
dicen ‘que estamos en otros tiempos’. Ellas dicen que no van a vivir como yo vivi. -Ellos
miraban- dice, ellos recuerdan cosas que pasaron. Ellas me dicen que yo lo permiti....
No es porque yo lo permitiera. —'No, yo sé que tu piensas asi, pero de todas maneras...
nosotras no lo vamos a permitir y ni vamos a aguantarlo y si quiere[n ellos| (sus
comparieros) [bien], y si no, no’ [es lo que dicen las hijas de Amelia]-.

-687 ellas fueran violentadas tii te las traerias a casa?

-No, la decisiéon [es] de ellas. Tampoco a juersas, una de ellas me dice —'no te voy a
molestar, si me llego a separar algiin dfa voy a hacer mi vida, trabajo sola con mis nifios
no quiero molestar’- dice. Y la otra también dice igual. La que se casé al dltimo dice —
‘pot eso, yo no permito que me diga qué hacer (su marido), si le quiero dar algo a mi
mama, le doy. Por eso desde el principio platicamos que lo que yo regalé a mis papas,
que no sienta mal y que él le regale a sus papas’. Dice mi hija ‘trabaja él, y trabajo yo. Por
eso ponemos reglas’-, dice [su hija que casé6 al ultimo]. —'El hombre no lo vaya a tomar
como los anticuados. Aquellos machos que vivieron en aquella época- dice’[la misma
hija] (y se rie).

El despliegue de la violencia masculina como practica comun en el seno del hogar para resolver
conflictos y/o someter la voluntad de sus mujeres, parece estar cambiando en los discursos y
practicas de las mas jovenes. Es comuin escuchar a las sefioras de mayor edad decir que “ya no
hay respeto”, que los y las jovenes “hacen lo que quieren”. Ese discurso parece coincidir con el
uso del discurso de derechos que las mujeres mas jovenes estan haciendo cuando sufren
violencia conyugal al acudir a demandar constantemente en el sistema de justicia comunitario y
el jurisdiccional. La idea de que la violencia no debe soportarse bajo ningun motivo se esta
abriendo camino entre las mujeres de San Juan Bautista. Las mujeres mas jévenes tienen
nuevos referentes. Segun Abric, “para que una practica social aun impuesta se mantenga, es
necesario todavia que pueda con el tiempo ser apropiada, es decir integrada al sistema de
valores, creencias y normas, ya sea adaptandose a él o transformandolo” (2001:8). Puede ser
que este cambio en las practicas de las mujeres con el tiempo pueda transformar el sistema de
valores que sustenta y construye la legitimidad patriarcal de ejercer la violencia conyugal, si bien
la idea que subyace de fondo es la consideracién de la mujer como persona menor valor o de
segunda categoria. En el caso de las hijas de Amelia, ellas ya se han afirmado discursivamente

en contra de la violencia a partir de la vivencia de la violencia conyugal que se ejercié sobre su
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madre y se posicionan frente a los demas desde otra idea de si mismas que se refuerza en su

mayor capacidad de libertad econémica.

2.3 La historia de Agustina, la mujer de “la voz fuerte”

Agustina es una mujer de 35 anos, esta casada y vive con su pareja con la cual procreé dos
hijas, Juana de 17 afios y Sebastiana de 16. Es originaria de San Juan Bautista. Ella cursé hasta
la escuela primaria al igual que sus nueve hermanos y hermanas. Es la hija menor de la familia.
Se casé por decision propia a los 16 afos de edad. Es una mujer de “voz fuerte”, decidida y
con mirada retadora pero de traté muy suave y amable. El relato que ella comparte se dio a
través de otra entrevista relacionada con el caso de violencia conyugal de su hermana Marfa,
que se presentara en el capitulo III. Agustina también sufrié violencia conyugal pero solamente
en el inicio de su relaciéon de pareja, especialmente durante su estancia de ocho afios en casa de
sus suegros. La convivencia y el control de éstos sobre su marido y sus ingresos centran la
primera parte de su historia, mientras que la segunda parte abunda sobre los cambios y la
eliminaciéon de la violencia conyugal al separarse de los suegros, asi como sus estrategias y
resistencias a lo largo de su vida frente a las imposiciones de género que se le iban presentando.
Un elemento que destaca a lo largo de su narrativa es su posicionamiento frente a la violencia
contra la mujer no solo fisica, sino material y psicologica, que la lleva en ocasiones a
distanciarse con su hermana Marfa, diez afios mayor, que, a decir de Agustina, sigue “viviendo

violencia” conyugal.

Agustina decidié casarse a los 16 afios con su compafiero, cuatro afilos mayor que ella y
originario también de San Juan Bautista. Ella relata que estaba enamorada de él a pesar de la
negativa de sus padres. Esta parte de la conversacion surge cuando relata que ella escogio a su

esposo, a diferencia de su hermana que fue obligada por su abuela paterna:

=Y usted sse casd porgue escogio o...?

-iNo! Yo escogi, yo no soy una tonta para que me digan ‘jcasate con este’! Todavia mi
mama me decia, ‘hija ese muchacho no es para ti’- spor qué no?- le digo, a mi me gusta,
yo lo quiero y él me quiere y me casé. (Agustina, 2012)
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Cuando Agustina se casé en 1993, era comun que las jovencitas contrajeran matrimonio,
generalmente arreglado por los padres a partir de los 14 afios; hoy en dia, la edad ‘nupcial’ se ha
postergado un par de afos, entre los 16 y 17 afios, aunque siguen habiendo casos de mujeres
muy jovenes que contraen matrimonio a menor edad y algunas veces arreglados por los padres.
Esto representa un ligero avance en la postergacion y eleccion del matrimonio de las mujeres
en esta localidad, sobre todo si lo comparamos con los matrimonios arreglados a la edad de 12
y 13 aflos que reportaron casi todas las mujeres mayores de 70 con las que platiqué durante el
trabajo de campo. Tal vez el haber sido la hija menor y el hecho de que la abuela paterna ya
habia fallecido cuando ella llegd a la edad que se considera “nupcial” en San Juan Bautista, le
permiti6é un cierto margen para la libre elecciéon de su pareja. Sin embargo, ni esto, ni el haberse
casado “bien”, es decir siguiendo los rituales del matrimonio requeridos incluyendo las bodas al
civil y por la iglesia catdlica, impidieron el inicio de la violencia fisica desde los primeros dfas
del matrimonio.

-Yo sufti ocho afios que vivi en casa de los suegros. Eran bien malos. Me

‘mezquineban“’ el metate, la cazuela, no hallaba dénde cocinar... mi esposo me pegaba

por esas cosas pues. Le decian cosas sus papas de éL

-5 Qué cosas le decian?

Hay quién sabe, pues. El no me decfa, nomas me pegaba.

Y qué hacia usted?

-No, él me pegaba nada mas. Yo le preguntaba -¢por qué me pegas? ;No que me decias

que me quieras mucho, que no fbamos a vivir aqui? ¢Y que me ibas a llevar a quién

sabe donder-, le digo, ¢orz por qué me maltratas? Si no me quieres nomas avisame y yo

me regreso con mis papas. —No’- me dice, ‘-si te quiero’-, dice y ya, se ponia a llorar.

En lugar que llorara yo, él se ponia a llorar. -“Ya’ me dice, ‘va a ser el ultimo dia que te

voy a poner una mano encima. Va llegar un dia que te voy a sacar de aqui y jamads

vuelves a pisar esta casa’-. Yo no le crefa pues, casi todo el dinero que ¢l trabajaba se lo

daba a sus papas, ellos estaban manejando su dinero. Si no, ya estuviéramos

inmensamente ricos, porque los dos trabajabamos, pero ya ve que antes era otro modo
de vivir, que los papas mandaban por todo. Y ahorita ya no. (Agustina, 2012)

La convivencia con los suegros para Agustina durante los primeros ocho afios de matrimonio
le significaron ademas de la violencia fisica conyugal, la manipulaciéon de toda su vida. Con
frecuencia, la injerencia de los padres en la vida de los recién casados, como lo fue para
Agustina, sigue siendo un referente de violencia conyugal. El control patriarcal del suegro hacia

la vida de los hijos, asi como el uso de la violencia con la autoridad de disciplinar los demas

4 Esta expresion se usa para referirse a la tacafierfa. Mezquinear se usa para definir la accién de racionar
la comida o cualquier cosa para hacer una diferencia entre distintos usuarios, como entre una nuera y
una hija por ejemplo.
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miembros de la familia, ya han sido abordados por otros estudios donde se observa como

practica el castigo fisico cuando no se cumple con las obligaciones y la obediencia (Gémez,
2009).
- g Ustedes cuando estaban aqui con los suegros trabajan aqui o adonde se iban?
-No, en México.
Y ustedes mandan el dinero a los suegros?
-Si, para que se hiciera un poco pues, pero no ahorramos nada. Ya a los ocho afios
entonces nos apartamos, entonces regresamos otra vez a trabajar bien duro para tener
esto [la casa que tienen]. Y todavia mi suegro me dice,- ‘cuando te lleves a mi hijo, ta
no.. ti eres una pobre que no sabe trabajar’-. Y yo nomas me le quedé mirando,
‘también le digo ¢qué no sé trabajar? [en tono sarcastico lo cuenta]- Si nos fuimos a
México a trabajar vendiendo chicle y refrescos. Y con eso compramos este terreno e
hicimos un poco de la casa. Un poco de México y un poco de Estados Unidos, ¢l
cruzé. Y yo me quedé aqui con mis hijas. Dos afios me dejé con mi papa cuando
todavia no tenfamos casa, a los dos afios regres6 y luego hicimos esta casa, no tenia

barda todo estaba asi, libre. Ya cuando él fue [a EUA] volvié a ahorrar, luego yo
también fui comprando material poco a poquito. (Agustina, 2012)

De manera semejante, se trata de una relaciéon de poder donde el padre de familia, como
‘cabeza de familia’ era a la vez protector y proveedor, cuando repartia su tierra entre sus hijos
varones y las nueras se integraban a la familia como ‘hijas’ y entraban al apoyo de las labores
domésticas de las mujeres de la familia (Collier, 2004). Sin embargo, hoy en dia la tierra ‘de
riego’ (es la Gnica que se trabaja hoy en dfa,) como recurso es escasa en San Juan Bautista y son
pocas las familias que pueden heredar tierra a sus hijos, lo que hace que predomine la compra-
venta de terrenos. En el caso de Agustina, el marido la dejé en varias ocasiones durante esos
ocho afios bajo el cuidado de los suegros mientras ¢l salia a los Estados Unidos u otras
ciudades para reunir lo necesario para hacerse de un terreno y una casa, sin embargo la idea de
los padres [los suegros de Agustina] como individuos autorizados para ejercer la violencia
segufa vigente en el imaginario social. En esta parte de la narrativa de Agustina nos deja ver
como ella cuestiona el rol de ser-mujer hegemoénico de que las “mujeres no sirven para

trabajar”.

Por otro lado, también el esposo de Agustina jugd un papel importante para terminar
con la violencia, al intentar salirse de la casa familiar e iniciar un nuevo hogar con Agustina. El
rechaz6 el modelo de masculinidad violenta afirmada por su padre. Pero también cambié su

comportamiento para poder cumplir con la expectativa de “hombre-proveedor”. Ello le vali6 y
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le sigue valiendo cuestionamientos y burlas a su ser-hombre, con butlas peyorativas como

2 <¢;

“mandilén”, “joto”, etcétera.

-2 Y usted no pensd en divorciarse, ni en separarse de su marido?

-No, nunca.

-sNunca?

-Ni tan siquiera pensaba por mi mente esas cosas de divorciarme, porque cada vez que
me pegaba ¢l se sentaba a llorar no yo. —‘¢Por qué me pegas? Yo siento que si me estas
hostigando, siento que cuando me pegas me estas te estas lastimado a ti’- le digo. -‘Es
que yo nunca pensé hacerte esto, pero no sé, llegara un dia en que no te pegue’.

- Cree usted que él se sentia presionado?

-Si, si. Si no me hubiera pegado, ¢qué iba a decir su familia? Porque a veces cuando
llegaba de buenas, decia,-‘ven ven (en voz baja y sigilosamente actia la escena) vamos a
comer aquf’- dice, aqui debajo de su playera trafa las tortas, el refresco, ahi adentro [en
su cuarto] ah pero nomas nos descubrian luego le decfan —no, que ese es un quién sabe
qué, quien sabe cuanto, y le decian unas palabras feas.

-sPero qué le decian? ;Qué era lo que a él le ofendia?

Le decfan que era un joto, que le mandaba yo. Que yo lo trafa bajo mis faldas, quién
sabe qué tantas cosas, y esas palabras feas. Mandilon, y de ahi se sentfa mal y me
empezaba a golpear otra vez.

~sPara qué ellos [su familia] oyeran?

Si, que no era mandilén, que ¢l mandaba.

Y porque traia la comida escondida?

Para que no vieran ellos que estabamos felices los dos juntos ahi adentro comiendo,
para que no se den cuenta ellos.

-s Tenian que comer todos juntos?

-Aja, pero nosotros tenfamos aparte nuestro cuartito, ahi escondiamos aparte nuestra
comida, para comer nosotros dos nomas. Cualquier antojito que queria yo —as{ me
gusta esto’- iba a traerlo pero a escondidas. (Agustina, 2012)

El reforzamiento de modelos hegemoénicos de masculinidad como seres dominantes, es un
factor que determina el patron de violencia conyugal al que muchas mujeres son sometidas en
San Juan Bautista. Valores como el “mandar en la casa” son perpetuados a través de burlas y
humillaciones, evitando, en este caso, que los hombres proyecten imagenes mas relacionadas
con lo femenino como el cuidar del otro, llorar, expresar los sentimientos. Otra idea que
refuerza este modelo de masculinidad dominante se relaciona con la infidelidad masculina y el
celo a la fidelidad femenina, en el caso de Agustina y de otras mujeres; este reforzamiento

viene desde la misma suegra.

Y aqui todo el mundo anda detrds de las nueras? ;Las suegras, las cuniadas?

-Si.

-sPor qué? ;Qué es lo que cuidan?

-Jajajaja (se rie Agustina), ja la mujer!, cuidan que no traicionen a sus hijos, no sé pues.
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~Desde donde sale esta idea? ;Qué si para mucho eso?

-{Ay quien sabe! Tienen miedo que en la esquina se vean con otro. Yo veo que aqui no
pasan esas cosas, quien sabe por qué ellas [las suegras y las cufiadas] tienen eso ahi en
su mente. A veces me pongo a platicar con mi esposo, ¢l me dice pues- ‘mucho mas
antes en el tiempo de los viejitos’, dice que si sucedian esos casos.

-sDe que las mujeres andaban con otros hombres?

-Aja, con otro, -‘porque yo todavia vi eso’-, dice [él]. Tal vez ese tiempo todavia lo
tienen ellos en su mente.

- ¢ los hombres no son infieles?

-Si, todos. Y a esos no los cuidan, porque son hombres, dicen (lo dice dudando).

s Ellos si pueden?

-Todavia cuando mi esposo me fue infiel una vez, todavia yo vivia con mis suegros
pues, me enteré por una persona que mi esposo me estaba siendo infiel y yo no cref,
hasta que yo lo vea entonces [si creerfa]. “‘Vamos a ver cémo le vamos a hacer’ [dice esa
persona, el informante], y un dfa me dice [esa persona que sabia de la infidelidad] -‘vete,
vete pues, aqui lo vas a encontrar a tu esposo’-, bueno y que voy y silo viy le reclamé y
luego dice mi suegra -¢y qué le reclamas a mi hijo? ;Por qué le estis reclamado a mi
hijo? Mi hijo es hombre, td, ahi esta la cocina, dedicate a la cocina’- dice, todos los
hombres son asi dice, -‘cuidate a ti, ti que eres mujer’-, dice. ‘¢Ah, entonces quiere
usted que su hijo ande as{ de ‘perro’? ¢Quiere usted?’ [le contestd Agustina a su suegra).
‘Entonces, si asi vamos a estar también yo le digo, también yo puedo hacer eso nada
mas que al rato no le duela porque yo le puedo pagar con la misma monedal! le digo, -
al vez usted dejé que su esposo le hiciera asi pero yo no’, le digo (relata Agustina con
un tono de advertencia). (Agustina, 2012)

Es claro como los imaginarios sociales de género juegan un papel predominante en la relacion
de poder entre hombre y mujer. Mientras a la mujer se le construye a partir del celo, de la
fidelidad, del cuidado de la familia, y de su sexualidad exclusiva para con su compafiero, al
hombre se le protege “el derecho” de compartir con otras parejas sexuales. En el caso de
Agustina, su voz se rebela en contra lo que le parece injusto, incluso mas adelante en la misma
charla ella comenta que le reclamé a su marido por la infidelidad lo que generé una nueva
escena de violencia conyugal. Ella estaba sola, lejos de la casa de sus padres, y bajo la tutela de
los suegros que permitian y fomentaban el ejercicio de la violencia y la infidelidad como
indicadores de la “masculinidad” de su hijo. Nuevamente, el no contar con la protecciéon de la
propia familia es clave, ademas de ser un patrén recurrente, para la comprension de las
situaciones de violencia contra las mujeres.

-Lleg6 mi esposo. Le avisaron que discuti con mi suegra, jah me pegd bien feo!, todavia

tengo una foto guardada donde me puso todo esto morado bien feo (sefiala la parte

izquierda de su cara).

s Usted se sacd una foto? ;Para qué?
-Para guardarla y sacar a cada momento y estar diciendo a cada rato como me hizo.
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- Usted nunca puso queja, nunca lo demandi?

-No

+Y lo penso?

-Si un tiempo. Pero no lo hice por mis hijas que tal lo meten a la carcel y ellas tanto que
lo querfan ¢como se van a quedar solitas?, eso es la unica tonterfa que me detuvo. Y
pensé en hacer eso e irme y dejarlo. Porque tenfa dos muchachas como amigas, me
dicen —‘déjalo vamonos a Tijuana, alla te vamos a cuidar tus dos hijas’- me dice, -‘alla
te vamos a tener, déjalo porque ¢l te golpea mucho’, y si hubo un momento en que
estaba dispuesta a irme y pero después miraba yo a mis hijas, ‘no pobrecitas mis hijas
van andar sufriendo allal’, y ya no me fui, ‘mejor en lugar de irnos hay que tratar de
hablar con él qué tal si va entender’, esas cosas pensaba yo. Y si, a veces en la noche
cuando no escuchaban ellos (los suegros), me ponfa yo a platicar con él -;Cuando vas
hacer lo que td me dijiste? ¢Cuando me vas a cumplir con todo lo que me prometiste
cuando me querias? -Si te prometi muchas cosas, pero ahorita no puedo’-, dice. Por
qué no puedes? Ya estas grande, ya estas viejo, ya tuviste experiencia. Tal vez diosito no
te quiso dejar a esa mujer (una primera esposa que murié joven) porque ese tipo de
persona eran ustedes, a lo mejor diosito se dio cuenta que esa muchacha iba a sufrir
igual que yo’, le digo por eso se la llevo, le digo. -No digas esas cosas porque no es
cierto’ dice. —'¢Cémo no va a ser cierto? Si aqui maltrata tu mama, tu papa, tus
hermanos, tus hermanas, entonces ¢quién nos va a querer aqui, a ver?’” Le digo. —Yo te
quiero mucho’-, dice. ‘Demuéstramelo pues’, le digo. Yo quiero que lo demuestres, no
que me digas cosas asi nomas, jvamonos!’- le decfa yo. °Si, si nos vamos a ir, espérate
espérate! pues’. Hasta que se cumplieron los ocho afios...(Agustina, 2012)

Este relato, como el de Amelia, comparten el aspecto econémico y el miedo a desproteger
materialmente a sus descendientes como factores que les impidieron terminar con la situacion
violenta. La narrativa anterior deja ver que las mujeres también pueden negociar con la propia
violencia desde su posicion de subordinaciéon. En el caso de Agustina, ella consideré dos
opciones: demandar a su pareja y/o terminar la relacién. En ambos casos, el factor econdémico
pesé demasiado en su decision. Imaginar la vida en Tijuana, sola con sus hijas, no le pareci6 la
mejor opcidon. Tampoco imaginar a su marido en la carcel le parecié apropiado para el
desarrollo de sus hijas. Sin embargo, como punto de contraste, para Amelia hubiera sido
posible la opcién de irse con sus hijas, porque sélo eran dos; a diferencia de Amelia que tiene
siete hijos y para la cual esa opcidn era inviable econémicamente y por lo tanto no figuré en las

posibilidades de ella.

Frente a su realidad econémica, Agustina, desarrolla unas estrategias para subvertir la

relacién de violencia, una serie de resistencias o “astucias” que se definen como:

...practicas que permiten a mujeres situadas en posiciones de subordinacién, y que
cuentan con margenes de acciéon reducidos, renegociar sus posiciones y obtener
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pequenos logros sin cuestionar los marcos dominantes, prescindiendo del discurso
reivindicativo y evitando el conflicto abierto. Algunas de estas estrategias pueden
utilizar una aceptaciéon formal de las normas como una pantalla que les permite
infringirlas” (Juliano, 1993, 1998 en Echevarria, 2012).

- Usted cree que porque usted se defendia no sufria tanta violencia? ;O é/ de por si no era muy violento
con usted?

-Era muy violento, y se le he ido quitando, se le quité porque a veces nos ponemos a
platicar con él que no estaba bien, que scomo me iba a maltratar’, que ¢qué tal me iba a
morir?, ¢qué tal me iba a pegar un lado y me iba a quedar ciega?, o me iba a romper un
brazo, y ¢cémo fbamos a vivir? ;Cémo vamos a mantener a mis hijas? O ¢qué tal iba a
llegar un tiempo en que el se iba a morir, o le iba a pasar algo y como me iba yo a
quedar asi? Y de ahi poco a poquito fue quitindose ya no pegaba a lo tonto...
(Agustina, 2012)

Una de estas estrategias fue presionar desde su mismo rol de género cuando le exigié a su
marido que le cumpliera lo que le prometid, pidiéndole que le ‘demostrara su amor con
hechos’; es decir, llevandola lejos de los suegros. El lenguaje que utiliza no le supone al marido
un conflicto abierto sino mas una presion sutil desde su ‘aceptacion’ de subordinacion frente al
marido, avivandole la masculinidad mediante la exigencia de su rol de proveedor. Otra
estrategia que usé fue hablar con ¢l en lugar de confrontarlo. El relato nos muestra que intento
sensibilizarlo al hablar desde una postura religiosa catdlica: la idea de ‘dios’ como un castigo se
pudo convertir en una herramienta para disminuir la intensidad y periodicidad de la violencia
conyugal, y también desde la conciencia del cuerpo de Agustina como importante para su
bienestar y el de su familia. Y finalmente se tomo6 una fotograffa de su cara golpeada, accion
que ella dice fue motivada para mostrarsela en algun subsecuente episodio de violencia. Sin
embargo es una acciéon que también deja abierta la posibilidad de que se convierta en una
herramienta legal.

-5 Y usted no pensd en divorciarse ni en separarse de su marido?

-No, nunca.

-sNunca?

-Ni tan siquiera pensaba por mi mente esas cosas de divorciarme, porque cada vez que

me pegaba €l se sentaba a llorar no yo. -¢Por qué me pegas? Yo siento que si me estas

hostigando, siento que cuando me pegas te estas lastimado a ti le digo. -‘Es que yo

nunca pensé hacerte esto, pero no sé, llegara un dfa en que no te pegue’, me dice.
(Agustina, 2012)
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Es interesante como aparece en el relato la idea de la ley como penalizadora, de ahi que se le
considerara por parte de Agustina como una accién eficaz para detener la violencia. Es decir,
se piensa que entablar una demanda penal por este delito, se configura como el equivalente a
enviar a los hombres que golpean a la carcel. Para Agustina acudir a entablar una demanda por
violencia ante la Subprocuraduria Regional de la Mixteca aparecié sélo momentaneamente y
como amenaza, justo porque no estaba decidida totalmente a terminar la relaciéon. Esto podria
apuntar a que las mujeres acuden a la justicia penal del estado, que es la unica que penaliza con
carcel, cuando ya no esperan continuar en esa relacion de pareja y desean un castigo para sus
esposos. En esta decisién, no se puede soslayar que al igual que en la historia de Amelia,
Agustina tampoco sentifa que su vida estuviera en peligro. Aunque la violencia conyugal era
cotidiana, los golpes nunca la enviaron al hospital, lo que podtia constituir un factor explicativo

del por qué y bajo qué circunstancias las mujeres acuden a la justicia del estado.

Agustina compara su caso con el de su hermana Marfa, la cual dice que llevaba 30 afios
viviendo violencia conyugal. Ella ya se habia dado cuenta la situacién de su hermana Marfa; sin
embargo nunca se percatd de la gravedad de las lesiones hasta que un dfa se la topo en su
camino al molino, vio que venia ensangrentada de su cara y decidié acompafiar a su hermana a

emprender una demanda legal en contra de su cufiado:

No le digo, jvamonos a la presidencia, vamos a dejar quejas! Y que dejé mi masa aqui
[en su casa]. Y mi esposo me dijo, ¢a donde vas? -‘Mi hermana, ve como esta mi
hermana’. ‘:Por qué te dejaste tanto cufiada? No, ya no es justo esto’, dice mi esposo
‘no, dice también vete con tu hermana’. Que la llevo a la clinica que la atienda el doctor,
y que le hace unos papeles, que la empieza a revisar el doctor, -‘no dice, esta muy
golpeada, tal vez tiene dos costillas rotas’-, dice. -‘Su cabeza toda mallugada, tal vez le
puede salir un tumor’, dice. Y ustedes [Agustina y Marfa] ¢por qué no van a
denunciar? ‘Yo si, voy a denunciar, si ti no quieres yo si. Luego, luego, la llevé donde
toman fotos, ‘aqui hay pruebas’, le digo,” estas pendeja si te vas a dejar’, le digo. ‘sPero
cémo le voy a hacer? Es que tengo miedo’. ‘sCémo que tienes miedo? ¢Le tienes miedo
al arma? No va hacer nada, ‘porque ¢l siempre porta arma’, si td no tienes miedo no te
va hacer nada’. Y que me encuentro con mi otra hermana ahi en la calle, hermana esta
bien golpeada nuestra hermana, ¢cémo le vamos a hacer? Y mi papa no estaba. ‘No’,
dice, ‘jpor qué va a estar asi nuestra hermanal Vamos a poner una denuncia en la
presidencia para que lo metan al bote al tal jzjo de la chingada’, dice. ‘Hasta aqui nomas
vamos a llegar con €I, dice mi hermana [que es] mas grande que nosotras. Y entre las
tres fuimos a la presidencia, lo anduvieron buscando, lo metieron al bote, aqui estaba
en una cantinita, tomando bien a gusto. Cuando yo regresé, ya vefa la patrulla a traetlo,
que lo encierran. Ya en la tarde llegé mi papa y mi otro hermano, y dice ‘:por qué
hicieron esto?’, yo dije — jhasta aqui nomas! [Lo dice en un tono de hartazgos frente a
la actitud cuestionadora de su padre], y es que mi hermana es muy débil, lo
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denunciamos, lo metimos la bote, pero después ella dio motivos para regresar con él,
ahorita los papeles todavia no se vencen, que tenfan que estar separados jpor tres anos!
Y no se llevaron los tres afios para que él sufriera, para que diera cuenta que mi
hermana le hacfa falta... Pero no, mi hermana no quiso.

En esta primera parte del relato, se puede ver que, a decir de Agustina, los tres actores que
estan en la escena--las dos hermanas y el esposo de Agustina--manifiestan que fue demasiada la
violencia, por lo que ahora se requiere denunciar para ponerle un alto. Cuando dice “hasta aqui
nomas vamos a llegar con é1”, esto es en clara referencia a usar a la autoridad municipal para
detener la violencia que se “excedi6”. Se tolera la violencia moderada, pero la grave se trata de

detener de algiin modo.

Socialmente en los ultimos 15 afios se ha construido esta diferenciacion y limite entre la
violencia tolerable, y la que ya no lo es; a través de la penetracion del discurso del derecho de
las mujeres a vivir una vida libre de violencia. La llegada de la television, el desarrollo de las
vias y medios de transporte y comunicaciones, las platicas sobre derechos sexuales y
reproductivos de los programas asistenciales y de salud del gobierno, los mayores niveles de
educacion, la migracion y recientemente la llegada del internet han favorecido que este discurso
del derecho de las mujeres a vivir sin violencia se abra paso entre los habitantes de San Juan

Bautista.

Un factor que, segun Agustina, facilité la demanda en el caso de su hermana Marfa fue
el apoyo familiar para que Marfa,, apoyada o incluso orillada por sus hermanas, interpusiera la
denuncia. Sin embargo, también vemos el uso que se hace de esta instancia legal. A pesar de la
violencia, se acudi6 a conciliar, pues llegaron al arreglo de tres afios separados “para que él
sufriera”, para darle un escarmiento y en el futuro dejar abierta la posibilidad de continuar la
relacioén. El apoyo de las familias fue para que Marfa y su esposo renegociaran los términos de
su relacion, mas que buscar definitivamente la separacién. En el siguiente fragmento vemos el
papel que juegan los padres de ambas familias para lograr el acuerdo:

-La gueja sélo la pusieron aqui o shasta Huajnapan?

-Aqui. Y aqui decia eso el acuerdo, tres afios separados.

¢Y st la lastimaba otra vez?

Ya habian metido un papel en Huajuapan, que ¢l ya lo podfan meter a la carcel si hacfa

algo mal.

Y usted fue a poner la queja y como la trataron?

-Como que no querian muy bien porque luego aqui se tapan todas las cosas, no querian

pues. Decia [el sindico] ‘scomo van a meter al compa?’ Decfa, ‘es su esposo’. ‘Si, pero
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ella no puede vivir asi, o qué, ¢prefiere que la mate? -‘No, pero ellos tiene hijos, no se
sabe cémo vayan a reaccionar los hijos’. Y luego demandé mi papa, y todos la
apoyamos, mi mama, mi papa, los hermanos. Aja. Y luego llegaron los papas de ¢l y
sugirieron mejor el divorcio. Y les dijimos, ‘si ustedes quieren divorcio estd bien pero
paguenlo.” (Agustina, 2012)

En esta segunda parte del mismo relato, desde la vision de Agustina el manejo de las
autoridades fue tratar de impedir la demanda en un primer momento cuando acudieron las tres
hermanas ‘solas’, sin su padre. Y para ello, el sindico argument6 a favor del acusado, segun
Agustina porque ‘ahi se tapan las cosas’. En cambio, la demanda si procede en un segundo
momento, cuando el padre de Marfa acude a interponerla, y lo que se logra es un acuerdo
porque nadie esta dispuesto a pagar por un divorcio, pues son elevados los costos de un
abogado para llevarlo a cabo. En este punto, parece que la justicia comunitaria logré detener la
violencia. En el capitulo III se ahondara el caso de Marfa, sin embargo era importante desde
ahora entender las trayectorias que pueden seguir las mujeres cuando buscan detener la
violencia, as{ como identificar los factores que posibilitan o impiden acudir al entablar una
querella. En este caso de violencia conyugal, se observaron como determinantes el apoyo

familiar y la situacion econémica, para decidir la ruta a seguir.

Hay un extracto de la entrevista con Agustina donde hace referencia a un feminicidio,
el unico que ha acontecido en el municipio en los ultimos afios. En él podemos entender la

tolerancia que existe sobre el grado de violencia “legitima” que se le puede infligir a una mujer:

s Es delito pegarle a una mujer?

-Escuché una vez a una sefiora que su hijo le pegé a su nuera, me decia -‘si, pero ya se
separaron, pero (donde hay un hombre que no le pegue a una mujer si todos los
hombres tienen derecho?’, me dice. -° 1¢Qué?;” Le dije. -‘Si son nuestros maridos’
dice,.-‘Aunque sean nuestros maridos jno nos compraron para que nos peguen!’. -‘No
sé qué tanto quieren si los maridos son ellos los que mandan en la casa, ya no, yo no,
en mi casa mando yo, en mi casa manda mi marido, en mi casa mandan mis hijas, todos
mandamos, y todos valemos igual y todos trabajamos igual’ le digo, -‘con razén tu
suegra anda criticaindote mucho que td le mandas mucho a tu marido’, me dice. -‘No le
mando, le doy su lugar y me da mi lugar, no es otra cosa’-. “-Y mi hijo le pegd a su
mujer, pero es cosa que hacen los hombres’- dice... -‘que la mate pues y ahi va a estar
quejandose después’- le digo. Pero dicen [en general] que es normal que le peguen a
una mujer, que los hombres tienen derecho (dice resignada).

Y qué dice la gente de esta mujer que mataron el ano pasado? ;No les da miedo |a las mujeres]?
-Nada. No dicen nada.

-sEs0 si estd mal?
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-Quién sabe. Dicen pues, que se la pasé la mano al muchacho...pero ¢qué [se| le va a
pasar la mano, si eso ya lo tenfa planeado! Digo [yo], la descuartizé toda, ;¢dénde hay un
hombre que ya le hayan matado su mujer y que le esté cortando las partes? jAy no,
solamente un loco, un desquiciado ¢l que hace eso!

~+Cudndo a wusted, le pegaba su marido, cnando sus hijas estaban chiquitas, le pegaba muy feo o le
pegaba poco?

-Poco, porque yo me defendia, si me pegaba yo también le pegaba. Si el me daba una
cachetada yo le daba otra, era cuando el pleito se hacia mas grave. Cuando yo me
defendia, era mas feo.

Y usted nunca le tuvo miedo?

No, nunca le tuve miedo. Una vez se atrevid a pegarme, me dio una cachetada y que
veo una botella de esas de coca -‘ jahl, entonces ¢quieres pegarle a una mujer? A ver
pégale a un hombre! Ah, agarrate con un hombre a ver, pero te vas hacer pendejo,
¢pero conmigo, si haces lo que quieres?’- Y que agarro la botella y le doy en la cabeza y
que me meto corriendo al cuarto y que cierro la puerta- ¢a ver sicame de aqui?- y no

me saco. (Agustina, 2012)

El relato es consistente en mostrar que efectivamente Agustina, como Amelia, suftié violencia
pero no temia por su vida. La violencia conyugal e intrafamiliar® se sigue entendiendo como la
forma legitima de ejercer el control sobre los demas miembros de la familia, lo que a su vez
habla de las jerarquias en el interior del hogar. I.a tolerancia de la violencia de género conyugal
es un factor de riesgo para el agravamiento en niveles mas agudos de violencia, que puede
derivar en feminicidio. ILa idea de ‘se le pas6 la mano’ es en este caso, usado como justificativo
del asesinato, entre lineas se puede leer que lo que esta diciendo es ‘se pasé de lo permitido y
aceptado’; es decir, si se tolera la violencia de género conyugal, pero no tanta que resulte en un

feminicidio.

Por ultimo, Agustina relata que la situacion para sus hijas es un poco mas facil,
econémica y socialmente. Ella y su esposo han ahorrado para compratles un terreno a cada
una, que les daran cuando las parejas de sus hijas demuestren que ‘saben trabajar’; es decir, que
cumpliran con su rol de buen proveedor de la familia. Recientemente, sus hijas se ‘escaparon
con el novio’ y Agustina si bien no esta enojada con ellas por no haberse casado ‘bien’, si lo

esta por haber abandonado los estudios tan jovenes.

42 Bs la violencia que se general al interior de la familia, o entre varios miembros de ella.
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Conclusiones

Ante la situacién de violencia conyugal que viven muchas mujeres en la relacién de pareja en
esta comunidad mixteca, las mujeres responden de diversas maneras atendiendo al nivel o
gravedad de ésta, a sus propios planes a futuro, y de los dispositivos que tengan a mano para
resolver la situacion. Estos tres elementos se conjugan de distintas maneras y en multiples
combinaciones segun el perfil y experiencia de vida de cada mujer. La voz de las mujeres se
construye en la interseccionalidad del género, la clase y la etnicidad. El constante miedo de las
mujeres mixtecas ante el empobrecimiento generalizado por la erosiéon de los medios de
subsistencia local, y la pobreza especifica de cada hogar, atraviesan como un eje articulador a
las historias narradas. Debajo del miedo, hay otras realidades, sentimientos y motivos que guian
el actuar de muchas mujeres; algunos podrian hasta interpretarse como actos de resistencia que
no siempre son visibles o que se interpretan superficial y cominmente como sumision, y que
se van tejiendo lentamente desde sus propias maneras de verse y situarse en el mundo. Este
caminar se da con retrocesos y avances, contradicciones, ambigiiedades y excepciones;
pareciendo mas un movimiento en circulos impulsados desde la fuerza de la propia reflexion,

accion y respuesta de cada mujer.

Algunas acuden a las autoridades comunitarias y/o del estado, otras nunca lo hacen y
encuentran otras estrategias de sobrevivencia. Entre ellas, el mundo de las ideas, de la
imaginacién y de la reflexiéon sobre sus propias vidas, les permite expresar su no-estar-de-
acuerdo con una representacion de género que las relega como subalternas de los hombres. En
esa medida, ellas van empujando para lograr mayores espacios de libertad y autonomia, sobre
todo entre las generaciones mas jovenes. Estos espacios de libertad y autonomia se reflejan por
ejemplo en el esfuerzo de Amelia y Agustina por heredar a sus hijas un pedazo de tierra para
que construyan sus casas, en el caso de Agustina esto es condicionado a vigilar la conducta de
sus yernos respecto a sus hijas. En el caso de Amelia, sus hijas han migrado a las ciudades
donde trabajan y ganan sus propios salarios. Pese a ello, la resistencia que las mujeres tejen no
siempre las protege de la violencia conyugal, por el contrario en muchas ocasiones puede
generar un aumento de ésta. Hay formas de resistir que generan mas violencia, pero también

formas que constituyen, en lo que James Scott llamarfa “el arma de los débiles”, una forma de
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tratar de mejorar su posicion sin provocar mas violencia; y, por tanto, sin desafiar los roles

dominantes de género.

En esta comunidad mixteca como en otras sociedades campesinas e indigenas y urbanas
de la region (INICIA, 2011), la combinaciéon de roles sexo-genéricos tradicionales con otros
menos tradicionales se expresan en representaciones sociales de género que tipifican y
clasifican las practicas y discursos de hombres y mujeres. Segun el imaginario colectivo en esta
comunidad, la idea de una mujer buena se relaciona con una conducta sexual y social fiel y
obediente al compafiero. La mujer “buena” es aquella que no pone en duda el control que su
compafiero ejerce sobre su propio cuerpo, sexualidad y conducta social. Es decir, aquella que
evita generar suspicacias y chismes en relacién a su fidelidad. “Nadie habla de una mujer que
no da de qué hablar”, parece ser la premisa que regula la vida sexual, reproductiva y social de
las mujeres. Pero el control sobre el cuerpo de la mujer no sélo es en términos de su
sexualidad, reproduccién y conducta social, también incluye las relaciones sociales de trabajo.
Una mujer es consideraba como “buena” cuando es trabajadora, es decir que ejerce a plenitud
y sin reproche, las labores de reproduccion social de la sociedad como la crianza de los hijos,
las labores domésticas y, en muchas ocasiones, la colaboracion en el campo. La complejidad y
contradiccion que encierra la caracterizacion de las distintas imagenes del ser-mujer en el
imaginario social, precisa de la explicaciéon de sus matices. Una mujer “buena” también es fiel
al compafiero cuando lo protege de las criticas y no lo expone al “enemigo”, que puede ser la
sociedad, o la justicia. En contraste una mujer “mala” es aquella que transgrede la norma, la
que circula por la comunidad, la que pone en duda su fidelidad sexual, la que contesta, la que se
rebela a trabajar como se le exige, la que cuestiona, la que critica, la que denuncia, la que no

acepta y cuestiona el lugar pasivo que la sociedad comunitaria quiere adjudicatle.

El chisme aparece como un mecanismo de poder complejo que tiene la funcién de
vigilar, controlar y reproducir las conductas de mujeres y hombres a través de la circulacion de
imagenes estereotipadas del ser-mujer y del ser-hombre. Es contradictorio, en tanto que los
generadores y receptores de este mecanismo de control son los mismos hombres y mujeres
que lo ejercen. Es decir, este poder fluye entre los y las distintos actores y sujetos del chisme y
se materializa en situaciones especificas. De esa manera, los chismes reproducen y reafirman

las imagenes estereotipadas de mujeres y hombres y el “deber setr” se repite infinitamente para

84



reforzar el significado de las representaciones sociales de género establecidas. Los hombres
prohiben a las mujeres reunirse para que no hagan “chisme”, porque a través de ese canal de
comunicacion circulan imagenes que los proyectan ante la sociedad como hombres con una
masculinidad minimizada, sea porque sus parejas aparecen como mujeres infieles o como
mujeres que critican a sus maridos. Si una mujer casada es llevada en “boca de todos”
cuestionando su fidelidad sexual, eso tiene impactos directos en la masculinidad del compafiero
de esa mujer. Se refuerza asi el control y la reproducciéon de las representaciones sociales de

género de mujeres y hombres.

Detener la violencia conyugal se convierte en una actividad cotidiana de las mujeres
perfilando diversas estrategias, con diferentes niveles de eficacia, y generando formas diversas
de resistencia. Las estrategias que pueden desplegar las mujeres para detener o aminorar la
violencia dependen de una compleja red de factores que actian como un mecanismo de

proteccion.

En un primer momento, las mujeres tratan de detener la violencia conyugal en el interior
de hogar, sin recurrir a nadie, lo que generalmente es poco eficaz. L.as mujeres que se quedan
en este nivel comparten la caracteristica de no contar con el apoyo familiar, sea porque ellas no
se atreven a solicitarlo, o porque imaginan que no existe la posibilidad de apoyo porque los
padres estén lejos en otra comunidad o bien porque no les puedan apoyar econdmicamente a
sostener la decision de una separaciéon. En este sentido la familia propia es un recurso clave

para poder parar y/o denunciar la violencia.

Otro factor importante que pone a algunas de ellas en una situaciéon de extrema
vulnerabilidad es el aislamiento al que son sometidas al inicio de la relacién conyugal, cuando la
separacion de su familia consanguinea tiende a ser abrupta y tajante. L.a vulnerabilidad se
multiplica cuando la mujer no es originaria de la comunidad, pues para acudir a su familia por
apoyo o ayuda debe trasladarse o salir de la comunidad. Los medios de transporte juegan un
papel central, ya que al posibilitar la huida de las mujeres se convierten en un medio para el
escape. El acceso a este medio esta condicionado tanto por el acceso o la falta de dinero, como
por la oferta del servicio. Ante mas horarios de salidas, mas posibilidades de escapar sin ser

vista.
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La existencia de apoyo econdémico y acompafiamiento de la familia de origen, en
situaciones donde la violencia recibida es severa e inaguantable, aparece como un factor que
posibilita la decisiéon de romper la relaciéon de pareja y abandonar el hogar conyugal. Esta
decision algunas veces es reforzada por el establecimiento de una denuncia ante algun sistema

de justicia, el de la comunidad y el del estado.

En el calculo que las mujeres realizan para confrontar su situaciéon de violencia conyugal
se dibujan los proyectos de vida de cada quién. Los hijos aparecen como un factor importante
que detiene a las mujeres a terminar con la relacién de pareja, huir o resistir. En un contexto
donde el reparto de la tierra se hace via patrilineal, una mujer que abandona su lugar como
esposa, abandonando el hogar conyugal, pone en riesgo la herencia para sus descendientes. La
permanencia de las mujeres en una relacion violenta en multiples ocasiones se relaciona con el
miedo a que sus hijos pierdan la capacidad de heredar la tierra del padre. Este miedo limita la
movilidad de las mujeres para llevar a término la relacién y por tanto terminar la situacion de
violencia de la cual son victimas. De modo que las mujeres hacen un calculo en el que sopesan
el nivel de violencia versus su situacién econdémica, sus alternativas (donde juega una parte
importante la presencia, ausencia o nivel de apoyo de la familia de origen) y la proteccién de la
herencia de sus hijos. ¢Cémo simbolizan las mujeres estos espacios de calculo que finalmente
pueden considerarse pequenos espacios de eleccion? Considero que el calculo es complejo,
fluido, se transforma en el tiempo y es hasta ambiguo y contradictorio, pero nos habla en
cierto modo de su capacidad de agencia, porque este pequeno y aparente espacio insignificante
estas mujeres se lo apropian y lo consideran suyo, ya que ahi, ellas pueden decidir aunque sea

marginalmente.

Las mujeres que no cuentan con los dispositivos necesarios para salir de la situacion de
violencia encuentran otras maneras para sobrevivir a la situaciéon. El llorar, desahogarse,
platicar con otras mujeres, y el ejercer el perdon hacia sus esposos, aparecen en los relatos de
las mujeres como practicas para aliviar la carga de la violencia conyugal, y también como un
espacio de cuestionamiento y critica a las conductas sexistas de sus parejas. Como en el caso de
Amelia, estos pequefios espacios de cuestionamiento al poder masculino le fueron llevando
con el tiempo a reflexiones criticas que cuestionaban su posicién subordinada respecto a su

cényuge. Por ejemplo, con el pasar de los afios, esa reflexién se verbalizé en un reclamo
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explicito al demandarle a su pareja el reconocimiento de su trabajo en el hogar como una

aportacion econémica fundamental para la supervivencia de la pareja.

El silencio tampoco siempre es sumision. También existe como un espacio simbdlico de
resistencia para las mujeres al permitirles imaginarse desde otros parametros lejanos a la
victimizacion. Las mujeres que me abrieron sus vidas y corazones no se ven a si mismas como
victimas de sus parejas, se construyen como sobrevivientes de un proceso al que fueron
sometidas y del cual trataron de salir de la mejor manera que pudieron. Esta afirmacién no
intenta decir que no existan victimas de la violencia machista, sino dar cuenta de que el paso
por la violencia es un proceso donde las mujeres transforman sus propias imagenes del ser-

mujer y de sus capacidades.

Para terminar, las entrevistas a mujeres de distintas edades me permitieron observar que
los imaginarios sobre el ser-mujer estan atravesando un cambio profundo, como se observa en
las reflexiones de las mujeres de mayor edad versus las voces de las mas jovenes. Las mas
jovenes son mas propensas a acudir a denunciar que las mujeres de mas edad. Se imaginan mas
independientes, con la capacidad de trabajar y llevar a cabo sus proyectos de vida, aunque eso
necesariamente se esté imaginando hacia fuera de la comunidad, mientras adentro no se

percibe que exista esa posibilidad.

Como pude observar, el transito que una mujer puede recorrer para llegar al juzgado,
entendiendo éste como una de las formas mas visibles de la agencia del actor, no sélo esta
plagado de obstaculos, también de sus propios suefios y aspiraciones que paraddjicamente son

parte de su resistencia a la violencia.
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CAPITULO 3

“Alla las mujeres mandan”

Introduccion

En el 2008, después de 28 afios de matrimonio y violencia conyugal interrumpidos por varias
estancias migratorias de ella y de su marido hacia los Estados Unidos, Marfa decidi6é ponerle un
alto a la violencia denunciando a su marido ante las autoridades de su comunidad. Esa fue la
ultima vez que él la golped. Apoyada por sus familiares e hijos, se presentd a interponer la
queja ante las autoridades del municipio de San Juan y a solicitar la separaciéon conyugal. Se
lleg6 a un acuerdo por escrito donde se establecia una separacion de tres meses, “para que
valorara a su esposa” y donde él se comprometia a no maltratar a Marfa y a trabajar. Lo
interesante de este caso es que el acuerdo comunitario, consagrado simbolicamente a través del

acta levantada, logré detener la violencia conyugal.

En este capitulo trato de analizar tanto los factores que facilitaron el acceso a la justicia
en el contexto comunitario en este caso especifico, a diferencia de los otros casos de mujeres
de la comunidad, asi como el sentido mismo de la ley y la justicia para Marfa. En especifico
analizo el proceso de vida de Marfa a la luz de su propia trayectoria como migrante. Trato asi
de demostrar que la experiencia y trayectoria de vida de Marfa como mujer-migrante-ilegal al
asumir los retos que la frontera le imponia, asi como conocer otras experiencias de violencia,
justicia y género, le permitié, por un lado, acercarse a discursos de derechos de las mujeres a
vivir una vida libre de violencia, y por otro, reconocer su propio potencial de agencia y
construirse como actor central de su propio proyecto de vida. Esta combinacién de factores,
junto con el apoyo familiar, jugaron un papel estratégico que le permitié posicionarse frente a
sus propias autoridades de manera distinta a otras mujeres de su misma comunidad, por tanto
exigir que sus peticiones fueran escuchadas. Sin embargo, como se vera a lo largo del capitulo,
existen muchas tensiones relacionadas con las representaciones de género patriarcales que se
viven al interior de las familias y de la propia comunidad. Este capitulo representa un esfuerzo
por entender como las mujeres indigenas pueden lograr mayores margenes de acceso a la

justicia dentro de sus propios marcos sociales y culturales. Asimismo, el capitulo da cuenta de
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las transformaciones y conflictos que surgen al interior de las familias trasnacionales
relacionadas con el género; es decir, que ponen en circulacién nuevos modelos de masculinidad
y femineidad que cuestionan los modelos tradicionales hegemoénicos en comunidades

indigenas.

3.1 Subjetividad y construccion de la agencia femenina: La experiencia de la

migracion. Entendiendo a Maria.

Marfa es una mujer de 48 afios, esta casada y tiene seis hijos adultos, cuatro mujeres y dos
hombres. Tres de sus hijos, dos hombres y una mujer, son migrantes. Uno de ellos trabaja en
los campos estadounidenses en Vista, California y los otros dos trabajan del lado mexicano en
Ensenada. Ella misma también fue trabajadora agricola migrante en los dos lados de la frontera
durante gran parte de su vida. Actualmente vive en su comunidad y esta desempleada, pero
sobrevive econémicamente gracias al apoyo de sus hijos que viven y trabajan al otro lado de la
frontera. La dltima vez que intent6 cruzar la frontera simplemente no logré. Cuatro meses
estuvo esperando el cruce y después de dos intentos decidié regresar a San Juan Bautista.
Tampoco estaba dispuesta a pagar cinco mil dolares por el cruce o arriesgarse por tercera vez a
cruzar sola sin ayuda del “coyote”. Para entonces ya habia logrado hacerse una casa y era
duefia de un gran terreno para sembrar, asi que prefirié quedarse en San Juan Bautista;

situacién que ya perdura desde hace cuatro afos.

Corrfan los afios ochenta cuando Maria, como la gran parte de sus contemporaneas,
fue casada por arreglo de sus padres. Tenfa 16 afios cuando su ahora esposo la pidi6 en
matrimonio; “casandose bien”, segun el ritual del matrimonio mixteco. Fue pedida en tres
ocasiones, y aunque ella no eligié a su pareja, sus padres si le preguntaron su opinién sobre el
candidato. Ella estuvo de acuerdo a pesar de que no estaba enamorada, porque le emocionaba
la idea de casarse, “Si, me voy a casar. Estaba contenta, namas pensando ‘hay que bonito™.
Marfa estudi6 hasta sexto de primaria porque en ese tiempo no habfa mas oferta educativa que
la educacién primaria, lo que limit6, en un primer momento, otro proyecto de vida que no
fuera contraer matrimonio. Ella sigui6 asi lo que socialmente se esperaba de ella, el fin dltimo

de ser mujer: convertirse en esposa y madre ,como ella misma relata en una parte de la

conversacion conmigo. Esta conversacion se dio en la presencia de otra mujer, prima suya y
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. .43 , L1 - , .
promotora de salud comunitaria,” que contrasta porque ésta ultima alcanzé los estudios

superiores fuera de la comunidad:

A-sa qué edad se casd usted?

E1-A los 16 afios

A-Estaba usted bien jovencita, 16 afios, sy tiene 32 ahorita de casada?

E1- treinta y dos

A-sY usted se acuerda que es que le gustaba hacer antes de casarse?

E1- No

A-Usted shasta qué grado de estudios llegé?

E1-Hasta sexto

E2-Yo estudié en México la secundaria, nada mas estudié la primaria aqui
E1-Casi antes no se miraba eso, estaba muy cerrado.

-A ¢Entonces el sinico destino de una mujer era casarse?

E1-81, y jovencita porque si ya tenfas 20 afios ya (se pensaba) ‘esa ya esta acabada’.
A-;Ya estd acabada a los veinte ajios?

E1-Por eso nos apresurabamos.

A-sPara casarse jovencitas?

E1ly E2-Mjmm.

La construccion de la identidad femenina en las comunidades de la regiéon hace tan sélo 30
aflos se ataba exclusivamente a los roles de madre y esposa como representaciones
hegemonicas del ser mujer, sobre todo para ser una mujer socialmente aceptada. En general, la
vida de las mujeres se reducia al ambito matrimonial y doméstico. En contraste, es vital sefialar
que existen otras historias de mujeres, fuertemente catalogadas con el estigma de “mujeres
fracasadas”, que en esa misma época comenzaron a migrar solas a otros estados de la republica
y en muchos casos regresaban como madres solteras, lo que fue reconfigurando las opciones
de proyectos de vida para las siguientes generaciones de mujeres de San Juan Bautista que hoy
se divorcian, o son madres o migrantes solteras. Estas reconfiguraciones han servido para
ampliar el catilogo de imaginarios del ser mujer, como pude comprobar con algunas
entrevistas donde algunas mujeres jovenes, nacidas a partir de los afios ochenta, optan por
migrar en lugar del matrimonio como apunta el siguiente comentario —“mi hija prefirié irse al

Norte, me decia, ‘no mami, eso no es para mi, prefiero tener mi dinerito’. Es bien lista, se llevd

4 La historia de esta mujer se aborda en el capitulo V. Sin embargo es importante sefialar al lector que
la promotora da salud es de las pocas mujeres que hace mas de 25 afios salieron de su comunidad
para estudiar y trabajar. En el caso de ella, “su madrina”--una doctora que trabajaba en la clinica
dela comunidad-- se la llevé de empleada doméstica y nifiera a la ciudad de México, y por las tardes
estudio la secundarfa y una carreta técnica en secretariado. Ante algunas mujeres mas conservadoras,
es considerada como “mujer fracasada”, por haberse separado de su esposo, un prominente médico
que conocié durante su desempefio profesional al regresar a la region.
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sus papeles para que le revalidaran. pero alld la telesecundaria no es valida, por eso le dijo a sus
hermanas que mejor estudien en la secundaria normal, porque esa no sirve”-. (Francisca,

esposa del Presidente Municipal, noviembre de 2012)

La vida de casada de Marfa transcurria entre obligaciones consideradas exclusivas de
mujeres, como moler, hacer tortillas, llevar el almuerzo a la milpa donde trabajaba la familia de
su esposo, lavar la ropa de toda la familia y cuidar a los nifios que habia en toda la familia
extensa, incluyendo a los suyos. Marfa afirma que fue afortunada porque su suegra la trataba
bien, incluso menciona que “le daba lastima” que martajara el maiz en metate por lo que le
permitia moler su maiz en el molino. Sin embargo, el apoyo de su suegra no significé para ella
una proteccion efectiva en contra de la violencia conyugal. Desde el inicio de su vida
matrimonial, la violencia estuvo presente:

-No, por eso dije “ya valié6 madre mi vida”

-Qué, se dio cuenta sestaba usted enamorada de algiin chico?

-No hasta eso.

-sPero la trataba bien por lo menos los primeros meses?, o como novia o prometida

-Si, (aunque) mi papa lo escogio.

-Se lo escogid y usted no le parecio mal, ;qué dijo: “estd bien”’?

-“Si, esta bien”- dije, pero no estaba enamorada, no estaba.

~sPero por lo menos él la trataba bien al principio? sy si no estaba enamorado, pero él era amable?

-Si era amable, na[da] mas que era muy violento, no sé.

-sDesde el principio?

-Si, porque desde cuando me golped la primera vez, dije ‘no’. Lueguito el amor se acaba

desde esa vez que me golpeé... ‘Esto me va hacer’, y me empecé a poner triste que mis

papas me casaran con él, a esa persona que ni siquiera yo conocia que me fuera a pasar,
yo estaba muy triste a la vez, y ya después nacié mi hijo, en octubre nacio, ya después.

Marfa tuvo su primer hijo a los 17 afios, hasta completar los seis que tiene. Su marido no la
dejaba planificar asi que aprovech6 una ocasion cuando él partié al Norte y se realizé la
salpingoclasia. A su regreso €l la calificé de “puta” y le dijo que para eso se operaba. Una de las
estrategias de dominacién masculina mas comunes es justamente la descalificacion de las
mujeres a través de estereotipos o estigmas sociales socialmente construidos para ejercer
control sobre ellas, en este caso la representacion social hegemonica sobre la sexualidad de la
mujer. Marfa considera que lo hizo porque ya tenfa muchos hijos y tenfan muchas dificultades
econémicas para sostenerlos, incluso con los recursos que generaba su marido en el Norte.

Y usted pudo planificar sus hijos o no?

-No, él no me dejaba, a los dos afios otro, otra hija, dos afios otro, otra.
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-2 Y usted ya no queria tener?

-No.

- 6Qué le decia?

-‘Que no’, dice —ta lo sabias que no esta permitido asi, de no tener hijos’-.

-Qué?, ;Por la iglesia?

-$1, no, pues una vez que yo estaba embarazada cuando él se fue al Norte de mi ultima
hija ya decidi, dije ahora que no esta, voy a provechar, si la tltima.

-Y usted, squé hizo?

-Me fui a Huajuapan.

Y usted yqué hizo? ;Se opero?

-5t

- Cudndo llegd su marido qué paso?

- Ya estaba yo toda operada.

Y usted le dijo de su operacion?

-5t

- Qué dijo él?

-cPor qué te operaste?, ah ses que quieres andar de putar, jpor eso las mujeres... se
operan! {Eso es lo que hacen!

=87, bueno, jjjcon seis hijos!!!

-Si, eso me decia.

-sPero ya no le pego?

-Si me golped pero cuando estaba borracho

-No, digo por haber tomado esa decision.

-No, pues (le dije) ‘piensa lo que quieras, lo que esta hecho esta hecho’, le digo, ‘yo soy
yo y yo soy la que sufro con mis hijos’. Claro que yo lo hice porque me quiero y pues
hasta ahi, pues le informaba hasta eso. Fue el sabado, a lo mejor y por eso me golped
por la borrachera, no sé qué se imaginaba, todavia. Ya son cuatro afios que antes me

segufa golpeando.

Este extracto de la entrevista con Marfa devela por un lado la complejidad sobre la que se
construyen las identidades femeninas como subalternas de sus esposos; lo cual en este caso, se
traduce en el control del cuerpo de la mujer pasando por alto los propios deseos y necesidades
de ellas. El sentido de apropiaciéon del cuerpo femenino y su capacidad de reproducciéon esta
ligado simbodlicamente a la idea de la protecciéon del honor masculino, en tanto se considera
propietario de él, como parte del pacto patriarcal. La decisiéon de decidir sobre el propio cuerpo
y su capacidad reproductiva supone per se una afrenta a ese honor masculino, el temor a
petder el control sobre la sexualidad de la mujer (Sotomayor y Roman, 2007: 43); por tanto,

representa una transgresion al sentido de propiedad que subyace en las relaciones de género.

Al tomar decisiones concretas sobre su vida a pesar del miedo a la violencia, Maria
logra posicionarse como sujeto social con agencia propia. Sin embargo, al realizarse la

esterilizacion sin el consentimiento de su marido, transgredié la norma social que concede este

92



derecho de decidir el nimero de hijos a los designios divinos o, en todo caso, al patriarca de la
familia. Por otro lado, el impacto de la pobreza econémica que se observa a lo largo de su
narrativa y que en momentos especificos ella misma va marcando como puntos nodales en su
historia, nos da pistas sobre cémo se construyen las identidades de estas mujeres en la
interseccion de las discriminaciones de género, clase y etnia. Ias carencias econdmicas, el
creciente  numero de hijos, y el marido en el Norte la empujaron a transgredir la
representacion social hegemonica de género, la idea de la mujer-madre, al empoderarse y a
tomar una decisiéon sobre algo que socialmente no le correspondia, su cuerpo. Este, segun el
sistema patriarcal, siempre se considera que esta para el servicio de los otros, los hijos, los

hombres o dios.

Teresa de Lauretis en su libro “Alice Doesnt” (1985)  afirma que: “la identidad
individual [de las mujeres| se constituye a partir de un proceso de conciencia histérica, en el
cual nuestra historia personal es interpretada por cada uno de nosotros de acuerdo al horizonte
de significados y conocimientos disponibles en la cultura en un momento dado”, y
precisamente “esta conciencia se va modificando segun lo hacen el contexto discursivo y las
condiciones historicas” (de Lauretis en Alcoff, 1995:17). La agencia del sujeto, entonces, se hace
posible a través de este procesos de interpretacioén politica. La construccion de la subjetividad
que ofrece de Lauretis, permite dar cuenta de la agencia de los individuos al tiempo que la
coloca en un marco de configuraciones discursivas particulares, incluyendo las exclusiones
estructurales relacionadas con la raza, la clase y el género, (Ib.:18). Alcoff va mas alld con esta
misma idea sobre la construccién social de la subjetividad femenina desde la experiencia
concreta, afladiendo el concepto de ‘posicionalidad’ al analisis afirmando que “el lugar de la
opresion de la mujer esta condicionado por su pocién dentro de una sociedad, por ello, la
experiencia subjetiva de ser mujer y la verdadera identidad de la mujer es construida
precisamente por su posicion en la sociedad” (Alcoff, 1995: 25). El  concepto de
posicionalidad aporta dos elementos valiosos para el analisis al reconocer: 1) que el concepto
de mujer es un término que se constituye relacionalmente y que, por lo tanto, esta en constante
movimiento; y 2) que la posicion de la mujer puede ser utilizada como el locus desde donde se
construyen e interpretan el significado de ser mujer (Ib.: 26). Entonces, ser una mujer es tomar
una posicion al interior de un contexto histérico y tener la posibilidad de elegir qué hacer con

esa posicion y como alterarla.
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Este reconocimiento situado de la identidad de la mujer como producto de su propia
interpretaciéon y reconstruccion de su historia, y de que ésta esta mediada por el discurso
cultural de su propio contexto social, nos permite entender lo que sucedi6 con Marfa: A lo
largo de su narrativa, nos deja ver como va construyendo su propia subjetividad como mujer
desde un lugar especifico en el cruce de las exclusiones de género, étnica y de clase. ILa
traduccion de esa subjetividad femenina desde ese lugar especifico, es el empoderamiento que
tuvo después de sortear con distintos obstaculos que la hacfan reconocer su propia identidad
como mujet, pero la clave radica en que ella fue desafiando la posicion que el contexto social le
fue imponiendo como mujer mixteca casada tanto en su comunidad, como durante su trayecto

al Norte.

3.2 “Alla no puede un hombre golpear a una persona.” El Norte como frontera
discursiva de posibilidades innovadoras: nuevos horizontes de relaciones de género y
justicia”
Al igual que muchos migrantes mixtecos, en la primera parte de la década del noventa luego de
la primera crisis de México como pafs globalizado,™ la desesperante situacién econémica de
extrema pobreza y la falta de tierras propias para cultivar o de otras fuentes de trabajo, llevaron
a Marfa y a su esposo a insertarse junto con sus hijos en el circuito de migraciéon agricola
cosechando jitomates y otras hortalizas entre Ensenada y Sinaloa. Afios mas tarde se
aventuraron hasta los Estados Unidos.
-Si, y sf, ya por un tiempo dejé de tomar, cuando viviamos en Ensenada y yo dije ‘no
voy aguantar, yo no todo el tiempo voy a estar as{’ y como quetia hacer algo, yo vivia
alla, porque la casa de su papa de €l, ahi, en la casita esa que les dejaron y su papa alla y

yo no voy a seguir asi y asf me fui la primera, me fui. Empezamos con mi hijo, nos
fuimos. La que estuvo sentada aqui ella fue la chiquitita; la dejé asi.

Los episodios de violencia también viajaron junto con ellos. En una ocasion, fue tan fuerte y

escandaloso que otros migrantes mixtecos con los que compartian la casa llamaron a la policia.

4 La crisis econdémica de México en 1994, el llamado “efecto Tequila”, fue considerada la primera
crisis financiera de la economia globalizada con una caida de 6.2% en el Producto Interno Bruto.
Revisado el 14 de Octubre de 2013 en http://www.canexpansion.com/economia/2011/07/28/el-
efecto-tequila.
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El marido de Marfa fue detenido y deportado a México, desde entonces no ha vuelto a los

EUA. Marfa, en cambio, se quedo y fue llevandose a sus dos hijos poco a poco.

- ¢Pero usted se fue la primera vez con su marido?

N

Lo intentaron juntos? 3y se fueron con el hijo mayor y cruzaron los tres?

-S1, aja, pero de ahi no se porto bien él, estuvo tomando, puros problemas con él pues,
alla me llegd a golpear y alld si, una persona ve que esta golpeando a una persona
inmediatamente llaman a la policia. Y ahi de inmediatamente lo agarré la policia por
golpearme alla

Y donde la golped alli?

-En la casa.

=Y, susted lami? ;O cimo fue?

-La persona en donde viviamos llamé.

-Y esas personas, seran mexicanas?

-Si, mexicanas. Alld no puede un hombre golpear a una persona, asi mirando si usted
esta en un cuarto y las otras personas en otro cuarto y a usted le tocd mirar él que vive
aqui, ¢no va ver que le estan golpeando? Tiene que llamar a la policia, porque es un
delito si llega a matarla y ti porque no miraste qué es lo que esta pasando.

- jAb! sson complices todos los que ven?

-Por eso ellos llaman antes de que pase eso. Llamaron a la policia y la policia a los 5
minutos ya estaba.

=Y gse lo levd?

-Si, se lo llevo

=Y, sno tenia (usted) miedo de que los deportaran?

-Ahorita (él) no puede ir para alla.

- ¢Por eso?

-Y me afecté (porque no juntarfan el dinero esperado)®

- ¢Por qué (el) estuvo en la cdrcel?

-S1

- ¢Lo excpulsaron del pais del pais después de eso?

-Si

- ¢Pero a usted, no?

-No

- ¢Nada mis a él?

-Si

Esta primera experiencia de Marfa ante el sistema judicial estadounidense, al protegerla eficaz y
efectivamente de la violencia de su marido en otro pais y siendo una migrante ilegal, fue muy
positiva para su propia subjetividad en relacién a conocer e interiorizar la concepcién de
derechos de la mujer. También lo fue para imaginar y vivir otras formas de relaciones de

género, donde la conducta violenta del hombre es sancionada tanto por sus habitantes como

45 En otro momento de la entrevista lo menciona.
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por su gobierno, en un contexto donde la mujer tiene mayores posibilidades de convivencia
social, como me contaba la misma Maria. Esto lo confirmé en conversaciones con otras
mujeres migrantes que ahora regresaron a la comunidad; ellas hablan de mayores espacios de
libertad y movilidad, salen a la calle solas, tienen amigas, se posicionan frente a las
infidelidades de los maridos incluso hacen terapia para superarla, celebran convivencias al estilo
americano de la barbecue en donde beben cerveza y bailan con las familias y amigos los fines de
semana. Mas alla de la frontera, los imaginarios de lo permitido para las mujeres se amplian, en
contraste con el de sus compaferos que parece “reducirse”, algo conocido por todos en San

Juan Bautista: “que alld las mujeres mandan”.

3.3 “Vale mas la vida que otra cosa”. Sobreviviendo la frontera. La violencia del cruce,

entre cholos, guachos y la border patrol

La experiencia de migrar hacia el otro lado de la frontera, por otro lado, fue muy dura para
Marfa. Tuvo que dejar a sus hijos pequefios bajo el cuidado de su propia madre y por largos
periodos de tiempo dejé de verlos. Cruzo la frontera dos veces, la primera vez con su marido y
su hijo mayor permaneciendo alli més de tres afios, luego regres6 por una corta temporada a su
pueblo y finalmente volvié a los EUA quedandose siete afios consecutivos. La segunda ocasion
que cruzo la frontera fue en compania de su hijo mas pequeno, que tenfa entonces 14 afios,
experimentd la violencia en ambos lados de la frontera: en el lado mexicano un asalto a manos
de los cholos y del lado norteamericano el secuestro de su hijo por parte de secuestradores que
portaban el uniforme de la patrulla fronteriza, la border patrol. Ella misma relata como afronté

esta situacidon:

-Un afio que fui, que me llevé a mi hijo el dltimo, yo creo que tenfa como 14 afos
cuando me lo llevé y yo me fui sola con él y... si cruzamos pero de ah{ secuestraron a
mi nifio alld por Phoenix, Arizona, son los mismos coyotes, yo creo que un contacto
que supieron, yo creo, yo pienso. Pero esta bien raro porque se disfrazaron de guachos
(de 1a border patrol) con gorritas. Dice mi hijo que él iba en un carro, porque a mi me
mandaron a (otro) carro, no me fui con él, porque él estaba mas chamaquito lo
acostaron y -aqui nos lo llevamos- decfan los coyotes, y no, -yo me lo quiero llevar que
se vaya conmigo mi nifio- y no, y rapido asi, cuando tu llegas al lugar que tienes que
pedir raite, rapido tienes que subir, no debes tardar y -correle sibete al carro!l-. Mi hijo
se subio en la troca, donde iban los coyotes y a mi, me dejaron porque no alcanzaba en
la troca y vi otro que dice mi hijo que asi en la carretera, donde caminaban muchos
carros, ahi iban como siete personas que llevaba la troca, y dice mi hijo que hizo la
parada y ellos pensaron que era verdad que eran guachoss que ya, ya, los habfan agarrado
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ya. Y no, dice que se sube y que lo baja el chofer y que lo tira hasta alla en la carretera.
Y ya, ya comenzo arrancar el carro el secuestrador y los llevd a un lugar en una casa
donde viven, y entraron, asi dice, asi de reversa entraron, bajandose sin que nadie se
diera cuenta. Bajaron a la gente, siete, vieron siete hombres. No se puede hacer nada
porque uno piensa que son de verdad o los de pafro/ o algo asi, pensaban que eran
policia y ellos ya dijeron ya, -ya estamos “quemados” ya nos agarraron-, porque no
podia ir mucha gente en una troca porque luego se dan cuenta y ya nos paran y nos
llevan, en lugar de llevarnos ellos. Ay no, muy, bien dificil. Phoenix, Arizona es otro
pais, es, como dijera, mas lejos de Vista, muy lejos de California pues ya no es
California alla. Otro carrito me llevé a mi y se fue un muchacho conmigo y el coyote,
nosotros ya habfamos llegado donde se juntan todos los coyotes con su gente y yo
llegué sin saber coémo ya llegamos a Phoenix asi namds, y estabamos adentro pues y
pasaron como 15 minutos, y no llegaba la troca y no llegaba, pues cuando venian ellos y
entonces dijo un coyote que ya chingaron a esta gente, -¢por quér- yo le dije, -¢qué es
eso?- yo le dije, -no pues ya los agarraron yo creo, los policias-, y asi decia el muchacho.
Pasaron 20 minutos, 30 y nada y nosotros ya tenfamos rato ahi pues, media hora ya
tenfamos ah{ pues y no llegaba la gente y ya cuando llegé una llamada ,-tenemos a tu
gente aqui la tenemos secuestrada-, y ya era tarde como a las siete de la tarde, -tenemos
a tu gente-, toda la gente se la llevaron con todo y troca. Si, no, no, fue muy dificil para
mi yo solita. Yo lloraba amargamente y encerrada. Pero si, me atrevi [a] salir y
demandar a las personas que estaban ahi, y dijeron los secuestradores —no, vale madre
la gente- y ya los secuestradores por esa tarde dijeron -mafiana tanto dinero queremos-
decfan, el muchacho, el coyote -manana platicamos, ahorita ya es tarde no podemos
platicar ahorita-, -pero ya tengo a tu gente- asi le dijo, y ya nos pasamos toda la noche
ahi para amanecer al otro el dia. No, yo lloraba mas grande, yo ni sabia ni quién era, yo
sabfa no, ni que hacer, por mi hijo no sabia, ni como seguia, era un nifio todavia. Y ya
amanecio el otro dia y eran como las ocho de la mafiana y lo bueno es que yo llevaba
mi credencial, pero para desgracias nos salieron los estos, cholos, por primera vez antes
de que pasara esto y lo bueno que no me quitaron mi credencial, no la llevaba -y tu
traes el dinero- decian, y yo no quise (darlo) pero nos asustaban con la pistola. Si no me
iban a quitar mi credencial, yo no sabia todavia pues (que mas adelante le iban a
secuestrar a un hijo y que necesitarfa la credencial para retirar dinero del banco para su
rescate), y arreglaron los coyotes, porque habian muchos coyotes ahi en esa casa se
juntaron todos ahi dejan la gente,-déjala a ver que le hacen- decia uno de ellos, -déjalos-
decfan deja la gente -a ver qué hacen ellos-. Y no -esa gente nos vale madres -y luego yo
me acuesto y luego yo que estaba sola que (pensaba) algo me puede pasar y yo les dije -
esa gente tiene familia aqui, aunque no sea de mi pueblo, su familia la esta esperando- le
digo -no deben ser asi mas que yo tengo mi pobre hijo, yo pongo lo que es, y yo quiero
a mi hijo, también esa gente no viene namas por venir asi, tiene su familia- le digo, -
¢coOmo que van a dejar a la gente? vale mas la vida que otra cosa- les digo -ustedes
tienen que rescatar esa gente- le digo, toda y habfan unos del pueblo también como ese
Tishi se fue conmigo, mi primo Martin también, pues eran del pueblo (yo pensé)
¢como yo los voy a dejar asi? No, tengo que hacer algo yo voy a cooperar, y pues al
coyote no le tocé nada, le pagué dos mil dolares, para rescatar a mi hijo. (Le entregaron
a su hijo en dos dias).
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En este relato, ocurrido en el 2002, se observa a detalle, desde la vivencia del actor, lo que
muchos informes recientemente han alertado sobre la situacién de inseguridad y violencia que
atraviesan los migrantes en su ruta al “suefio americano”. Después de los ataques terroristas de
septiembre de 2001, la politica migratoria estadounidense se endurecié afectando la entrada
de migrantes irregulares y haciendo que la frontera se volviera mas peligrosa. La narrativa de
Marfa nos da cuenta del drama que viven los migrantes irregulares. Al ser relegados al espacio
de la ilegalidad, son dejados en manos de mafias de secuestradores y traficantes de personas,
sufriendo un sinnimero de atropellos, arriesgando sus propias vidas y sin posibilidad alguna de
acceso a la justicia.”. En este caso vemos que el secuestro de su hijo adolescente la impactd
profundamente al grado de imponerse frente a los coyotes y exigirles que negociaran con los
secuestradores, incluso mas alld del miedo de que algo le pudiera pasar “por ser una mujer
sola”. Marfa se va posicionando como actor central en su propia narrativa, y desde su posicion
de madre, exige a los secuestradores que liberen a su hijo y a las personas que iban con él en la

troca secuestrada.

-Los cholos también asaltan pero del lado mexicano y los secuestradores disfrazados de
border patrol del lado de EUA. -Los cholos nos quitan zapatos, chamarras, lo que ellos
querian, nos quitaban. Yo llegué a un lugar donde estaban ellos aqui por Tecate, le
dicen. Un coyote nos llevé donde estaban los cholos pero tienen un desmadre ahi,
zapatos, ropa, chamarras, pero un montén de zapatos, tienen un montén ahi. Namas
cuando se llega la tarde se van, se drogan y ya se van para el cerro. Y drogados, andan
ahi asaltando. Les tenemos miedo...

Desde el 2002 se ha venido documentando la problematica del secuestro a personas migrantes
como una grave violacién a los derechos humanos provocando pronunciamientos a nivel

internacional.”® Sin embargo, segun informes de distintas organizaciones de la sociedad civil

4 Esta informacién es ampliamente reportada en documento preparado para la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2002), en el marco de la audiencia temitica llevada a
cabo en este tema el 22 de marzo de 2010 por el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro
Juarez, A.C.

47 El fragmento anterior corresponde a la segunda parte del trayecto del segundo viaje de Maria a los
campos de California, EUA, y mds adelante se narra la primera parte del trayecto. Este orden de
narracion responde al mismo orden que siguié6 Marfa durante nuestra entrevista, y permite ver los
énfasis que la propia Marfa va haciendo de sus experiencias en su relato.

4 La Relatora sobre Trabajadores Migratorios y Miembros de sus Familias de la Comisién
Interamericana de Derechos Humanos, la Sra. Gabriela Rodriguez Pizarro, se pronuncié desde 2002
sobre los secuestros a migrantes. En el Sistema Universal en el Informe del Relator Especial de
Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos de los Migrantes, St. Jorge Bustamante sobre su
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dedicadas a la defensa de los derechos humanos,” los secuestros a migrantes son una
problemitica en aumento en conjunto con otras violaciones a sus derechos.” El informe del
Relator Especial de Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos de los Migrantes Sr. Jorge
Bustamante en su visita a México en 2008, reconoce a los secuestros a migrantes como
“sistémicos”; es decir ,como parte del engranaje de corrupcién y extorsion al que son
sometidas estas personas.”’ El relato de Marfa alude precisamente a estas practicas sistémicas
de la cual son victimas migrantes en situacion de alta vulnerabilidad como es precisamente su
caso.

Yo trafa mi dinero que me habfan mandado para el raite, de seguro cargaba yo 200
délares y pues ni me fijé bien. Dije, cuando namas me voltearon asi y asi, ya que me
saco mi chamarra, que me la pongo asi (se la amarré en la cintura) y que me lo bajo mi
dinero... aqui lo trafa yo (sefiala su vientre bajo debajo de su ropa interior), y llevaba yo
un short y (pensé) -no se puede caer de seguro- y que me lo pongo asi. Ahi iba mi
credencial y todo, y luego ya que bajo mi sudadera y que me lo empiezo acomodar otra
vez, - y que llega el otro -jdame el dinero, tu traes el dinero!- me decia, -jno! jyo traigo
hambre!- le decia -15 dias en Tijuana, no traigo dinero- le digo, -¢pero ti no traes?- y
asi me apuntaba con la pistola, -no traigo nada- le decia yo. El que estaba vigilando, ¢l
si fue una muy buena persona, (le decia al otro)-“vamos buey, se nos esta haciendo
tarde jvamonos, déjalal”- decia. -jAy Dios!- dije. No, pero unas lagrimas...

Ella narra el asalto que sufri6 frente a los cholos en territorio mexicano durante el trayecto de
Ensenada a Tecate.” Maria iba caminando junto a otros migrantes en algtin lugar de Ensenada,
Baja California, cuando es sorprendida por los cholos. A pesar del miedo a estos hombres

armados, que estaban golpeando a los otros migrantes con sus pistolas, Marfa se niega a darles

visita a México realizada del 9 al 15 de marzo de 2008, enfatizé que “el fendmeno migratorio en
transito por México representa un negocio gestionado principalmente por redes transnacionales de
bandas involucradas en el contrabando, la trata de personas y el trafico de drogas, con la
colaboracién de las autoridades locales, municipales, estatales y federales [...] Con la omnipresencia
de la corrupcién en todos los niveles del gobierno y la estrecha relacién de numerosas autoridades
con las redes de bandas, la extorsién, las violaciones y las agresiones contra los migrantes
continuan’.

4 Los secuestros de migrantes son una problematica que esta siendo documentada por varias Casas del
Migrante y Albergues ubicados a lo largo de la ruta migratoria, Centros de Derechos Humanos,
organizaciones de la sociedad civil y por las Comisiones estatales y Nacional de los Derechos
Humanos. Secuestros a Personas Migrantes Centroamericanas en Transito por México. Documento
preparado para la Comisién Interamericana de Derechos Humanos en el marco de la audiencia
tematica llevada a cabo en este tema el 22 de marzo de 2010 por el Centro de Derechos Humanos
Miguel Agustin Pro Juarez, A.C.

50 Thid.

51 Op. Cit.

52 Hsta es la segunda parte de la narrativa que corresponde al primer trayecto de Maria que ocurre en el
lado mexicano.
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el dinero que traia, y en un acto extremo de valentia dictado por razones de supervivencia mas
alla del asalto, decide esconderlo en sus calzones. Haciendo asi, pone en riesgo en ese
momento su integridad fisica, pero lo hace porque el perder el dinero los pondria a ella y su
hijo en una situacion de extremo desamparo. Es dificil imaginarla sola con su hijo
posicionandose frente a un grupo de hombre encapuchados y con armas largas. Sin embargo,
ella se arriesgd victimizando su propia situacion, al decir “traigo hambre, 15 dias en Tijuana”, la
referencia era clara para los secuestradores pues es comuin que los migrantes esperen incluso

meses en ciudades fronterizas como Tijuana mientras consiguen “cruzar”, sobreviviendo en

b

condiciones muy precarias. Maria se la juega a todas y en ese juego, sale ganando.

3.4 “Es mas peligroso para una mujer, la pueden violar”. “Hay unos que saben violar a
las mujeres, pero nosotros no somos de esos”. Condicién de género, ilegalidad y

pobreza en la frontera.

La frontera es un lugar aun mas peligroso para las mujeres migrantes.53 La interseccion de
discriminacién de género, de clase, y el estatus migratorio ilegal, colocaron a Marfa en una
situacion de extrema vulnerabilidad, como ella misma lo relata y reflexiona en varias ocasiones
durante nuestra entrevista. Sin embargo, esa situaciéon también le permitié desplegar el
potencial de su capacidad de agencia. Es decir, también la posiciona de manera diferente frente
a los retos de esa interseccionalidad hecha de multiples discriminaciones. Toda su historia
migratoria esta relacionada con esos momentos claves donde ella se posiciona de una manera
diferente a la que se espera de una mujer en esas condiciones. Marfa, la que decide cruzar sola

con su hijo esa frontera; Marfa, la que se enfrenta a los cholos negaindose a entregar el dinero

5 Segun datos recabados en 2004 por la organizacién civil Sin Fronteras I.A.P. y el Instituto Nacional
de las Mujeres INMUJERES) en México de 65 migrantes encuestadas, 30 de ellas respondieron
haber sufrido alguna forma de violencia por parte del Estado (autoridades migratorias, policiacas,
ejéreito u otra). En ese marco, el 33.3% no pudo identificar la corporacién a la cual pertenecian sus
agresores, el 23.3% sefialé6 haber sido victima de violencia por parte de autoridades migratorias,
mientras que el 10% sefialé a la policia federal preventiva, a la policia judicial y a las policias
municipales respectivamente y el 6.6% al ejército. En cuanto a las formas de violencia, se reportd
que el 30% corresponde a la fisica, 30% a la psicologica, 16.6% a la econémica, 10% a la sexual y el
13.3% no especificaron). Sobre la violencia durante el transito migratorio, el 48% de las migrantes
sufri6 diversos tipos de violencia, en un 63% fueron objeto de violencia procedente de una sola
fuente, y en un 31% sufrieron abusos por parte de familiares, autoridades o compafieros de transito
(Sin Fronteras I.A.P. e INMUJERES, 2004).
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que llevaba con ella; Marfa, la que les exige a los coyotes que rescataran a su hijo, aun sabiendo
que su vida esta en riesgo. Marfa, desde su discurso y sus practicas comienza a apuntalar su
propio proyecto emancipatorio, rompiendo con el esquema de subordinaciéon que supondria la
triada mujer-indigena-migrante. Cuando se le pregunta a Marfa por los riesgos que enfrenta una

mujer al cruzar, contesta:

-Es mas peligro con una mujer, la pueden violar, porque suceden casos asi. Cuando yo
me llevé a mi hijo, primero nos tocé eso, los cholos, pero eran sefiores grandotes jeh! y
ahi venfamos caminando y asi en Ensenada que nos salen asi, dije -jay Dios mio!- que
corren unos para aca, otros pa’ aca y namas que abrazo a mi hijo y me dice -¢quiénes
son? ay mijo yo no sé quiénes son- namas estaban tapados de aqui (se tapa la boca con
la mano), y se quedé mi hijo asi (asustado), no sé, con las pistolas, los sefiores que
corrieron, asi les estuvieron pegando con las pistolas (en la cabeza), -acuéstate aqui- y
namas. Nos quitaron el dinero y yo tnica mujer que iba y dije (pensé) —ay, me van a
violar- si, es lo primero que piensa una. Cuatro sefiores eran ya todos, todos estaban
tirados, los seflores, y -acuéstense saquense todo- dos revisando y uno estaba vigilando
y a mi me apartaron y me dijeron -no vea alla a donde estan ellos, no veas alla- decia el
seflor, y no! que me voltea asi y (me dice) -aqui quédese calladita- y ya luego me
dijeron, -¢no habia alguien que viniera atras de ustedes? ¢no vieron algor-, -¢algo asi?
No- le digo, -no-, -¢segura?-, -si- le dije, -pero a mi nifio yo lo quiero conmigo porque
esta chiquito y él no lleva dinero, yo lo quiero conmigo- le dije, -¢cual es su hijo?-, él
que va y que me lo da y ya -esta bien-, -bueno-. El unico sefior que era bueno (era) ¢l
que estaba vigilando. Aja, y luego me dijo -no llore-, porque yo estaba llorando (aclara),
-no llore, no llore no le va a pasar nada, hay unos que saben violar a las mujeres, pero
nosotros no somos de esos-. Hasta me dijo asi, -hay unos que saben violar-. Me decia
que no llorara, peor es que si, lloraba. Es que estaba yo temblando, -no llore, no va a
pasar nada. Si, nosotros no somos de esas personas, nosotros queremos el dinero-
decfa -namas queremos el dinero y ya, nosotros sélo queremos dinero y ya, menos a las
mujeres, no las tocamos- decia y pues qué bueno. No se vale, quitarnos el dinero, y no
se vale-, decfa yo llorando, y mi hijo si, me estaba abrazando, pobrecito pues,
temblando ¢no? Yo lloraba mucho pues y ya revisaron a todos como a siete u ocho y ya
cuando terminaron que llega uno conmigo —“traiga el dinero”- y no contesté.

Segun cuenta Maria, el sentido y significado de migrar, a pesar de todas las dificultades, tienen
que ver con proyectos econémicos pero también con una ventana de posibilidades para lograr
las metas que las personas migrantes imaginan construir con su trabajo al otro lado de la

frontera y que les es imposible conseguir con el mismo trabajo en México:

Alld es donde hace uno algo, pues. Aqui no puede hacer uno la casa aqui aunque
trabajamos, el dinero se gasta en la comida, jCincuenta pesos se ganan al medio dial
icien al dfal j¢qué se puede hacer con eso?! Alld pagan por hora. Alla se ahorra, para la
casita, algo hacemos, aunque sea algo hacemos, donde vivir, donde llegar una casa, no
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nos vamos a hacer ricos tampoco pero un terrenito si, se puede comprar. Y estando
aqui solo se sobrevive. Mas que para la comida nada mas, para sobrevivir.

Antes de migrar, Maria cuenta que sélo tenfan una casa “muy pequeiita, con sélo un patio, y la
casa es de adobe todavia. En ese tiempo yo no tenia nada, y querfa hacer algo”. Ella y su hijo
menor vivian en el condado de Vista en el estado de California, muy cerca de la frontera
internacional. Trabajaba en las wurserias, como se les llama a los viveros. Ahi, su trabajo
consistia en plantar, preparar y cortar flores y plantas de ornato. Su horario de trabajo rondaba
las diez horas diarias “a veces cuando habfa mucho trabajo, puro trabajar y llegabamos bien
tarde a la casa, cenabamos todavia llenitos, a dormir panzoncitos. Y otra vez para el trabajo a
las cuatro de la mafiana nos metiamos a bafiar, a las cinco ya nos lleva el razte, a las seis siete ya
estabamos en el trabajo. Si, se me hizo muy dificil, la verdad”.

Actualmente, la “pasada” al otro lado se ha vuelto inalcanzable para muchos migrantes,
tanto por sus altos costos que en promedio rondan los cinco mil délares o setenta mil pesos,
asi como por el reforzamiento y vigilancia de la patrulla fronteriza, desalentando a muchos de
cruzar. A otros los orilla a cruzar sin coyote, tratando de cruzar el desierto o la montafia solos,
volviendo la frontera aun mas peligrosa para los migrantes. Como explica Marfa: “Pues, por
eso es que la mayorfa de los hombres de mi pueblo, estan aqui. Yo, a veces, yo los ayudaba y
solitos pasaban”. Sin embargo el dltimo cruce no fue nada facil. Marfa estuvo por cuatro meses
esperando el cruce en la frontera. En esos cuatro meses que estuvo esperando el cruce en la
frontera, ella vendia verdura que colectaban en los ranchos “junto con otra mujer que conoci
alla”, sélo para subsistir pues el pago del cruce sus hijos lo pagaban. Ese dinero era para llevar

un poco para el cruce porque los pueden regresar a la frontera incluso a medianoche:

Pero la dltima ocasion me querfan sacar como eso de las doce de la noche, y no queria
salir y no quise salir y yo no salgo de aqui, si quieren mafana salgo, pero no voy a
firmar, yo tenia mucho miedo en Tijuana, muy feo, le hacen lo que quieren y menos a
una mujer, a mi esposo todavia le llegaron a quitar los tenis, los pantalones. Queria
cruzar cuando se fueron como la una de la mafiana. Le quitaron 300 que iba a comprar
comida para cuando iba, todo se lo quitaron, le pegaron y bien feo. Pues sin dinero ah{
andamos pidiendo para el pasaje para llegar a donde esta tu familiar o algo. Ay s,
gracias a dios que ahorita ya no puedo pasar, si y le doy muchas gracias a dios que
llegaba yo, que si logré.
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3.5 El tratamiento de proceso de queja por violencia conyugal ante la justicia

comunitaria: la justicia que alcanzé Maria

Durante su matrimonio, Marfa narra que hubo un tiempo en que sintié mucho miedo que su
esposo llegara a golpear a un hijo o incluso a matarla. Pero también tenfa miedo por el futuro
que le esperaba a ella y a sus hijos. Ahora que es una mujer madura, reflexiona y a la distancia
responde a mi comentario de “qué increible que haya cambiado tanto” en su situaciéon y
determinacion personal. Con respecto a la demanda que interpuso ante las autoridades de su
comunidad me comenta: “que si fue, pero ya fue demasiado tarde.” En este punto, el rostro de

Marfa asoma unas lagrimas y con una voz triste, responde:

Son cosas que no se pueden evitar ya, ya lo hice por mis hijos, ya cuando me fui al
Norte lo hice por mis hijos ya los dejé, por mis nifios ya me fui bien desesperada. Pero
(ahora, enfatiza, es diferente ella y la situaciéon en la que se encuentra), gracias a Dios
que si pude hacer algo y ya al dltimo que nos peleamos ya fui a la presidencia y (le dije)
-ya no te quiero ver alla, déjame por favor, yo vivo en mi casa en el terreno que me dio
mi papa yo ya no te quiero ver alld, ya no quiero sufrir mas- Y no, y estuvimos dos
meses as{ y ¢l venfa y yo tenfa cerrado el cerco, pero él venia y me decia y me lloraba.
Tantas cosas me decfa.

En 2009, Maria interpuso finalmente una queja ante las autoridades comunitarias por la ultima
golpiza que ¢l le propinéd: “llegdé borracho y queria comer, -quiero comer-, y que le hago una
salsa y -¢qué no me vas a dar un huevo? ¢nada?- ;De donde, si no trabajas? :De donde quieres
que yo te lo de? Si yo ni trabajo para ti, le digo, td no me das tus gastos, dinero pues. Y namas
pot eso pues y luego me comenzé a golpear.” Como ella vive lejos del centro del poblado,
nadie se dio cuenta que la estaban golpeando, era de noche y no pudo salir porqué él la estuvo
esperando a que ella saliera. Fl la estaba apretando de la cara cuando ella aprovechd un
momento en que pudo zafarse de él: “Ya me andaba matando ya, me agarré de aqui (sefiala su
mandibula) y lo bueno fue que metié su dedo en mi boca y lo mordi para dejarme y me dejo, si

pero yo me defendi por eso me dejé (de golpear)”.

Ella considera que las autoridades si la apoyaron en su busqueda de justicia frente a la
violencia desatada de su esposo, aunque enfatiza que ella fue quién tomé la decision: “si me
apoyaron, pero la decisioén fue mia. Pero ellos, si me apoyaron. En ese tiempo pues, estaba otro
presidente”. Refiere que le hicieron “unos papeles”; es decir, que se levanté un acta que

avalaba los acuerdos a los que se habia llegado con su esposo para que la violencia terminara:
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“Ah{ tengo los papeles... S{ me apoyaron, para que le digo que no. Pero ahora, quién sabe...”
. . s ) ,

Después de esta frase, reflexiona y afirma: “Si; pero si nos apoyan, namads es cosa que una, que

las mujeres quieran también... Pues, porque a veces nos cuesta mucho decir no”. Para Maria, a

diferencia del caso de Faustina (caso 4), no fue necesario recurrir al sistema de justicia del

estado: “Ya no quise ir porque aqui me atendieron bien. Ya no tuve que ir hasta alla”.

Cuando Marfa acudi6 a las autoridades comunitarias tenfa en mente: “divorciarse de una
vez”. Tenfa muy claro que si la queja no procedia, podia optar por demandar ante las
autoridades distritales. “Si eso yo queria, si, ellos también me iban [a] apoyar... pero que la
decision era mia... que si yo queria esto y que si no querfa, pues que en Huajuapan o hasta
Oaxaca”. Segun sus palabras, estaba muy determinada a terminar con la relacién. Finalmente la
queja que puso con las autoridades comunitarias fue por maltrato y se lleg6 a un acuerdo para
detener la violencia: “Tenemos un papel firmado que ya no se va a seguir el maltrato y sf lo

respet6”’. De esa conciliacion, tiene tres afios que Marfa no sufre violencia fisica.

El presidente municipal y el sindico fueron quienes la atendieron cuando acudié a
interponer su queja ante las autoridades comunitarias. Marfa acudié acompanada de su
hermana menor. En su caso, la familia se convirtié en un recurso central para que ella llevara
su denuncia hasta las autoridades comunitaria, como se pudo observar en la conversaciéon con
su hermana Agustina, reportada en el capitulo dos.

Y usted fue a poner la queja y como la trataron?

-Como que no querian muy bien porque luego aqui se tapan todas las cosas, no querian
pues. Decia [el sindico| ‘¢cémo van a meteré al compa?’ Decia, ‘es su esposo’. ‘Si pero
ella no puede vivir asi, o qué prefiere que la mate? -‘No, pero ellos tiene hijos, no se
sabe como vayan a reaccionar los hijos’. Y luego demandé mi papa, y todos la
apoyamos, mi mama, mi papa, los hermanos. Aja. Y luego llegaron los papas de él y
sugirieron mejor el divorcio. Y les dijimos si ustedes quieren divorcid esta bien pero
paguenlo.

Desde la perspectiva de Agustina las autoridades sélo respondieron afirmativamente una vez
que Maria se presentd con el apoyo familiar (léase su padre). Para Agustina, a diferencia de
Marfa, las autoridades comunitarias no hacen justicia en el caso de las mujeres ya que a ellas no
las atendieron cuando fueron solas. Lo que el testimonio de Agustina aporta es muy
importante para la definicion de las trayectorias de las mujeres en busca de justicia en su propia

comunidad pues nos habla no sélo de la importancia de apoyo familiar para interponer una
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denuncia en términos de solidaridad, apoyo emocional y soporte econémico, sino que apunta
al papel que tienen las familias frente a las autoridades al dar legitimidad a la interposicion de
una denuncia como una “entidad familiar colectiva” en lugar que desde una posicion

individual.

Durante una disputa, un sujeto que se presenta solo con las autoridades comunitarias
frente a uno que es apoyado por su grupo familiar, el primero se ve en desventaja porque su
posiciéon no es avalada o legitimada por su colectividad. El caso de Marfa nos muestra que esta
visién y actuar en donde seprivilegia lo colectivo sobre lo individual se aplica a todas las
personas de la comunidad, mujeres y hombres. El marido de Marfa, al ser considerado un
hombre “irresponsable” puesto que no cumplié con el rol de hombre-proveedor, alcohdlico y
golpeador en exceso, se quedod sin ese respaldo de su propio grupo familiar, lo que facilité que
fuera encarcelado como se observa en la siguiente narracion. Mientras el marido de Marfa
segufa tomando en alguna cantina de la comunidad, la policia lo encarcel6 por el lapso de un
dia mientras se le “bajaban las copas”. Las autoridades comunitarias llevaron a Marfa a la
clinica para su atencién médica pues ademas del sangrado de nariz, se le habia subido la
presion y tenfa un fuerte dolor de cabeza. Al dia siguiente, Marfa, su esposo y los padres de
ambos serfan llamados a las oficinas del ayuntamiento para revisar el caso y tomar decisiones al
respecto. Al recordar a posteriori el tramite de queja y la elaboracion del acuerdo, Marfa
considera que fueron rapidos y sencillos: “Si, porque en la noche me golped, hasta la mafiana
siguiente pude decirle a la autoridad que yo venia porque él me habia golpeado y al rato en la
tarde ya lo habfan agarrado”. En seguida, la narracién completa del dia de la conciliacién en

voz de Marfa:

Ya al otro dia, que ya estaba bien (que el marido no estaba borracho) entonces me
llamaron a mi, -squé qué es lo que habia pasado?, squé es lo que yo decia?. Que esto me
hizo, que no se la voy a perdonar de tantos afios que estamos casados, no por un papel
[lo voy a seguir aguantando]. ‘Es mia, que yo la voy a mandar’ (decia ¢l). {No! Como
un trapo que me habla, ‘ya no vale nada para mi, tantos afios que he sufrido con él
¢sera posible que ustedes no me puedan ayudar?’, les digo. ‘Si, claro que la vamos
ayudar.” Y ya después les expliqué todo, que no tiene obligacion, y asi con mis hijos...
Y ya luego, él decia que yo andaba con amantes... Y, “por qué decia eso?’
(preguntaron las autoridades). ‘Porque no tiene obligacion, por eso piensa que yo ando
viendo a mis hijos’ (yo les contesté). Yo le decia a la otra muchacha: Que lo diga de
frente de usted que es lo que esta pasando! ¢Por qué se porta asi conmigor? Si muy bien
sabe que no es hombre de obligaciones, porque las obligaciones nos las tienes él y ¢por qué
quiere que otras personas las tengan?’, le digo a la autoridad. Ya luego se puso bien
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tembloroso, ‘si, es cierto lo que dice mi esposa, es cierto’. Y ti ¢por qué no te pones a
trabajar para criar a tus hijos? Y spor qué piensas que tu esposa te anda engafiando con
otro?’, (le pregunta la autoridad). ‘No, pues, cuando yo me emborracho me pongo asf’,
dice. ‘Pero, ahorita td ¢qué quieres de éI?” (me preguntaron). ‘Nada’, les digo, ‘yo quiero
a mis hijos, a mi me vale ya, ya quiero separarme’. Y mis papas, contentos, pues mi
papa me miraba asi de su maltrato. Y él estaba muy contento (que yo denunciara), él se
fue conmigo a la presidencia. Fue mi papa y llamaron a su papa de él. Ya firmaron ese
papel, llamaron a su papa que si estaba consciente de lo que estaba pasando. Y dijo su
papa: ‘Ellos estan casados, si ella quiere divorcio que pague ella’. “Yo no voy a pagar ni
un quinto’ (contesté). ‘Que ni piense que voy a pagar un quinto, asi con esto que tengo
(una foto de la cara de Marfa golpeada) vale mucho alla (ante las autoridades distritales)
o aqui. No es necesario pagar, cuando yo quiera y desde ahorita ya no lo quiero y
menos como se ha portado conmigo porque este ejemplo usted le dejé a su hijo, esta
gente vefa lo que le pegaba y le hacfa a su esposa (es decir a ella misma)... Y del dinero
no se preocupe yo no voy a pagar ningun divorcio.” ‘Si quieres divorciarte de mi hijo
tienes que pagar divorcio’, decia el sefior. Y le dije: ‘Si quieres, puedo ser madrina de tu
hijo, si tu hijo asi (como es de irresponsable) ¢quién diablos se va querer casar con
este sefior?” A ver... ¢quién va a ser la pobre mujer que se va a casar con esta persona?
A esta basura, ¢quién la recoge? (le dije).

En este punto de la entrevista, le pregunto a Maria si es verdad que eso dijo frente a las

autoridades, y ella reflexiona, reafirma que si lo hizo y se justifica:

Ya estaba bien agresiva... ‘Esta bien’, dice (el esposo) ‘ya no me quieres, esta muy
bien’, dice. ‘Si, y te lo he dicho aqui adelante y platicando, te lo he dicho aqui delante de
la autoridad, eres un hombre irresponsable, no trabajas, ¢para qué? Me estas acabando,
me estas acabando’, le digo. Tenfamos el papel abierto [por si] acaso nos ibamos a
reconciliar, y si (finalmente) nos reconciliamos, (pero acordamos) que si me llega[ba] a
poner la manos [encimal, ya se iba.

Esta ultima oraciéon de Marfa hace referencia a que, durante el proceso de negociacién ante las
autoridades, el acuerdo al que se llegd fue que €l se irfa tres afios, en los que estarfan separados,
para que “él valorara” y después verfan si se reconciliarfan. Cuando Marfa afirma que se
reconciliaron significa que lo dej6 vivir en su casa porque le daba “lastima”, pues él no tenia el
apoyo de nadie mas, mas no significaba que la relacién de pareja continuara, él se habia

quedado solo sin ningun recurso familiar o econémico.

3.5.1 La vida después del acta

Desde que se firmé el acta, Marfa afirma que la conducta de su esposo ha cambiado. Cuando
llegan a sostener una discusion, ella le recuerda: “Acuérdate [que tenemos un papel”, le he
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dicho. Si, ya no puede hacer nada. “Acuérdate tenemos un papel y tengo una copia y a donde
quiera que llegue a Huajuapan o a donde sea, ahi esta”, le digo. Y si [funciona]”. Después del
levantamiento del acta, hubo un cambio en la relacién. Si bien ya no existe la relacion afectiva y
de pareja, contintian viviendo en la misma casa. El ahora trabaja y cuando toma, “se va
tranquilo a acostar donde le toca dormir”. Viven vidas paralelas, ella lo sigue atendiendo en
relacién a la comida y lavado de ropa. El lleva el dinero a casa. Marfa comenta que ¢l esta
cambiando: “Yo le dije: ‘si quieres tener mujer, tu obligacion. Quieres estar conmigo, con
respeto. Quieres tener mujer, tienes que respetarme a mi, y todo. Porque si no, las puertas

[ahora] estan abiertas. .. no, ya no porque te vea ahi mal, te voy a recibir”.

La situacién presente no es exactamente lo que quisiera Marfa: “Aunque no me trajera
dinero... yo ya lo que quisiera que se fuera... Pero no, no quiere... Porque yo siento mucho
dolor. Yo sé que no es bueno tanto orgullo, no es bueno pero aunque yo no quiera, él ya lo
entiende. Pero no puedo, no se olvida jamas”. Marfa comenta que se desahoga platicando con
su madre y su hermana. Y que incluso le comentan otras mujeres que, “Asi sola, la pueden
matar”. Marfa dice que ya no tiene miedo porque ademas de tener su acta por violencia
levantada ante las autoridades del municipio de San Juan Bautista, tiene la seguridad que su
marido no puede incurrir en ningun delito porque recientemente habia obtenido su libertad
condicional de la carcel de Oaxaca donde estuvo tres meses por portaciéon de arma de fuego
exclusiva del ejército y en caso de reincidencia de un delito menor tendria que regresar a pagar
una condena mas larga. Ella misma se encarga de recordarselo a cada rato: “Siempre le he
dicho, ‘si me matas, no te vas a escapar.” Si, porque ahorita ya tiene otro papel (es decir, otra
demanda o condena). Apenas salié de la carcel de Oaxaca, ‘més vale que estés tranquilo”. El
tenfa una arma recortada para ir al campo, pero no sabfa que estaba recortada, cuando fue
detenido por policias estatales. Le dieron cuatro afios de libertad condicional, tiene que ir a
firmar cada mes a la ciudad de Huajuapan. Para Marfa, “estuvo bien, su escarmiento que le

dieron, porque son de esas personas que no dan diez”.

Marfa esta convencida que en caso de sufrir una vez mas un acto de violencia, se irfa con
el acta elaborada en su comunidad como pase directo a la carcel si lo presentase ante las
autoridades del sistema de justicia del Estado, en Huajuapan: “... la préxima vez se lo van a
llevar a la carcel. Asi fue firmado el papel con la autoridad de aqui”. Considera ademas que las

autoridades comunitarias ‘le creyeron’, porque le conté a la autoridad lo que estuvo sufriendo
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por afos. En su narracién y racionalizacién de lo ocurrido, es interesante notar que ella se
plantea a si misma siempre como una mujer victima y nunca como un sujeto de derechos;
ademas, sin cuestionar nunca los roles hegemoénicos de género que se comparten en el pueblo.
Como mujer victima, afirma ademads que tenfa testigos que podia llamar, como al médico
privado que ejerce ahi, que la atendi6 y se dio cuenta que le pegd su marido. En ese momento
se hizo tomar una foto en donde aparece visiblemente golpeada y esa foto para ella, consiste en
la prueba. La afirmacion publica y con pruebas fehacientes de ser mujer victima es lo que le da
una seguridad a Marfa de que obtuvo justicia comunitaria y que ademas su marido no va a
recaer en golpearla o atentar contra su vida. Es un acto de reivindicacién de su nombre, su
honra, y sus actos como mujer, esposa y madre, implican que cumplié mas que a cabalidad sus
obligaciones de género. Al mismo tiempo significé para su marido la deshonra puiblica por no
cumplir sus obligaciones, por ser demasiado violento y alcohdlico y por golpearla
“injustamente” (pues él no tenfa ese derecho, porque no se lo gand, era un hombre que no

cumplid), y de manera excesiva.

Cuando se le pregunta si considera que se les protege a las mujeres en el municipio de
San Juan Bautista, contesta:
Si..., por eso le digo ‘no es necesario que yo pague un divorcio para divorciarme. Lo he
hecho porque segun como las leyes no es necesario que yo pague,” le digo. ‘Ahorita
podemos divorciarnos asi nada mas’, le digo. Yo te digo claramente, yo no me siento
bien contigo y con todo lo que pasé, no eres un hombre agradecido, no cumples con
tus obligaciones, yo no te puedo tener’, le digo. ‘No pues, no se vale. Si, puede irte, ya
déjame en paz por favor.” yo le hablo asi por las buenas, pero él no quiere... Es un

necio. Mis hermanos dicen que esta acostumbrado a que le de de comer y si se larga
¢dénde va a comer?

3.5.2 La idea de la ley y de la justicia

Para Marfa, las autoridades si estan cumpliendo su deber en proteger a las mujeres de la
violencia. Sin embargo, acota e insiste en que el obtener justicia depende de que la mujer acuda
con las autoridades. También considera que las cosas estan cambiando, tanto en los jovenes
como en los padres que, como ella, no estan de acuerdo con la violencia, y que estan ayudando
a sus hijas a regresar a casa con su familia de origen, separandose de sus esposos violentos. La
ultima pregunta que le hice a Marfa fue acerca de qué significaba para ella la justicia. Es

significativo que para ella, la justicia implica sentirse apoyada y protegida por sus autoridades.
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Cuando la reto a discutir sobre el por qué otras mujeres de su comunidad consideran justo lo
contrario, o sea que no hay justicia para las mujeres en la comunidad, ella contesta que es
porque no acuden ante las autoridades, o cuando acuden no se muestran seguras y firmes ante

ellos:

-Mm... pues la justicia, significa mucho para mi, es algo muy importante porque si algo
me pasa, yo que digo, -voy con la justicia, la autoridad y ellos me apoyan, es eso para mi
es muy importante.

-sEntonces usted se siente protegida por la antoridad?

-S1, me siento protegida

- Usted cree que si se hizo justicia en su caso?

N

-84, yo he escuchado comentarios de algunas mujeres que dicen que no hay justicia aqui para las
mujeres. ...

-Porque ellas no acuden

- Usted piensa gue es porque no acuden?

-Pero por mi y yo, este, acudiera y no me hicieran caso, yo me fuera arriba a
Huajuapan, yo me iba hasta alla. Yo por mi, eso no lo iba a permitir tampoco... Yo me
fui a acudir a la presidencia yo me puse dura con ellos, ‘yo quiero esto y tanto, no me
tienen que hacer tanto por un lado, asi como valgo yo vale un hombre’, yo dije todos
mis problemas y yo para mi... si, pero eso debe uno como mujer debe explicar fuerte
con ellos y si no lo hacen aqui, a Huajuapan... As{ quieran o no quieran, lo tienen que
hacer porque lo hacen, si.

Cuando Marfa menciona que el significado de la justicia esta relacionado con en primer lugar
acudir ante las autoridades, estamos frente a una declaracién importante y profunda porque
remite a la idea que la justicia tiene que ser cercana. Sus autoridades comunitarias es el primer
referente de justicia que ella tiene en mente y que implica el sentido de proteccion que sin éste
no tendrfa sentido la vida en comunidad sin orden sin normas que permitan la convivencia en
un espacio social. En segundo lugar, la justicia se consigue con base en la negociacion, el
analisis del comportamiento de las personas que estan disputando y el posicionamiento y
capital simbdlico que tengan. Cuando Marfa dice “yo valgo como un hombre”, dos ideas me
asaltan la mente: una es precisamente el juego de legitimidad en el que ella se ha ganado una
posicion respetable al sacar adelante a su familia sola sin el apoyo de su esposo, ganandose un
lugar como “los hombres”. La segunda es que, debido a su experiencia de vida en los EUA,
ella ha tenido acceso al discurso de la igualdad entre hombre y mujeres y reclama ese lugar ante

la justicia, sea en su comunidad como en frente al estado.
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El acercarse a nuevos y diferentes referentes de género y derechos le posibilitd
plantarse de manera distinta frente a las autoridades de su comunidad y exigir que le hicieran
justicia:

Desde los Estados Unidos yo me juntaba con muchas amigas y ellas me decfan muchas

cosas... pero cuando llegué, también tenia mucho miedo alli, y de ahi fui

conociendo... Si, me llegaba a golpear alla, pero luego, luego, lo metieron a la carcel.

Me sorprendi pues era tan bonito este pafs... En Estados Unidos (la violencia contra la

mujer) es reportable. Alla es 911 para cualquier policia. Si, porque alla, si ta ves que
estan golpeando a una persona de inmediato tu hablas y vienen.

Ante mi pregunta si ella consideraba que alld “las mujeres mandan”, Marfa contesto:

Le dan preferencia a la mujer, asi es, para que le den un escarmiento... Yo misma ‘les
voy a pedir que 30 afios te den’, [le decfa a mi esposo] y él lloraba... ‘Si, 30 afios yo le
voy a pedir por todo eso que me has hecho, todo yo le voy a decir aqui, si eres asi...30
afios son muchos afios..’, le decfa yo. “Todo este tiempo te estuve aguantando pero aqui
te vas a chingar, 30 afios yo les voy a pedir y de regresar contigo, jamas.

El estuvo finalmente una semana preso en los EUA, y después lo deportaron. “Fl crefa que se
iba a quedar ahi, toda la noche lloré en la carcel, estuvo hablando... Dice, ‘perdéoname, no

2>

pidas tantos afios para mi por favor, ya si salgo me largo, ya no vuelvo a regresar.”” Ella misma
reflexiona sobre esas circunstancias que vivieron en EUA y me comenta: “Fue de repente para
¢l. Aprendié. Porque tantos afios se le hacfa facil golpear a una mujer cada vez que tomaba..
No sé si usted ve esto (y me ensefia una cicatriz en su antebrazo), esta me la hizo con el primer
hijo, fue el 16 de agosto de 1981.” Marfa tenia siete meses de embarazo de su primer hijo
cuando su esposo la comenzé a golpear. Lo que realmente aprendi6 el esposo de Maria fue a
tenerle miedo a la justicia en EUA, por la “intolerancia” de ese sistema de justicia frente a la
conducta de violencia de los hombres hacia las mujeres. Aprendié que no hay tolerancia para
la violencia contra las mujeres en ciertos lugares, pero en otros como su comunidad si, hay un

margen de aceptacion e impunidad que le permitieron volver a ejercitar la violencia en cuanto

se reunié Maria con ¢l en San Juan Bautista.

El apoyo de sus padres fue también muy importante para esta mujer. Aunque ya no
tenfa hijos chicos a cargo y no necesitara de un respaldo econémico por parte de su familia de
origen, ellos la apoyaron para llevar la demanda frente a las autoridades comunitarias. Desde
que Marfa tomo la decision, fue apoyada por sus padres y hermanos que en repetidas ocasiones

ya le habian dicho: “Separate, te apoyamos”. Su hermana le dijo: “Separate de una vez. Ahorita,
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mira los casos que pasan ahf en la tele... Mira ahi se aprende, porque ahi te lo estan diciendo”.
“Aprende”, decfan conmigo mis hermanos, ‘ve la tele ahi porque ahorita las mujeres ya no [se
dejan]. Aprende, ve la tele, ahi pasan casos fuertes y si tienes miedo, no tengas miedo’, dicen,

2

‘no te va a hacer nada

Este ultimo punto nos deja ver como estan llegando los discursos de derechos de las
mujeres en la comunidad de San Juan Bautista. La idea de que las mujeres “ya no” se dejan,
nos habla del cambio cultural que los medios masivos de comunicaciéon promueven. En San
Juan Bautista la television llegd hace menos de ocho anos, y trajo consigo la idea de que la
violencia fisica extrema contra la mujer no deber ser tolerada. Sin embargo, y de manera sélo
parcialmente contradictoria, a través de sus programas y anuncios comerciales también
refuerzan los roles y estereotipos de género, y de la etnicidad -dicho sea de paso-, al juzgar a las
mujeres a partir de su conducta y no sélo por el hecho del derecho a tener derechos por ser

5
persona.”

3.6 Cambios intergeneracionales

Marfa considera que la violencia esta relacionada con la ignorancia, con el no saber, el no
conocer que las cosas tendrian que ser distintas: “Porque los padres asi crecieron y eso lo
fueron viendo ellos y eso lo repiten ellos... También es lo que pasa, pero nosotras como
mujeres de aqui nos fuimos aguantando”. Aunque para ella esta situacién esta cambiando con
las mujeres mas jovenes, ya que, en sus propias palabras: “Ahorita ya no dicen ‘paga el
divorcio’. Ahorita cada quien por su lado..- Si ya no hay voluntad, pues se apartan. Es mas,
hasta solas van, no es necesario que paguen el divorcio”. Ella misma menciona que ésta del
“pago del divorcio” era una estrategia que se usaba de parte de los hombres para evitar que las
mujeres solicitaran el divorcio, al amenazarlas con la imposibilidad de realizar el pago del
tramite legal. Ante la dependencia econémica del marido, desistian. Ahora, las mujeres jovenes

se separan con mas facilidad, sin importar si tramitan o no el divorcio.

54 Algunas tardes me quedé mirando los programas de television con otras mujeres que me invitaban a
sus casas. S6lo se ve un canal de televisiéon puiblica cuya programaciéon vespertina contiene un show
televisivo “en vivo” donde se exponen casos de mujeres que acuden al programa y que son juzgadas
publicamente a partir de su conducta sexual y maternal. De lo que juzgara la conductora como
“apropiado o no” se desencadenaban alegatos juridicos y psicologicos que podrian favorecer o
perjudicar a las mujeres expuestas.
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Estos cambios intergeneracionales estan relacionados con un mayor nivel de estudios
en las mujeres joévenes, as{ como con un mayor acceso a la promocién, aunque sea discursiva,
de los derechos de la mujer a vivir una vida libre de violencia que ha penetrado a la comunidad
a través de muchos canales distintos. Entre ellos destacan la migracién, los medios de
comunicaciéon masivos, la escuela y los programas federales de corte asistencialista como el
programa Oportunidades, en el cual dan platicas obligatorias a las mujeres participantes sobre
salud, derechos sexuales y reproductivos, y a vivir una vida libre de violencia, el cual, al igual
que el programa de television mencionado antes, no tiene perspectiva de derechos y privilegia
una vision de vida sin violencia pero sin cuestionar de fondo que ésta se origina en la
desigualdad estructural entre hombres y mujeres. Es decir, que aun cuando se fomenta la idea
de que la violencia contra la mujer es ilegal y es mal vista socialmente, no se enfocan a la
transformaciéon profunda de roles de género que apuntalan dicha desigualdad y cuyo vértice

mas visible son los golpes fisicos contra las mujeres.

Los hijos cuando son pequefos aparecen como factor que a veces imposibilita salirse
de la relacién violenta, porque tanto en ella como en el caso de Amelia, Agustina y Patricia™ la
preocupacion de donde dejar a los hijos les impedia movilizarse, pues ante la situaciéon de
marginacién econémica y social para los padres es muy complicado hacerse cargo de muchos
nifios: “Si todavia con dos hijos, uno... Pero, ¢scon seis? No, se me hacfa muy dificil para
llevarme a mis nifios. Ahora yo les digo a mis hijas que no tengan tantos hijos para que asi
puedan salir adelante porque ya con muchos nifios, no se puede” (Amelia, 2012). Cuando los
hijos crecen, en este contexto de alta migracién se pueden convertir en un recurso de apoyo
para salir de une relacién de violencia como lo fue para Marfa, pues sus hijos migrantes desde
el otro lado de la frontera la ayudaron econémica y emocionalmente para que ella dejara a su

padre.

3.6.1. Su hija

La situacion para las mujeres jovenes parece mas prometedora, pues cuentan cada vez mas con

el apoyo de sus familias, condicién necesaria para salir de la situaciéon de violencia conyugal.

* Fl caso de Patricia se analiza en el Capitulo cinco.
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Una de las hijas de Marfa también es sobreviviente de violencia conyugal, y ha recibido todo el
apoyo de Marfa para separarse de su esposo. Marfa le dejo su casa de adobe y mantiene
econémicamente a su hija y dos nietos pequefos. Su hija no trabaja, Marfa le ha pedido que
mejor se dedique a sus hijos mientras son pequefios. Marfa incluso comenta que presioné un

poco a su hija para que dejara a su esposo:

-Le dimos casa para que vivan con ella, todo lo que es material de la cocina todo le
dimos, para que vivan pero no se porté bien el muchacho.

-3 Y usted se trajo a su hija?

-Si, aqui esta conmigo y de ahi se fue él... Segun que estaba en la carcel alld porque era
un drogo, le gustaba drogarse.

-sEntonces usted ha protegido a sus bijas siempre, para que no les pegnen?

-S1, el muchacho se la queria llevar -te vas conmigo-, no, le digo. Pero ahorita, antes les
hablaba a los nifios pero luego ya no. Aunque él estaba con ella no se porta[ba] bien,
era un hombre sin obligacién también. Pafiales, muchos pafiales... Era un hombre sin
obligaciones ¢para qué quieres tener un hombre asi? Otra vez, como papa... ¢Asi lo
quieres tener? Pobrecita de ti, le digo, y despierta. Esta sola ella, no trabaja, pero los
niflos comen.

-Y que, scomo le hacen?

-Todavia me sigue mandando mi hijo.

~sDe ahi todos se sostienen?

-Los nifios también.

Conclusiones:
Posibilidades y limites de la justicia comunitaria

Diversos especialistas en los temas de migracion, género y etnicidad como Marroni (2009),
Zapata, Suarez y Flores (2010) y Camus (2008), han sefialado que el creciente fenémeno de la
migracion trasnacional en zonas indigenas esta resquebrajando las otrora rigidas estructuras
comunitarias basadas en una ideologia de género de corte patriarcal, transformando las
relaciones de género, asi como las relaciones intergeneracionales. Para Marroni, quien trabajo
con indigenas del Valle de Atlixco, las nuevas relaciones de género que se estan perfilando en
comunidades indigenas impactan y son impactadas por los procesos trasnacionales, aunque no
deja de reconocer que, evidentemente, existen factores de otra indole que también actian para
producir cambios en las relaciones interpersonales y familiares (2009:109). Lo interesante de la

afirmacién de Marroni es que justo “estos cambios no podrian producirse sin un conjunto de

transformaciones en el modo de vida de estas comunidades donde 1a familia extensa juega un
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papel central en el desplazamiento de las jovenes” (2009:110); es decir, que en la familia
también estan sucediendo transformaciones que permiten a las mujeres jovenes, trazar
proyectos de vida propios distintos a los proyectos tradicionales que destinaban a las mujeres
como son quedarse en la comunidad y encargarse del hogar mientras el hombre era él que
migraba. Hsos cambios en las familias estan dando cabida a otras ideologfas de género que
cuestionan el uso de la violencia como forma legitima de uso del poder al interior de las

relaciones de pareja y, con ello, abriendo nuevas estrategias para acceder a la justicia.

La afirmacién de Marroni sobre los cambios en las ideologias de género a través del
tiempo en las mismas familias, refieren a transformaciones que también se observan en el caso
de Marfa. Los cambios culturales impactan de distinta forma a los miembros de una misma
colectividad, en este caso en la misma percepcién de las posibilidades y limites de los roles de
género mas hegemonicos. Para explicar este punto, recurro a dos ejemplos dentro la familia de
Marfa y Agustina. Primero, la concertacion del matrimonio para ambas fue distinta, mientras a
Marfa la casaron, Agustina pudo elegir a su pareja. La distancia entre hermanas es de 10 afos.
En este tiempo, ademas de que el trabajo duro de Marfa le generd legitimidad y simpatias de
parte de su familia que mas tarde le redituaron para interponer su queja, la misma familia, y
este es el segundo ejemplo, se fue abriendo a la posibilidad de reconocer que la violencia
contra la mujer no es aceptable como medio de solucién de las disputas. Estos cambios los
vemos por supuesto en Agustina que es més joven, pero incluso en el padre de ambas. El
transforma su pensamiento (no libre de reticencias) para apoyar a su hija. Las ideologias de
género en San Juan Bautista, en tanto representaciones sociales de un imaginario social
especifico, estan transformandose rapidamente. Araya comenta que si bien las personas al
nacer en determinada sociedad son estructuradas a partir de esa realidad ontolégica que al
mismo tiempo va determinando su propia conducta, también son agentes “con maneras
especificas de comprender, comunicar y actuar sobre sus realidades ontologicas” (2002: 10); en
tanto que comprometen su pensamiento “las personas ya no reproducen su entorno social
simbolico de manera habitual y automatica sino que lo incorporan a su esquema cognitivo”
(Ib.). Este juego entre agencia y estructura a partir del propio proceso cognitivo es lo que
puede dar origen al cambio cultural, al posibilitar a las personas a actuar sobre esas realidades
de las que son ahora conscientes a través de sus propias experiencias de vida. En este sentido,
los trabajos de Lauretis (1985) y Alcoff (1995) coinciden en que la subjetividad se construye de

la misma forma, a partir de la experiencia situada del actor.
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La experiencia migratoria de Marfa se impone como el contexto que hace posible que
su agencia pudiera “emergir”’, haciéndonos testigos de su empoderamiento en el camino. Esa
construccion de la subjetividad como menciona Alcoff (1995), desde la reflexiéon de su propia
experiencia, le permitié6 posicionarse de manera distinta a otras mujeres de su comunidad
frente a las autoridades. Para ello, se conjuntaron varios factores internos y externos; entre los
internos, podemos situar su agencia y su empoderamiento y, entre los externos, su poder
econémico, el apoyo familiar para interponer una denuncia, y el propio posicionamiento de

debilidad de su marido ante las autoridades.

En relacién a la logica del sistema de justicia indigena, como se observa en la narracion
de Maria durante su proceso de conciliacién frente a las autoridades comunitarias, el derecho
de una mujer a ser defendida esta ligado al cumplimiento de una obligacion, en este caso sexo-
genérica. Aqui hay que recordar que la base de la organizacién social comunitaria indigena esta
precisamente sustentada en formas de reciprocidad y complementariedad donde los derechos
se construyen en base al cumplimiento de obligaciones lo cual permite y ha permitido la
existencia de las sociedades indigenas desde la colonia, y hasta después de la conformacion del
estado postrevolucionario. Las mujeres, al ser parte de la comunidad comparten el sistema de
normas comunitarias ligadas a estructuras de parentesco, herencia, y residencia patrivirilocal,
primordialmente en casos de violencia® acuden a las autoridades comunitarias pues éstas
constituyen el referente primario para su busqueda de justicia. Esto, ante los ojos del
feminismo mas hegemoénico/ occidental,”” no parece constituir un real acceso a la justicia en
términos de lo que se ha definido internacionalmente como derechos de la mujer y por tanto

no parece justicia. Sin embargo, para Marfa efectivamente se hizo justicia porque se sintio

50 Hsta informacién se corrobord al cruzar los datos sobre el nimero de casos de violencia que se
archivan en la comunidad contra el nimero de casos de violencia que llegan de esta comunidad al
distrito judicial de Huajuapan. Este ultimo dato verbalmente me lo dio el Subprocurador regional de la
Mixteca, al afirmar que raros son los casos que llegan de esa comunidad, y de cualquier otra, pues las
mujeres indigenas de alrededor casi no acuden ante esa instancia, él reconoce que aunque las mujeres no
estan resolviendo nada en su comunidades el sistema de justicia estatal es muy lejano para ellas puedan
sostener una denuncia y por eso casi no van.

57 Desde una perspectiva mas politica de lo que ha significado el feminismo hegemoénico, Margara
Millan retoma las ideas Aida Hernandez (2001: 217) cuando define al feminismo hegeménico como
aquel que ha "surgido en el centro del pais, y teotizado desde la academia en el que la lucha contra el
aborto y por los derechos reproductivos ha sido central"y cuyo resultado ha sido “una agenda feminista
hegemonica excluyente, que privilegia las demandas de la experiencia urbana ilustrada, y adscrita a una
nocién de derechos individuales” (Millan, 2009: 839 )
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protegida y se detuvo el maltrato de manera inmediata. La justicia para Marfa significé ser
tratada con igualdad al trato que reciben los hombres, ser considerada como persona dentro
de la colectividad a la que pertenece y de acuerdo a su propio sistema de normas. En términos
de relaciones de poder dej6 de sentirse subordinada a los hombres de su comunidad; su esposo
y autoridades comunitarias incluidas. El reconocimiento expreso al maltrato que ella recibid, se
convierte en un acto de justicia per se, y fue reforzado a partir del castigo y condicionamiento

que recibi6 su esposo por parte de los hombres con mas poder en la comunidad.

El papel de las redes familiares en particular de la familia de origen y sobretodo de la
figura del padre, sigue cobrando importancia en la resolucion de los conflictos matrimoniales,
pues recordemos que el matrimonio mismo, aunque en transformacién, constituye y es
constituyente de alianzas entre familias, no entre individuos. Por lo tanto, al existir disputas o
conflictos conyugales, los padres tradicionalmente juegan el papel de negociadores y testigos a
favor de la alianza matrimonial. Pero esto esta cambiando rapidamente a favor de las mujeres,
como se observa en el cambio de actitud y apoyo de los padres entre los casos 1 y 5 que
sucedieron hace mas diez afios y cuyas hijas recibieron poco apoyo, y los casos de los dltimos
cinco aflos como se ilustra en los casos 3 y 4 donde existe un apoyo total de los padres hacia
sus hijas. Incluso en las mismas personas suceden cambios. Como vimos, el padre de Maria fue
quien concerté el matrimonio de su hija siguiendo la tradicién, y el mismo padre es el que
ayuda a Marfa a salir de la situacion de violencia. Cada vez es menos frecuente que los padres
se avergliencen de que sus hijas se separen, lo cual implica que el estigma de la “mujer
fracasada” va perdiendo sentido entre algunos sectores de la comunidad, por lo menos en

situaciones como éstas.

El segundo aspecto que destaca del testimonio de Marfa es la importancia del acta
firmada ante las autoridades. El estudio doctoral de Terven (2009:165) sefiala que en la region
indigena de Cuetzalan el acta es un instrumento que permite dar por concluidos los pleitos y
que en muchas ocasiones las mujeres son obligadas a firmas las actas de conformidad por lo
que se asume que el acceso a la justicia para estas mujeres es limitada. Sin embargo, y sin querer
afirmar que en esta comunidad hay un mayor acceso a la justicia comunitaria que aquellas
estudiadas por Terven, en San Juan Bautista el acta aparece como una poderosa herramienta de

disuasion de la violencia conyugal, al ser instrumento de amenaza por parte de las mujeres para
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acudir ante las autoridades de Huajuapan, que se consideran como una segunda instancia. Lo
paraddjico del asunto es, que a diferencia de otras regiones indigenas como el caso del justicia
indigena de Cuetzalan, en el estado de Oaxaca el reconocimiento a la jurisdiccion indigena esta
limitado por leyes secundarias, que por un lado prohiben que estas autoridades puedan tener
conocimiento de casos de violencia intrafamiliar, y por otro lado no reconocen las decisiones
juridicas (o determinaciones) que toman dichas autoridades. En entrevista con el
Subprocurador de la Mixteca, este afirmé que el reconocimiento a los sistemas normativos se
limita a la cuestion de eleccion de autoridades, y que en todo caso se consideran sus decisiones
juridicas como parte del sistema de mediacion del sistema juridico positivo. Al preguntarle
sobre la posibilidad de llevar las deliberaciones de las autoridades comunitarias a la justicia del
estado, tales como serfan las actas y resoluciones comunitarias, me confirmé que no son
tomadas en cuenta. Por lo tanto, la construccién que las mujeres y las mismas autoridades
indigenas hacen del uso de la ley como amenaza se convierte en un potente mecanismo para
forzar al cumplimiento de sus resoluciones; es decir, se hace uso de ¢l como recurso estratégico

discursivo en aras de fortalecer sus propios sistemas juridicos frente al sistema positivo.
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CAPITULO 4
El sistema de parentesco y el debilitamiento de la
justicia comunitaria: La historia de Faustina

Introduccion

En este capitulo analizaré las ideologfas de género existentes en la sociedad sanjuanense a partir
de la observacion del sistema de parentesco en la historia de vida de Faustina, para comprender
como se configura este escenario donde sucede la violencia conyugal, las posibilidades y limites

que el sistema comunitario le ofrece a las mujeres para acceder a la justicia.

La configuracién de la violencia de género al interior de las comunidades indigenas se
puede analizar desde la comprensiéon del funcionamiento de los sistemas estratificados de
género; los cuales, como se vera a continuacién, se pueden muy bien interpretar como

sistemas de parentesco o viceversa.

Para entender la mecanica de la violencia, Rita Segato retoma el esquema tedrico de Levis-

Strauss:

[]...que traza dos ejes, uno horizontal de igualdad que corresponde a los trueques, la
circulaciéon de dadivas (en su sentido antropoldgico) el comercio, el lenguaje, y el eje
vertical es el de la conyugalidad y la progenitura. Las prohibiciones marcadas por el eje
vertical son condiciéon de posibilidad para que la dindmica del primer eje pueda
construirse. En el eje horizontal se alternan relaciones de competicion o alianza —y
aclara que sélo tiene sentido hablar de alianza en un régimen marcado por la disputa y
la competicion-. Mientras que en el eje vertical, el de los estratos marcados por un
diferencial jerarquico y por grados de valor, las relaciones de exaccion forzada o de
entrega de tributo, en su forma paradigmatica, por ejemplo el género, el tributo es de
naturaleza sexual. El eje horizontal es de demanda igualitaria, mientras que lo circula en
el eje vertical su caracter es de tributo o entrega, por el hecho de corresponder a una
economia de circulacién entre desiguales. La dadiva mantiene afinidades con 6rdenes
basados en la nocién de “dignidad” universal, asi el tributo responde a un orden basado
en el honor o valor desigual. Estas dos coordenadas normativas son en realidad dos
economias simbolicas articuladas en un dnico sistema. Esto es asi porque la capacidad
de exaccion de una economia simbilica de estatus es justamente el requisito indispensable
para formar parte del orden de pares. En los sistemas de economias simbolicas de
estatus tiene un peso predominante, todo sucede como si la plenitud del ser de los
semejantes —aquellos que califican a los que se considera acreditados para participar en
el circuito de iguales- depende de un ser-menos de los participan como “otros” dentro
del sistema. El ser-menos solo es resultado de la expropiacion simbolica y material, una
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especie de <<plusvalfa simbdlica>> donde el estatus, a diferencia de una clase basada
en una légica puramente econémica se fija en la cultura como categoria jerarquica y
adquiere marcas percibidas como indelebles. En verdad, en la practica, la extraccién de
plusvalia econémica se comporta también como extraccion de la plusvalia simbélica, lo
que equivale a decir que todo régimen de clases se comporta, en el plano sociocultural,
como un régimen de estatus. En los casos extremos de demanda o presion de los
antagonistas-semejantes en el orden de contrato, el “otro” en el orden de estatus del eje
vertical, serd llevado a la condicién de victima sacrificial en un gravamen extremo que
debe ser impuesto como prueba de capacidad para participar de la economia simbdlica
de los pares. Aqui, el tributo es la propia vida del “otro” en el orden de estatus. El
feminicido es la alegoria perfecta, el caso extremo vy la concrecién misma del modelo
que aqui presento. (2003: 254).
Esta larga cita nos permite entender el detalle de cémo funcionan las desigualdades de poder
en una sociedad de economia simbdlica de estatus; es decir, permite comprender como se
jerarquiza una sociedad donde la l6gica que mueve al poder se basa también y sobre todo en
concepciones culturales y no sélo en concepciones econémicas caracterizadas por la clase
(como serfa en el sistema capitalista, por ejemplo). Asi, las mujeres forman parte del eje
vertical, por ser el de la conyugalidad y la progenitura, y los hombres en el de horizontalidad-
igualdad. Analiticamente desde un enfoque de economia poh'tica,58 la nocién de “plusvalia
simbélica” es lo que les permite a los hombres afianzar su posicion jerarquica donde circulan
las “dadivas”; es decir, el estatus les permite a los hombres cabeza de familia establecer alianzas

con otros a partir de la circulacion de bienes, entre ellos las mujeres de su sistema de

parentesco.

El sistema de sexo/género es un término neutro que se tefiere al campo de la
reproduccion de un sistema social pues “indica que en él la opresiéon no es inevitable, sino que
es producto de las relaciones, sociales especificas que lo organizan” (Rubin, 1991: 12); es decir,
es producto de las relaciones que producen y organizan el sexo y el género. En tanto sistema
normativo, establece derechos especificos para mujeres y hombres. La asimetria del género, -la
diferencia entre el que intercambia y la que es intercambiada- implica la coerciéon de la

sexualidad femenina (Ib.: 26)

Siguiendo el modelo tedrico de los sistemas de parentesco planteados por Engels y

Lévi-Strauss, esta autora afirma que los sistemas de parentesco “estan formados por, y

Todos los sistemas sociales tienen un sistema de economia politica, que organiza la produccién y
distribucién de bienes y alimentos asi como de la misma reproduccion social.
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reproducen, formas concretas de sexualidad socialmente organizada. Los sistemas de
patentesco son formas empiricas y observables de sistemas de sexo/género” (Ib.:12). Los
sistemas de parentesco, en tanto establecen normas concretas para gobernar la sexualidad
humana, implican per se una diferencia radical entre los derechos de los hombres y los de la las
mujeres (Ib.:13). Un sistema de parentesco es, enfonces, un sistema de sexo-género. Partimos
entonces desde el paradigma que ubica el control de la sexualidad femenina en el eje central
que sostiene la dominaciéon masculina en los sistemas estratificados de género o sistemas de

parentesco.

4.1. El escenario de la violencia conyugal. Ideologias de género y etnicidad: el

funcionamiento del sistema de parentesco como sistema sexo / género

Faustina es una mujer joven, madre de dos nifios pequenos. Esta casada con Ricardo, un joven
migrante que regresaba cada afio por cortas temporadas para retornar ciclicamente al Norte.
Faustina describe a Ricardo como un padre carifioso y responsable, sin embargo muy celoso.
En general, define su relacién como una “sin problemas. Confiaba en éI”.

-Si, si me queria él, pero era muy celoso. Si. Me decia en la cara —te quiero mucho- pero

a los niflos lo quiere mucho, los abrazaba. Cuando venfamos con mi papa venia

abrazando a sus dos nifios. Jugaba con ellos.

~sLes hacia de comer? ;1es cambiaba el parial?

-No. En si, si los querfa. Ahora que se fue, me dicen, pues que lo vieron ahi donde

esta la casa de su hermana. Y ahi estaba llorando por los nifios. Por lo que hizo.
(Entrevista a Faustina, 2012)

Cuando nos conocimos, Faustina recién habia denunciado a su marido por violencia doméstica
directamente ante las autoridades del distrito judicial en la ciudad de Huajuapan de Ledén. De
hecho, cuando concertamos las entrevistas para darle seguimiento a su caso, ella atn tenia la
cabeza, y las manos vendadas como resultado de la dltima golpiza que le propiné su marido.
Durante nuestros encuentros, Faustina mantenia un tono de voz sin intensidad, hasta cierto
punto mondétono, como desconectado de sus emociones pues su voz nunca se alteré o se
quebré a pesar de la evidente tristeza que reflejaba su lenguaje corporal. Intentaba parecer

tranquila y a ratos contenta, esbozando constantes sonrisas a lo largo de nuestra charla.

Faustina es la cuarta hija de una familia de 12 miembros, tiene cuatro hermanas y cinco

hermanos, dos de ellos viven en los Estados Unidos, otra mas esta casada y vive aparte con su
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marido. Su padre trabaja en el campo, y junto con su esposa sostienen una de las dos

panaderias que existen en la localidad.

4.1.1 Noviazgo, matrimonio y migracion: Factores determinantes en el estatus de las

mujeres

Después de un breve noviazgo, Faustina se casé pocos meses antes de concluir el tltimo afo
de la escuela secundaria, tenfa entonces 16 anos. Desde el primer dia de casada vivié episodios
de violencia conyugal. Con timidez cuenta que tuvo otro novio antes de su esposo, al que
conoci6 durante sus salidas a la calle para hacer las compras que su madre le encargaba. El
siempre la segufa mientras ella se trasladaba en bicicleta hasta que un dia que se encontraron en
el palacio municipal; poco tiempo después se hicieron novios. Su noviazgo transcurria a
escondidas de los padres de Faustina, ¢l la esperaba parado frente a su casa todo el dia hasta
que ella salfa a hacer los mandados, entonces podian platicar un poco, siempre a escondidas:
-...lo vefa cuando estaba ah{ parado [frente a su casa], pero casi no me gustaba salir a
platicar como a veces veo a las personas, que se pelean con las mujeres pues, ahi me
daba cuenta que maltrataban a muchas mujeres.
-sen la calle, [usted] veia que las maltratan?

-No, pues ya ve que las personas de aca se dan cuenta de todo. (Entrevista a Faustina,
2012)

El noviazgo sin compromiso matrimonial no esta permitido socialmente en San Juan Bautista,
aunque como se evidencia a través de este relato, es una practica sancionada que se realiza en la
clandestinidad o a escondidas de los padres. Muchas de las jovencitas que entrevisté afirmaban
la existencia de una prohibicién total para salir de sus casas; sin embargo, en las noches las
encontré algunas veces caminando en compafifa de otros jévenes o bien paseando solas
tomadas de la mano con sus novios. En 2005 un estudio realizado por Dubravka Mindek
(2005: 315-316) en la Mixteca sobre relaciones de pareja en comunidades de migrantes apunta
los reflectores hacia ese aspecto: que hombres y mujeres comparten a nivel discursivo la misma
ideologia de género pero en el nivel de accién, mujeres y hombres jovenes, estan cuestionando

realmente las ideologias hegemonicas de género.

El estigma de ser una mujer que “platica” con un hombre radica en el subtexto que los
simboliza como pareja sexual, y es uno de los dispositivos de control sobre las mujeres. De

acuerdo con Goubinoff (2003: 239-240) este tipo de mandamientos tienen el objetivo de
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preservar una “virginidad social”, y no tanto la virginidad fisica, pues en este contexto, el acto
de “hablar” significa una peticiéon de relaciones sexuales, pero no forzosamente se trata de una
peticién de matrimonio, de ah{ su peligrosidad pues tiene el potencial de dejar la reputacion de
la mujer en entredicho, aun sin haber mantenido jamas relaciones sexuales. Este estigma podria

explicar la causa por la que Ricardo golpeé a Faustina durante su boda.”

La siguiente version fue recabada a partir de la informacién del padre de Faustina y una
familiar cercana. Segtin ambos relatos, la fiesta nupcial se interrumpié cuando Ricardo golped a
Faustina frente a todos los invitados, la musica se apagd, y “ya ni se parti6 el pastel”. El motivo
fue que la banda musical que amenizaba la fiesta envié publicamente saludos a la novia de
parte de un joven, que resulté ser un exnovio. Al parecer, Ricardo ya estaba muy alcoholizado
y tundi6 a Faustina a golpes. Los padres de ella, enojados por el maltrato, la llevaron de regreso
a casa y ya no la dejaron partir con su esposo hasta que el Zani sanni o embajador de bodas,”
logré convencerlos de aceptar las disculpas del novio y su familia. El padre de Faustina,
advirtié en ese momento tanto al fani sanni como a la familia de Ricardo que si volvia a

golpearla ya no iban “a quedar conformes” y que lo meterfan a la carcel.

Faustina, como muchas jovenes hoy en difa, huyé con su novio antes de ser pedida para
casarse, y solo después, fueron a pedir perdén a sus padres y permiso para casarse. A los 0jos
de la comunidad “no se cas6 bien”; es decir, que no siguié adecuadamente el ciclo de rituales
del matrimonio mixteco. Segin comentarios de personas en la comunidad, una mujer joven
que huye con el novio, antes de estar comprometida, se considera que “no se cas6 bien”, pues
ya se “fue a meter a la casa del muchacho”. De acuerdo con la ideologia de género

<

hegemonica, se sigue entonces que la mujer soltera “pierde valor” al perder esa “virginidad
social” frente a la sociedad, incluyendo a la propia familia. En realidad, esta forma de
concertacion del matrimonio, post-huida, no significa ninguna variacién importante de la
costumbre pues el “robo de la novia” ha existido de manera constante como practica

matrimonial en las sociedades indigenas de Mesoamérica. Diversos estudios en la region

mesoamericana (Robichaux, comp., 2005) han mostrado como el “robo de la novia” se usaba

5 No obtuve el testimonio de Ricardo porque estaba profugo, pero se reconstruyeron los hechos por
otras personas: el padre de Faustina y una prima que estuvo en la boda.

60 Bl Tani sanni es una persona de respeto en la comunidad que funge como embajador, siendo el
encargado de iniciar las primeras conversaciones con fines matrimoniales entre las familias. Su uso
derivaba de evitar la verglienza en caso de rechazo a la familia del joven. Cada vez es menos usado
en esta comunidad.
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como estrategia matrimonial entre las clases mas bajas para evitar o reducir el pago de la
“dote” o “servicios a la novia”, o bien cuando se querfa forzar a un acuerdo matrimonial
(D’ Aubeterre, 2003; Goloubinoff, 2003). En la actualidad, la migracién como modelo
econémico de la region, juega un papel central al imposibilitar noviazgos prolongados. Los
tiempos entre cada retorno que los migrantes hacen a sus comunidades son muy largos, y las
permanencias tienen una duracién corta, por lo que, en caso de tener una candidata, deben
aprovechar y asegurarla antes de una nueva salida pues otros pueden ganarle la partida, por lo
que el “robo de la novia” se usa para “acortar” los tiempos del noviazgo y lograr matrimonios
antes de la nueva ida al Norte (D Aubeterre, 2003). Este fue el caso de Faustina y Ricardo, un
noviazgo y matrimonio apurado por los tiempos y ritmos de la migracion ciclica. Se actualiza la
tradicién para acoplarse a los tiempos del modelo capitalista de agroproduccion en los campos

del Norte.

De manera paraddjica en la Mixteca, el largo ciclo del matrimonio mixteco es cada vez
mas elaborado.”’ Tanto en la boda de Faustina como en otras tres bodas que pude presenciar
se retoman elementos del matrimonio mixteco y del matrimonio catélico haciéndolo cada vez
mas ostentoso. En general, el paso conocido como la “cerrada de trato o compostura” es
central, puesto que es ahi cuando se acepta el matrimonio y se hacen las negociaciones sobre lo
que el padre de la novia pedira y lo que esta dispuesto a dar la familia del novio, lo que se ha
llamado el “pago de la novia” que en muchos casos no se considera una venta de la novia,”
sino que se recibe como una cooperaciéon para cubrir los gastos de la boda. Durante la
compostura se reune la familia del pretendiente en casa de los familiares de la novia y se le
entregan ‘presentes o dones’ que normalmente consisten en mole de guajolote, cervezas,
aguardiente y refrescos. Se “cierra el trato” aceptando los regalos y cenando juntos, lo que
simboliza la unién entre las familias y se legitima el matrimonio (Mindek, 2003: 338-339). A

partir de este momento pueden comenzar a planear los detalles de la boda.”” Algunas familias

¢! Bl matrimonio mixteco incluye varios pasos o ritos: pedida de la novia: el pretendiente acude a pedir
la mano de la elegida entre tres y cuatro veces a través de la figura del tanni’sanni o embajador, y/0 en
compafiia de sus padres; la compostura o cerrada de trato; pedida y entrega de la novia, peinada, boda
religiosa y reconocimiento.
02 A proposito de la venta de la novia, Mindek pone en duda las etnograffas que hablaban de
matrimonios arreglados, y se pregunta si los etndgrafos entendieron mal el concepto entre arreglar un
matrimonio e imponerlo (Mindek, 2003).
03 En algunas otras comunidades y regiones de Oaxaca se habla del “pago de la novia” e incluso de una
“venta de mujeres”. Este no es el caso generalizado de San Juan Buatista, aunque algunas jovenes
empiezan a interpretarlo asi, como una venta.
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piden vacas, chivos, o guajolotes, refrescos y cerveza, “tres dias de fiesta” y/o “cuetones
entre otras solicitudes. Antes la “compostura” era mas sencilla pues las bodas eran muy
humildes. Segin uno de los testimonios que recabé de una mujer de 83 afios, cuya boda se
realiz6 en los afios cincuenta, “el novio tenfa que dar media carga de maiz, una de platano, una
de pifia, refresco y mole cuando se pedia a la muchacha, el papa de la novia compraba la ropa
para el novio y el papa del novio compraba ropa para la novia” (Entrevista a Dofa Tere, 2012).
Hoy dia una boda puede costar alrededor de varios miles de pesos, los familiares “echan la casa
por la ventana” pues se compra el vestido blanco de novia, el novio usa traje o esmoquin, se
sirve comida y bebida para todos los invitados, se parten costosos pasteles de multiples pisos, y

se contratan bandas de musica para amenizar la fiesta.

En el caso de Faustina, la “compostura” no se realizé segun la costumbre pues su

padre rechazé recibir nada a cambio de su hija como lo narra la propia Faustina:

Y te casaste bien?, ;si vino y te pidio?

-S4

-sEcharon los cobetones y todo?

-Si

-sHicieron la compostura?

- [si]... la compostura.

Y qué fue tu compostura? ;qué dio [él]?

-$1, hicieron un mole, pero casi mi familia no querfa nada.

~sPor qué?

-Como a veces la gente de aqui hablan lo que hacen, pues por eso.

- [por ejemplo:] “Ab yo te di tanto”, ;lo reclaman?

-iEsol!

=Y [tus padres], ;no querian nada?

-Ellos [sus suegros] dijeron —“aunque no pidan nada, hacemos aunque sea un molito”,
mis papas dijeron que estaba bien.

-sEntonces tus papds no les pidieron nada porque no querian “deber” nada? ;Y ti como pensaste eso
[qué opinas]?

-Si, que estaba bien.

Y quién pagd la boda?

-El pag la boda, y el vestido [de novia].

~sEl vestido y todo? Y tus papas, sellos no pagaron nada?

-Si pagaron como pagaron del traje [del novio] (Entrevista a Faustina, 2012).

64+ En San Juan Bautista le llaman “cuetones” a los fuegos pirotécnicos que se lanzan durante todo el
dia de la ceremonia. La importancia de los cuetones es central en las bodas pues es un indicativo no
solo del prestigio y dinero de las familias que se enlazan sino que es indicativo de la reputacion de la
novia, si no hay cuetones al salir de la casa de la novia rumbo a la iglesia significa que la joven tiene
una dudosa reputacion.
124



Como se observa en el caso de Faustina, hay un cambio en el significado de la “compostura”,
mas que establecer una alianza entre familias a través de este ritual, la familia de Faustina lo
entiende como una “deuda” que puede ser cobrada de alguna forma a Faustina o su familia. De
hecho este nuevo discurso es compartido entre las mujeres jovenes menores de 30 afos.
Diversas informantes consideraban que este hecho era “una venta” de la mujer, incluso algunas
de ellas suponfan que esa era la razén por la cual las mujeres sufrian violencia “pues habfan
pagado por ellas”. Esta nueva ideologia de género, si bien no se expresa en términos de
derechos, enarbola uno de los valores éticos que envuelven el discurso de los derechos de las

mujeres; esto es, pasar de la concepcion de mujer de objeto a sujeto de derechos.

Algunos de los estudiosos del parentesco en sociedades mesoamericanas que han
centrado su analisis en las bodas y su celebracién, indican que éstas son espacios de
movilizacién de redes de solidaridad que permiten conocer la situaciéon o estatus de la mujer en
su relaciéon con los demas y as{ como por sus roles de madre, hija, nuera, suegra, o esposa
(Quiroz, 2003: 188). De acuerdo con este autor, “la situacién de la mujer no se puede ver
como un producto acabado, sino mas bien como una realidad sometida a constantes cambios y
reacomodos” (Ib.: 189) y de esta manera las mujeres pueden acceder a recursos a través de la
movilizacién de sus redes de intercambio (Castafieda, 2005), que justamente se ponen en juego
desde la misma celebracion del enlace matrimonial. El trabajo de Castafieda sobre la
organizacién social tepeyanquense en la region Puebla-Tlaxcala muestra la importancia de la
relacién entre parentesco y ciclo de vida para las mujeres donde cada una de las etapas “esta
signada por rituales especificos a través de los cuales se refrendan los vinculos parentales, a la
vez que se establecen nuevos lazos mediante el compadrazgo” (Ib.: 442). Nacimiento, bautizo,
primera comunion, quince afios, matrimonio, maternidad y el desempefio de cargos en el
sistema religioso y civil y muerte “son los momentos donde las mujeres experimentan el paso

de una posicién a otra” coincidiendo con marcadores de edad y parentesco (Id.).

Las redes que las mujeres tejen durante su vida funcionan como una acumulacién de
posiciones que permiten a las mujeres elevar su estatus y posicion en la familia y en la
comunidad. Entender este punto es fundamental para comprender quiénes son las mujeres que
pueden tener las posiciones mas débiles y por tanto ser mas vulnerables a la violencia conyugal.
El hecho de que la reputacién de Faustina como “buena mujer” fuera expuesta y cuestionada

de manera publica el dfa de su boda la colocé en una situacién muy vulnerable al interior de su
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nueva familia y no le permitié estrechar sus redes con las mujeres de la familia politica lo que

se hubiera traducido en una mayor proteccion frente a la violencia.

Los primeros afios de casada Faustina vivié en casa de sus suegros, a pesar de que su
esposo contaba ya con casa propia, fruto de su trabajo como migrante. Sin embargo, antes de
procrear los dos hijos que marca la costumbre, Ricardo y Faustina deciden vivir aparte de sus
suegros y habitar su propia casa, “porque las cufiadas maltrataban mucho a su hijo”. Al poco
tiempo Ricardo, retorna al Norte dejando a Faustina embarazada y al frente de la pequefa
familia. Esta nueva situacion de mujer sola y sin vigilancia es lo que propicié los contantes
celos de Ricardo. Cada semana le marcaba a la caseta telefonica para asegurarse que ella y sus

hijos estuvieran bien, pero también para recordarle “que se portara bien”.

Para entender el significado del cambio de paradigma que implica dejar la casa paterna
antes de lo debido es necesario explorar como funciona la familia mesoamericana. La practica
de la patrilocalidad es una de las caracteristicas de la organizacioén social mesoametricana® que
tenfa sentido en una sociedad predominantemente campesina donde el poder masculino residia
en el control de los recursos agricolas. En la actualidad, el modelo de economia capitalista hace
dependientes a las familias campesinas de los salarios de los familiares migrantes desplazando a

. . (6
la tierra como centro del poder masculino.”

Este fenémeno, que ha sido llamado por Marisol
de la Cadena el “patriarcado en transicion al capitalismo” (1991:13), esta impactando el modelo
de familia re-actualizando las costumbres. Todavia hasta los afios setenta, los matrimonios

jovenes adquirfan el “derecho” de separarse de la familia paterna una vez que se consideraba

65 F] trabajo de Robichaux sobre los sistemas de parentesco en Mesoamérica perfila las tendencias de la
reproduccion en las sociedades de la regién definiendo el sistema familiar mesoamericano en base a
algunos principios patrilocales comunes como: a) herencia de la vivienda por ultimogenitura
masculina, b) residencia virilocal inicial, ¢) herencia de la tierra masculina igualitaria preferencial
(2005).

66 Segiin Gayle Rubin el término patriarcado es insuficiente para explicar la dominacién masculina en
ciertos contextos de sistemas estratificados por género. Para ella, el termino patriarcado denomina
una forma especifica de dominacién masculina, situada en un contexto de pastores némadas y que
explica especificamente cémo se constituye el poder masculino en esa sociedad, es decir en dénde
radica en su poder para subordinar a los demds, en este caso, radica en el poder absoluto de un
patriarca sobre esposas, hijos y rebafios. En otros sistemas de estratificacién sexo-genérica el poder
masculino radica “no en su papel de padres sino en su masculinidad adulta colectiva, encarnada en
cultos secretos, casas de hombres, guerra, redes de intercambio, conocimientos rituales y diversos
procedimientos de iniciacion”. (1996:10) Mas alld del término que se use, lo importante es que
dichos conceptos “describan la organizaciéon social de la sexualidad y la reproducciéon de las
convecciones de sexo y género”, es decir desentrafiar en dénde radica el poder de dominacién
masculina en una sociedad dada (1996: 12).
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que la pareja habfa “saldado” la deuda por concepto del pago de la novia y la boda misma, y
habia trabajado lo suficiente para heredar un pedazo de tierra para construir su casa y sembrar
su propia parcela. El “pago en especie” que realizaba la pareja hacia el padre del novio tenfa
sentido en una economia campesina caracterizada por la generaciéon de riqueza a partir del
rendimiento de las cosechas de maiz, era pues un método de redistribucién de la riqueza entre
sus miembros. Este sistema econdémico requeria para su funcionamiento la fuerza del trabajo
campesino que proporcionaban los hijos varones y la fuerza femenina para la alimentacion de

los trabajadores del campo, todo a cambio de un pedazo de tierra propia.

En la actualidad este sistema esta en franca decadencia en San Juan Bautista. Pocos son
los que siembran y cuando lo hacen, contratan jornaleros. El resto de las familias depende de
las remesas, de los programas federales y de algunos parientes que trabajan, o piden dinero en
diferentes ciudades del pafs. Los hijos ahora migran a los E.U.A., o a los campos de jitomate en
Sinaloa para “juntar” para comprarse un terreno O construir casa propia; esta mayor
independencia econdémica se traduce en nuevos patrones de neolocalidad. Este es lo que
sucedié con Ricardo, pues el contar con ingresos propios le permiti6 mayores margenes de

autonomia frente a sus padres, generando un nuevo hogar antes de lo que dicta la costumbre.

Sin embargo, segtn la ideologia hegemonica de género, Faustina aun no tenia los hijos
requeridos para ser considerada una mujer de confianza, con los privilegios y libertades que
conlleva el vivir sin marido y sin vigilancia de los suegros. En entrevistas realizadas encontré
que se consideraba un “derecho” de la pareja separarse da la familia nuclear una vez que se
tenfan dos o tres hijos. Esto responde, en parte, a la organizacién social indigena donde el
individuo va adquiriendo “derechos” a través de la reciprocidad y el trabajo compartido. Esa
idea sigue vigente a través del trato que las suegras dan hoy en difa a sus nueras, asi hay nueras
“chicas” que son las recién casadas o con menos de dos nifios pequefos, y las nueras
“grandes”, las cuales tienen mas estatus y no se les exige trabajo doméstico una vez que tengan
tres o mas hijos. En palabras de una mujer mayor, “a las nueras grandes no se les puede
mandar”, porque han ganado un estatus elevado correspondiendo a la imagen que se espera de
una mujer adulta, reforzando el estereotipo de género que ubica a las mujeres en su papel de
esposas y madres. Esta es una de las representaciones sociales del “ser mujer” mas poderosas
en la ideologfa hegemonica de género, que lubrica la maquinaria del sistema sexo/género en

San Juan Bautista.
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Segin Castafieda, el vivir con los suegros también tiene por objeto "hacerse al modo de
la suegra y sus costumbres" (2005: 444). Hacerse mas docil, puede permitirle a la mujer mejorar
su relaciones familiares, lo que es un comportamiento estratégico que le permite aspirar a tener
mejores condiciones al interior de la familia. Uno de los testimonios que recabé de una mujer
joven que era no era de la comunidad, sino de la Costa, apunta hacia ese sentido. Ella me
comentd que gracias a su suegra ha podido sobrevivir porque su marido se habfa marchado
hace mas de seis afios al Norte y no habfa vuelto y ya ni mandaba dinero, incluso consideraba

que tenfa mas apego y carifio hacia su suegra que a su propia madre.

Ella usaba eficazmente sus redes familiares y de compadrazgo como pude constatar
desde el dfa que la conoci durante la preparacion de las velas en la casa de uno de los
mayordomos de la fiesta del santo principal. Estaba preparando el mole en la cocina junto a las
otras mujeres de su red familiar. I.a mayorfa de mujeres eran familiares en algun grado. El
ambiente que se respiraba en esa cocina era de franca cooperacion, era como una pequefa
fiesta solo para mujeres. Estaban tomando cerveza y comiendo caldo blanco con carne antes
de servirle mole a los jovenes de la banda musical que habfa amenizado el acompafiamiento de
las velas, y a los sefiores principales. Esa mujer platicaba y refa con todas las mujeres,
incluyéndome a mi. Dfas mas tarde, ella fue a visitar a Dofia Teresa, mi anfitriona, una parienta
lejana suya so6lo para ver coémo estaba, le llevo tortillas y mole que ella misma habia molido. Era
libre de salir a la calle sin compania, incluso lograba que su madre pudiera visitarla por varios

dias en casa de su suegra.

En el caso de Faustina, este proceso de familiarizaciéon con las costumbres de la familia
politica fue complicado y no le permitié fortalecer su posicion frente a las otras mujeres del
grupo, al no estar acostumbrada a moler en su casa pues "su unica obligaciéon era estudiar”.
Esta situacion pudo ser percibida como una falta de preparacion basica para atender las labores
del hogar. Segun su testimonio, los primeros meses de su matrimonio "era muy feliz pues su
esposo no la dejaba moler, y compraban las tortillas en la tortillerfa". El estudio de Castafieda

sefialado anteriormente, toca este punto sobre cémo la escolaridad considerable’” de una mujer

67 En el caso de San Juan Bautista, el nivel de escolaridad maximo hasta hace un par de afios era la
escuela primaria. Asistir a la escuela secundaria es relativamente nuevo para las mujeres, pues aunque
habia telesecundarias (escuelas teledirigidas y de pésima calidad), a las mujeres no les era permitido
acudir hasta que se abri6 la escuela secundaria apenas dos afios antes del trabajo de campo. Faustina
fue de las primeras mujeres que asistieron a la telesecundaria.
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se convierte en "una circunstancia que puede ponerla en desventaja haciendo suponer a la
suegra y a las otras parientas de su marido que no esta lo suficientemente capacitada para el
trabajo doméstico pues no ha hecho casa; es decir, no ha tenido la practica cotidiana suficiente

para garantizar que sabe llevar una casa" (2005: 444).

Faustina misma relata que no tenfa una buena relacién con sus cufiadas, lo que
significa que no pudo establecer alianzas con ellas impidiendo que se posicionara mejor en el
sistema de parentesco de la red familiar de su esposo para adquirir mayor autoridad o
estatus.Durante los afios que vivo con sus suegros y cufladas, que eran solteras y menores que

ella, toda la familia mantenia un férreo control sobre ella:

-87 tenia problemas sa quién le contaba? Por ejemplo scudndo le pegaba a quién le contaba?

-Le contaba a mis suegros.

-+No tenia amigas?

-Como no salia yo de su casa.

-No salia para nada?

-No.

~sEllos no la dejaban salir o usted no queria salir?

-Ellos.

~sPor qué?

-Porque €l era muy celoso.

-sEllos la cuidaban?

-Si.

-sPodia venir a ver su familia?

-No, yo tenfa como cinco o seis aflos que no vefa a mi familia. Desde que me casé con
¢l pues.

~Nunca venia para aca?

-No, aunque yo quisiera venir. A veces venia yo (caminando por aqui) o pasaba por
aqui y mi hermana me estaba hablando y ahi mis cufiadas se van sin esperarme.

Y tenia que caminar junto las cuniadas? ;No la dejaban caminar sola?

-No me dejaban ni saludar a mi hermana [se seguian caminando forzandola a seguirse
de lado sin poder detenerse a saludar a su hermanal.

Y nunca se les hizo “raro” a sus papds? ;Ellos nunca la fueron a buscar?

-Si, se enojaban. A veces mi papa llegaba [a visitarme], pero casi no quetfan hablar
conmigo [los suegros y las cufiadas se enojaban con ella después de que se terminaba la
visita de sus padres]. Ellos a veces le negaban que yo estuviera, se negaban a hablar con
mi papa. Mi papa si entraba a la casa, mi mama también llegaba. Cuando les decia que
queria ir a ver a mi familia mfa, me decfan que habia mucho trabajo que -¢qué quiero
con mi familia?- me decfan.

Y 57 tenia mucho trabajo?

-No!

- Qué hacia [usted] en casa de ellos?

-Moler para todos.

~+En la casa de sus padres, molia?
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-Si a veces, casi mi mama no me dejaba moler. Alla molia bastante para todos. Casi,
como ellos siembran, me levantaba yo temprano a moler, hacer la comida para todos.
-sUd. sola? No habia otras mujeres, ;cunadas que ayndaran?

-Si pero ella son muy flojas, son la edad de mi hermana.

- Chiquitas?

-iGrandes! Tienen como 16, 17, ellas son tres. Pero ni para lavar los trastes.

-+ Ud. hacia todo?

-Yo hacfa todo. A veces cuando mi nifio estaba llorando, y asi yo molia [en metate].
Hasta los vecinos que estan cerca se daban cuenta de que el nifio estaba llorando. A
veces, ellos, los vecinos, agarraban a mi nifio que estaba llorando. Tenfa como ocho
meses. Me levantaba a las siete de la manana. A veces van a dejar la comida [al campo]
como ocho y media o nueve.

-sNadie molia mas que ud.?

-No, si tenfa una cufiada que molia pero es aparte. Pero como viven aparte, pero yo
vivia con mis suegros. Ella molia para su familia. Yo para mis suegros, cufiadas. Ellas
no hacfan nada ni para agarrar a mi hijo. No sé porque me odiaban mucho, no sé.

-aSe sentia en familia en casa de tn suegra? ;se sentia querida, como parte de la familia?

-{Ahh nol, como extrafia. Ahora si me siento bien con mi familia. Mis suegros si me
trataban bien, pero como ellos se iban temprano me quedaba con las chamacas y ellas
no me trataban bien. Los dos se iban al campo, como mi suegro es muy celoso también
se llevaba a su mujer al campo, para que le ayude, es muy celoso.

Y no podia salir sola a la calle si no iba con sus cuniadas?

-Aja.

s Aunque se llevaras mal con ellas tenia que salir con ellas? ;. Asi es la costumbre?

-Me pareci6 raro. No hacen asi con todas las que se casan, veo a algunas personas que
salen, van a ver a su familia, yo casi no. No me dejaban.

Y no le parecia raro?

-Si, tenfa yo miedo que eso me pasara.

-3 Tenia miedo el dia su boda?

-Si tenfa yo miedo. Sentfa lo que me iba a pasar. No conocia yo a su familia. Mas que
nos cambiamos alli, yo venfa con miedo pero [é]] casi no se enojaba. Tbamos a comprar
tortillas, a veces yo molia. Cuando estibamos a parte podia salir. El pidié a mis suegros
que me cuidaran.

Y entonces luego cuando se mudd sola nadie la cuido?

-No.

~sPor qué?

-El se fij6 en sus hermanas cémo me trataban, por eso me sacé de ahi. Se dio cuenta
cémo trataban a su hijo. Y eso no le gusté. Cuando nos cambiamos alla arriba me dijo -
portate bien-, qué no me parara yo a platicar con la gente porque a veces la gente habla
—“que porqué te casaste con ¢é1”-; que no sé qué..., ya ve que la gente habla otras cosas.
-3 [Ed tenia miedo] de que fuera a hablar mal con la gente?

-Aja. De que me pega, no querfa que platicara esas cosas.

Y lo platicaba con alguien?

-iNooo! (Entrevista a Faustina, 2012)

Todas estas variaciones en la forma que se dio el matrimonio de Faustina y Ricardo han tenido

trascendencia en la resolucion de la violencia conyugal. Faustina como recién casada entrd en
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una posicion de debilidad a la casa de su esposo, y no sélo por la “normal” vulnerabilidad de
ser nuera chica, ya que esta vulnerabilidad se profundizé al no haber afianzado los lazos
interfamiliares por el entramado de situaciones étnicas y genéricas de subalternidad. Etnicas, al
negarse la familia a recibir la “compostura” y de género, al haber sospechas sobre su “pasado”

ue no fuera una buena esposa porque en lugar de haber hecho “hogar”, asistia a la escuela.
y g gar,

El analisis de las redes familiares en la vida de las mujeres reviste gran importancia para
comprender no soélo el juego de jerarquias que se establecen al interior de las familias, sino las
posibilidades de proteccién y alianza que éstas ofrecen en determinados casos de violencia
conyugal. Asi, la familia politica de la mujer casada se convierte en la primera instancia o
barrera que puede facilitar o contener la violencia machista. La historia de violencia de Faustina
nos muestra las posibilidades y limites de las redes familiares y los compadrazgos para detener

la violencia conyugal.

La historia de maltrato y violencia en la vida de esta mujer se resume en tres grandes
episodios violentos: el dia de su boda (situacién de la que omiti6 hablar en todas las
entrevistas), la segunda vez (que nadie de su propia red familiar se enteré sino hasta la
separacion), y la tercera y tltima (la mas severa y que la llevé a demandar). Después del primer
episodio (en la boda), el compadrazgo entre ambos padres permitié una renegociacion de los
términos del matrimonio y el padre de Faustina les advirti6 que no permitirfa una segunda
ocasion. Faustina declara que en su vida matrimonial “sélo” la golped tres veces, sin embargo
oculté la segunda ocasion a sus padres, pero si lo menciond a sus suegros quienes “regafiaron”
a su hijo por su comportamiento. La tercera vez que la golped fue la mas dura. Faustina y su
esposo ya no vivian con sus suegros, tenfan una casa aparte, lejos de la vigilancia de los

Suegros.

4.1.2 Representaciones sociales de género, migracion y cambio cultural

La noche del domingo que Faustina fue golpeada por dltima vez, ella se encontraba viendo la
television con su hija pequefia, cuando Ricardo llegé alcoholizado. El reclamaba que le habia
sido infiel con un vecino, sus amigos se lo habian dicho. Faustina intentaba convencerlo que
eran “chismes de los chamacos”, los amigos de él. Discutieron. La cabeza de Faustina
sangraba, fue golpeada severamente contra la pared, y herida con dos envases de vidrio de

cerveza.
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Cerca de la medianoche logré huir cuando un vecino se dio cuenta de la situacion e
intervino para ayudarla. Mientras el vecino calmaba a Ricardo, Faustina aproveché para
despertar a su hijo mayor y llevarlo con ella. En el camino se encontré con su hermano, quien
era comandante de la policfa, mientras hacfa su dltima ronda de vigilancia. Avisaron a sus
padres y juntos acudieron a buscar atenciéon médica de urgencia a la clinica de la IMSS-
Oportunidades pero estaba cerrada y no habia médico pues los fines de semana no hay
servicio. El padre de Faustina despert6 al sindico en su casa para avisarle lo que habia pasado y
preguntarle qué se podia hacer para atender a su hija. El sindico les presté la patrulla de policia
para que llevaran a Faustina de emergencia al médico mas cercano, pues la ambulancia estaba
descompuesta. La llevaron al municipio de Santo Domingo Tonala, a hora y media de San Juan

Bautista.

i la atendi6 el médico Sergio, quién da consultas vespertinas en San Juan Bautista
Ahf la atendi6 el médico Sergio, quién d It ti S Bautist

desde hace mas de 20 afios y ya conocia a Faustina y su familia. El médico le advirti6 al padre
de Faustina que los golpes que habia recibido eran muy peligrosos, le dijo "que era un milagro
que estuviera viva". Le sugiri6 que fuera a levantar la denuncia a Huajuapan, para que lo
metieran a la carcel porque “casi le mataban a su hija” y, si no lo hacfan, ella corria peligro de
que la fuera a matar la proxima vez. La familia de Faustina recorrié otras dos horas hasta la
ciudad de Huajuapan de Ledén para interponer una denuncia penal contra el esposo de
Faustina, y esperaron toda la noche para ser atendidos. Regresaron a casa a medio dia del dia
siguiente sélo para recoger la documentaciéon necesaria para completar el proceso de denuncia;

esto es, el acta de matrimonio y la identificacion oficial de Faustina.

La reconstruccién anterior de los hechos a partir de las voces de la misma Faustina, su
padre, el médico y el sindico, nos deja visualizar la vulnerabilidad en que se encontraba
Faustina al atravesar el episodio de violencia conyugal. El discurso de género que manejaba
Ricardo para golpearla fue que ella “era una puta”, “que la habfan visto con un vecino”. En el
imaginario comunitario, la representaciéon social de género para una mujer joven con apenas
dos hijos pequefios, sin vigilancia, sin un hombre bajo su mismo techo la convirtieron en el
centro de los rumores. El control de la sexualidad femenina es uno de los dispositivos que
aseguran la dominacién masculina sobre las mujeres. El siguiente extracto de una de las
entrevistas que tuvimos Faustina y yo, demuestra la complejidad que introduce el factor

migratorio en las relaciones de pareja, al reforzar el control de la sexualidad femenina,
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-Si, porque a veces cuando me golpeaba se lo decia en su cara, que lo que me esta
haciendo no esta bien, que me esté pegando a cada rato, porque siempre cuando estuve
con él, le dije: si me llegas a golpear o a pegar ya no voy a regresar contigo. Ahora si, te
voy a encerrar 10 o 15 afios para que te duela como me esta doliendo a mi, para que
sepas lo que me estas haciendo. ¢Por qué, me estas hablando asf? me decia, también a
mi me duele lo que me estas haciendo, ¢acaso no me quieres? me decia él. Si, yo te
quiero y ti me tratas muy mal, le digo, ¢qué te he hecho que me tratas mal? yo no me
casé con tres, cuatro hombres, me casé contigo,-lo justifica- que a veces, como anda
con los chamacos, asi pues, sus amigos pues, que [le] dicen que cuando dejamos las
mujeres se van con otro hombre y no sé qué tantas cosas le meten a la cabeza y ya
cuando llega a la casa se enoja, y piensa que asi estoy siendo. Eso no me gusta le digo,
no me gusta hacer eso, pero ahi cuando se va a trabajar no dice nada, hasta que yo te
encuentre, si te veo, lo que estas haciendo ahi entonces me voy a dar cuenta de que no
me quieres, me decfa él. Siempre le he dicho no pienses mal de mi, yo si te quiero,
desde que me casé contigo no he pensado en otro hombre, ti si piensas mal de mi alla
tu, no quiero que pienses mal de mi, ya ves que la gente de aca del pueblo dice que
cuando dejan sus mujeres y se van a los EUA se van con otro hombres, dice, eso no es
cierto ti no piensas asi. Después, él cuando llegaba asf a la casa ya casi no me hablaba
de eso, porque si jsi me hablaba asi! Como siempre andaba en la calle con los chamacos
llegaba y decfa eso. jAy fue cuando me enojé con éll, y ¢l estaba hablando [me estaba
diciendo, | los hombres y cuando dejan a sus mujeres que se van a EUA, que estan con
otro hombre que no sé qué... y después me enojé con él, no pienses mal de mi, le
decfa, yo no me casé con tres, cuatro hombres, ya ves que la gente del pueblo dice
cosas nomas porque quieren que nos separemos, hay muchas personas envidiosas aqui,
joh sil dice €l, si, me crey6. Pero €l si quiere mucho a sus hijos, hasta los vecinos se
daban cuenta como queria a sus hijos (Entrevista a Faustina, 2012).

Lo que nos deja ver el relato de Faustina es una compleja red de representaciones sociales de
género, subjetividades y la construcciéon de la masculinidad bajo la presiéon que ejerce el
fenémeno de la migraciéon en la relacion conyugal. El ejercicio de la violencia masculina
aparece en este extracto como el dispositivo para dominar a la mujer, le recuerda su lugar, su
estatus en la familia y en la sociedad. La violencia, en todas sus manifestaciones, se convierte
en el mas eficiente mecanismo de control social y de reproduccién de las desigualdades
(Segato, 2003:114). Sagato sostiene que el sistema de dominacién sobre la mujer se reproduce y
mantiene a través de un “repetitivo ciclo de violencia en su esfuerzo por la restauracion
constante de la economia simbdlica que estructuralmente organiza la relacion entre los estatus
relativos de poder y subordinacion representados por el hombre y la mujer como iconos de las
posiciones masculina y femenina” (Id.). Ante la amenaza de Faustina de denunciar a Ricardo
para meterlo a la carcel si continuaba violentandola, ¢l le contesta extrafiado -“;Por qué, me
estas hablando asf?... también a mi me duele lo que me estas haciendo, ¢acaso no me quieres?”’-

. Faustina estaba cuestionando su autoridad, su capacidad de “castigar”, en suma, estaba

133



cuestionando su masculinidad. Desde su propia subalternidad intenta retar su propia condiciéon
de subalterna, matiza y se justifica. Para no desencadenar un nuevo incidente de violencia, le
trata de suavizar: “Si, yo te quiero y ti me tratas muy mal... ¢qué te he hecho que me tratas

mal? yo no me casé con tres cuatro hombres, me casé contigo”.

En otro momento de la entrevista, Faustina asegura que aun cuando vivia sola no salia
mas que a su mandado, no hablaba con nadie, y tampoco visitaba a sus padres. Ricardo le
llamaba todas las semanas manteniendo el control a distancia, via telefénica verificaba los
pasos de Faustina, y a cambio por su buena conducta él cumplia con su obligaciéon de
manutencion. Sin embargo Faustina tenfa que salir a realizar sus actividades diarias, llevar al
nifio a la escuela, llevarle el desayuno, recogerlo, comprar los viveres, pagar los servicios de la
casa, salir a cobrar el dinero de la remesa, acudir a la clinica, etcétera. Estas salidas permitian
ver a Faustina caminar por la calle sola o en compaiia de sus hijos, lo que favorecié que se
suscitaran los comentarios en torno a su fidelidad. En el imaginario colectivo, las mujeres que
se sabe no son virgenes (virginidad social) y que no estan protegidas-vigiladas por un hombre,
sea este padre, hermano, suegro, esposo, hijo, se consideran disponibles sexualmente pues ya
perdieron su valor, la virginidad. En tanto objetos usados, ya no hay prohibicién de uso y se
puede disponer de ellos. Asi, las esposas de migrantes que viven solas, madres solteras,
separadas, divorciadas, viudas y cualquier mujer madura se convierten en “cuerpos

disponibles” al servicio de los hombres.

La construccion de la masculinidad en el contexto de la migracién campesina deja en
duda el dominio del hombre sobre la mujer. Faustina, ain no lograba mejorar su posicion de

mujer casada frente a la sociedad:

-cPor qué, me estas hablando asi? me decia, también a mi me duele lo que me estas
haciendo, jacaso no me quieres? me decia él. Si, yo te quiero y ti me tratas muy mal, le
digo, ¢qué te he hecho que me tratas mal? yo no me casé con tres cuatro hombres, me
casé contigo,-lo justifica- que a veces, como anda con los chamacos, asi pues, sus
amigos pues, que [le] dicen que cuando dejamos las mujeres se van con otro hombre y
no sé qué tantas cosas le meten a la cabeza, y ya cuando llega a la casa se enoja, y piensa
que asi estoy siendo (Entrevista a Faustina, 2012).

El cuerpo de Faustina, en tanto mujer-joven-nuera “chica” se objetivé en funcién de la
masculinidad de su marido. Ademas de la objetivacion del cuerpo de la mujer que se traduce en

control de su sexualidad, el cuerpo “femenino” es vital en la construccién de la subjetividad
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del “otro”, como “masculino”. El cuestionamiento publico a la conducta sexual de Faustina es
en realidad un cuestionamiento doble a la masculinidad de su esposo. Primero, porque la
“virilidad” (en tanto caracteristica intrinseca de la masculinidad) de Ricardo fue puesta en
entredicho entre los hombres del pueblo. Los chismes sobre Faustina ponfa en duda “que
fuera un hombre”, pues él, en tanto dictan las jerarquias de género, tiene el “derecho” de la
exclusividad sexual sobre su esposa. Por otro lado, la percepcion de estar perdiendo el control
sobre la sexualidad de ella (Sotomayor y Roman, 2007: 155), ponia en duda su propia
representacion de supremacia masculina. El estudio desde la psicologfa de Sotomayor y Roman
sobre la masculinidad y violencia homicida encontré que los mayores episodios de violencia
extrema contra las mujeres suceden cuando los hombres sienten que pierden la autoridad sobre
“sus” mujeres, cuando sintieron que dejaron de tener el control, y por lo tanto no tenfan nada
que perder (Ib: 157).Ricardo sentfa que estaba perdiendo ese control sobre s# mujer, que es
justo la cohercion de la sexualidad femenina como resultado de la asimetria de género de la que

habla Rubin (1991: 26).

Esta representacion de género sobre la mujer, de ser objeto para la construccion de la
identidad del otro, compartida socialmente a través de imagenes, la pude constar en otras

entrevistas a profundidad:

-En otra época si el hombre querfa cargar a su bebé, los padres se lo prohibian, que eso
era obligacion de la mujer. Aja, entonces era como que una mafia, un estereotipo, una
forma de ser, probablemente se sigue dando la violencia (Entrevista a Médico Sergio,
2012).

- ¢Pero qué le decian? ;Qué era lo que a él le ofendia?

-Le decifan que era un joto, que le mandaba yo. Que yo lo trafa bajo mis faldas, quién
sabe que tantas cosas, y esas palabras feas. Mandilon, y de ahi se sentfa mal y me
empezaba a golpear otra vez.

~sPara qué ellos (su familia) oyeran?

-Si, que no era mandilén, que él mandaba. (Entrevista a Laura P., 2012)

- Escuché una vez a una sefiora que su hijo le pego a su nuera, me decia -‘si, pero ya se
separaron, pero (donde hay un hombre que no le pegue a una mujer si todos los
hombres tienen derecho?!” me dice. (Entrevista a Karla, 2012)

Sin embargo la historia de Faustina no se limita a la dominacién masculina de su conyuge. Por
el contrario, antes que sucediera el tercer estallido de violencia, ella le adverti6 ya a Ricardo que

en caso de continuar con la violencia, lo “meteria 10 o 15 afios a la carcel”. Entre lineas se

135



puede leer que Faustina tenfa prefijada una idea sobre la violencia contra la mujer como
“penalizada” por la Ley [uso la mayutscula para llamar la atencion sobre la concepcion de la ley
como “suprema” desde la Optica del discurso de Faustina]. En el siguiente apartado, analizaré

sus representaciones y practicas de la ley y la justicia.
4.2 El Estado, las representaciones de la ley y el sentido de la justicia

La familia de Faustina decidi6 acudir directamente a la justicia distrital localizada en la ciudad
de Huajuapan de Leén donde se ubica la Subprocuraduria Regional de la Mixteca. Para
comprender por qué la familia de Faustina habia elegido ir a poner su “queja” hasta
Huajuapan, es necesario regresar en el relato y ubicar varios factores “previos” al incidente.
Cuando les pregunté a Faustina y a su padre por qué habian elegido irse hasta la ciudad de
Huajuapan, ambos me contestaron, separadamente, que ahi en San Juan no habia justicia. Sin
mas. Lo que ellos me decian, en un primer momento, no tenfa mucho sentido para mi y me
parecia contradictorio, pues la cantidad de actas que revisé me decfan que la gente estaba

acudiendo a solucionar sus disputas ante las autoridades comunitarias.

La desconfianza de la familia de Faustina con el sistema de justicia comunitaria tenia
que ver con tres aspectos: a) la experiencia familiar frente a las autoridades comunitarias, b) la

idea o representacion que tenfan de ley y la justicia, ¢) lo que Faustina buscaba en la justicia.

La experiencia familiar frente a las autoridades tuvo que ver con un conflicto previo
que el hermano de Faustina, como comandante de policfa, habfa tenido con las autoridades
comunitarias que lo eligieron. El conflicto se origin6 a raiz de rumores de corrupcién que
normalmente rodean al trabajo de las autoridades comunitarias.”® Alguien en Oaxaca le habia
comentado al hermano de Faustina, el comandante, que el sindico no les estaba pagando lo
“que era” su salario. Segun los rumores, el pago que llegaba de Oaxaca era mayor a lo que
recibian los policias. No pude corroborar que esto fuera verdad, pero si me enteré que el
sindico se habfa “salvado” de que la asamblea, como maxima autoridad del pueblo, lo

destituyera por corrupcién como si lo hizo con el presidente en turno. En el tiempo que hice el

%8 Hn otra entrevista con un principal, me comentaba que nadie quiere ser autoridad porque siempre los
acusan de corrupcién. El fue sindico, y me dice que desde el gobierno de Huajuapan corrompen a
las autoridades comunitarias pues se aprovechan que no saben y les imponen “licenciados” para
hacerles mas facil el transito por la pesada burocracia para solicitar recursos. Estos licenciados son
los que corrompen a las autoridades ofreciéndoles tajadas del presupuesto a cambio de “dejarles
hacer negocio”. En sus palabras, “desde Oaxaca viene la politica sucia”.
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trabajo de campo el nuevo presidente “interino” elegido en la asamblea no contaba con el
reconocimiento en la Comisién Permanente del Congreso del Estado,” lo cual implicaba que
no tuvieran recursos al no reconocer la firma para cobrar los cheques y al no tener el sello de la
autoridad. Asi estuvieron, sin reconocimiento y sin dinero por mas de nueve meses. Estos dos
hechos de corrupcién hicieron que la familia de Faustina sospechara de la justicia comunitaria;
percepcion reforzada después por el peso del consejo del médico Sergio de llevar la demanda

ante el Ministerio Publico.

Sobre la idea de que no hay justicia en la comunidad me sorprendi porque al revisar los
archivos judiciales de San Juan Bautista, me di cuenta que sus habitantes acudian ante ellas para
solucionar conflictos. Tan sélo habia mas de 200 expedientes de “actas” correspondientes a los
afios 2008-2012, levantadas por las autoridades comunitarias sobre violencia contra la mujer, y
en todas se llegaba a una negociaciéon hasta cierto punto favorable para la mujer. Estas actas,
que son los acuerdos a los que llegan por escrito, basicamente resolvian lo que la mujer
solicitaba, y forzaban al hombre a disculparse y a cumplir con lo pactado. En el papel parecia,
que si bien las negociaciones no tenfan perspectiva de género, trataban de darle peso a las
necesidades de las mujeres que por lo general consistian en pedir el cese de la violencia fisica y
que el hombre trabajara mas o dejara de beber o hasta que tomaran rehabilitacion psicologica.
Otra gran mayoria sélo acudia a declarar que por los golpes y/o la falta de responsabilidad
masculina se separaban de sus maridos, asi sin mas, sin necesidad de solicitar el divorcio, Con
el acta, avisaban de su decisién para evitar reclamos o demandas por abandono de hogar. En
ningun acta se vefan contradicciones entre alegatos de las mujeres y los acuerdos; es decir, que
no se vefa, de acuerdo a lo escrito, que forzaran a las mujeres para llegar a acuerdos. En
cambio sf detecté actas sin firmar con notas de la autoridad dénde decia “no quiso firmar”, es
decir habia personas que no quedaban conforme con los acuerdos y simplemente no firmaban.
Lo que pude constatar es que las autoridades les dan a las mujeres sd/o lo que piden,

- ¢Pero si reciben quejas [de violencia conyngal]?

- 81, no muchas pues, pero si vienen a veces a dar conocimientos, o sea lo manejamos

queja cuando dicen, oyes yo vengo a acusar a alguien y..., pero ya es queja ¢no? Y

quiero que me lo detengas o que me lo llames quiero platicar con él. Y ya cuando es

conocimiento, oyes mira esto paso, llegdé un borracho, fulano ¢nor Llegd y me insultd

y..., ¢Quieres que lo llame?, No, nomas es un conocimiento por si vuelve yo ya te
avisé, entonces hay un conocimiento y hay una queja. Aja, la gente aca asi lo hace o sea,

0 El sindico me ensefié una nota de periédico sobre la destitucion del presidente en donde se hablaba
de “un clima de ingobernabilidad” en el municipio.
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cuando dan un conocimiento dicen, no pues vengo a dar un conocimiento que as{ pasé

por si me vuelve a insultar pues ti ya sabes no y ya uno pues toma datos ¢no?, a tal

hora que ya vino fulano a un conocimiento de X problema, y si pasa nuevamente lah!

Mira ya tienes un antecedente y si no pues ya no pasé nada pues. Y ya se quedo ahi, en

la segunda si ya va.

-¢Ya lo encarcelan?

- Por lo menos, se sientan a dar sus versiones. (Entrevista con el sindico y presidente

municipal, 2012)
En muchas actas los alegatos de las mujeres evidenciaban varias violaciones a los derechos de
las mujeres [tales como violencia econdmica, psicologica, etc|] pero ellas reclamaban cosas
especificas como “que me mande dinero”, “que no me grite”, “que me pida por las buenas la
comida”, “que deje de tomar”, “que se haga responsable de sus hijos”, y las autoridades s6lo
les daban lo que solicitaban, sin mayores problemas, pero en ningun caso las protegfan mas.
Esto me llevé a pensar que si las mujeres estaban acudiendo a la justicia comunitaria era
porque estaban resolviendo en alguna medida sus necesidades, a pesar de carecer totalmente de
perspectiva de género y mucho menos de conocimientos y empoderamiento en cuanto a
derechos de la mujer. Revisando una vez mas las actas, me di cuenta que al cierre de todos los
acuerdos esta la amenaza de la ley y que tal vez ello era lo que le daba poder al acuerdo. Las
autoridades comunitaras de San Juan Bautista s6lo manejan dos tipos de actas para la violencia
conyugal: la ‘queja’ y el ‘conocimimiento’. La queja, como se observa en el parrafo anterior
sirve para renegociar o conciliar y tratar de llegar a un acuerdo entre los interesados. El
conocimiento es una advertencia para que la autoridad tome nota y sirva de antecedente. En
realidad ambas actas se consideran a nivel comunitario como una “advertencia” para el agresor,

bajo la amenaza de usar dicha acta como “antecedente” para ‘iniciar una querella alld arriba’

ante las autoridades distritales de Huajuapan.

En seguida presento varios extractos de las actas revisadas donde se observa este uso
de la ley como el poder coercitivo que hace respetar los acuerdos, por lo menos en ultima
instancia:

La autoridad municipal exhorta que si la proxima vez vuelva a suceder lo que siempre

ha ocasionado con su esposa y con sus hijos, serd enviado al Ministerio Publico, de la

ciudad de Huajuapan de Le6n, Oaxaca para su sancion de conformidad de acuerdo a la
ley (Acta de conformidad, 2012).
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El siguiente caso es de violencia conyugal, la mujer y su padre se presentan a denunciar al
esposo de la mujer, y este extracto es parte del acuerdo que acepta el maltratador:
Manifiesta JSB, yo reconozco mi error y les pido disculpas a mi esposa y a mi suegro y
me comprometo de ya no volver hacerlo, pero le pido que regrese conmigo, que me

perdone y que jamas va a volver a suceder. Aqui delante de la autoridad y mi familia me

comprometo de firmar esta acta y también me comprometo de cuidarlos y no hacerles
ningun dafo (Acta de Conformidad, 2012).

Es interesante ver que en los acuerdos, las parejas acuden siempre en compafifa de sus padres,
quienes juegan un papel de certificadores de los acuerdos. En este mismo caso, la madre del
hombre acudid y esto fue lo que se registro:
Manifiesta la sefiora FBE: ‘yo me comprometo de hablar con mi hijo que ya no lo
vuelva a hacer, aquel dia no me encontraba en la casa, pero le pido disculpas a mi

compadre [el padre de la mujer] por el comportamiento de mi hijo y que ya no volvera
a suceder’ (Acta de conformidad, 2012).

Siguiendo el mismo caso, la autoridad dicta y amenaza. También se observa, que si bien otorga
a la mujer lo que ésta solicitd, no tiene perspectiva de derechos de la mujer al concluir que la

violencia habia sido un “accidente”:

La autoridad municipal exhorta al ciudadano JSB que si la préoxima vez, vuelva a
suceder dicho accidente con la presente, sera remitido al Ministerio Publico para su
sancion de conformidad (Acta de conformidad, 2012).

En la realidad, segin pude conversar con el Subprocurador Regional de la Mixteca, las actas
comunitarias carecen de valor judicial para iniciar una querella ante el derecho positivo. Muye
recientemente, en la reforma penal (que dice buscar eficientar la justicia haciéndola entre otras
cosas oral), se le podria considerar como antecedente segin las reglas para apreciar la prueba
ofrecida, pero supeditada al juicio del juzgador. Por tanto, en el nuevo sistema penal si existe esa
posibilidad pero no es una regla. O sea, el proceso de reconocimiento de las acta originada en el
sistema comunitario no se da en automatico. Asi entendido, el nuevo sistema penal tampoco
reconoce a las resoluciones dictadas por las autoridades comunitarias regidas por el sistema

electoral denominado “usos y costumbres”.

- Qué valor tiene el acta?

-No|mire y explica]. Hay determinaciones que ellos resuelven, hay que recordar que el
tema de violencia intrafamiliar, el hecho de que por ejemplo durante mucho tiempo fue
un delito que se persiguié a peticion de parte, por la mujer, de hecho a iniciativa de una
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diputada de la zona, en el sistema tradicional se vuelve un delito grave, sin derecho a la
libertad bajo fianza, y ademas ya no es perseguible de querella, sino de oficio.

Es una reforma que tiene poco mas de un afio que se implement6 en el estado de
Oaxaca durante la actual legislatura, pero finalmente en las comunidades, lo siguen
resolviendo como si fuera una situaciéon de querella. Ellos lo llegan a resolver este
tema, el problema es que si es una violencia grave o muy reiterada, a lo mejor el acta no
es una herramienta suficiente para que se detenga en cometer ese delito, el acta no le
servira para detener la violencia.

-sEntonces el acta no sirve?

-Sirve como antecedente en el nuevo sistema [la reforma legal para realizar los juicios
orales] las pruebas, su valor no esta tasado aqui, las reglas para apreciar una prueba son
otros criterios ¢no? Entonces realmente en el antiguo sistema, el levantar el acta no
sirve, ahora si, se puede decir al juez que tome en cuenta al acta pues [antes] no tenfan
valor judicial. Pues igual puede haber gente que si se abstenga, pero también puede
darse el caso en que el acta no sea suficiente y puede haber gente que tenga 5 o 6 actas
levantadas ante el sindico municipal (Subprocurador Regional de la Mixteca, Agosto de
2013).

El no reconocimiento a la jurisdiccion indigena también se puede ver en otro extracto de la
entrevista sostenida con el subprocurador, donde expresamente ¢l afirma que las autoridades
comunitarias estan supeditadas a las autoridades del estado y éstas lo reconocen a través del
sometimiento a la ley (el poder del estado de sancionar a las autoridades comunitarias por
“abuso de poder”), incluso son capacitadas en “procuraciéon de justicia” para que sepan
“manejar la justicia” en sus comunidades. Versiéon que se confirma con el sindico cuando
comenta de la existencia del manual “de procedimientos”, y en caso de duda extrema ellos
prefieren verificar con un abogado que el proceso esté acorde a la legislaciéon porque temen de

la justicia del estado.

-5 Cdmo se coordinan con las antoridades de usos y costumbres?

-Bueno la coordinacion se da en base que tanto el presidente municipal como el sindico
de usos y costumbres o sea elegido por el sistema de partidos politicos,
afortunadamente todas autoridad que tienen muy clara la vision de que debe existir una
comunicaciéon con la procuradurfa. Dentro de la procuraduria existen la
subprocuraduria de atencién a victimas y a la sociedad, la cual tiene responsabilidad de
capacitar a las autoridades. Dentro de los temas que traen para capacitar a las
autoridades, esta el de violencia intrafamiliar, sobre cémo debe ser tratado el tema de
violencia en términos muy generales, y la comunicacién que deben tener con las
instancias de procuracion de justicia en esta region, pero si existen estas jornadas, de
hecho entiendo yo que a esta subprocuraduria le toca cada afio, sobretodo cuando son
los cambios de presidentes municipales le toca hacer una capacitacion, y a nivel
regional, tenemos como subprocuraduria tenemos que coadyuvar en la capacitacién no
solamente en ese tema, sino todo lo que tiene que ver con la procuraciéon de justicia
con ellos porque finalmente el nuevo sistema de justicia es mucho mas estricto que el
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sistema tradicional, que se llama escrito, entonces si es obligatorio para nosotros que
podamos tener ese acercamiento con las autoridades municipales, por ejemplo ahorita
en julio, esta en proceso de aqui a noviembre se estan eligiendo autoridades por usos y
costumbres aqui en la regién, y la mayoria se eligen asi, entonces a partir de enero
tenemos que empezar con esa capacitacion, y ese acercamiento. Y no solo en ese tema
sino varios temas que ellos deben ir entendiendo como autoridades ¢no? desde las
detenciones en flagrancia que no pueden detener ellos gente fuera de flagrancia y ellos
que no deben exceder las 36 horas de lo que marca la constitucion, en el tema de
violencia de género, ese es otro tema que necesariamente tratamos con ellos al inicio de
la gestion.

sLa relacion con las autoridades comunitarias, diria wusted que son mds de coadynvancia u
obstaculizacion?

-No nos obstaculizan, toda autoridad que es elegida sabe que independientemente del
tema de recursos, saben que en el tema de justicia deben de tener mucha comunicacion
con la procuraduria y el ministerio publico. Esa es una situacion que lo saben por
transmision de la anterior autoridad, entonces realmente no existe [obstaculizacion).

Funcionarias de la Defensorfa de Derechos Humanos de Huajuapan coinciden en este punto

de vista sobre los limites de la jurisdiccion indigena:

- [Las mujeres que demandan ante el MP por violencia conyngal | vienen directo sin pasar por su
comunidad?

-Si, vienen directo, porque como también se les estd dando las asesorfas a las
autoridades y todo eso, ellos ya tienen mas de conocimiento, y saben que tampoco les
compete a ellos.

~+INo les compete a ellos el tema de violencia?

-No. Si les pueden dar la orientacién, igual que nosotros y canalizarlos para aca o para
el ministerio publico.

-sPero cuando son cabeceras municipales tampoco no les corresponde atender?

-Lo que pasa que ahi, este, si se da cuenta la mayorfa de las autoridades son familias y

entonces este deben actuar imparcialmente y entonces si es en esta forma se inclinan

mas por sus familiares ¢verdad? Y pues entonces mejor, directamente [se van] hasta

Huajuapan.
La construccién subjetiva de la ley y la justicia constituye otro aspecto que la familia de
Faustina consider6 para descartar llevar su demanda al espacio comunitario. La idea de que
“no hay justicia” en la comunidad se construye desde el discurso penal de la ley que castiga y
encarcela, en contraste con la justicia comunitaria que concilia y negocia. Los habitantes de San
Juan Bautista deconocen que por ley las autoridades comunitarias no pueden ejercer justicia
penal como antes se hacia, porque justamente son suceptibles a ser penalizados bajo la llegada

del discurso trasnacional de derechos humanos sd/ de corte individual (el discurso de derechos
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sobre los pueblos indigenas, por ejemplo, el derechos a la autonomia, no ha llegado a la
mayoria de los pueblos de Oaxaca).

Y por qué no demandaste aqui?

-Pues aca si, el sindico casi pues, este, no lo resuelve muy bien, dicen

-3 Dicen?

-Pues ahorita dicen que las policias, -que el dinero que mandan alld [de Oaxaca] es de

ochocientos y aqui nomas les dan quinientos a cada uno- y pues ellos dicen que es bien

poco. Ya casi no van, porque [antes| casi todos se presentan [sic|.

- Por qué no les pagan lo que debe ser?

-Lo que debe ser, pues el presidente si los apoya, dice que vayan a quejar alla arriba

porque es de quinientos y no debe ser de quinientos, viene de ochocientos,- y el policia

y el comandante viene de mil dice -y el sindico dice que no es de quinientos, -pues asi

viene el sobre dice que no es cierto.

Y ti por eso no confias en él?

-No, pues muchas personas dicen que este no quieren resolver algo ahi, que el sindico

casi no lo resuelve

-+No?

-No, no sé por qué
En la historia de la justicia comunitaria hay un parteaguas entre el antes y el después de la
reforma legal que dio reconocimiento a las poblaciones indigenas en el estado de Oaxaca. La
Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas de Oaxaca (LDDPCIO) reformada
en 2001, establece, a través de su Ley Reglamentaria,” la competencia y jurisdiccion de las
autoridades indigenas limitandolas a autoridades administrativas y no jurisdiccionales, es decir
sin posibilidad de sancionar mas alla de multas y detenciones menores a 72 horas. Antes de
dicha reforma, las autoridades solian encarcelar ante cualquier falta, como una forma de
justicia, a la par de otras medidas como reparacién del dafio, la conciliacion, el trabajo
comunitario y las multas. En entrevista con el sindico, comentaba que una de las mayores
presiones de su cargo era justamente “convencer a los principales pues no quieren que la
costumbre [de encarcelar] cambie”. Actualmente, se da prioridad el escuchar a las partes y
llegar a una negociacion, el encarcelamiento se sigue usando pero como medida de presion

para lograr acuerdos, o bien cuando es un delito en flagrancia. Si no se logra el acuerdo, turnan

el caso a las autoridades distritales.

En algunas ocasiones, las decisiones de las autoridades son cuestionadas desde el
distrito judicial. Se les ha citado en las oficinas de Derechos Humanos, en el DIF, y en la

Subprocuraduria Regional de la Mixteca para rendir cuentas sobre casos “de abuso de

0 Articulos 39, 38, 40 y 122.
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autoridad”. Las autoridades comunitarias se perciben como subalternas a las autoridades del
distrito judicial, segin pude constatar en distintas entrevistas y charlas con ellas. Ellos los
capacitan, les dan manuales de procedimiento y vigilan sus pasos. Las autoridades comunitarias

temen cometer errores llegando incluso a contratar asesores juridicos para evitarlos:

- En el manual, cuando dice [usted] “conforme a la ley” jes conforme a la ley del estado?

- Aja, es de acuerdo al procedimiento al Cédigo de Procedimientos penales del estado
de Oaxaca ¢no? O sea, ahi este tenemos un asesor juridico, que, oyes tengo este asunto
¢no?, como le hago, ¢no?, mira hazle asi, de acuerdo al articulo tanto ¢no?

- ¢Ddnde esti su asesor juridico?

- Bl esti en la ciudad de Oaxaca. O sea, le hablamos por teléfono, oyes tenemos un
problema ¢Qué hacemos para no regarla? Porque igual podemos cometer un error ¢no?
Y, no, no, que no se debe y no, entonces dice no, pues miren, pues traten de que se
acabe el pleito. ;Como? Pues la mejor solucion es sentar a las dos partes a un dialogo, y
a veces si, dos tres personas se van con una, pero es que... o quiero esto y no lo hiciste,
pues yo me voy, o simplemente no te firmo, y se van. O sea, cuando es asi, pues ah{ el
acta que levantamos se queda pues, asi en blanco ¢no? Y nosotros ¢cémo nos
respaldamos?, pues si la otra parte firmd, entonces al otro le ponemos, no quiso firmar.
(Entrevista Sindico, 2012)

El sistema de justicia estatal es tan complejo y burocratico, que las autoridades comunitarias no
alcanzan a entender completamente su funcionamiento, y los errores cometidos a causa de ello
les ha valido “perder casos” por insuficiencia y falta de calidad de las pruebas que presentan. El
sindico me comenté de un caso de robo de motobombas, detuvieron a los delincuentes no en
flagrancia pero si en posesion de los aparatos, sacaron fotografias del hecho, y presentaron
testigos ante las autoridades distritales. .o mas grave no fue que el caso se desvaneciera por
“falta de pruebas” pertinentes, ni la liberaciéon de los presuntos delincuentes, ni que los duefios
de las bombas no pudieran demostrar la posesion de los aparatos y que los perdieran. Lo que
mas impacté fue la profunda confusion y frustracion que generé en las autoridades
comunitarias;

-...y vinieron de la policia de Huajuapan.

Y se los llevaron?

- 8i, se los llevaron, pero no hicieron nada querfan fotografias. Querfan que si las

tuviéramos infraganti que si cargaran. Noooo.

~sEntonces no se pudo procesar? ;N7 al que tenia la bomba en su casa?

-Ni el que tenfa la bomba en su casa

- ¢Por qué?

-Porque tenfamos que llevar evidencia de que si se lo quitamos. Entonces, la gente ya

hay una desconfianza de la autoridad de demandar alguien.
-De parte de ustedes ;tienen desconfianza de mandar algnien alla, por eso mejor lo resuelven aqui?
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- Si. Mejor aqui

-3y ya nadie mds ha regresado porque alld se requieren demasiadas pruebas, jpero esa era una prueba
no?

-Si, ya lo llevamos y ahi namas lo entregamos, y empiezan a tomar nueva declaracion.
Yo si tomé fotografias. Yo le dije al duefio no le conviene [enviar el caso a Huajuapan],
yo sé,que no hacen nada, eso hacen como en la clinica, ya quieren que uno salga ya
muriéndose para que lo atiendan.

-La clinica ;Es lo mismo?

-En la clinica ya estd uno muriendo para que lo atiendan, en urgencias nomas no te
atiende. Si es un embarazo, pregunta (la enfermera) -¢ya no aguanta (la embarazada)?
jsi ya saben!, se siente que es el momento ¢no (de alumbrar)?, No hay cama, estoy
atendiendo, sentonces cual es, o como se debe de llamar para que lo atiendan? y asi
esto...(la atencién que reciben de instancias gubernamentales).

s También la justicia alli es igual?

- Si.

El control y vigilancia sobre los pueblos indigenas, son las nuevas tecnologias de poder
instrumentadas a través del discurso del reconocimiento étnico y la descentralizacion del estado
(Sieder, Hernandez y Sierra, 2013). Mas alld de lograr el fortalecimiento de la autoridad étnica y
la resolucion de conflictos, la reforma legal, en contextos con un tejido social débil en términos
de reivindicaciones étnicas, se traduce en un debilitamiento aralisis de los sistemas de
> y
justicia indigena al maniatar a las autoridades a los procedimientos y regulaciones del Estado.
En San Juan Bautista, el debilitamiento se expresa en la percepciéon que tienen sus propios
habitantes sobre el ejercicio de la justicia comunitaria, en donde se equipara el “no hay carcel”
con el “aqui no hay justicia”; generando un alejamiento del sistema, y creando un circulo
vicioso de representaciones sobre la justicia comunitaria como de baja calidad frente a la
justicia del estado como efectiva:
Y nunca han sabido de alguien que se vaya con rencores? Luego, squé hace? ;Si van_y los denuncian
en otro lado?
S- Pues han salido dos, tres personas que pues si, van alld ¢no? luego mandan, van con
derechos humanos luego, mandan la notificaciéon ¢nor, oyes presentante esto hicistes
[sic] no, pues ya va uno a checarlo ahi con derechos humanos, cuando es, sabes que
mira yo si actué asi, pero de acuerdo y conforme a la ley ¢no? O sea, y si tengo culpa
pues, pos aqui estoy no, no nos vamos a comparecernos ¢no? También ante derechos
humanos. Para que el dia que queramos apoyo de ellos, también nos brinden, pues,
porque nosotros, tanto podemos ejecutar pero si, nos estamos apoyando de las
dependencias de gobierno pues.

- Ustedes, 3si se apoyan mucho con las dependencias de gobierno?
-Si
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Regresando al caso de Faustina, desde el primer momento acudieron a las autoridades para
solicitar apoyo para la atencion médica que ella necesitaba. El sindico les facilit6 la patrulla para
que la llevaran al médico mas cercano. En ese momento primé la atenciéon médica.
Recordemos que el caso ocurre la madrugada del lunes, durante el dltimo rondin policiaco. Al
dia siguiente, el sindico le pide al padre de Faustina el expediente médico para completar la
denuncia ante las autoridades distritales, sin embargo el documento se quedd en el expediente
en la oficina del MP. Al solicitarlo a las autoridades, éstas les exigieron una explicaciéon para
darles sus propios documentos, quiénes al saber que era por solicitud del sindico municipal, los
regand: “-si algo quiere el sindico, mandemelos pa’ca [...] st quiere platicar, ¢por qué, para qué

quiere el papel?”

- Ab pero entonces no demandaste aqui? ;Porgue no confias, no fuiste nunca?

-Si fui, fue mi papa avisarles por lo que me hizo y ya fuimos a Huajuapan y cuando
llegamos decian que querian el certificado del médico pero fuimos otra vez a
Huajuapan a preguntarle que nos estaba pidiendo el sindico un papel de...

L/ sindico te estaba pidiendo un papel?

-De salud. Pues no sé para que lo querfa o queria resolverlo aca namas pero alla no
quisieron, -si algo quiere el sindico mandemelos pa’ca- decian -si quiere platicar-, -
¢porqué para que quiere el papel?-

- Pero quién te dijo? Eso, ;qué antoridad te dijo eso?

-El licenciado que esta en Huajuapan

~sRecuerdas a qué oficina fuiste?

-El agente de ministerio

-/ agente de ministerio dijo -;que el sindico ya no tiene nada gue ver, gue para qué queria el papel?
-Que para qué queria el papel dice, si estaba pidiendo el papel del médico.

s E/ que certifica la violencia?

-Aja, porque él dicen que lo demas lo resuelve sin que... ¢como le diré? como que no
hubiera pasado nada €1, lo hace asi como si no pasara nada pues.

-Cuando dices —“a que no pasara nada” ;te refieres a que no hay castigo? 'Y, sya se resolvid ya cada
quien? Y ti, squerias que los castigaran?

-Aja pues, se lo, le dije —“yo quiero que lo castiguen y de lo que me hizo pues” y ahora
ya no esta €l ya se fue.

La tercera razén que motivé a Faustina a llevar su caso ante la justicia del estado fue justo por
su caracter punitivo. Ella buscaba terminar la relaciéon y queria un castigo para su conyuge para
que “sufriera como ella estaba sufriendo”. No buscaba la conciliacién, ni un nuevo pacto
matrimonial. Ante el nivel de violencia extrema que soporto, estaba convencida que no habia
espacio para la conciliacion. La justicia comunitaria en San Juan Bautista no estaba a la altura

de sus necesidades. Faustina y su familia querfan que Ricardo pagara con la carcel lo que le
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habia hecho, y la justicia comunitaria, por un lado, no tiene esa facultad punitiva, pero tampoco
ha implementado en el tema de la violencia conyugal otros mecanismos no penales para hacer
sentir a las mujeres que se hace justicia. Es decir, aun cuando la justicia indigena en Oaxaca esta
impedida legalmente para ejercer medidas cohercitivas como la prision, tampoco ha hecho un

esfuerzo imaginativo para resarcir la situacion de violencia contra las mujeres por otras vias.

En consecuencia, se sigue abonando al imaginario de la desigualdad natural entre los
géneros al no existir un reconocimiento a la situaciéon de desigualdad que viven las mujeres
sobrevivientes de violencia, ni se tienen consideradas practicas de justicia encaminadas a
resarcir o establecer una consecuencia a diferencia de otros delitos donde si existe, por
ejemplo, una penalizacion social como realizar fequio, pagar una multa, o reparar el dafio. Ante
las autoridades comunitarias y socialmente en San Juan Bautista no se reconoce la violencia
conyugal como delito, ni como situacion de desigualdad, sino como consecuencia “natural” de
los problemas en la relaciéon de pareja y la autoridad se limita a conciliar si la pareja esta
dispuesta, a levantar un acta para establecer una “advertencia” para el agresor, pero de ninguna
manera ejerce sanciones especificas que si podrian darse en el marco de la ley como se hace
con otros delitos a nivel comunitario. Al no existir normas y penas sociales que marquen la
violencia conyugal como comportamiento no deseable, se refuerza socialmente de idea de que
la violencia de género es “natural” en la relacién de pareja en tanto Zambién lo es la jerarquia de
género, y actualmente lo que ya 7o se acepta es que la “violencia” sea la mejor forma de

resolver conflictos de pareja ni de otro tipo.

Conclusiones
-Sistema de parentesco y nuevos factores de riesgo para las mujeres

El analisis de la violencia contra la mujer via sistema de parentesco en el caso de Faustina nos
permite entender como fluye el poder a través de las familias extensas en esta comunidad
mixteca configurando relaciones cambiantes de subalternidad y jerarquizacion a través de las
relaciones de género y generacién, y con ello comprender las distintas posicionalidades de la
mujer en su propio grupo familiar y a nivel comunitario. En primer lugar, hay que sefialar que
estamos asistiendo a una profunda transformacién de los sistemas de parentesco ligada a los

cambios en la economia politica de las localidades. El paso de sociedades agricolas a sociedades
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prestadoras de servicios para la agricultura extensiva bajo el capitalismo neoliberal ha supuesto
nuevas reglas a las relaciones sociales dominadas por el cambio y la adecuacién, operando

bajos ciertas condiciones y en nuevas modalidades.

Las redes de poder femenino que las mujeres van tejiendo desde que inician la vida
conyugal, y que se convierten en ejes claves para posicionarse al interior del nuevo grupo
familiar, también estan siendo afectadas por los cambios sociales que se estin dando en la
comunidad. Los cambios en los patrones de noviazgo y matrimonio,estain impactando la
manera en que se relacionaban las personas como colectivo y por tanto la forma en que se
establecfan alianzas entre familias y entre mujeres. Estos cambios dan origen a nuevos factores
de riesgo para que las mujeres sufran violencia conyugal. A la par, también van llegando
nuevos recursos que pueden facilitar que las mujeres puedan salir de una situaciéon de violencia.
En este sentido, la migracién como fendémeno social se sitia como uno de los principales
factores de riesgo para las mujeres al ser sometidas a nuevos controles y vigilancia, pero al
mismo tiempo la migracién aparece como un nuevo recurso familiar para apoyar a las mujeres
salir de la violencia. En el caso de Faustina, al ser esposa de migrante, primero fue sometida a
estricta vigilancia de parte de todos los miembros del nicleo familiar de su esposo, pero
también le permitié econdémicamente salir de la casa de sus suegros y establecer la propia, lo
que a su vez se convirtié en nueva fuente de tensiones conyugales que derivaron en un
episodio de violencia extrema. La migraciéon también aparece en el imaginario local como la
frontera de posibilidades: para Ricardo la posibilidad de huir de la justicia, y para Faustina el
lugar desde donde fluye el apoyo econémico de sus hermanos que facilita, a su vez, el de sus

padres en la comunidad.

El parentesco es crucial no sélo para entender el por qué en algunos casos se desata la
violencia contra las mujeres en ciertas relaciones conyugales, sino para entender los patrones
de busqueda de justicia. Hay que considerar que las conciliaciones que se dan en el ejercicio de
la jurisdicciéon indigena de San Juan Bautista estan legitimadas y apoyadas por las familias
extensas como lo demuestran las actas; es probable que de ahi deviene la importancia de acudir
acompafiados a las negociaciones con testigos familiares. Frente a estas circunstancias,
entonces podemos entender que Faustina, que no habia logrado consolidar su posicién frente a
la red de mujeres de su nuevo grupo familiar por las distintas razones que enumeré, prefiriera
acudir directamente ante las autoridades distritales, pues por su misma posicion de debilidad
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ante el grupo familiar de su marido, sabfa de antemano que ellos no responderian por la
negociacion que llegaran a pactar (si llegaban a hacerlo). En otras palabras, Faustina no contaba
con simpatfas femeninas, léase aliadas, dentro de la red familiar de su marido. Si acudia ante la
justicia indigena, lo maximo que podria lograr era un nuevo pacto matrimonial, que sélo seria
respaldado por las respectivas familias de ambos, pues la autoridad municipal no ejerce ningin
tipo de penalizaciéon por no cumplir con los acuerdos de las actas en casos de violencia de
género. Al saber que no contarfa con ese respaldo, decidi6 acudir directamente ante las

autoridades judiciales.
-Sobre el debilitamiento de la justicia comunitaria en relacion a la justicia del estado

El impacto del Estado,” a través de su discurso y practica hegeménicos sobre la ley y la
justicia, posiciona a la justicia comunitaria como subalterna de la justicia estatal. En la practica
cotidiana se observa como va construyendo la imagen del derecho indigena como “salvaje”,
“injusto” “corrupto”, apuntalandolo desde el discurso disciplinario de la ley, encajonandolo a
través de leyes, reglamentos y disposiciones legales que dan forma a la representacion del
derecho indigena como “el Otro derecho”, de menor calidad, donde la justicia no existe. Este
efecto reproduce los discursos del racismo étnico en las voces de funcionarios como el agente
del ministerio publico, los asesores juridicos de Oaxaca, que ven al derecho indigena incapaz

de otorgar justicia a sus propios habitantes, generando en, sentido contrario, efectos en los

usuarios del sistema, sembrando dudas e imposibilitando el desarrollo de la justicia indigen

" HEstado como sistema y como efecto (Mitchells, 2006; Abrams, 1988).
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Capitulo V

“Para que nos hagan justicia, hay que pagarlo”. El
transito por las instancias de justicia del Estado

para mujeres: Los casos de Patricia y Alma

Introduccion

En este capitulo se analizan dos casos de violencia conyugal a través de las historias de Patricia
y Alma. Lo que comparten estos dos casos, es que ambos relatan las experiencias de una
violencia de género extrema. En el caso de Alma, la violencia feminicida’ acabé con su vida
port lo que se hace la reconstruccién desde otros actores como su familia, el médico Sergio y el
sindico de San Juan Bautista. El caso de Patricia sucedié hace muchos afios pero se reavivo
recientemente en las instancias gubernamentales. Los dos casos llegaron ante las autoridades
distritales del municipio de Huajuapan de Ledn; entre ellas encontramos autoridades judiciales

y autoridades administrativas.

Las historias se centran en las vivencias y experiencias de determinados momentos del
ciclo de vida de estas dos mujeres, asi como la experiencia del transito entre las distintas
instancias de justicia estatal y comunitaria para analizar qué factores incidieron en aumentar o

reducir la vulnerabilidad de estas mujeres frente a la violencia de sus parejas.

A través del anilisis del detalle en sus narrativas, se intenta dar cuenta de las

dimensiones de la violencia estructural, entendida como “estructuras sociales caracterizadas
bl

por la pobreza, y por profundas desigualdades sociales incluyendo el racismo y la desigualdad

de género” (Galtung, citado en Farmer, 2004). En estos casos, nos referimos al patriarcado que

” La ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLYV)
promulgada en febrero de 2007, define la violencia feminicida como “la forma extrema de
violencia de género contra las mujeres, producto de la violacién de sus derechos humanos, en
los ambitos publico y privado, conformada por el conjunto de conductas miséginas que

pueden conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar en homicidio y otras formas
de muerte violenta de mujeres” (LGAMVLYV, 2007).
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se observa a través de acciones sexistas, roles y estereotipos de género; al clasismo que se
puede ver en las acciones que minimizan las problematicas que presentan las mujeres pobres; al
racismo estructural a través de la invisibilizacién de las necesidades de las mujeres indigenas.
Todas estas dimensiones cohabitan al interior del Estado, por lo que surgen preguntas que
tienen que ver justamente con la naturaleza del Estado: ¢Qué es el Estado? sDoénde se le puede

asir? ¢A quién le pedimos cuentas sobre su actuacion? ¢Quién/es conforman el Estado?

5.1 El Estado, la interseccionalidad y la interlegalidad

El sistema legal, en tanto componente central del Estado moderno, es concebido en términos
organizacionales como una trama compuesta por una complejidad de actores y estructuras que
imposibilitan una configuracién unitaria del poder (Mitchell en Sharma, Gupta, [1999] 2006:
176).” La conceptualizacién del Estado que oftece el trabajo de Mitchell en su ensayo “Society,
Economy, and the State effect”, es util en tanto permite comprender que dentro de esa trama
coexiste la “sociedad” en su conjunto; es decir, no es posible localizar una clara linea divisoria
entre estructura legal y la sociedad (Id.). De esa idea se desprende la siguiente implicacion: El
Estado no se encuentra separado de la sociedad, y puesto que el Estado es en si mismo
producto de la sociedad y de los procesos de regulacion que se dan en su interior, es entonces
producto de ese entramado de actores y estructuras (Id.). Asi, al ser un producto de esos
procesos, el Estado no puede ser considerado esencialmente como un “actor” puesto que no
reune las caracteristicas que el mismo término presupone, que son coherencia, agencia y
autonomia (Id.). Para observar el comportamiento del Estado, Mitchells retoma a Foucault
(1980) sobre la idea de habria que centrarse en sus métodos de orden y disciplinamiento
(disciplinary power) mediante las tecnologias de poder en tanto son consolidaciones del Estado, y
se pueden rastrear mediante un analisis infinitesimal del poder y sus mecanismos (Ib.:179).
Entramos asi a pensar la idea del Estado a partir de los efectos que genera; es decir, estudiar al
Estado conceptualizandolo como efecto, como representante, como organizacion, estructura,
representacion y realidad para poder observar algunas de sus concreciones, por ejemplo, el

discurso disciplinario de la ley (Ib.: 180).

73La traduccion es mia, y es una interpretacion de lo que dicen las autoras.
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Bajo la misma légica, Philip Abrams también hace una distincién para analizar al
Estado: se le puede estudiar como sisterza, o bien como idea ([1977] 1988). Como sistema, a
través de sus practicas institucionales, siendo ésta la parte “real” del Estado; como ideologia a
partir de su concepciéon como abstraccion, como una identidad simbolica que se divorcia de la
practica, siendo ésta la parte “ilusoria” del Estado que lo reifica como si fuera una entidad
tangible cuando no lo es (Id.). Abrams sefiala que ambos objetos de analisis no se pueden
analizar separadamente, sino como un todo “de los procesos politicos” que se conectan a
través de mecanismos institucionales que sirven para mantener el orden social y politico (Id.).
En particular, se pueden rastrear esos mecanismos a través de sus métodos de organizacion,
negociacién y representacion, que operan dentro de las practicas sociales, de su gobierno; pero
Abrams previene contra el efecto ilusorio de pensar y concebir al Estado como una “entidad
solida” aparentemente externa a esas practicas y formas (Id.). Entonces, el Estado
simultaneamente se puede analizar como fuerza o procesos materiales y también como

constructo ideolégico (Mitchell, 2000).

La creacion discursiva del Estado en relacion al respeto y vigencia de los derechos de
las mujeres, crea la “idea” entre los sujetos sociales de que éstos existen en realidad. La
trasnacionalizacion del discurso de derechos humanos, incluyendo por supuesto los derechos
especificos de las mujeres, y su incorporacion, a modo, en el catalogo de leyes nacionales por
parte del Estado responde a los requerimientos de la globalizacién exige una gobernabilidad
neoliberal que regule y discipline el poder; entre otras razones, para dar certezas y seguridad a
las inversiones y circulaciéon del capital. Es, por tanto otra tecnologia del poder neoliberal
(Hale, 2005). Sin embargo, al generar la idea de un estado de derecho en los sujetos se estan
creando en “realidad” nuevos imaginarios de justicia y de legalidad. En el caso especifico de los
derechos de las mujeres, se estin realmente creando espacios de negociacion de derechos y de

nuevas construcciones identitarias relativas al género (Sieder, Sierra, Hernandez, 2013).

Pero para poder jugar en esos espacios de negociacion que se abren al interior del
Estado, los actores requieren de ciertos recursos simbolicos, econdmicos, sociales y politicos.
Es aqui donde la perspectiva interseccional puede echar luz sobre los factores culturales y
estructurales, que desde las distintas l6gicas de opresion afectan el acceso a la justicia para las
mujeres pero que también podrian dar origen a nuevos recursos o factores que posibiliten

mayor acceso a la justicia. Al documentar las diferentes légicas de opresion, haciendo énfasis
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en opresiones especificas que predominan en un determinado contexto (Macleod, 2008),
podemos también observar como desde esos mismos contextos sizuados (Haraway, 1991), las
mujeres pueden usar recursos accesibles culturalmente situados. Es decir que a la par, van
generando estrategias de resistencia que se van transformando en recursos para disputar,
hilando recursos que se tejen sdlo y desde la interseccionalidad de exclusiones: En el caso de
Patricia, el apropiamiento del discurso de igualdad no sélo de género y étnico tuvo origen en
los trabajos que desarrollé para subsistir, pero también ante su propia experiencia ante las
autoridades judiciales. En el caso de Alma, sus familiares fueron buscando medios que les
ayudaran a encontrar justicia para el asesinado de Alma, y en esa busqueda se plantearon frente

a politicos y abogados para que se aliaran en su lucha.

El concepto de la interlegalidad es util para comprender las opciones que las mujeres
indigenas tienen para acceder a la justicia.”* Otros trabajos académicos han desarrollado y
utilizado a profundidad este concepto en distintas regiones indigenas y han documentado el
uso diferenciado de los espacios de justicia por mujeres, aun si no especificamente en casos de
violencia conyugal (Sierra ez al, 2004; Sieder, 2000). A este uso diferenciado de las legalidades
reconocidas por el Estado se le ha llamado forum shopping (Sierra, Sieder, 2011:9).” En el caso
de Oaxaca, el reconocimiento a la legalidad de los sistemas de derecho indigena ha sido muy
restringido. Esa limitaciéon de los pueblos indigenas al ejercicio de sus propios sistemas de
derechos esta impactando negativamente el acceso de justicia de las mujeres pues se percibe a
las autoridades comunitarias como débiles, inoperantes y que “no procuran justicia”. No sélo

los casos abordados en este capitulo dan cuenta de esta problematica, sino todos los casos

™ La categorfa de interlegalidad facilita la articulacién entre la perspectiva de género, la justicia y el
derecho en sociedades indigenas pero también permite observar “la puesta en juego de referentes
normativos y discursos legales y su actualizacion en situaciones concretas”. (Sierra, 2004: 43.)
7 Este concepto hace referencia al uso diferenciado de tribunales por parte de personas demandantes
provenientes de una comunidad indigena para exigir una justicia estatal mas efectiva; estas personas
acuden de manera combinada, a sus autoridades comunitarias o a instituciones del estado para
garantizar el resarcimiento. Esta seleccién de tribunales crea mayores posibilidades de acceder a la
justicia, por ejemplo en casos de violencia de género.
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tratados en esta tesis muestran los matices de la logica de reconocimiento restringida que hace

el Estado mexicano del derecho indigena.

En los capitulos anteriores se ha explicado cémo el empobrecimiento al que estan
sometidas las mujeres indigenas de esta region, incrementa la reproduccion de desigualdades y
por tanto de vulnerabilidades ante la violencia de género. Pero al mismo tiempo se ensefia que
se buscan espacios para detenerla. En este capitulo también se abordari este aspecto pero

enfocado a la actuacion y trato de las autoridades del estado.

5.2 El caso de “Patricia”

Patricia tuvo tres hijos durante su matrimonio. Actualmente a sus 41 afios vive y mantiene con
ella a sélo dos de sus hijos, que son adolescentes, en la ciudad de Huajuapan. Desde hace tres
afios salieron de la comunidad de San Juan Bautista en busca de mejores oportunidades
laborales y escolares. Patricia trabaja como promotora de ventas de articulos de salud para una
pequena distribuidora regional de medicamentos. Sus dos hijos cursan la escuela secundaria y
son alumnos ejemplares, siendo el orgullo de Patricia, quien dice que “ellos valieron la pena”
refiriéndose a su matrimonio. La desgarradora historia de Patricia ante un matrimonio
extremadamente violento con varios infructuosos intentos de fuga tanto fisica como material,
se reavivo después de un periodo de ocho anos de relativa estabilidad, cuando su ultima huida

prospero.

En diciembre de 2011, Patricia es llamada por personal de la oficina municipal del
Sistema de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) de la Ciudad de Huajuapan para notificarle
que recogiera al que es su tercer hijo, el inico que no ha vivido con ella desde que huyé de su
esposo en 2004. Este hijo es producto de uno de los tantos actos violentos que su ex--pareja
(siguen casados) Juan, perpetré contra ella. Cuando ella huyd, lo hizo acompafiada de su
segundo hijo, un par de anos después su primogénito se les unid, regresando a vivir con
Patricia y su hermano. Juan y su hijo menor, el tercero, regresaron a escena después de ocho

afios de haber desaparecido desde 2004.

El DIF Huajuapan se comunicé con las autoridades de San Juan Bautista para

localizarla, y éstas le dieron los datos de Patricia. Asi fue como personal del DIF le llamé a
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Patricia para amenazarla que fuera a recoger a su hijo puesto que lo habfan encontrado las
autoridades de un municipio poblano limitrofe con la ciudad de Huajuapan, de donde es
originario Juan. Este habia sido hospitalizado y declarado con esquizofrenia por lo que el nifio
fue remitido a las autoridades de la ciudad de Huajuapan, donde se encontraba el DIF mas

cercano a la poblacién de San Juan Bautista, poblacién de origen del nifio en custodia.

5.2.1 Matrimonio y separacion

Patricia fue la primera hija del primer matrimonio de sus padres: su padre fue asesinado
cuando ella era una nifia, y a los pocos meses su madre contrajo nupcias nuevamente. La
inmediatez del matrimonio de su madre asi como el nacimiento apresurado de su segundo
hermano la hicieron recelar contra su padrastro y la nueva relacién de su madre por lo que
Patricia crecié con sus abuelos paternos hasta que, cuando cumplié 13 afios, una doctora que
trabajo en su pueblo le propuso a ella misma y a sus abuelos llevarsela a trabajar la ciudad de
México cuidando de sus hijos, prometiéndole a cambio que podria seguir estudiando pues en
ese tiempo no habia escuela secundaria en su pueblo. Patricia vivié con la doctora y su familia
mas de seis afios, alli terminé la escuela secundaria y realizé estudios técnicos de secretariado.
Segun cuenta Patricia, esta familia no so6lo le proporciono lo que habian acordado, sino que la
traté con respeto y con carifo. Ella recuerda que la llevaban de vacaciones, y que la doctora

misma le enselé un poco de arte y literatura.

Al crecer los hijos de la doctora, los nuevos suefios de Patricia la llevan de regreso a su pueblo
para “ayudar a su gente”. No queria casarse, querfa modernizar su pueblo y llevar las ideas
que conocio en la capital. Asi, pronto Patricia se convirtié en la primera mujer que formé parte
del ayuntamiento de su pueblo, aunque fuera en calidad de secretaria municipal, donde ella
presté cuatro afios sus servicios en dos ejercicios presidenciales consecutivos. Recuerda con
orgullo que ella estuvo en los ayuntamientos que construyeron el actual Palacio Municipal, el
jardin de nifos, la compra de la antena para ver la sefial de televisién, la compra de la

motobomba de agua, etcétera.

Debido a su gran fluidez en espanol, ella era la encargada de viajar a la ciudad de Huajuapan
para realizar los tramites del ayuntamiento de su pueblo. Fue ahi donde conocié a Juan, un

médico que provenia de otra comunidad mixteca situada en los limites con el estado de Puebla.
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En 1993, tras un afo de noviazgo, se casaron pero solo por el civil. Patricia no queria gastar
dinero en una ceremonia y prefirié construir su casa con ese dinero. Aunque no siguieron
ningun ritual del matrimonio mixteco, Juan si pidié el consentimiento de los abuelos de
Patricia para casarse. Sin embargo, su madre y sus hermanos, hijos del segundo matrimonio de
su madre, nunca estuvieron de acuerdo con ese matrimonio; una situacion que ella misma

relata y que la aisl6 aun mas de su familia:

- Tuvo algiin problema posterior por no casarse segin la costumbre?
-Si. Desapartarme de mi familia, a que me hicieran a un lado porque pensaron que no
los honré, porque no hubo fiesta, no hubo cuetones para que la gente se enterara. Todo
eso hizo que mi familia pensara que los deshonré pues, asi dicen alld, no hubo
invitados, familia, todo eso.”

Al segundo afio de matrimonio comenzé la violencia fisica, para ese entonces Patricia y su

esposo habian establecido un pequefio negocio farmacéutico y de consulta médica en San Juan

Bautista. Asi lo recuerda ella:

Era celoso. Como ¢l era mujeriego, a lo mejor pensaria que yo hacfa lo mismo... No
sé. Al principio yo pensé eso, pero yo creo que a la mejor fue porque ahi la gente me
respetaba porque yo trabajé ahi como secretaria municipal casi toda la gente de los
cuatro pueblos me conocfan, me respetaban. Y entonces ¢l, como ya pusimos una
farmacia ya empez6 a tener gente pero fue gracias a mi porque la gente me conocia por
eso llegaron, nos siguieron. Yo creo que cuando empezd a ganar dinero y todo eso, a lo
mejor fue eso.”

Patricia jamas le conté a nadie lo que estaba pasando; menos, acudié a las autoridades
comunitarias. Por un lado, le daba verglienza que se enteraran que ella, a pesar de haber
estudiado, de su experiencia en la capital y de haber sido una mujer independiente, ahora fuera
golpeada como muchas mujeres de su comunidad. Por otro lado, su marido la amenazaba
constantemente con lastimar a sus abuelitos si ella “decfa algo”. Ahora a la distancia, Patricia
reflexiona y me comenta que en verdad las amenazas de su marido surtian efecto en ella pues le
daba miedo que lastimara a sus abuelos que eran personas mayores de 60 afios. A los ojos de
Patricia, acudir con su madre no era opcién viable por los conflictos que habian tenido a lo

largo de su relacion.

Patricia y Juan mudaron su domicilio a la ciudad de Huajuapan, alli construyeron una

casa con dinero de ambos. Allf tuvieron a sus dos primeros hijos, y alli ocurrieron los episodios

76Segunda entrevista con “Patricia” agosto de 2013
TIDEM
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de violencia mas extremos que llevaron a Patricia a intentar suicidarse en dos ocasiones. El
hecho que el marido de Patricia fuera médico, impidié que ella pudiera ser atendida fuera de su

casa; a cada golpiza, Juan la curaba en casa, sin testigos, sin que nadie se diera cuenta:

Me rompi6 la clavicula de tanta patada cuando no me dejaba yo, que (él) queria...
embarazarme a como diera lugar para que toda mi vida me acordara que el que
mandaba era él. Y que yo no era nadie, que yo no valia nada sin él, y asi me oblig6 y
todo lo que me hizo para que yo [me] embarazara de ese nifio. (2012)

Patricia intentd escapar en dos ocasiones. En la segunda, en 2004, aprovechando una estancia
en casa de sus suegros en Chila de las Flores, Puebla, lo logré en compania de su segundo hijo

cruzando a pie las montafias desde la carretera que va a Puebla hasta la ciudad de Huajuapan:

El nifio tendria como dos afos, cuando él casi me mata. Ya cuando me fui para su
pueblo de él. Ahi me fui por el monte. No era tanto para escaparme para irme a mi casa
con mi familia porque yo sabia que no habia apoyo de todos modos dije, ‘¢a qué voy?’
Sino que lo que yo intentaba era otra cosa, era matarme. El me habia quitado a los
otros dos y me fui sola de todos formas pensé si los nifios se quedan estan con su papa,
y la que ya no quiere esta vida soy yo, y me fui entre el monte y me alcanzé uno de mis
hijos y es el que me dio... Cambié mi vida, porque ya no hice a lo que iba sino que
pues me animé a recorrer el monte toda la mafana y llegar a Huajapan y de ahi pues ya
me fue para San Juan Bautista....

5.2.2 De regreso a la seguridad de la comunidad

A los tres dias de escapar de su esposo, Patricia decidié denunciar a su marido ante el DIF
municipal de la ciudad de Huajuapan, ahi se le levanté un acta que certificaba las lesiones que
ella presentaba. Intenté interponer una demanda por violencia fisica y solicité que su esposo le
regresara solo a su hijo mayor. Ante la potencial amenaza de que Patricia presentara una
demanda penal por los golpes recibidos, Juan huyé a Guatemala con sus dos hijos, el mas
grande y el mas pequefio. Patricia no supo nada de su hijo mayor Sergio, hasta que tres afios
después, en 2007, fue encontrado en condiciéon de mendicidad por la hermana de Patricia en la
ciudad de Huajuapan de Ledn. Sergio le relatd a su madre que después de que ella huyd, su
padre tuvo miedo que le denunciara y le quitara a los dos hijos por lo que decidié huir con
ellos a Guatemala, ahi ¢l encontré una nueva pareja sentimental que maltrataba mucho a los
niflos, por lo que Sergio, de 11 afios en ese entonces, escapd para regresar con su madre,

recordo los nombres de su pueblo y, mediante raztes, llegd hasta la ciudad de Huajuapan.
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Patricia estuvo de 2004 a 2010 viviendo en su pueblo. Sus abuelos paternos, a pesar de
la extrema pobreza en la que vivian la recibieron en su casa, y la apoyaron con su hijo. Al
principio Patricia dormia con su hijo en la cocina de la casa, una pequefia area dentro del solar
que no tenfa paredes ni ventanas cubierta por unas laminas viejas. Su casa no contaba con
drenaje, ni bafio, sélo tenfa una toma de agua ubicada en el centro del solar. Poco a poco hizo
un pequeno cuarto donde vivia con sus dos hijos desde que el mayor, Sergio logrd reunirse con
ellos. Se empled en diversas actividades comunitarias que le redituaban un poco de ingreso.
Fue instructora del programa de alfabetizacion de adultos en areas rurales del Instituto
Nacional de Educaciéon para Adultos (INEA), también fue auxiliar de salud de la clinica,
beneficiaria del programa “Oportunidades”, y voluntaria como promotora comunitaria de
salud de una organizacion civil. Por todas estas actividades recibia poco menos de la mitad de

. , . 7
un salario minimo al mes.”™

En 2010, Patricia decidié mudarse a la ciudad de Huajuapan para que sus hijos tuvieran
una mejor educacion. A partir de su experiencia en temas de salud consiguié trabajo como
promotora de ventas de articulos de salud para una pequefia distribuidora regional de
medicamentos. Actualmente viven en una vecindad, sus hijos siguen estudiando, y tienen un

nivel de vida muy modesto, pero, segiin palabras de Patricia, se encuentran bien:

(...) no me arrepiento porque pasamos muchas carencias, hay veces que me da pena
contarlo pero a veces comemos dos veces al dfa pero estamos contentos porque
estamos los tres juntos y los veo contentos a mis hijos, tienen muchas ilusiones de salir
adelante de sacarme de la pobreza, ahorita sufro pero dicen ellos que el dia de manana
a lo mejor voy a tener lo que no tengo ahorita, pero, como les digo a ellos, eso no
importa yo lo unico que quiero como madre es que sean buenos que sea unos hombres
buenos que no roben, que no hagan cosas que no son buenas, y me siento afortunada
aunque soy pobre.”

’®Su canasta de ingresos al mes rondaba los 700 pesos mensuales. Al dia ganaba $ 23.33 pesos lo
equivalente a $ 1.80 ddlares diatios. (Tipo de cambio 12.98). En agosto de 2010, momento en el que el
CONEVAL realizé6 la medicién de la pobreza, el valor de la linea de bienestar minimo era de 684 pesos
para zonas rurales y 978 pesos para zonas urbanas. De 2008 a 2010 el valor de la linea de bienestar
minimo para el ambito urbano pasé de 953 a 978 pesos y para el ambito rural de 669 a 684 pesos. Esto
representé un incremento real del costo de la canasta basica alimentaria, (CONEVAL, 2012:27). Segun
los datos que presenta CONEVAL se consideraria que la situaciéon econémica de Patricia en esos afios
era considerada como pobreza extrema.

Entrevista a Patricia agosto de 2013.
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5.3 La experiencia frente a las autoridades

5.3.1 El Sistema municipal de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) de Huajuapan de

Leén

Patricia tuvo dos experiencias distintas ante la oficina municipal que forma parte del Sistema de
Desarrollo Integral de la Familia (DIF Huajuapan). La primera ocasion fue cuando recién
habfa escapado de su marido, en el afio 2004. La segunda ocasiéon fue en 2011 cuando
autoridades del DIF municipal la localizaron para que acudiera a recoger a su tercer hijo, el
menor que habia sido encontrado en situaciéon de calle. En ninguna de las dos ocasiones

Patricia sintié que le ayudaran con el problema de violencia intrafamiliar que atraveso.

En 2004, ella acudi6é a esa instancia a buscar apoyo y orientacién sobre qué hacer

respecto a su matrimonio, a sus hijos y su propia seguridad. Ella lo recuerda asf:

Y la demanda del DIF? ;Cudndo la puso?

-Esa puse... la puse cuando recién me escapé y pero vi que tampoco pas6 nada. A los
tres dfas vine al DIF pero tampoco me aconsejaron qué tenfa yo que hacer, ni nada.
-5Como te trataron, te acuerdas?

-Pues nomas me dijeron que tenfa que esperarme a que apareciera mi hijo, porque yo
so6lo reclamaba uno (el mayor), el chico pues se tenfa que quedar con él porque ¢l decia
que, que eso era de él.

En esta primera experiencia de Patricia ante el DIF, lo que su narrativa indica es que en la
atencion recibida lo que primé fue la falta de acceso a informacién para dar cauce a una
demanda legal que hubiera protegido los derechos de Patricia en términos de guardia y
custodia de sus hijos, patrimonio, pension alimenticia y seguridad personal. También puede ser
que Patricia para el momento de la entrevista no tuviera presente los detalles de lo que vivid
porque sucedié hace nueve afios, ella estaba muy asustada y no tenfa conocimiento sobre los

derechos que hubiera podido reclamar en ese entonces.

En su segunda experiencia frente a esta misma institucion, Patricia no sélo tiene muy
clara la actuacion de las autoridades, ahora también tiene elementos para calificarla desde un
enfoque de derechos y de género; un enfoque interiorizado que deviene de su larga experiencia
de nueve afios dando talleres, charlas de derechos de la mujer, derechos sexuales vy
reproductivos y sobre violencia de género. El trato recibido y el manejo del caso por la
Subprocuraduria del Menor, la Mujer y la Familia del Sistema DIF revictimizé a Patricia
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culpandola de “mala madre”, persiguiéndola hasta un grado de acoso para forzarla a aceptar a
su tercer hijo, rechazado por ella por ser producto de una brutal violacién durante su
matrimonio:
-sQuién te hablo?
-Del DIF y me estaba hablando un licenciado, el subprocurador era porque me estaba
obligando a que yo lo recogiera, o si no, me iban a demandar si no tengo a ese nifio. Y
ya le expliqué los motivos por qué y no me hicieron caso. Pues siempre también que
estuve yendo con la psicologa del DIF igual me fue con ella, casi me estaba obligando,
me decfa como diciéndome que yo era mala madre que yo porque yo nada mas queria a
dos y al otro no.”
En especifico, Patricia considera que el personal que atiende en esa instancia no la ayudé; por
lo contrario la “hacfan sentir culpable”. Después de que ella expuso su situacion ante el
subprocurador del DIF, éste la canaliz6 al area de psicologia de la institucién. Ahi Patricia
enfrenté una experiencia muy dura ya que la primera vez que la citaron para recibir atencion
psicologica pensé que serfa un espacio para desahogarse; sin embargo, lo que le
proporcionaron fue una terapia grupal donde asistian familias completas y por tanto y de por
si, un lugar poco apropiado para que ella se sintiera con la libertad de hablar sobre el tipo y
grado de violencia vivida. AGn mas grave, en la terapia grupal se partia de un enfoque religioso
y se animaba al grupo a “acercarse a Dios y arrepentirse de sus pecados para que El dejara de
castigarlos”. Es decir, la terapia dizque psicologica partia de la premisa que las personas que
atravesaban una situacion de crisis (sea familiar, econdémica o de violencia), vivian una situacion
originada como producto del castigo divino y no derivada de una situaciéon de violencia
sistémica patriarcal construida socialmente. El enfoque religioso reproduce una aceptacion de
la violencia como medio de castigo e imposicion de disciplina desde el “Padre” hacia los
“hijos” o hacia las “hijas” que, la tradicion judaico-cristiana y en el mundo catélico consideran

como seres de menor jerarquia. Asi lo recuerda Patricia:

Empezaron a llegar las familias... No era lo que yo esperaba porque yo queria
8 y y
desahogarme, tantas cosas que me han pasado... Y resulta que empezaron a hablar de
b
dios ellos, y ahi me senti mal, porque [pensé que porque] no acepté al segundo esposo
de mi mama, Dios me esta castigando. La gente me dice que lo que pasé -“olvidalo”.
Pero, jeso no se puede olvidar! Hay un nifio de por medio que me lo recuerda scémo
quieren que yo cambie si al verlo es como vivirlo otra vez, lo que vivi con ese hombre?
A los dos meses que supe que estaba embarazada me aventé por la escalera de dos
pisos y ni asi... Y cuando ese hombre regres6, me empez6 a golpear, -“si vas a tener un

80Entrevista a “Patricia” en agosto de 2013
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hijo o una hija cada maldito dia que lo veas te acordaras de mi y siempre te vas arrastrar
a mis pies a pedirme perdén”. ;Coémo quieren que yo le diga a ese nifio que lo amo? Es
muy dificil para mi, tal vez si soy mala madre porque él no tiene la culpa, pero todo este
tiempo he tratado de cambiar, cada que lo veo me recuerda los golpes, y la psicdloga no
esta ayudando, al contrario.”

La discriminacién y maltrato que refiere Patricia en este extracto permite evidenciar un total
desconocimiento de los derechos de la mujer por parte de las autoridades del DIF encargadas
de asistir y prevenir la violencia intrafamiliar, al tiempo que se observa la falta de
sensibilizacién y comprension de la problematica desde una perspectiva de género, que en
teorfa se esperaria que este tipo de autoridades e instituciones conocieran y estuvieran
capacitadas en ella. Aun cuando su visiéon sea el preservar la familia y su misiéon sea
exclusivamente de conciliar, si tienen la obligacion legal de proteger y prevenir que se susciten
actos de violencia en contra de las mujeres. Es claro que las autoridades que atendieron a
Patricia responden a un imaginario colectivo que identifica a las mujeres con el rol primario de
madre antes que de personas con derechos. Desde ahi, ella es juzgada antes que permitirle
expresar las razones o motivos que, como victima, le han llevado a decidir no responsabilizarse

de un hijo fruto de una violacién marital:

Si, y ella me dijo que a muchas mujeres les ha pasado cosas peores y su vida cambia. Y
le digo, ‘pues me gustaria saber quiénes son, porque la mfa no ha cambiado’, le digo, y
tu obligacion era eso, ¢no? Y cada que yo iba, en lugar de que me preguntara como me
estaba yendo, lo primero que me preguntaba era que si ya lo fui a ver, si ya lo abracé, si
ya lo queria y no sé cuantas cosas, no. Cada que me tocaba cita con ella, yo pensaba que
ya no queria porque sentia que me ponfa mas mal si yo iba con ella por las cosas que
me decfa. Ya cuando cambié de psicéloga con la de la presidencia fue diferente porque
ella me entendio, porque ella decia que era normal, que eso no se olvida, aunque pase el
tiempo no, vienen las cosas que uno vivié... Entonces tiene, eso depende de como me
sienta yo.*

Si bien existen trabajos académicos y de organizaciones civiles que han documentado el trato
discriminatorio y sexista de autoridades y funcionarios judiciales, mujeres y hombres, en el
tratamiento de casos de violencia de género (Vazquez-Garcia y Mufoz-Rodriguez: 2000;
Indignacion, 2013). El caso de la psicologa del DIF ejemplifica este punto, en donde lo que se
promueve es el rol de madre sobre cualquier otra necesidad o inquietud, ademas de su
vinculacién desde una 6ptica de corte catdlico conservador que impone una solucion desde la

vision religiosa a problemas sociales plenamente tipificados en la ley:

8iEntrevista a “Patricia” en abril 2012
82Entrevista a “Patricia” en agosto de 2013
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Era una reuniéon de terapia “religiosa” Que contaramos que al creer en dios todo
cambid... ¢Cuantos afios llevo yo, cuando dios se ha compadecido de mi, a poco mi
mama se ha acordado que tuvo una hija? Hay momentos en que me siento sola, tal vez
soy mala porque no quiero que [ese nifio| le haga algo a mis hijos, hay algo que choca
que no me permite que yo lo quiera como quiero a mis hijos. No sé, creo que necesito,
un poco de paz o apoyo que me digan “haz esto” o “espérate algo va a pasar” asi como
dicen ellos hay que creer en dios, lo he hecho, no he sido mala, he ayudado a mi gente,
si dios existe como dicen ellos, ¢qué estoy pagando? No entiendo. Si es bueno y nos
quiere a todos, jdios no ha hecho nada para que me ayude! Yo creo en dios, pero a mi
modo.

Esta situacion es grave en tanto revictimiza a las mujeres sobrevivientes de violencia y refuerza
los patrones de roles y estereotipos sexo-genéricos infligiendo por medio de la culpa el
fundamento a la violencia vivida. As{ las mujeres que no tienen otros asideros, como en el caso
de Patricia y su conocimiento sobre los derechos de la mujer, pueden creer que han sufrido
violencia porque ellas mismas lo generaron. La culpa ha sido un instrumento para el control de
la conducta y libertad femeninas que opera en el interior de las emociones de las mujeres y las
paraliza. Esta situacion puede llevar a las mujeres a “naturalizar” la violencia contra ellas como
un acto “de castigo divino” por no cumplir con los mandatos de género, y por tanto colocarlas
en una situacion de mayor riesgo al no comprender que la violencia sufrida es exclusivamente
responsabilidad del agresor y que es originada precisamente por ideologias sexo-genéricas que
imponen una serie de cautiverios a las mujeres (Lagarde, 2005); entre ellos, mantener el vinculo
matrimonial a cualquier precio, incluyendo el soportar tratos malos y degradantes. De acuerdo
con Vazquez-Garcfa y Mufioz-Rodriguez (2013):

La violacién dentro del matrimonio puede ser aun mds traumatica que la efectuada por

desconocidos, puesto que hay una historia de pareja previa y posterior a la violacion,

asi como hijo/as y patrimonio de por medio. Las mujeres abusadas sexualmente por

sus maridos no plantean esta problematica como un evento, “sino como un proceso
potenciado de manera indefinida (Casique, 2005: 3 citado en Id.).

As{ recuerda Patricia la violacion a la que fue sometida por su esposo:

Cuando abusé de mi, después me dijo, ‘abre la boca, ahora te vas a tomar esto.-.
Queria que yo me tomara la orina, escupi y con un pufietazo me quiebra la nariz...
Eso, ¢se puede olvidar? Es como si yo lo volviera a vivir, no. Es todo eso, cuando yo
veo a ese nifo, yo sé que no tiene la culpa pero no puedo quererlo y tratarlo como a
mis otros dos hijos. Las cosas que tengo que hacer es complicado, es como hacer algo
que no quiero hacer, no quiero que llegue el domingo, scémo fingir cuando no siento
nada adentro? Es como ver al papa y me dan ganas de vomitar y es lo que no
entienden. Todos se estan enfocando al nifio, pero no importa lo que me pasé a mi.
‘Esse nifio también sufre’. Y, syo qué?
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Desde el 16 de noviembre de 2005, la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la
Nacién (SCJN) estableci6 la existencia del delito de violacion dentro del matrimonio si uno de
los conyuges impone la cépula de manera violenta.” Si bien en el estado de Oaxaca se
reconocia la violacion en el matrimonio como un delito antes del afio 2005, es hasta la ultima
reforma al cédigo penal en 2011 que se reconoce la violaciéon dentro del matrimonio y se
establecen sanciones especificas.** Aun cuando el DIF es un 6rgano de justicia administrativa,
tiene la obligacién de prevenir la violencia intrafamiliar en todas las instancias de apoyo que
ofrece, incluida la atencién psicolégica. Sin embargo y como se observa en la narrativa de
Patricia, el DIF como institucion sigue reproduciendo la cultura patriarcal al asumir que el rol
principal de una mujer es el servicio y cuidado a los otros, en este caso a su hijo prevaleciendo
el rol de madre abnegada que acepta incondicionalmente al nifilo porque su amor de madre
rebasa cualquier obstaculo incluyendo el haber sido victima de violacién. En este punto me
quiero detener para recordar que el coito, como derecho matrimonial, estuvo vigente como
pensamiento hegeménico judicial en Oaxaca™ hasta la mencionada reforma de 2005, lo que en
conjuncién con la primacfa del rol de madre ligado a la “naturaleza” femenina, hizo que se
terminara por subestimar o minimizar el efecto que esta violacién, en tanto dentro del

matrimonio, pudo significar para Patricia.

Los funcionarios de esta instituciéon que atendieron a Patricia, el subprocurador y la
psicologa, compartian esa representacion sobre los roles de género que corresponden a cada
sexo y por tanto esperaban que Patricia se ajustaria a ¢l cumpliendo su rol de madre mas alld de
lo que eso le significara a ella. Cuando Patricia refiere que “todos se estan enfocando al nifio,
pero no importa lo que me pasé a mi”’, es claro que siente que el apoyo de esta institucion
hacia ella como usuaria no sélo es inexistente, sino que la perjudica, extendiendo las violencias
de género vividas durante el matrimonio, es decir la sexual, econémica, fisica y emocional,

como un continunm que se sigue hasta el trato que las autoridades y funcionarios le dan. Este es

8 De esta forma, los ministros que integran la Primera Sala desecharon los criterios que desestimaban
la violacién en esas circunstancias y que establecian que sélo se llevaba a cabo el ejercicio indebido
de un derecho.

84... de trece a veinte afios de prisién y multa de setecientos a mil doscientos dfas de salario minimo.
Articulo 248 Bis.-... IV. Tratandose del delito de violacion, el hecho sea cometido por el conyuge,
concubina o concubino de la victima. El delito a que se refiere la fracciéon inmediata anterior, sélo se
perseguira por querella de la parte ofendida.

85 Sélo se trataba de un “ejercicio indebido de un derecho”.
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. . . . . . 86 ., .
un ejemplo de la violencia institucional™ cuya traduccién a elementos tangibles se hacen

patentes a través del trato discriminatorio y sexista.

5.3.2 Juzgado de lo Familiar, Subprocuraduria Regional de la Mixteca
Limitaciones de género

Después de acudir al DIF, y no encontrar orientacién para resolver su situacion, Patricia
decidi6 acudir a la Subprocuraduria Regional de la Mixteca (SRM) para interponer la denuncia
que nunca habia interpuesto antes y, a partir de ello, encontrar protecciéon de las autoridades.
Ahi fue atendida por una agente del Ministerio Publico (AMP); y ella misma relata como sintio

que el trato de estas autoridades era similar al que recibi6é en el DIF Huajuapan.

Siento que no me fue tan bien porque la juez (en realidad, l]a AMP) no me escuché
como yo querfa sino que la juez piensa lo mismo que el subprocurador (del DIF), y que
la psicologa (del DIF): Que lo que me haya pasado a m{ no tiene tanta importancia,
sino lo que esta sufriendo el nifio, y mi obligacién como madre es pues ir a ver al nifio,
ver por ¢él, no tanto qué siento yo, qué me pasé a mi. Entonces ahi, es como si me
estuvieran obligando a hacer algo que todavia no quiero hacer, yo sé que es mi hijo
¢no? Que algun dia lo tendré que aceptar pero yo pienso que no se me apoyo, que se
me entienda qué siento yo... Tantos afios, y en dos meses no se pueden borrar tantas
cosas, no se puede llegar y decir, ‘te quiero mucho’ o ‘te extrafo. Quiero que estés
conmigo’. Sino que ahi es volver a vivir lo que se vivié desde un principio, la violencia,
el maltrato, estar recordando nuevamente, como dice la juez ‘es tu esposo’. Pero eso no
le va a dar derecho que me haga lo que él quiere. Entonces pienso que ahi no se me
entendié como persona, no sé... ¢qué necesito tener mucho dinero para que se me
haga justicia? Que se diga, ‘te entiendo.” Y no decirme, ‘es tu esposo, puede utilizarte
cuando él quiere...” jAsi no es! Entonces, ¢donde esta lo que tanto segun que hay ley
para la protecciéon de mujeres? Aunque sea el esposo, jno tiene derecho de hacer lo
quiere con uno! Entonces, ¢por qué la juez dice, como diciendo, ’es tu esposo, paso lo
que pasé ya qué, acepta a tu hijo’. No es tan facil y luego hasta ahorita no he
encontrado a nadie que me entienda que siento yo, que se me apoye como mujer, que
siento yo. Yo quiero proteger a mis hijos porque ellos (las autoridades) no conocen a
ese hombre, hasta donde llega, hasta dénde es capaz.

A través de este largo extracto de la narrativa de Patricia destacan tres elementos en el texto

que vale la pena analizar. Primero, la funcionaria del Juzgado de lo Familiar, en este caso la

% 1.a violencia institucional es considerada una las practicas mas graves, debido a la impunidad
por parte del Estado.
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AMP, comparte las representaciones sociales hegemoénicas de género al igual que la psicéloga o
el mismo Subprocurador, que ven el deber ser de la mujer como madre abnegada, sobre
cualquier otra cosa. En segundo lugar, en esta instancia al igual que en el DIF, hay un claro
proceso de revictimizacion de la mujer sobreviviente de violencia por parte de la funcionaria.
Tercero, se observa que Patricia maneja el discurso de derechos de las mujeres y ese manejo
conlleva precisamente una critica al sistema discursivo del Estado que promociona los
derechos de las mujeres, especificamente en el tema del derecho a vivir una vida libre de

violencia, pero sin traducirlo a practicas reales.

Es significativo que Patricia se refiera a la AMP como juez, totalmente comprensible
desde el punto de vista del actor, en tanto que Patricia sostiene que esta AMP la juzgé antes de
comprender la situacion especifica de violencia que la habia orillado a no aceptar la potestad
sobre su tercer hijo y ahora parece seguir juzgandola en lugar de ser su representante, como lo
estipula la ley. En lugar, prevalece en la AMP el criterio de proteger al nifio a toda costa,
ignorando la situacion de violencia extrema y la violacién marital vividas por Patricia, las cuales
dieron origen a su fuga y separacion definitiva de su esposo y de su tercer hijo, fruto de la

violacion subida.

En primer lugar, la actitud de la AMP nos muestra que esta funcionaria comparte la
representaciéon hegemonica del ser mujer, cuyo eje principal es ser madre sobre cualquier otro
rol o cualquier otra necesidad; visiéon que acomuna la AMP no sélo con el subprocurador y la
psicologa, sino en general con la sociedad mas amplia a nivel regional e incluso a nivel del
estado de Oaxaca.” Es esta vision la AMP usa como referencia primaria para entender desde
ahi la situaciéon de Patricia en contraposicion al espiritu que persiguen las leyes nacionales y
estatales que protegen a las mujeres de la violencia, posicionando las necesidades de las mujeres
sobre otras, precisamente para lograr una proteccion efectiva para ellas. Por otra parte, hay que
sefialar que el criterio de la AMP responde a una légica mas patriarcal que de proteccion
efectiva a los derechos del nifio cuando trata de convencer a Patricia de que “es tu esposo”. La

frase es significativa en tanto hace referencia al coito como una obligacién marital, aceptando

" Las autoridades y funcionarios judiciales en el estado de Oaxaca son constantemente removidos

entre las distintas regiones del estado, por lo que es dificil asegurar que estas representaciones de
género--donde la idea de la maternidad como el rol central de la identidad femenina es
prevaleciente--sean exclusivas de la region sino mas bien son compartidas por una sociedad mas
amplia a nivel estatal de Oaxaca.
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que al interior de la familia hay una jerarquizacién donde el pater familiae o padre, en tanto
caspide de dicha organizacion social, ejerce el derecho legitimo del uso control del cuerpo
femenino de “su mujer”-esposa, asi el ejercicio violento y forzado del coito marital con fines
reproductivos en contra de la voluntad de su conyuge es naturalizado como parte del vinculo

matrimonial.

El criterio de la AMP, en tanto autoridad encargada de dar cauce a las demandas
interpuestas por mujeres que viven este tipo de violencias de género, naturaliza entonces la

desigualdad al interior de la familia y por tanto genera impunidad.

Al igual que el DIF Huajuapan, esta instancia también revictimizé a Patricia, pues
como ella refiere, sentia que la estaban obligando otra vez a hacer algo que no querfa, que no
sentfa como una “obligacion” en tanto ella nunca quiso tener a ese hijo producto de una
violacion sexual; ignorando ademas como se sentfa ella frente a tal presiéon por parte de las
autoridades. Patricia refiere con mucha claridad que volver a ver a ese hijo implica “volver a
vivir lo que se vivié en desde un principio, la violencia, el maltrato, estar recordando
nuevamente”. Se ignord la situacién especifica de violencia que Patricia estaba presentando,
poniendo en riesgo al nifio y a ella puesto que el nifio serfa buscado por el padre en cuanto se
recuperara. Por ello, Patricia requerfa que se reconociera legalmente la situacién de violencia

intrafamiliar antes que su esposo saliera de la institucién mental.

El discurso de derechos esta presente en la narrativa de Patricia cuando se refiere a los
derechos de la mujer a interponer una denuncia por violencia intrafamiliar, pero con toda
claridad desgrana su derecho a denunciar a la violencia sexual a la que era sometida durante su
matrimonio y su legitimo derecho a ser protegida del agresor. Inclusive, ella va mas alla y
genera una critica hacia la actuaciéon de las autoridades cuando dice que “no se le entendié

como persona”, sino sélo se entiende el papel de madre. Ademas, ella complejiza su critica

b
cuando reflexiona y se pregunta si esa falta de comprension se debe a su condicién de género
o a su condicién de clase, declarando: “(...) no sé ¢qué necesito tener mucho dinero para que

se me haga justicia, que se diga —te entiendo” y no decirme es tu esposo, puede utilizarte

cuando ¢l quiere? Asi no es...”
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En otro momento de la primera entrevista, Patricia hizo referencia al discurso de
derechos también desde una postura critica, al cuestionar la discriminacion de la que fue objeto

en esta misma institucion:

No sé si porque vengo de un pueblo, piensan que no sé mucho de leyes pero de vez en
cuando escucho las noticias, cual es el derecho de una mujer, no importa si es mi
marido si me esta obligando [a] hacer lo que yo no quiero hacer, y mas en golpes en
maltratos, yo pienso que si tiene que ver, siento que no se me esta apoyando hasta
ahorita, como mujer no se me esta ayudando (2012).

En clara referencia al desconocimiento sobre derechos que le mostrd la AMP, Patricia se
posiciona como una persona que conoce sus derechos y asegura que el trato recibido fue
discriminatorio en tanto su origen de “pueblo”. Esta es una de las maneras en que las personas

<

de origen indigena se autorepresentan frente al Otro: “venir de pueblo” en este contexto es
sinénimo de atraso, de no-modernidad, de atavismos, desconocimiento, y lo que demuestra la

narrativa de Patricia es que no es asi.

En una entrevista realizada un afo después, Patricia reafirma esta idea de
discriminacién al recordar desde una posiciéon mas lejana cronolégicamente como fue el trato
de las autoridades aquella primera vez que acudi6 a esa instancia: “la primera vez cuando yo fui
al Ministerio Publico si senti discriminacién porque como ellos piensan que uno viene de
pueblo pensaran que uno no sabe sus derechos, o no sé... Por eso no nos tratan igual que a las

otras personas, nos tratan mal.”

Ella conoce, ahora, sus derechos y pudo percibir que la AMP no respondié a las
expectativas de proteccion legal frente a una situacién de violencia y duda si esta mala
actuacion de la autoridad se debi6 a un trato diferenciado de la AMP hacia ella como persona,
como mujer y como indigena, o bien pudo responder a un desconocimiento y falta de
capacitacion de la AMP en temas de género y derechos de la mujeres. Patricia cuestiona
también la discursividad del Estado el cual hace llegar a las poblaciones rurales e indigenas por
medio de diversos medios, como los programas asistenciales y los programas de salud, la idea
de que existe una ley y un aparato de estado que protege sus derechos en tanto mujeres. Ella
lanza la pregunta que no alcanza a resolver “(...) entonces, ¢donde esta lo que tanto segun que
hay ley para la proteccién de mujeres?”. El constructo ideolégico (Abrams, 1988) sobre la
igualdad en el acceso a la justicia en casos de violencia de género se pone en evidencia cuando

observamos los mecanismos judiciales que ofrecen en realidad para las mujeres, este caso en
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situacién de desigualdad econémica y de origen cultural distinto. Se construye desde el Estado
la idea que la justicia es accesible para todos y todas sin discriminaciones de género, de clase, ni
étnica cuando en la practica no se tienen los recursos necesarios considerados basicos, por
ejemplo, para la investigacion de delitos en contra de las mujeres, mucho menos la

contratacion de traductores de lenguas indigenas al espafiol a nivel distrital.

Después de levantar la denuncia, la turnaron con el médico legista para que certificara
las lesiones que Patricia relataba en su denuncia ante el AMP: “Me pasaron con el médico para
ver si todo lo que les habia contado era verdad, para que me revisaran y que comprobaran que
fuera cierto todo lo que estaba yo diciendo que me hizo su papa de mis hijos cuando ocurri6 la
violaciéon” (2012). Debido a que las graves lesiones que dejo esa etapa de violencia en el
cuerpo de Patricia atn existian después de nueve afios, el médico pudo certificar las lesiones
como producto de violencia extrema. El caso de Patricia tenfa muchos afios de antigiedad y
debido a su reactivacion, a mediados de 2012 fue trasladado a una oficina distinta con otro
agente del Ministerio Publico que atiende casos de larga data ““(...) entonces ellos [en las
oficinas principales de la SRM] me dijeron que mandaron los papeles con ese agente del MP
pero pertenece aqui porque mi asunto tenfa muchos afnos y no lo podian resolver aqui [en la
oficina principal de la SRM] sino que con ¢l y ahf fue donde él me atendi6 bien, pues.”®. En
2011 el caso de violencia conyugal de Patricia fue retomado por las autoridades a partir de la
apariciéon de su hijo el menor, que desencadené que ella presentara la denuncia penal por
violencia intrafamiliar ante las SRM, debido que en 2004 cuando ella huy6 de su esposo, la
denuncia que levanté sélo fue ante la entonces Subprocuraduria de la Mujer, el Menor y la
Familia dependiente del DIF en ese entonces también distrital; pero, al irse a su pueblo no le
dio seguimiento a la demanda. En 2012, después de las primeras investigaciones su caso se

envio a una oficina especial para delitos cometidos con muchos afios de anterioridad.

Por ultimo, la narrativa de Patricia también nos permite ver como opera la corrupcion
al interior de la burocracia mexicana. Después de la revision del médico legista, que certificaba
los hechos que narraba Patricia; es decir, a pesar de contar con pruebas que hubieran facilitado
el curso de la demanda de Patricia, ]a AMP hizo entrar a un abogado que ofrecié resolver la
situacién de una manera “mas sencilla y rapida”, para lo cual sélo serfa necesario desembolsar

la cantidad de 14 mil pesos, es decir casi lo que Patricia recibe por tres meses de trabajo.

88 Entrevista a Patricia, agosto de 2013.
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Y cdmo ve lo que platicd el abogado que entrd con la AMP?
-Pues imaginese me estan pidiendo lo que no tengo, si con trabajo estoy saliendo con
mis hijos ¢de donde voy agarrar yo 14 mil pesos? Lo que gano apenas me alcanza para
mi, para mis hijos, pagar la renta, y todo. ¢;De dénde voy agarrar ese dinero? No tengo
quien me apoye que me diga, ‘oye yo te doy tanto’ o familia que me diga, ’te ayudo.
Ten.” Si tuviera dinero, a lo mejor ya me hubieran ayudado (las autoridades).”

Durante esa misma entrevista realizada a Patricia en abril de 2012, justo después de salir de esa

oficina, ella relata desde su vision cémo funciona la justicia para las mujeres pobres que

provienen de una poblacion rural.

-sEntiende para qué es ese dinero que le solicito el abogado?
-Yo creo que si, es como dicen que “para que nos hagan justicia hay que pagarlo”. No
hay justicia que sea... que se nos ayude sin dinero, él que tiene dinero se le hace
justicia, ¢l que no, no hay justicia para uno, estd uno jodido, pues sigue uno igual o
¢quér Por eso mucha gente a veces por lo mismo tiene problemas, no tienen solucion,
y se han matado. En mi caso si no fuera por mis hijos, a lo mejor lo harfa, asi me evito
problemas porque me doy cuenta que yo no tengo dinero ¢cémo voy a dar mordida si
no tengo? Con trabajo tengo para mi, para mis hijos, si no fuera por mis hijos no me
costarfa nada al contrario atentar contra mi vida y evitar muchos problemas. Por eso
me siento un poquito triste, me estoy dando cuenta que para la gente pobre no se nos
ayuda nomas se nos juzga y sin preguntar por qué. Es todo lo que descubsti que la gente
pobre no hay justicia. De nada sirve que estén anuncie y anuncie en la television que la
mujer tiene derechos cuando no es cierto. Lo dicen, pero no lo llevan a cabo.
En la primera parte del extracto narrado, es muy claro que Patricia percibe que la justicia no es
c6émo se le ha presentado discursivamente, es decir accesible para todos y todas; sino lo es sélo
13 : P . . L,
para aquellos que la puedan pagar: “no hay justicia que sea, que se nos ayude sin dinero, él que
tiene dinero se le hace justicia, él que no, no hay justicia para uno, esta uno jodido, pues sigue
uno igual o ¢qué?” La siguiente y ultima parte del extracto ayuda a completar el cuadro
completo de la discriminaciéon de clase y género que se ha venido narrando en este apartado;
ademas de dar cuenta de la profunda conciencia que Patricia tiene al respecto. Cuando Patricia
narra que “para la gente pobre no se nos ayuda, nomas se nos juzga y sin preguntar por qué”,
esta frase es contundente porque logra sintetizar la experiencia de un sujeto que se ubica en la
interseccién de varias discriminaciones: de género, étnica y de clase. Patricia usa como
sinénimo de “indigena” el término “pobre” o de “pueblo”. Bajo esta idea, la condiciéon de ser

pobre se agudiza bajo la idea de venir de pueblo; es decir y en especifico en este caso, no se

cuenta con recursos culturales para apropiarse de las instancias de justicia puesto que no se

$YEntrevista a Patricia, abril de 2012
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conoce el funcionamiento exacto de la justicia positiva o del estado que permita mejorar un
posicionamiento frente a las autoridades para exigir acceso a esa justicia, o por lo menos un
trato no diferenciado. A la par, Patricia también fue juzgada con base a la apariencia que refleja,
desde su ser-madre y no desde su ser-mujer-persona, clasificindola como “mala madre”,
ignorando que es una persona con derechos, y obviando que es madre de otros dos hijos a los
que ha procurado su bienestar y que en su historia de vida existen hechos muy violentos que

no le permiten acercarse y hacerse cargo de su tercer hijo.

Desde un enfoque mas formalista el AMP es el encargado de informar a los usuarios y
usuarias de los servicios de justicia cuales son los derechos a los que tienen acceso en virtud de
las demandas legales que desean interponer; es decir, que el AMP es el representante da la
victima en el momento que llega a interponer una querella, y deberia acompanarla durante el
proceso de demanda para facilitar su transito por el sistema judicial; sin embargo, en la
practica, como se observa en al caso de Patricia, el AMP se vuelve un obsticulo para

interponer la denuncia.

5.3.3 Una segunda instancia al interior de la Subprocuraduria Regional de la Mixteca

(SRM)

Esta oficina es parte de la SRM, pero esta localizada en otras instalaciones y no cuenta con
servicios médicos o psicolégicos 7 situ por lo que trabajan de manera coordinada con otras
instancias de la misma SRM para satisfacer las necesidades de atencién de sus usuarios. En el
caso de Patricia, ella fue derivada hacia los servicios de salud del Ayuntamiento Municipal de
Huajuapan para su atencion psicolégica “ahi ya me trataron bien. El licenciado me apoyé
mucho cuando su papa de mis hijos andaba buscandome. Fl le hablaba a las patrullas para que
vieran donde andaba, pero no lo detuvieron porque decian que estaba enfermo, porque

«

mentalmente estaba enfermo”, aclara. En esa instancia Patricia sintié apoyo y respaldo “-

¢Coémo te trataron ah{?- jAy nol mis respetos, fue la primera persona que me entendié” (2013).

El analisis se vuelve complejo en esta parte, pues a partir de las tres distintas entrevistas
realizadas a Patricia en distintos afios, dos de las cuales realizadas inmediatamente después de

ser atendida por funcionarias del DIF Huajuapan y por la AMP, las respuestas de Patricia son
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mas criticas en las entrevistas de 2012, mientras que la tercera entrevista, realizada mas un afo

después de su primera impresion del trato de las autoridades, nos ofrece otros matices.

La primera ocasiéon que entrevisté a Patricia sobre el trato recibido en esta oficina me
mencioné que la trataron mejor que en la oficina anterior del AMP, puesto que lo primero que
le dieron fue la razén en términos de que ella no debia ser obligada a aceptar al nifio que el
DIF y el albergue tenian bajo su resguardo. Si bien de inmediato le reconocieron la situacién de
maltrato y la atendieron psicologicamente, ella misma relata que salié muy triste de las primeras
sesiones con el acompanamiento del nuevo AMP pues la solucion que se le ofrecia debido a la
complejidad de su caso, por la antigiiedad y los factores que se fueron acumulando, era que se
resolviera mediante el divorcio, contratando a un abogado, lo cual implicaba también un gasto

importante de dinero.

Y acd en la Subprocuraduria que aynda te ofrecieron?
-Pues los tramites, que se iba a ver sobre esa persona para que se llevara a cabo lo que
es el divorcio pero como no he ido, se qued6 hasta ahi, pues. El subprocurador me
entendié porque él me dijo que no me podia obligar a tener a ese nifio, él me dijo
porque no es justo que ese niflo llegue y descomponga a los otros dos hijos, entonces
que se quede con su papa y detuvieron el hostigamiento de la Casa Hogar un poco. Si
se necesitaba tener un abogado para darle seguimiento a la demanda pues eso fue lo
unico que me dio (Patricia, 2013).
Ya en la segunda entrevista, Patricia habfa tenido mas tiempo para analizar la experiencia frente
a este segundo AMP. Después de la primera entrevista en 2012, el esposo de Patricia salié del
hospital donde se encontraba internado y se present6 en la direcciéon laboral de Patricia. En
este sentido ella destaca que el AMP envié patrullas a vigilar a su esposo cuando esté rondo las
oficinas donde Patricia labora. Nunca hubo una detenciéon pues la condicion médica que
presentaba su esposo, segun declaraciones de la misma Patricia, impedia que las autoridades

pudieran detenerle. Pero el solo hecho de sentir que la patrulla se presentaba cuando ella

llamaba al AMP, la hizo sentir segura.

Destaca el hecho que el conyuge de Patricia conociera datos personales de ella. Patricia
asegura que las autoridades del DIF Huajuapan le facilitaron tales datos a su expareja. Como se
observa esta situacion la puso en grave riesgo pues, como pudo confirmar por otras personas
de su comunidad de origen, Juan la estuvo buscando incluso en su pueblo, se presenté ante los
abuelos de Patricia amenazandola de muerte: “[me dijeron] que me estaba buscando para

matarme”. La negligencia de las autoridades del DIF se sigue constatando aun en este
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momento en que escribo estas lineas. Me explico. Pocos dias antes de escribir este capitulo,
tuve una ultima reunién con Patricia para preguntarle algunos detalles no resueltos en las
entrevistas pasadas. Ahi Patricia me comenté que muy recientemente, una semana antes de
nuestro encuentro,” tuvo una reunién de trabajo en las instalaciones del DIF Huajuapan. Ella
iba con su jefa y otras compafieras del trabajo cuando la misma psicéloga que la habia disque
atendido un afio antes, se le acercé una vez para acosarla sobre la situaciéon de su hijo menor en

el albergue.

Uy pero apenas el viernes fuimos, lo mismo me hizo la psicéloga. A pesar de todo el
DIF no ha cambiado... Pues, lo primero que me dijo fue preguntar si ya fui a ver al
nifio. Y ya no era su labor, yo pienso que por educacion yo iba a otra cosa yo no iba a
que me preguntara de mi vida yo lo unico que le djje, ‘disculpe vengo invitada por parte
de mi trabajo’ Y me dijo, y ya fue a ver a su hijo, esta yendo a ver a su hijo.” No, no, le
juro que yo me quedé... jQué falta de respeto! ;Si yo no vine a eso, vine a otra cosal Y
se dio cuenta porque yo me porte grosera también, porque no le dije ‘sf o no’. Yo lo
unico que le dije fue, ‘mire, yo vengo, me invitaron al acto y a eso vine’. Y en eso
apareci6 mi jefa y me dijo, ’ya pasele ahi adelante, siéntese.” Pero asi me hizo la
psicologa.”

En esa misma fecha Patricia coment6 que el Director de la Casa Hogar también la acosé en su

domicilio, datos del cual sélo tenfan acceso las autoridades del DIF Huajuapan que colaboran

con la Casa Hogar:

Tiene poco que el Director de la Casa Hogar fue a mi casa, también eso lo vi mal. El le
hablé a mi hijo, le dijo que era un mal hermano. Yo creo que no tenia por qué decitle a
mi hijo eso, yo no estuve y hablé y le dijo que si no le dolia tener a su hermano ahi y
que €l no tenfa obligacién de tenerlo ahi, que la obligacién era de nosotros tenerlo: ‘ta
eres su hermano, spor qué no analizas tu conciencia?’ Y empezé a decirle de cosas a mi
hijo y él le contest6: Yo ¢por qué? Yo nada tengo nada que ver.” Ahora si le cuenta a la
duefia de donde estoy viviendo, lo que fue mi vida... Se supone que si se lo conté es
para que me entendiera no para que le venga a decir a la sefiora cual fue mi vida. Y ya
hasta la sefiora me empez6 a decir y ya le dije, ‘mire, es mi vida. Si me va mal pues, es
mi vida. Ya veré yo.” Que tu hijo ya cambidé’,- me dijo. No sé, yo no quiero
. .. 2
comprometer a mis hijos.’

%En noviembre de 2013.

91 Entrevista a Patricia, noviembre de 2013.

% La situaciéon emocional del nifio ha estado en vilo desde que se encuentra en el albergue, pues al
principio el mismo rechazaba a Patricia y a sus hermanos, los culpaba del estado de salud de su padre,
llegando incluso a ser muy violento con ellos; razén que suma Patricia en su negativa a recoger al
pequeno.
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Patricia abandoné la demanda legal por falta de dinero para pagar a un abogado que le diera
seguimiento a su caso. Me ha dicho que cuando tenga recursos econémicos pagara su divorcio,
que por lo pronto esta tranquila porque sabe que si “ese hombre aparece” puede llamarle al
AMP para que le envie una patrulla. Hasta el momento lo han cumplido. El nifio aun
permanece en la Casa Hogar. Patricia desconoce como esta el nifio pues ya no se ha acercado a

verlo.

5.3.4 Las autoridades comunitarias

En el recorrido de instituciones e instancias que le pudieran proporcionar proteccion Patricia
no consider6 acudir ante las autoridades de su pueblo. Ella menciona que entre los factores
que lo evitaron fue que ella no vivié en la comunidad la mayorfa su vida matrimonial y por
tanto las autoridades no podrian haber hecho nada. Sin embargo, recordando que si vivi6 ahi
recién casada justo cuando inici6 la violencia, recuerda que la vergiienza le impidié pedir ayuda.

No pidi6 ayuda a las autoridades, ni a sus familiares cercanos o lejanos.

- ;Metid alguna demanda en San Jnan Bautista?

-No, porque yo sabia que si metfa alguna demanda me iban a decir, ‘Si, bueno, si td no
vives aqui... Estas en Huajuapan.” Una, porque ya sabfa que si la metfa en SJB no iban
a hacerme mucho caso, no. El otro, pues por pena, no... Qué iban a decir si yo estuve
trabajando como secretaria municipal dando consejos, y entonces ¢como iba yo?
Entonces era una vergiienza para mi que dijeran bueno entonces ¢como dio consejos y
ahora cémo vive? No sé, y eso también me detuvo, pues. Y también la autoridad de un
pueblo tampoco hace nada, tampoco. Va decir, ‘ti quisiste casarte pues, ese es tu
matrimonio, te tienes que aguantar.” Y por eso, no puse nada de demandas.

5.4 El arribo del discurso de los derechos de 1a mujer a Oaxaca

En los afios que Patricia comenzo a vivir violencia conyugal, las leyes aun no la reconocian
como un delito, mucho menos era discutible fuera del espacio familiar, se consideraba como
un asunto privado, que debia resolverse al interior de la pareja. Para finales de su relacién
matrimonial, en 2004, las leyes iniciaban el reconocimiento de los derechos de la mujer. ILa
transnacionalizacion del discurso de los derechos humanos arribé muy tarde al Estado de
Oaxaca, hasta el afio 2001 en forma de la Ley de Asistencia y Prevencién de la Violencia
Intrafamiliar para el Estado de Oaxaca, de la cual surgi6 el Consejo Estatal para la Asistencia y

Prevencion de la Violencia Intrafamiliar liderada por el DIF. Sin embargo, la visién de esta ley
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aun tenfa el enfoque familista provocando una tensién entre el enfoque de proteccion a la

familia y la reivindicacion de los derechos de las mujeres (Ghirardi, 2012).

A nivel nacional las primeras leyes de protecciéon a la mujeres tomaron forma cuatro
afios antes que en Oaxaca. A nivel nacional ademas el discurso de derechos se fortaleci6
también a partir del 2001 con las modificaciones a los articulos 1° Constitucional, donde se
prohibi6 la discriminaciéon por género, y el 4° Constitucional en el que se estableci6 la
igualdad del varén y la mujer ante la ley, refiriendo mismos derechos y obligaciones en el
hogar, el derecho de toda persona a un ambiente adecuado para su desarrollo y bienestar; se

ordena ademas que las leyes secundarias protejan la organizacion y el desarrollo de la familia.

Ademas se crea el Instituto Nacional de las Mujeres a través de su ley en enero de 2001.”

-Yo ya tenfa nociones de que eso estaba mal, porque yo acabé la secundaria y con la
familia que yo vivia era diferente, entonces yo sabia aprendi muchas cosas con ellos, y
ahi supe, pero no podia hacer nada.

¢-Entonces se daba cuenta que lo que vivia era violencia pero no podia hacer nada?

-No, no podia porque me amenazaba o iba a matar alguno de mis hijos o se los iba a
llevar y ese era mi miedo.

-sPero usted sabia que tenia derechos?

- Mmm... no.

-INo sabia que podia demandar?

-Mm no, y eso fue el miedo que me detuvo. Ahorita que me doy cuenta, bueno pienso
tanto, tanto tiempo que yo aguanté tantas cosas que hubiera hecho... Pero ya pasaron.
Pero me di cuenta no todo se perdié porque veo que tengo dos hijos muy buenos. No
les afectd, al contrario eso los ha hecho formarse como unos hombtes buenos.

5.5 Interseccionalidad: En el cruce de las discriminaciones de género, etnicidad y clase

Patricia no esperd pacientemente la violencia. Ella intentd escapar en cuatro ocasiones, en dos
ocasiones intentd suicidarse y en las otras dos intentd fugarse. También en su relato, aun en el
tono que Patricia lo relata, se observa su intencién de detener el abuso al que era sometida
mediante varias estrategias fallidas: oponiendo resistencia a las relaciones sexuales no

consensuadas, intentando interrumpir el embarazo forzado que tuvo, denunciandolo en dos

#En diciembre de 2000 inicia la presidencia nacional del entonces panista Vicente Fox. En ese entonces se llamé a
su gobierno el de la alternancia pues habia puesto fin a la dictadura de 70 afios de gobiernos priistas. El
Partido de Accién Nacional, PAN, es considerado conservador, por lo que no es de extrafar que el toque a las
leyes relacionadas con derechos de la mujer primara la visiéon familista mas que de reivindicacién de derechos
de las mujeres.
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ocasiones, y por ultimo huyendo de él. Patricia rechaza que se hubiera aguantado por gusto,
sino por la falta de apoyo econémico y moral para hacer frente a la situacion, incluyendo el

perder el miedo a su expareja:

No, ni a su familia respetaba. Yo vi una vez cuando le pegd a su mama, entonces ahi
fue cuando yo quise escaparme. O sea que yo muchas veces quise escaparme, no es que
yo me aguanté tanto, si me escapé, pero él me alcanzaba y me regresaba a la casa.

(2013)

Cuando Patricia acudi6é a interponer su denuncia como medio para resistir a la violencia
conyugal, se dio cuenta que la burocracia judicial necesitaba de un aliciente para “agilizar” el
tramite. Y a partir de ello lanza otros argumentos importantes sobre el acceso a la justicia,
haciendo mencién de la discriminacion al que grandes colectivos de personas en México estan

sujetas debido a su situacién de desventaja social y econémica:

No hay justicia. Todos somos iguales si tengo dinero soy igual que él, pero si no tengo
dinero no es lo mismo. No hay ayuda para nosotros cuando se es pobre. Para ellos no
es nada grave lo que me pas6 a mi, como diciéndolo, ’olvidalo.” Yo siento que lo que
me pasé no se le debe hacer a nadie, pero ven nuestras vidas como si fuera una
pelicula’ borralo y ya no lo vas a ver.” Nol La mente es canija, ahi esta, parece que lo
estamos viviendo, es lo que yo no entiendo, o no sé... ;Cémo seran las personas que
olvidan las cosas?, ¢o no les pas6é lo que me pas6 a mi? Pero hasta ahorita no he
encontrado solucién, el nifio pues también sufrié ¢pero por ser mi marido, tenfa
derecho a eso?
A pesar del avance de las reformas constitucionales, y de la incorporacién de los derechos de
las mujeres en instrumentos legales y procesales, este avance no ha podido ser aprovechado del
mismo modo por los sectores mas vulnerables, como las mujeres indigenas. Las dificultades
para interponer y seguir reclamos judiciales o administrativos estan estrechamente vinculadas a
las desigualdades estructurales en las condiciones de desarrollo social y econémico. Ello esta

impactando en el acceso a la justicia de las mujeres que son mas vulnerables por su condicion

econdémica, de clase o étnica.
La entrevista con Patricia revela desde su experiencia que la igualdad ante la ley no

existe, si ésta primero no se modula a través del dinero. Patricia siente que las autoridades que

le atendieron invisibilizaron la violencia conyugal extrema que ella recibié para evitar atender
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su caso. La actuacion de las autoridades, materializados en los cuerpos del AMP, la psicéloga y

el subprocurador en realidad extendio la violencia de género que Patricia recibié en su hogar.

¢Si Patricia, no fuera pobre e indigena, se le hubiera tratado de “comprender” ILa
respuesta no es sencilla. Aqui la clase se cruza con lo étnico. Trataré de definir en base a mis
observaciones en campo como se percibe en los habitantes de San Juan Bautista la etnicidad.
Durante el trabajo de campo la referencia obligada al término indigena era “indio”. Algunas
personas me dijeron que los “indios” se caracterizan por ser pobres, por no hablar espafiol, por
ser ignorantes, y por ser “feos” y sucios. Hablar de indigenas en San Juan Bautista no tiene
sentido. Pero para hablar de lo “indio”, segtin la categoria usada en la comunidad, primero hay
que hablar de la gente de la gente “de razén”. La identidad se construye a partir de la Otredad,
del otro que no soy yo, que es diferente a mi. En este sentido, en San Juan Bautista , las
personas de “razén” son los ricos, los que hablan “castilla” o espafiol. A la pregunta de gsi
existieran personas que hablaran mixteco y fueran ricas, entonces éstas serfan gente de razén?
La respuesta contundente fue que “no” por dos razones: la primera es que ese sujeto “no
existe”, y la segunda es que “él que habla mixteco es siempre pobre y que la gente de razon sdlo
habla espafiol”.”*

La violencia estructural tiene intima relaciéon con la colonialidad del poder (Quijano,
1992) porque permite identificar el patrén de dominaciéon global propio del sistema-mundo
moderno capitalista donde la construccién de la subjetividad/intersubjetividad estaba
dominada por relaciones sociales de dominacién, explotacion y conflicto (Quintero, 2012:4)
sobre pueblos indigenas desde el colonialismo europeo. Una de las implicaciones de la
colonialidad del poder es la matriz ideolégica que codificaba las diferencias entre
conquistadores y conquistados en la idea de raza bajo la supuesta diferencia en la estructura
biolégica que ubicaba a los conquistados en condicién natural de inferioridad (Quijano,
2000:202). Esta se establecié como principal elemento constitutivo fundante de las relaciones
de dominacién y como fuente de patrén del poder (Id.). Entonces la raza y la identidad
fungieron como instrumentos de clasificacion social, “desde entonces ha demostrado ser el
mas eficaz y perdurable instrumento de dominacion social universal, los pueblos conquistados

fueron situados en una posicién natural de inferioridad y en consecuencia también sus rasgos

94 Diario de campo, S]B, 23 de octubre de 2012.
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fenotipicos y sus descubrimientos mentales y culturales” (Ib.:203). La construccién del indio
como “atrasado no moderno” parte de esa matriz cultural dual que dividié a las personas de

. : 95
razén-modernas de las personas de la naturaleza-salvajes.

Para ejemplificar esta discusion sobre la etnicidad y la clase presentaré una escena con
la familia con la que me alojé durante mi estancia en la comunidad.

La familia del presidente municipal me extendié una invitacion para asistir junto con mi
compafero y mi hijo al enlace matrimonial de una de sus hijas. L.a boda se celebraria el
fin de semana siguiente por lo que fue posible la asistencia de mi familia. En esas
fechas, la escuela primaria a la que asistia mi hijo en la ciudad de Huajuapan tuvo un
brote de piojos. Todos los nifios los tuvieron por mas de tres meses. Tan pronto
celebrabamos la erradicacion de los bichos en la cabeza de mi hijo cuando nuevamente
iniciabamos el ritual téxico de lavado de cabeza, o la incorporacién de nuevas técnicas
mas “biodegradables” como aceites de lavanda y eucalipto. Asf estaba la cabeza de mi
pequeno cuando ¢l llegd a visitarme a casa de Dofia Marfa, mi anfitriona. Para ese
entonces ya tenfamos suficiente confianza Dofia Mary y yo. Mi hijo traia el cabello
largo y muy grasoso, por el uso de remedios naturales para su pediculosis. La cara de
asco que hizo Dona Mary cuando me vio espulgando la cabeza de mi hijo fue
contundente. Pero cuando escuché, ‘con el cabello asi parece indio. Esta muy feo,
cortalo, por eso le salen piojos porque parece pobre.’. El énfasis en lo malo que era
aquella situacion me dejo reflexionando sobre las yuxtaposicion de las categorias de
clase y etnicidad.

Los habitantes de San Juan Bautista hacen un cruce de las dos categorias, clase y etnicidad para
hablar de lo “indigena”. Esa percepcion se refuerza cuando acuden al exterior y sienten que el
trato es diferente, se les trata as{ porque son “de pueblo”. Esta caracteristica de ser de pueblo
implica que son personas de poco conocimiento, aisladas de la “modernidad” de la ciudad

(Id.) y sobre todo son consideradas en general personas pobres (y en general, si lo son).

* Dice Quijano que: “Con Descartes lo que sucede es la mutacién del antiguo abordaje dualista sobre
el “cuerpo” y el “no-cuerpo”. Lo que era una co-presencia permanente de ambos elementos en cada
etapa del ser humano, en Descartes se convierte en una radical separacidén entre “razén/sujeto” y
“cuerpo”. La razén no es solamente una seculatizacién de la idea de “alma” en el sentido teoldgico,
sino que es una mutacién en una nueva id-entidad, la “razén/sujeto”, la tnica entidad capaz de
conocimiento “racional”, respecto del cual el “cuerpo” es y no puede ser otra cosa que “objeto” de
conocimiento. Desde ese punto de vista el ser humano es, por excelencia, un ser dotado de “razén”, y
ese don se concibe como localizado exclusivamente en el alma. Asf el “cuerpo”, por definicién incapaz
de razonar, no tiene nada que ver con la razén/sujeto. Producida esa separacion radical entre “razén-
/sujeto” y “cuerpo”, las relaciones entre ambos deben ser vistas dnicamente como relaciones entre la
razén/sujeto humana y el cuerpo/naturaleza humana, o entre “espiritu” y “naturaleza”. De este modo,
en la racionalidad eurocéntrica el “cuerpo” fue fijado como “objeto” de conocimiento, fuera del
entorno del “sujeto/razén”.”’(Quijano, 2000:224).
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Patricia logra explicar esa sensacion de inferioridad al “venir de pueblo” y de infantilizacion

cuando las autoridades se creen con la superioridad moral para “regafiarlos™:

La primera vez cuando yo fui al MP si sent{ discriminacién porque como ellos piensan
que uno viene de pueblo pensaran que uno no sabe sus derechos... O no sé, por eso
no nos tratan igual que a las otras personas, nos tratan mal. I.a primera que fui con el
MP se enojaron conmigo pues qué porque me habfa tardado tanto y que tenia que ver
por el papa de mis hijos si necesitaba medicamento o algo tenfa que comprarlo porque
nunca me divorcié.

Como Patricia concluye, su caso qued6 impune por falta de seguimiento al no poder pagar el

divorcio. Ella espera cambiarse de casa para que las autoridades del DIF y de la Casa Hogar ya

no la molesten.

5.6. El caso de Alma

Alma nacié en un pequefio poblado mixteco dentro del municipio de Santo Domingo Tonald
en el seno de una numerosa familia de nueve miembros. Ella era de la tercera hija del
matrimonio, y vivibé con sus padres hasta que contrajo matrimonio con un hombre del vecino
pueblo de San Juan Bautista. Alma era la Gnica hija que vivia con sus padres, pues todos sus
hermanos e incluso su hijo mayor (de otra relaciéon anterior a su matrimonio), habian migrado
desde fines de los afios ochenta a los Estados Unidos; s6lo uno de sus hermanos, el mas

joven, se quedod en el pueblo ayudando al padre de Alma a cuidar la milpa y los animales.

Alma fue victima de feminicidio™ a manos de su esposo. Tenfan pocos afios de casados

cuando Alma fue asesinada en 2010 y su caso fue atendido por ambas autoridades.

% En el Codigo Penal de Oaxaca, en el articulo 411, est4 tipificado el feminicidio, por el que se castiga a
quien prive de la vida a una mujer por razones de género. Se considera que existen razones de
género cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias: 1) La victima presente signos de
violencia sexual de cualquier tipo; 2) a la victima se le hayan infligido heridas, escoriaciones,
contusiones, fracturas, dislocaciones, quemaduras, mutilaciones con implicaciones sexuales, o que le
generen sufrimiento; 3) existan antecedentes o indicios anteriores de amenazas, acoso o maltrato del
sujeto activo en contra de la victima; 4) el cadaver o restos de la victima hayan sido enterrados u
ocultados o el cadaver o restos de la victima hayan sido expuesto en algin lugar publico (Cédigo
Penal para el Estado Libre y Soberano de Oaxaca, [1980], 2012).
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5.6.1 El matrimonio y la vida de casada de Alma: las versiones de su padre, hermano y

cufiada

Alma tenfa dos pequefias hijas de afio y medio y seis meses respectivamente, producto de su
matrimonio con Tomas, y un hijo adolescente, producto de una relacion anterior. El
matrimonio de Alma fue segin “la costumbre”; es decir que se siguié el proceso matrimonial
mixteco,” sélo que la familia de Alma aporté mas de lo acostumbrado porque eran familias
muy cercanas, que se estimaban, y ademas el novio era considerado como “pobre” por lo que
no se les “pidi6 mucho” y el propio padre de Alma sacrificé uno de sus toros para “que la
comida alcanzara para toda su gente de mi papa”. El hermano de Alma calcula que Tomas s6lo
aportd un 30% de los gastos matrimoniales por lo que se acordé que Alma viviera una semana
con sus padres y una semana con su esposo en otro pueblo a 30 minutos de distancia; ello,
para que Alma ayudara a sus padres y conviviera con su hijo adolescente que no quiso seguirla
a su nueva casa en el pueblo de su marido. Aparentemente, este acuerdo funcioné sin mayores
problemas por un par de afios hasta que la muerte de Alma revelé6 de manera explosiva y

repentina la situacion de violencia conyugal que vivia al interior su matrimonio.

Para la familia de Alma, aun el dia de hoy no hay explicacion; no entienden que fue lo que

sucedi6, qué motivo a Tomas a hacerle eso a Alma. Asi lo afirma su hermano:

Este ingrato hombre no sé qué se le ocurrié y pues ahora la respuesta a la fecha es que
no supimos de qué motivo... Realmente no supimos qué pasé, ahora si son habladas
de la gente, como ya no pudimos afrentarnos con sus papas de este condenado
hombre pues, ya no se pudo aclarar.

En una primera versiéon proporcionada por el padre de Alma, él piensa que se debié a una
discusion que se generd porque ella le habfa encontrado una bolsa de marihuana a su marido,
situacion que fue llevada por Alma ante él para su mediaciéon. Su padre esta convencido que
fue la droga lo que provocé el conflicto que derivé en el asesinato. Version que corroboran el
hermano y cufiada de Alma, pero ellos agregan que Tomas solia combinar la ingesta de alcohol
e , " . . . . .,
y drogas “y se ponfa muy agresivo”. En la literatura sobre violencia conyugal y migraciéon en
Centroamérica, Ricardo Falla apunta que estan surgiendo nuevas formas de violencia conyugal,

distinta a la tradicional: mas embarazos precoces, mas borrachera y drogas que permean en la

97 Ver capitulo 1V, donde se explica a detalle el circuito de matrimonio mixteco.
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juventud (2006: 320), generando una violencia contra la mujer mas corta, mas intensa y con

efectos mas duraderos (Ib.: 246).

Sin embargo, al indagar sobre la percepcion de la familia sobre algun tipo de indicio o
informacién que les sugiriera que Alma estaba siendo victima de violencia conyugal, la familia
misma no contaba con una version solida al respecto. El padre de Alma narra una ocasién en
que su hija le confesé que cuando se quedaba en la casa que cohabitaban con sus suegros su
esposo le pegaba, lo que derivé en la presentacion de una queja a nivel comunitario ante las
autoridades de San Juan Bautista, oficializandose mediante el levantamiento de un acta de
conformidad que establecia el compromiso de Tomas y su familia para “cuidarla” y no

golpearla. El padre de Alma sintetiza cémo fue el arreglo entre compadres:™

No, como (cuando) estd conmigo hay respeto, no dice nada, nada mas que cuando se
va para alla (a San Juan Bautista) entonces le pega, cuando esta conmigo no pega. No,
mi hija, ella entonces vino una vez y le dije ‘(es) la dltima vez (que) vamos a entregarla a
mi hija, si otra vez (la golpea) ya no voy a entregarla con él, si no la cuidas a mi hija’
(eso le dije a) mi compadre.

La cufiada de Alma, esposa de un hermano de ella) por su parte, afirma que en algin momento
ella le comunicé que Tomas la golpeaba, lo que la impulsé a aprovechar en una ocasién para

aconsejarles a ambos sobre la importancia de no discutir como pareja:

“Estabamos los tres, asi, ellos dos, me dijo una vez en presencia del maldito, le
pregunté (a él) por qué andaba haciendo ‘eso no es esta bien, también ah{ estd mi
marido que si discutimos en palabras, pero asi que me ande pegando o haciendo otras
cosas, asi no se vale’, le digo. ‘No’ dice €], ‘es una mentirosa tu cufiada.” Luego me decia
pues ¢como va a mentir ni que fuera nifia chiquita para que mientar, y ya se quedaba
ahi todo menso, agachado... Pero nada mas una vez me dijo.”

Llama la atencién que, durante la narracién que hace la familia de Alma con respecto a la
relacioén de pareja entre ella y Tomas, no aparece como antecedente central, ni como referente,
la situacion de violencia fisica que suftfa previamente Alma; es decir, parece que atn después
del asesinato, la familia no parece tener conciencia que el antecedente inmediato se encuentra

en la violencia fisica que previamente se ejercié en contra de ella.

Esto puede entenderse desde varios angulos. Por un lado, la familia se encuentra

compartiendo a nivel regional, con el mismo pueblo de San Juan Bautista, un mismo sistema

98 Ver capitulo IV donde se explicita el compadrazgo como parte de las redes resultantes de una alianza
matrimonial.
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de valores y representaciones sociales en relacion a las relaciones de género caracterizadas por
una especifica subordinacién femenina al poder patriarcal de los hombres,” donde la “mala”
conducta se corrige en base a los golpes, sea a los hijos o0 a la esposa. En la familia mixteca
como unidad social, y organizada en base a jerarquias de género que establecen el poder en la
ctspide a manos de los hombres, y cuyo poder, en el pasado reciente, era basado en la tenencia
de la tierra y por tanto la definicién de la masculinidad era sustentada por su capacidad de
proveer a su familia de lo necesario para su reproduccion, pero también por su capacidad de
mantener bajo control a los demas miembros de la familia que estin en posicion de

subalternidad, como su mujer y sus hijos.

En este sistema de valores, se justifica la violencia fisica contra la mujer cuando esta en
duda su honorabilidad, o cuando el hombre se encuentra bajo los efectos del alcohol o las
drogas. Por otro lado, hablar de la violencia como concepto aun con sus distintos apellidos no
hace mucho sentido a los habitantes de la region a diferencia del verbo “golpear”. No se hace,
por lo tanto, una defensa de la vida de Alma desde la perspectiva del derecho a vivir una vida
libre de violencia pues ésta se acepta en su versiéon moderada para corregir lo que se considera

una mala conducta, o bien para solucionar conflictos entre personas:

~sElla no pidio ayuda por violencia en su matrimonio antes de esto?

-(Hermano) Pues violencia que dijéramos no, porque si tenemos una acta levantada que
ella... (interrumpe su esposa).

-(Cufiada) Porque la primera vez cuando le pegd entonces levantamos un acta en San Juan
Bautista.

-(Hermano) Nosotros mismos fuimos con mi papa, le habia pegado ¢l, entonces ella se
vino y fuimos con las autoridades de ahi y él firmé. Lo que pasa, mire, es que las
autoridades que hay en San Juan Bautista tal vez porque... yo creo que por la corrupcion
que hay en San Juan Bautista, no hay gente civilizada que sepan que significa la ley o sean
nomas porque se diga "soy presidente municipal" “soy sindico municipal" no saben ni para
qué ese cargo, ni qué significa. Entonces, esa acta que se levantd, el acta no estuvo bien
hecha, la secretaria no, o sea no [lo hizo bien], y entonces se levanté el acta y [se establecid]
que ya [é]] no lo volveria hacer, y que serfa la primera y ultima vez. El acta estuvo mal
levantada y ya no quisieron arreglarla. En el acta, €l aceptaba que ya no iba a volver a
insultarla, o sea hacer la defensa, y esa era el acta pero éste no la respetd. Mucho mas antes
del afio sucedio eso (el asesinato).

- Ud. considera que no sirvid de nada el acta?

% Es importante sefialar una vez mas que las relaciones desiguales y abusivas de género suceden en
todos los rincones del mundo, en todas las clases sociales, y en todas las distintas culturas sucede de
algin modo. Sin embargo cada regién, cada cultura tiene sus modos particulares de organizarse
socialmente y por tanto la subordinaciéon de las mujeres presenta distintas caracterfsticas o
modalidades que determinan la calidad de las relaciones de género.
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-No, no sirvié porque €l no respetaba. Los testigos fueron los papas de ella y él y luego las

autoridades y no sirvié de nada.

Lo metieron a la carcel?

-No, ahi se exige como autoridades que lo hagan pero ellos como autoridades hicieron

poco caso, pues. A lo mejor, como [Alma] no era de su pueblo... Quién sabe, pero por lo

menos lo hubieran amenazado o metido a la carcel dos dfas para que reflexionara... Y no

lo metieron, pues... Asi nada mas quedo esa.
Como se puede ver, se centra mucha de la discusién en que el acta no estuvo bien levantada, se
le da mucho peso al acta como si el papel, en si mismo, fuera el que pudiera proteger a la
victima, mas que. No se entiende desde las personas que la capacidad de las autoridades para
ejercer justicia tiene un limite, no pueden encarcelar mas de 72 horas, no pueden detener a
nadie si no es en flagrancia, es decir las causales y posibilidades de intervenciéon estain muy
limitadas y esa limitaciéon se percibe como una situaciéon de autoridades débiles y corruptas,
pues la gente sale de la carcel muy rapido, cuando en realidad no se puede mantener a nadie en
la carcel. Sobre el acta, si estuvo bien o mal levantada, lo unico seguro, segin la narracién de la
familia, es que en términos de las actas de reconciliacion, ésta cumplié con los requisitos
basicos que la hacen util: la comparecencia de ambas partes, el compromiso del agresor para
ajustar la conducta y no repetitla, el respaldo familiar a la victima y el acuerdo de los suegros
como testigos del compromiso, la firma del acuerdo entre los testigos y los demandantes. Si
bien el acta pudo haber tenido diversas fallas, el espiritu del acta, que es lograr un nuevo
acuerdo matrimonial para mejorar las relaciones de pareja, si estaba presente. Al revisar los
archivos en San Juan Bautista, no encontré dicha acta, a pesar de que el acta tuvo que haberse
levantando entre 2008 y 2009. Por otro lado, Alma no era de esa comunidad, lo que pudo
haber incidido para que la determinacién de las autoridades comunitarias fuera no imponerle

ninguna pena al marido, ni la encarcelacion de dos dias que si imponen regularmente a los

agresores en casos de violencia doméstica.

Su familia menciona que ¢l solamente la golpeaba cuando estaba borracho: “cuando estaba
en juicio no pega, habla bien con ella pero cuando esta borracho, si se pone loco”. Sin
embargo al ir avanzando la entrevista, se va revelando que Alma vivia mas violencia que los
“celos” de su marido cuando estaba alcoholizado. El padre de Alma relata que ella se quejaba
de carencias econémicas incluso para alimentarse ella y sus hijas. Decia que él no les daba de

comer:
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Muy celoso el pendejo, pues. Entonces yo sé que le pegaron, pero vino entonces mi
hija y entonces le dije si hace, [si le pegaba] pero [me contesté que] ‘hamas una vez y
no nos da de comer’. Entonces le guardamos dinero, ella tiene animalito de ella,
entonces esta vendiendo animales para cuidar las nifias, entonces le vendi una vaca
queria cuatro mil pesos ella. Entonces cay6 [la] fiesta de San Juan Bautista y entonces
él le saco el dinero a ella para gastarla y nada... Yo le dije a mi hija, jy él se ech6 todo el
dinero, lo gast6 todo en la fiesta, no aproveché nada mi hija, él lo gasté todo en la
fiestal Entonces le dije a ella [la regafi¢] y ella dijo, ‘déjalo’. Entonces le vendi yo otro
chivito a mil pesos y de ah{ agarré dinero para comer. A mi hija no la cuidaron, el
pendejo no la cuid6 nada.

La ultima frase que relata el padre de Alma es muy significativa en tanto que hace referencia a
los que se esperaba del esposo: un hombre que protegiera a Alma, que la cuidara, que
cumpliera su rol de proveedor y protector de la familia. Cuando el padre de Alma dice “a mi
hija no la cuidaron, el pendejo no la cuid6 nada”, también esta refiriéndose a los otros tipos de
violencia a los que Alma era sometida por su esposo. La violencia econémica se hacia patente
cuando era él quién controlaba el dinero, aun cuando era el dinero de ella, y decidia en qué
gastarlo. Al no darle para resolver las necesidades basicas como la alimentacién para ella y sus

hijas, él ponia en riesgo la integridad fisica y emocional de ella y sus hijas.

El hermano de Alma reconoce que se dio cuenta que el esposo de su hermana era un

“vividor”, sin embargo prefirié no involucrarse para no hacer mas dificil la vida de su hermana:

-El, la mera verdad, era un vividot, no era responsable, era un vividor, por ese lado él me
parece. Tal vez tengo error pues no [le] tomé mucha importancia [a] mi hermana porque
muchas de las veces, a lo mejor ellos quieren convivir bien y ya a través de un hermano o
hermana se empeoran las cosas... Ya nomas donde yo alcanzaba a hablar de que trataran
de vivir como personas mayores pues ya tenfa mi edad, no era necesario que pelearan, no
eran personas de 17 aflos, estamos hablando de personas de 30, 35 afios.

Las palabras del hermano nos hacen entender que, si la representacién de la masculinidad mas
hegemonica les adjudica a los hombres como rol primario el ser-proveedor, entonces un
hombre “vividor” es aquel que no se hace cargo de la familia econémicamente; que es
precisamente el caso, de acuerdo a los familiares de Alma los cuales remarcan que, desde la

misma celebracién de la boda, tuvieron que apoyar a Tomas con los gastos.

El hermano de Alma reconoce que no le tomé mucha importancia al conjunto de

situaciones violentas que enfrentaba su hermana en su vida conyugal. El sabia de los golpes, de

182



las carencias econémicas, de los celos y las borracheras; sin embargo, ¢l como todos no crey6
que lo que era una violencia moderada, aceptable en fin de cuentas en el imaginario colectivo,
escalarfa a convertirse en una situacion de violencia extrema hasta donde lleg6. En el
imaginario colectivo regional (de las comunidades cercanas a San Juan Bautista) se comparten
las ideologias sexo-genéricas que establecen roles sociales determinados a mujeres y hombres,
también comparten una manera especificas de solucionar los conflictos al interior de una
familia. En ellos, la violencia moderada se acepta socialmente como el medio para corregir las
conductas “inadecuadas” del resto de los miembros que son considerados jerarquicamente

menores al sujeto que ejerce el correctivo.

En este sentido, la violencia que vivia Alma estaba considerada como dentro de los limites
de lo normal. Si bien no era bien visto como “un buen esposo”, todavia la familia de Alma
esperaba de alguna manera que con el tiempo él corrigiera su actitud y se volviera
“responsable”; as{ por lo menos lo reportan su padre, hermano y cufiada de Alma. Esto es
importante en tanto que la violencia escala, es decir sube de nivel y puede saltar de moderada a
extrema por medio de factores que la exacerban como el abuso del alcohol o de algunas
drogas. Puesto que los factores no son los que desatan la violencia, sino que la alimentan, el
motivo central de la violencia se basa en el control de la mujer y de su cuerpo, y los celos son la

el efecto mas tangible de esta representacion del ser y del cuerpo femenino.

5.6.2 El proceso judicial: La actuaciéon de las autoridades judiciales de la

Subprocuraduria Regional de la Mixteca, distrito de Huajuapan de Leén

El cuerpo de Alma fue encontrado por un camioén repartidor al dia siguiente que los padres de
Alma acudieron ante las autoridades comunitarias de San Juan Bautista para interponer una
queja por la desaparicion de su hija. En ella se notificaba a las autoridades que sus compadres,
es decir los padres de Tomas, habian acudido hasta la casa de la familia de Alma para preguntar

si ella estaba con ellos:

‘Mire, compadre, disculpe a vine a pedirle la entrega de tu hija’. Vino a pedir a mi hija
pero no vino a dejar a mi hija a la casa, le dije a él. ‘No’, dice, pero media noche se
acordaron y no estaba ella, dice, ‘esta llorando mi hijo, cargamos la nifia pero no esta
ella, ya se fue’, dice. “Cémo no se dio cuenta si salié mi hija?, una casita namas tiene
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usted (muy pequefa sefiala con sus manos), no tiene mucha casa’, le dije. Se enojé con
¢l, ‘No, entonces el otro nifio ¢dénde esta?’, ‘No, el otro nifio no esta, pero se lo llevd’
dice. Bueno, ‘entonces se enojo, se habra chispado que mas, mejor que vaya (a San Juan
Bautista), mafiana llego alld’. Entonces amaneciendito, al levantar, yo me fui a San Juan
Bautista. Y preguntamos.

La familia de Alma, sospechando que algo estaba mal acudié ante las autoridades de la
comunidad para notificar la situaciéon de desaparicion de su hija. Las autoridades dieron aviso
de la desaparicion de Alma a la Subprocuraduria Regional de la Mixteca. Al dia siguiente, la
Subprocuraduria Regional de la Mixteca dio aviso a las autoridades de San Juan Bautista de la
aparicion de una persona con las caracteristicas de Alma. Las autoridades comunitarias
acudieron a verificar el cuerpo y dieron aviso los familiares de ella. A partir de ahi y en la
narracion que hace la familia de Alma, la vida para ellos se volcé a encontrar al culpable de su

asesinato:

(...) entonces la sacamos la cobija llena de sangre, a ver la muerta en la cobija con sangre,
‘si, clerto, l]a mataron mi hija’, entonces ya encontramos las cosas. Entonces la que llamo la
vieja hija de la chingada entonces, dije yo ‘agarrenla enciérrenla’. ‘No, ella no sabe que esta
difunta mi hija?, dice. Pero, ;como no va saber [s] siempre me dice [si] mi hija... llega a la
casar, siempre me dice... Pero ese pendejo (el padre de Tomas) nomas esta haciendo, él
sabe le digo que viene mi hija. El pero que venga. Pero (las autoridades comunitarias de
SJB) no tienen permiso para agarrar a la pinche vieja, ‘ta malo también no se puede
agarrarla ahorita’ (el padre de Tomas estaba muy enfermo en esa época) dice (las
autoridades comunitarias). Entonces asi fue[ron] las cosas. El problema (con Tomas es
que) esta borracho, loco. [Cuando] esta en juicio vente, nomas de la...o quien sabe como
fue, tiene muina la hija de la chingada (la madre de Tomas), (pues le) encontraron una
bolita de la hierba en la bolsa.

Lo que relata arriba el padre de Alma, fue su reaccion al saber que su hija habia sido asesinada.
El inmediatamente supuso que habfa sido Tomas, puesto que dias antes de la desaparicién de
su hija, él supo que habian tenido problemas porque Alma le encontré una bolsa de marihuana,
y ella le pidi6 consejo sobre qué hacer con Tomas. El padre de Alma relata que estando en
Huajuapan y reconociendo el cadaver de su hija en las instalaciones de la Subprocuraduria
Regional de la Mixteca, le solicité a las autoridades de SJB y de la misma Subprocuraduria
Regional de la Mixteca que detuvieran en ese momento a los padres de Tomas pues su hija
habitaba la misma casa que ellos y suponia que ellos sabian lo que estaba sucediendo. La
respuesta de las autoridades fue negativa en tanto que solo se puede detener a una persona en

flagrancia, o bien con una orden de aprehensiéon emitida por un juez.
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Lo siguiente que hizo la familia de Alma fue encontrar un abogado que les ayudara a dar
seguimiento al caso para lograr la orden de aprehension de Tomas:
-Las autoridades, ellos este...Lo que ellos exigian era lo que fue la muerte, pero como
nosotros no sabfamos cémo hacer para que saliera el caso, entonces nosotros
buscamos a alguien para que “apresionara” a las autoridades.
-sEntonces ustedes buscaron a alguien para que presionara a las autoridades?
-Si, siempre. Si pues, ellos, raros son las autoridades que sean responsables, ¢no? Pero
asf fue.
En voz del hermano de Alma es contundente la critica hacia la operacion del sistema de justicia
positivo, cuando menciona que la contratacion del abogado fue para presionar a las
autoridades puesto que es “raro” que éstas por si mismas hagan lo que es su responsabilidad,

es decir procurar la justicia. Las siguientes declaraciones del hermano de Alma muestran los

obstaculos y las fallas del sistema de justicia para investigar los delitos.

-L.a mera verdad, la familia cercana de él era mucho amigo de nosotros y de amistades s
nos llevabamos bien con esa gente. Pero ya cuando sucedié eso, ellos se alejaron de
nosotros y ya no hay esa confianza de preguntarles... Bueno, ;qué se puede hacer no?

-sNo hicieron pruebas de ADN a la sangre para ver donde estd la nifia?

-No, no se hicieron, sé [que]| sélo se iba a hacer la de ella para justificar si era ella.

-sLas autoridades lo hicieron?

-No, no lo hizo, nada mas hicieron lo de ella y querfan sacar lo de ella y como no estaba
completo su cuerpo entonces el doctor queria sacar la sangre un poquito de mi suegro para
que lo iban a analizar con el de ella si eran..., como ya no estaba completa ella por eso,
pero quién sabe como lo hicieron... Pero no lo hicieron (tomar la muestra del padre de
Tomas), ya ni se hizo.

El cuerpo de Alma fue encontrado desmembrado, y segtin las primeras declaraciones de sus
suegros, ella habfa salido de su hogar con la nifia menor en brazos, es por ello que las
autoridades de la Subprocuraduria Regional de la Mixteca, consideraron en un inicio realizar las
pruebas de ADN para verificar exactamente a quién correspondfan los restos humanos
encontrados. Sin embargo, ni éste ni ningun otro estudio fue realizado durante la investigacion
del homicidio de Alma. Segun la narracién del Sindico municipal de San Juan Bautista, habia
muchas pruebas en la casa de los suegros de Alma que apuntaban a Tomas como el homicida
de Alma."” Aun asi, de acuerdo con el hermano de Alma, la orden de aprehension se generd

mas de un afio después de su asesinato.

100 Mas adelante se detalla en la entrevista con el sindico los pormenores de las pruebas encontrada en
la casa de los suegros de Alma.
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Al preguntarles sobre su percepciéon sobre el tratamiento por parte de las autoridades
judiciales, refieren que no sintieron diferencias en el trato, ni sintieron discriminacién alguna,
sencillamente consideran que las autoridades no actuaron con celeridad debido a la falta de

testigos en el caso y de la supuesta deficiencia de pruebas:

-No, diferencia no hubo. Soy testigo y mucho mas que el acta y el orden de prision [sic], si.
Ellos no nos trataron con discriminacién, no, nada. Si nos trataron bien, porque muchas
de las cosas a veces sucede, no? Que para que las autoridades hagan bien... hay que darle
una parte en que le hubieran visto, como fue, qué paso...

~sQuerian testigos?

-S1, querfan testigos a fuerza.

Y todas las pruebas que colectaron en la casa donde sucedio?

-Ninguna sirve. Segin que ya era jcémo dicen, la ley? La nueva ley que aplicaron hace dos
anos...

-sLa reforma penal?

-Aja

-Testigos orales, si ellos dice que si hubiera testigos el caso se iba a resolver mas rapido.
Este hombre ya estarfa en la justicia si ellos hubieran aceptado, porque cuando nosotros, en
ese momento fue..., sucedi6 eso, spor qué no podian detener la sefiora o el seflor? Cuando
menos ah{ para que ellos dijeran ¢qué es lo que pasé? O ¢por qué? Pero no lo hicieron, por
eso [se] detuvo, se tardd, se llevo rato.

Sin embargo, esa percepcion de que no hubo diferencia de trato o discriminacion se contradice
a lo largo de los extractos que se analizan a continuacion, pues pone de manifiesto que las
autoridades judiciales si bien les atendieron en levantar la denuncia de homicidio, no le dieron
seguimiento, ni le otorgaron importancia para investigar el caso, y procesar la denuncia de
manera pronta y expedita, obstaculizando el acceso a la justicia para la familia de Alma. Por
ello, la familia de Alma tuvo que recurrir a distintas estrategias para lograr la integracion del

expediente judicial que darfa lugar al juicio para obtener la orden de aprehension de Tomas.

También, es importante resaltar que, ademas de lo dicho en el parrafo anterior, la
petcepcion de la familia sobre lo que es un “buen trato” esta condicionada histéricamente por
la normalizacién de la corrupcion y del trato si no despectivo, por lo menos condescendiente

01

. . , ., , .
hacia los pueblos indigenas en esta region.  Asi, la norma es que las autoridades y

funcionarios soliciten una “cooperaciéon” para realizar tramites o denuncias, en este caso no les

101 En el primer capitulo se aborda con mas detalle la conformacion histérica de la comunidad a partir
del siglo XVII, donde se destaca la relaciéon de abuso y corrupciéon que las autoridades y
funcionarios de la época colonial y después del México independiente, han establecido sobre las
poblaciones indigenas bajo su influencia politica y econémica.
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solicitaron “dinero” para levantarles la denuncia, por lo que los familiares de Alma consideran

que no recibieron un mal trato.

Destaca en la narrativa tanto de los familiares, como de las autoridades de San Juan

. 102
Bautista,

el excesivo formalismo con el que se mueve el sistema de justicia colocando todo el
peso de la prueba en los testigos. En general este es un grave problema para la procuracion de
justicia, pero especialmente en el tema de violencia de género se vuelve un obsticulo para la
investigacién y persecucion de este tipo de delitos en contra de las mujeres pues en su mayoria
son ejercidos en la intimidad del hogar, o bien sin la presencia de testigos. El siguiente extracto

de la entrevista con el hermano de Alma pone de manifiesto esta problematica en la

investigacion del caso de su hermana:

Segun lo que me dijo el director de la Subprocu que a juerza [sic|] querian testigos, entonces
para que le hiciera... (la busqueda de alguno). Bueno, nosotros le buscamos de muchas
formas para comprobar que si estabamos seguros que fue ¢l y ahf los abogados particulares
y al final de cuentas nos dimos cuenta que no era por ahi. Entonces fuimos con varias
autoridades y ahora si, ya fuimos con el Luis de Guadalupe que ya estaba de diputado, lo
buscamos y él nos ayudé. Hablé directamente con el Subprocurador y nos atendié dos
veces y luego se fue a (trabajar a) Silacayoapan, y luego, él (siguiente Subprocurador) que
nos atendié mas rapido es el que estd ahorita. El Calixto (el anterior Subprocurador) segun
que tenfa muchos casos y no tenia esa capacidad para atenderlos en el momento cuando a
nosotros nos urgia...

El caso de Alma ejemplifica las debilidades de la operacion del sistema de justicia mexicano.
Uno de los extremos mas delicados en el tema de procuracién de justicia en México es el
“influyentismo”, es decir el manejo de las influencias para agilizar los casos. Se hace uso de la
presion politica para que los casos fluyan como debieran. Entonces, el abordaje de los casos se
hace desde la presion politica y no desde una Optica de justicia y respeto a las garantias
constitucionales. En el caso de Alma, sus familiares y abogado, se dieron cuenta que no
obtendrian la orden de aprehension via investigacion de las pruebas del homicidio de Alma,
sino por medio de “contactos politicos”. Para ello, contactaron al diputado Luis de Guadalupe,
hoy presidente municipal electo de la ciudad de Huajuapan de Leoén para el trienio 2014-2016.
Tuvieron que contactar a un actor con un poder suficiente a nivel local para presionar a las

autoridades judiciales para que dieran seguimiento y agilidad a su caso.

102Una constante entre las autoridades de San Juan Bautista fue la queja de la necesidad de encontrar a
la gente in-flagrancia, si no, no hay culpable.
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-s...Hasta qué llegaron con la recomendacion del diputad....?
-Bueno, el diputado nomas nos asesoré como le {bamos a hacer y ya de ahi, a través del
otro amigo, ya nos mandé ese abogado de una gratificacion y ya él empezo a presionar. ..

Después de ello, la familia de Alma consigui6 la orden de aprehension en contra de Tomas.

-sCudnto han gastado en esto, en abogados?

-La mera verdad, no sé bien...No sabemos bien, pero mas de 20 mil pesos no sélo de
abogados, incluyendo gastos y tiempo. Si, se gast6. Nosotros con tal de que ya saliera
porque si, nos interesaba mucho eso de que se diera la orden.

La familia de Alma, desde 2012 enfrenta un nuevo reto en la bisqueda de justicia para Alma:

lograr la captura de Tomas.

-Ellos dicen que bueno... por una parte nosotros estamos viendo. Apenas nos estamos
ubicando un poco donde él radica, bueno ellos dicen que si mandan personas puede ser
pero porque pueden mandar a lo mejor por alla por lo que es el D.F., no hay alguien que si,
en verdad haga las cosas,. Y a lo mejor a través de un dinero le puedan dar salida, y pues
por eso (las autoridades judiciales) nos dicen ubiquenlo bien y ya con esa seguridad
nosotros verfamos coémo le hacemos para con los otros companeros y ya lo detienen.
-Entonces justedes lo tienen que ubicar para evitar que haya corrupcion?

-Aja, ya ve que ahora todo se mueve con dinero. Pos ahorita sablamos que estaba ah{ en los
Reyes la Paz, pero dicen que ahi ya no esta, dicen que se cambid.

Lo arriba narrado hace referencia a dos graves problemas endémicos del sistema de
procuraciéon de justicia mexicano: la corrupcion existente en algunos funcionarios del sistema,
en este caso policias o agentes de investigacion; y la falta de capacidad del sistema para ejercer
y operar los distintos recursos humanos, técnicos y financieros necesarios para dar seguimiento
a los casos. Las autoridades, de manera informal, aconsejaron a los familiares de Alma que ellos
mismos se encargaran de la busqueda de Tomas puesto que saben que las autoridades judiciales
no lo harfan y en caso de hacerlo se corria el riesgo de que fueran corrompidas. Hay un
reconocimiento de los limites del sistema de justicia mexicano por parte de sus propios

funcionarios que conocen “desde adentro” el funcionamiento y operacion de éste.

La necesidad de encontrar y encarcelar a Tomas por parte de la familia de Alma se volvio
una necesidad primaria, incluso sobre la busqueda de la segunda hija del matrimonio, entonces

una bebé de seis meses de edad.

-sINo les han preguntado qué pasé con la nina?

-Si, estaba la nifia ahi, pero no nos ha dicho nada de tratamiento para la nifia. Al contrario
nosotros solicitamos apoyo pero no conseguimos nada. Ahi anduvimos. Después
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anduvimos recortados de dinero y nomas hasta que se diera la orden de aprension, y eso es

lo que nos urgfa.

Y ustedes peleardn la ninia que se queds con la familia de él?

-La mera verdad con la otra nifia no sabemos ya ni qué, por donde le vamos a dar. La nifia

va dos afilos con nueve meses, tiene la nifia, si es una nifa, se la llevaron cuando tenia seis

meses. Para nosotros lo que mas nos, ahora si, nos interesa es a él, primero agarrar a él,

porque estamos viendo si vamos primero por la nifia van [a] saber que lo estamos

buscando, y entonces va estar pero y nunca va caer en la justicia. Bueno, eso es lo que

nosotros estamos pensando, a lo mejor estemos equivocados.
Ademas de no contar con los recursos econémicos para la busqueda de la bebé, la familia
reconoce que no lo ha hecho porque saben por medio de varios rumores en los pueblos que la
bebé se la llevé una de las hermanas de Tomas que vive en México, y suponen que de alguna
manera su madre y hasta el mismo Tomas visitan la casa de esa hermana con cierta regularidad
por lo que prefieren esperar y detenerlo y después recuperar a la nifia pues su prioridad es que
Tomas sea encarcelado por la muerte de Alma. Hasta la escritura de esta tesis, el asesinato de

Alma sigue impune. Ni siquiera fue catalogado como feminicidio por las autoridades de la

SRM 103

5.6.3 Las otras versiones sobre el caso de Alma
La voz del sindico de San Juan Bantista

La versién en voz del sindico nos deja ver como opera la investigacion en la justicia
comunitaria, de una forma mas expedita, cercana y respetuosa de las personas. Pero también
nos da pistas sobre las posibilidades que una mejor articulacién entre la justicia comunitaria y la
del estado podrian lograr para detener el tema de violencia extrema contra las mujeres en
contextos indigenas en Oaxaca. El sindico por iniciativa propia, y violando la jurisdiccion
estatal en este tipo de casos, decide buscar pruebas sobre el homicidio, que si bien al final

sabemos fueron desechadas por falta de recursos para su investigacion, fueron en un inicio

103A pesar de la tipificacion del delito de feminicidio en 2012, no se ha procesado a ningin responsable
port el delito de feminicidio en Oaxaca durante la administraciéon del gobernador de Oaxaca Gabino
Cué, 2010-2016. Segun reportes de prensa durante este periodo se han documentado 240 asesinatos
de mujeres (El Universal, 25 de noviembre de 2013). De acuerdo a la Subprocuraduria de Delitos
Contra la Mujer por razén de Género, de 2010 a 2012 se registraron al menos 235 asesinatos de
mujeres (La Jornada, 1° de septiembre de 2013).
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detectadas por el sindico puesto que conocfa como vivian estas familias y sabia que podia

encontrar algun indicio sobre la muerte de Alma.

-Si, esa de la muchacha que la encontraron ahi, la apufialada. Aqui levantamos el acta.

-¢Pero primero fue que habia desaparecido?

-Fue un sabado y hasta los cuatro dias nos dimos cuenta, el sibado fue un baile de ahi una
boda después el lunes (hace cuentas mentales), el lunes van los papas del muchacho alla (a
Rancho Contento) ‘oiga compadres ¢que no vino aca la muchacha (a casa de sus padres)?,
es que en la casa no esta, se sali6 como acostumbra hacerlo, en una boda ya lo ha hecho, se
enoja y se va a su casa, ¢oiga no ha llegado la muchacha? Es que discutieron...” dice, ‘y
solo venfamos a ver si estaba’.

@Y cuando fue eso?’, ‘el sabado’, ‘scuando? ¢Y por qué hasta ahorita vienen preguntando?’,
fue el martes, miércoles, ‘pues estoy esperando que llegue y no llega por eso venimos a
preguntar’, y llevaba una hija una de dos, una de afio y otra de meses, la grandecita es la que
llevaba. ‘No, ah te voy acusar, te voy a demandar si no aparece’, ‘no compadre pregunte
por ahi ha de estar’, pero si sabfa el papa del muchacho, ‘por ahi, esta, por ahi ha de estar y
ahora te dejo tu nieta (dijo el papa del muchacho)’, ‘voy a buscarla’, ‘nosotros vamos a
buscarla’. Es lo que me dijo €I, ¢es lo que dice ¢l verdad? (refiriéndose al acta que tengo
como comprobando que efectivamente conoce bien el caso). Eso fue en la mafiana, como
las nueve, diez, de la mafiana alla en Rancho Contento y el sefior regresa pero ya era
miéreoles, ‘¢donde esta mi hija?’, ‘pero si no esta aquf’, y ya presentian los sefiores, ¢y a qué
hora llegé alla?’, y ‘no sabfamos nada’ y que dice, ‘este mi hijo fue a Huajuapan porque dice
que hay un muerto de una muchacha, hay un cuerpo dijo, no sé de quién es’. Y eso fueron
a ver, thay que me pongo! (sintiéndose mal de que pueda ser la mujer desaparecida), ‘mejor
no se vaya’, ‘si sindico’, ‘tenemos un cuerpo que estamos analizando no se conoce’, ¢y
dénde la encontraron?’, ‘por ese lado’. Por ese lado donde vive la muchacha y luego
coincide pues.

sl cuerpo no lo encontraron ustedes?

-No.

~sLos papds pusieron la denuncia alld en Huajnapan?

-No, aqui, los papas de la muchacha aqui.

Y cdmo se enteraron del cuerpo alld en Huajnapn?

-Porque una camioneta de Bimbo o, de esos Barcel vio el cuerpo y avisé en Huajuapan. Y
se fue a Huajuapan, se vinieron y se dio parte a la autoridad. Y ya la autoridad que
intervino fue la de Paso Grande para que pudiera entrar el hermano a intervenir y ya
esperamos ni una hora, y ya estaba el hermano de la muchacha y que me dice ‘s ya la
reconocieron por partes’. Por la ropa a lo mejor, ‘se llama asi y mide asf’, ‘mire asi estd el
asunto, encontraron el cuerpo de su hija’.

- Usted les dijo que encontrd el cuerpo de su hija a sus papas de ella?

-Primero los previ, con cuidado. ‘Mire, (explicandome la sutileza con la que les notific6 a
los familiares) hay un cuerpo, y ya la otra vez hay un reclamo y...”. {Y qué oye la sefiora! y
se pone a gritar, ya casi se desmaya de que estaba llorando y ya se confirmé la muchacha. Y
asi ya estaba el transporte ya estaba listo (sobre una escena del crimen). El (Tomas) se fue
el martes temprano, el martes la sacaron de ahi (los restos de la mujer), bueno fue el sabado
(recapitulando los tiempos del crimen), la mataron el sabado, estuvo aqui (en San Juan
Bautista) todo el dia sabado, todo el dia domingo, todo el dia de lunes.

-3Qué no vivian con los papas (del muchacho como testigos del crimen)?

190



-Si. Cuando nosotros supimos eso, de asi y asi (los detalles del caso) mandé traer al sefior,
alla estaba, ‘solicito que me dé permiso entrar a su casa 'y que usted me dé el paso, se lo
exijo, pido esa orden’, y jque me pasd!, ‘usted me esta negando, y yo no he entrado a su
casa a ver, y quiero ver si no esta su hijo’, y yo sabia que ahi fue el asunto. ‘No pasale’, ni
sabfa que ¢l estaba ahi, ‘pasale, pasale’, cuando entro y olia mal, ya pasé, habian varias
puertas y encontramos una abajo tenfan un bolsa de plastico negro, o sea olia feo algo, y ya
que jal6 esa bolsa y me dice, ‘no esa no, tiene ropa sucia’ dice, ‘es ropa sucia cuando se
alivié mi nuera’, ahi venia la ropa ahi, ‘cuando se alivi6 jdice!’, luego la quemamos nosotros
(es una costumbre quemar la ropa de parto) pero no, ‘¢esto de qué es?’ , y eso que no tuve
esa precaucion, abro y me salpico en la cara y me llegé el calor, el olor, y veo una cobija,
una sabana, con sangre ahf llena de sangre de pura sangre, ‘hay que feo esta esto’ le digo,
‘s’ dice el padre del muchacho, ‘no lo han quemado’ dice. La nifa ya tiene seis meses y,
‘ecoOmo va hacer que durante seis meses no la han quemado?’ le digo, ‘esta bien’, lo dejé,
‘pero no lo toque usted tampoco déjelo ahf’, porque no podian a ver echo eso, ya lo toco.
~sPor qué? ;Era una prueba?

-No, no levantamos ni huellas, no hubo necesidad y ya seguimos, seguimos... y que me
paro asi de la puerta (el sindico actua y se para frente a la puerta) y vi una llave (toma de
agua) aparte y que se sume una parte, ‘¢y esa sangre?’, le pregunto al padre del muchacho.
-Como? ;Como? ;Habia sangre abajo?

-Mjmm. ¢Y esa sangre de la cobija qué?’, ¢l dice que era del parto de la nifia y yo sentd... y
no le dije nada a nadie, entonces le dije, ‘no, no esa bolsa me la voy a llevar’. Y ya le dije a
la comandancia y ya le hablé a ellos, ‘mire, vénganse porque aqui hay algo que ver’, y ya
vino la judicial pues jvinieron rapido eh!, y el chingado papa (que le pregunta), ‘zy usted
sabe algo?’, ‘no dice’, ‘pues nos lo vamos a llevar quieran o no ellos’, ‘no voy’, dice el papa
del muchacho, ‘si me has de matar alla mejor que me maten aquf’.

-sEs0 dijo la policia al serior?

- iEl sefior le dijo a la policia pues! Estaba recostado, ‘y yo no voy a ir con ustedes
matenme si me van a matar, matenme aqui’ y empezaron a registrar ellos, cuando llegaron
ya les comenté, ‘aqui hay lugar en el terreno con tierra suelta’, y habfa un cemento
anteriormente era una fosa de bafio séptica pero ya tiene afios jpero eran varios!, ellos ya
tienen experiencia, yo les ensené las paredes cuando veo encontraron la sangre en su
cuarto, con todas sus gotas, porque la maltraté con todo contra la pared. Un martillo de
manera que hizo que callera en el piso €l, tenfa el martillo supuestamente. Ellos echaron de
ese liquido que se hace luminoso (la sangre). No le echaron nada lo estuvieron pasando (la
lampara que detecta la sangre) y asi y, ‘edonde estan? ;Qué pasé6 aqui?’, (preguntaron a los
padres de Tomas), ‘no sabemos’, ‘scomo no van a saber?, ‘Itd supiste qué pasdl, como
habia baile, hubo baile se oye mucho ruido (explica el sindico), ‘no oimos’, ‘Isi saben!’; ‘no,
no sabemos’. Ahi estaba el resto de la ropa de muchacha abajo, y toda la ropa que ensucio
y (con el que Tomas) limpid el piso (después del asesinato) y ahi la metié toda pero faltaba
la nifia chiquita y, ‘¢donde esta? ;Quién la tiene?’, ‘no sabemos’, ‘pues vamos a ver’. Yo
estaba imaginando ‘que no la hayan matado y la hayan metido ahf’, estaba yo pensando lo
peor, si y no, no y llegamos hasta lo oscuro y encontramos nada mas todo lo sucio, y ‘ya
diga a verdad y justed sabe! diga la verdad, es mas suban a al viejo’, ‘llévenlo de una vez
alla’ ‘si se lo llevan se muere en el camino’ dijo la sefiora (la madre de Tomas), y no lo
llevaron y empezaron a registrar y encontraron jasi de marihuana! (sefiala con sus manos)
una bolsa de marihuana de él, ¢y esto? ¢Esto qué?’, ‘no, este, yo lo uso y lo pongo en
alcohol para mi pie’ dice, j¢para mi pie?! (dice el sindico sorprendido) todavia los papas
seguian salvando al hijo.
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Pero ¢l ya no estaba. El se fue el martes, eso (que esta relatando) fue el miércoles, todo
pues y lo hicieron muy bien (la policia judicial) vinieron e investigaron y después de dos
dfas encontraron un cartén que lo envolvié y la amarré mas a unos mas metros donde la
encontraron el cuerpo y vinieron dice ‘ahora necesito ver un carro’ dice hay personas que
nos dan sefias que de un carro de alguien que lo ayudo pero él tiene una camioneta de este
color jpero no hay! (me dice a mi). Al parecer si le estaban echando ganas de encontrarlo
¢no?, ‘¢edéonde puede estar? Y, squé parte en los Reyes?”. De verdad yo pensé que si iban a
dar con ¢l y jno! Ahorita dicen que esta en los Reyes el muchacho. Y tiene una orden de
aprension y jno le pasa nada! Bueno la tenga o no, los papas se quedaron asi. Y la chiquita,
la chiquita el dia domingo vino su hermana de ¢l de México la mand6 con ella y ellas se
fueron y dijeron su papa y la otra nifia se la llevé su abuelo.

Y la familia de la mujer qué hizo?

-Pues molestos, ‘mis hijos ya lo querian ya matar’ segin rumores cuentan, pero no se
vinieron una semana de Estados Unidos y no, no llegaron a nada, se regresaron.

La vog del médico de San Juan Bautista

La opinién del médico nos permite contrastar sobre las posibilidades y limites de la justicia
comunitaria en el tema de violencia conyugal. Al médico Sergio, oriundo de otra localidad, y de
origen mestizo, las personas de San Juan lo consideran una persona de “razén”, porque tiene
una posicion de poder, es médico, tiene dinero y habla espafiol. Lo que él dice tiene peso, sus
consejos han sido importantes para los casos de violencia extrema, como lo hemos visto en los
casos de Marfa y Faustina. Mas alla de su legitima preocupacion por la situacion de las mujeres
y de su larga experiencia en esta comunidad, me parece que si leemos entre lineas podemos
notar que su vision sobre los mixtecos, sus pacientes, estd montada en la colonialidad del poder

de la que habla Quijano (2000).

Esta vision puede ser muy sutil, como en este caso, pero que se observa incluso en el
lenguaje diminutivo que usa al referirse a ellos y a sus espacios: “patiecito, corredorcito”,
etcetera. Para él, las mujeres jamas tendran acceso a la justicia en la comunidad, porque “todos
los hombres de la comunidad son iguales” ergo comparten las mismas ideas sexistas y por ello
la situacion de justicia a sus ojos tampoco pareciera que pueda cambiar. Para ¢él, es claro que las
mujeres tienen que resolver sus asuntos exclusivamente ante las autoridades judiciales. A

continuacion, se incluye su reconstruccion del caso de Alma:

Bueno, esta muchacha no es de aci, sino de Rancho Contento, uno de sus hermanos es
mi compadre, hace muchos afios se fue a EUA, y hace muchos afilos que no nos
vemos. Entonces esta muchacha tuvo un hijo sin casarse, y luego se casé con un una
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persona de aca ya grande mayor de edad, se ha deber casado por ahi de los 38, 40 afios,
el hijo (que ella ya tenfa) posteriormente se lo tuvo que dejar a los papas, con los
abuelitos, y ya se vino para aca, tuvieron dos hijos, y pues siempre la manera de ejercer
el poder del sefior siempre era violento aunque en algunas ocasiones me parecia no
tanto, aunque sabfa que era asi (violento). Una semana antes de que matara a esta
muchacha, fueron a Tonala, ellos viajaban mucho, y llevaron a una de sus nifias a
consulta, los vi alld y el sefior estaba cargando a la bebita.

Dicen que fue por celos, que porque el sefior querfa saber quién era hijo primero que
habia tenido antes, y cosas asi, seguramente tomado, no sé, y pues la empez6 a golpear
con un martillo en la cabeza, y pues ahi la tuvieron. Ahi en esa misma casa yo iba
algunas veces a atender al suegro, padre del muchacho porque tenfa asma, tenfa una
insuficiencia cardiaca estaba muy mal, ya murid, entonces me di cuenta que tenfan dos
cuartos, un cuarto donde vivian los papas luego un corredorcito y el otro cuarto donde
vivia el matrimonio, yo nunca entré, solo iba a ver al sefior. También tenfan un
patiecito de tierra con unos arboles ahi. Entonces, pero pues viven no tan lejos, de
puerta a puerta (sefiala una distancia de cuatro metros aproximadamente). Entonces
dicen ellos que pues la mat6 en la noche, al dia siguiente, o en esa misma madrugada la
sacaron en la camioneta y la botaron alla, la ropa de ella la enterraron en el jardin, y ya.
A esta muchacha la encontraron dos o tres dfas después, la encontraron en una
barranca de Paseo Grande. Para esos dias creo que la mama, la suegra de esta
muchacha, le llevé la nifia menor a los abuelitos, ‘es que les traigo a la nifa’, y ellos
dicen ‘¢y mi hija?” —'No pues no sé nada, creo que se fue’. Y entonces el papa viene a
ver spues qué pasor, ‘pues es que no sabemos, creemos que se fue pues no amanecié’
(dijeron los familiares del esposo de Alma), y ya encontraron el cadaver. Le estoy
mintiendo, fue la hija mayor, la hija pequefa se la llevé la hermana a México, o se la
llevaron a la hermana, y si se fueron de esa casa.

Ya no hay nadie de la familia de él. A los ocho meses murié el suegro, nomas lo
trajeron a enterrar, y se fueron la casa esta cerrada. La familia de ella sigue en Rancho
Contento, se quedaron con una nifia, y al hombre no lo han agarrado. Ya sabe cémo es,
si no dan dinero a la policia para seguir investigando no se sigue, y hay una nifia
perdida, la que se llevo el papa. Una vez platicando con su hermanos me decfa -Lo
andan buscando y ya sabe en doénde esta pero pues hasta ahi.

Conclusiones

La historia de vida de Patricia y la historia de la muerte de Alma muestran en primer lugar que
el salto de la violencia conyugal de moderada a extrema es muy breve. Esta aseveracion es
importante en tanto que la primera forma de violencia sigue siendo altamente tolerada por la
sociedad, incluyendo por las autoridades encargadas de impartir justicia comunitaria y del
estado. El peso que tienen las representaciones de género en la aceptacion de violencia de
género como algo “natural” permite la impunidad, impide el acceso a la justicia, y genera con

ello menos posibilidades para su erradicaciéon. Pero también permite, por omision, que la
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violencia extrema se desencadene en cualquier momento, con consecuencias tremendamente

dramaticas.

En segundo lugar, los casos judiciales de estas dos mujeres también muestran la manera
en como funciona el engranaje de la justicia para las mujeres en el contexto oaxaqueno. Dentro
de la gran maquinaria que es el sistema legal, se observaron los juegos de poder entre los
funcionarios y las o los litigantes, en las distintas instituciones. Entre las logicas de la
discriminacion se observan la invisibilizacion, el sexismo, la paralisis de los casos y el abandono
de los mismos. Se observa un distanciamiento entre la promesa discursiva que hace el Estado
a las mujeres haciéndoles imaginar que el acceso a la justicia es posible para ellas en
condiciones de igualdad y/o equidad. En la practica los casos de Alma y Patricia muestran que
las condiciones de acceso para la atencion de casos de violencia extrema intrafamiliar,
incluyendo los feminicidios, estin mediadas en primer lugar por un condicionamiento
socioeconémico dejando por fuera a aquellas que no cuentan con recursos financieros
suficientes, pero también por condicionamientos culturales para comprender el
funcionamiento del aparato de justicia. El sistema de justicia esta pensado para sujetos
poderosos, con capacidad econdémica suficiente para pagar un abogado que les traduzca el
lenguaje judicial y técnico de estos espacios de administracion de justicia y poder politico para
influir en las decisiones del sistema; es decir, no es de acceso directo sino intermediado por el
capital politico y econémico de cada quién. El lenguaje lo complica mas, si bien la mayorfa de
las mujeres hablan el espafiol, ésta no es su lengua materna y ciertamente hace mas
incomprensible los detalles que se requieren en la integracién de los legajos de investigacion. Y
desde su condicién de mujer se les prejuzga por el cumplimiento o no de los roles asignados

por las representaciones sociales de género hegemonicas compartidas a nivel regional.

Del funcionamiento de la justicia comunitaria para las mujeres

El posicionamiento de una mujer ante la justicia comunitaria depende de mdaltiples y diversos
factores como son: el apoyo de las redes familiares, la forma de matrimonio y compromiso, el
conocimiento que ellas tengan sobre sus derechos, la condicién de aislamiento, y la posibilidad

de que su pasado genere sospechas sobre su sexualidad.
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Individuos solos frente a aquéllos que reciben apoyo de su propia colectividad por
ejemplo su familia, se encuentran en una posicion mas vulnerable frente a sus propias
autoridades. Al construirse la vida en colectivo, un individuo que se presenta solo tiene menos
posibilidades de ganar en una disputa, puesto que no cuenta con el apoyo familiar que sostenga
su defensa. Los casos de Patricia y Alma apuntan hacia esa direccién, puesto que las dos se
colocaron en una posicién de debilidad ante la comunidad con sus respectivos matrimonios, ya
que no contaban con el apoyo familiar inmediato por distintas razones y situaciones: Patricia,
no logré que su familia de origen la apoyara en su matrimonio, por lo que no puedo llevar su
denuncia al sistema de justicia comunitario; Alma porque era una mujer de otra comunidad,
que se casé con un hombre de San Juan Bautista, siendo madre soltera y por tanto no era bien
vista en la comunidad, tampoco contaba con un apoyo familiar cercano y con capital simbélico

al interior de San Juan Bautista.

Si bien en el caso de Patricia se conjugaron otros factores como su propio
posicionamiento a nivel comunitario, la pérdida de prestigio hubiera sido mas facil de
sobrellevar con el apoyo familiar, pues al analizar su narrativa vemos que ella en algin
momento sopesa jugarse el prestigio a cambio del apoyo de su red familiar; pero, al verificar
las pocas posibilidades de obtener tal apoyo, decide que es mejor sostener su prestigio pues es

¢l que le reporta las posibilidades de subsistencia para ella y para sus hijos.

La misma Patricia lo reconoce cuando menciona que una de las consecuencias de
casarse con un hombre de fuera de la comunidad, que no era aceptado por su familia y ademas
con el cual ella eligié enlazarse sin seguir el rito matrimonial, le reporté consecuencias graves
en la relacion familiar, “si, (el casarse bajo las condiciones en que lo hizo si le trajo problemas).
Desapartarme de mi familia, a que me hicieran a un lado porque pensaron que no los honré.
Por eso, porque no hubo fiesta, no hubo cuetones para que la gente se enterara. Todo eso hizo
que mi familia pensara que los deshonré pues, asi dicen alla, no hubo invitados, familia, todo

2

[SNTOJN

En ambos casos, aun con distintas modalidades, las mujeres se encontraron en una
condicién de aislamiento, posicién que las hizo mas vulnerables tanto para enfrentar una
denuncia por violencia conyugal frente a las autoridades como la imposibilidad misma de salir

de la situacién de violencia pues nadie estaba cerca de ellas para escucharlas y ayudarlas en los
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momentos de riesgo grave. La condicién de aislamiento también da pistas sobre la el proceso
evolutivo del nivel de violencia de moderada a extrema. En los dos casos, se observa como la
intensidad de la violencia escalé al no encontrar ningtin contrapeso que le detuviera el ascenso.
En el caso de Alma la violencia sélo se detuvo cuando ya no habia a nadie a quién violentar.
Patricia logré escapar de una suerte probablemente parecida a la de Alma; sin embargo su
historia no deja de sorprendernos en cuanto a la magnitud de misoginia que es capaz de

albergar un solo hombre.

Del funcionaniento de la justicia del Estado para mujeres

Los casos de Patricia y Alma quedaron en la impunidad. Patricia no logré que las autoridades le
dieran seguimiento a su caso y la unica opcién que le ofrecieron se necesitaba pagar por ella. El
pago de 14 mil pesos para agilizar el tramite o el pago de un abogado que llevara su divorcio,
esas fueron las opciones reales, pero inalcanzables, de justicia en su caso. En el de Alma, a
pesar de su gravedad, y de la supuesta voluntad politica segin el discurso gubernamental para
atender y erradicar los feminicidios, (creando Subprocuradurias especializadas a modo,
reformando el leyes penales, etccétera) tarddé mas de una afo en conseguir una orden de
aprehension para el culpable, aun cuando contaba con las pruebas que se supone facilitarian la
judicializacién de su caso y también necesité de la contratacion de un abogado, y una
gratificaciéon de mas de 20 mil pesos, para que agilizara el caso. Aun asi, no lograron avances

sino hasta que usaron la estrategia de presion politica por medio de un diputado.

Ninguno de los casos presentados son casos aislados: Oaxaca ocupa el octavo lugar de
feminicidios a nivel nacional. Las cifras de las mujeres en Oaxaca que han sufrido violencia en
algun punto de su relaciéon de pareja escalan hasta el 43.1%, la mitad de todas las mujeres
unidas o con pareja, segun la ultima Encuesta Nacional sobre la Dindmica de las Relaciones en

los Hogares (ENDIREH, 2011).

Las autoridades institucionales revictimizan, maltratan, prejuzgan, cuestionan e ignoran
a las mujeres cuando intentan interponer una denuncia por violencia conyugal. Se necesita
mucha tenacidad, mucho apoyo familiar, suficientes recursos econémicos y mucho tiempo
para lograr mantener la denuncia en curso. Las actitudes machistas, misoginas y racistas de la

mayoria de los funcionarios impide que las mujeres sigan sus procesos, como en el caso de
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Patricia, el maltrato y acoso de la psicéloga le hacia abandonar la terapia que se suponia era
para ayudarla. La falta de sensibilidad de las autoridades y funcionarios revictimizaron a Patricia

<

al solicitarle el estudio ginecolégico dos veces en dos instancias distintas para “verificar” su

dicho, ¢no era posible con una sola revision certificada por un médico legista?

La falta de conocimiento de los derechos de la mujer para atender a las mujeres impidié
que sus casos llegaran a una justa resoluciéon. En el caso de Patricia no era necesario pagar por
un divorcio cuando la ley se lo concede en automatico cuando se comprueba el maltrato; en el
caso de Alma se hubiera usado la tecnologia, que si tienen, para el tratamiento de pruebas
forenses, lo que hubieran girado una orden de aprehensién mas inmediata, cuando aun se

conocia el paradero del feminicida.

Por dltimo, las opciones de las mujeres y la falta de reconocimiento a las autoridades
indigenas dificulta el transito de las mujeres a la justicia, pues si hubiera reconocimiento a las
resoluciones de las autoridades comunitarias y éstas tuviesen mas facultades, se podrian
“rellenar” los huecos que existen en el sistema y que generan impunidad en el tratamiento de la
violencia de género. El diversificar las opciones de justicia para las mujeres, y reforzar, por
ejemplo con las actas comunitarias, si estuvieran validez de una segunda instancia, se lograrian
mayores niveles de accesibilidad al acercar la justicia a las mujeres desde sus comunidades de
origen. El ejercicio de la interlegalidad, desde una perspectiva integral del derecho, es todavia
un pendiente en el estado de Oaxaca porque esta estrechamente vinculado a la violencia
estructural que sigue organizando la desigualdad social en base a categorfas de origen étnico
(racismo), desigualdades de género y de clase como parte de una matriz ideolégica que divide
en jerarquias asimétricas a las relaciones sociales, sostieniendo las estructuras de poder en

manos de unos pocos.
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CONCLUSIONES GENERALES

Uno de los retos académicos en esta tesis ha sido la preocupacién por mostrar etnograficamente la
vinculacién de la violencia estructural con la violencia que afecta a las mujeres mixtecas de esta region, a
través del andlisis detallado de momentos patticulares en las historias de violencia conyugal donde la
desigualdad social o econdémica fueron determinantes para la configuracion de factores y/o estrategias

que aumentaron o redujeron la vulnerabilidad de las mujeres frente a la violencia conyugal.

La migraciéon como fendémeno estructural multidimensional, ligado al modelo de desatrollo
neoliberal, esta transformando las formas de organizacién y reproducciéon social al interior de la
comunidad de San Juan Bautista. En este escenario una cosa parece clara: el resquebrajamiento de las
formas tradicionales de relacionarse entre hombres y mujeres esta teniendo un efecto importante en la
reproduccion de la violencia de género, asi como en las respuestas de las mujeres frente a la misma. Los
viejos mecanismos para el control y vigilancia hacia las mujeres se refuerzan ante la partida del
compafiero, la fuerza de los chismes atraviesa fronteras y genera nuevas tensiones que desatan una

mayor violencia conyugal.

A la par, la emergencia de nuevos recursos para disputar, ligados al discurso de derechos de las
mujeres, estd construyendo nuevas subjetividades en las mujeres de San Juan desde la cual toman forma
nuevas opciones de vida para salir de la violencia de género. Estas opciones de vida o trayectorias estan
definidas a su vez por el interjuego entre la agencia y la estructura, donde los nuevos discursos de
derechos humanos de la mujer estin tomando forma en la eleccién de sus parejas, el rechazo al
intercambio de dones (el cual se estd interpretando como una venta de las mujeres), las demandas que
sostienen al negarse a seguir en una relacion conyugal violenta, la decisién de separarse, la denuncia ante
un juzgado u otro, o tomar la decisién de migrar para buscar una vida mejor; como opciones que

aparecen en el horizonte de las mujeres de San Juan Bautista.

Desde el inicio no pretend{ justificar la violencia masculina como una consecuencia de la
violencia sistémica, ese punto ya me lo habfan develado las mujeres del feminismo afroamericano Lo
que busqué fue dimensionar cémo la violencia econémica o sistémica va moldeando las vidas de las
mujeres en poblaciones indigenas, en el contexto especifico de la comunidad de San Juan Bautista,
arrojando a los hombres mixtecos al dltimo escalafén en el sistema del modelo agroindustrial del

capitalismo neoliberal.
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Rastrear los hilos de la violencia social en un contexto de extrema precariedad econémica me ayudo a
comprender los cambios a los que son sometidas las comunidades indigenas de esta regién. Cuando los
hombres cruzan hacia el Norte como unico proyecto de vida posible, sienten que estan perdiendo el
control sobre sus parejas por lo que lo refuerzan mediante la vigilancia extrema por patte de su red
familiar. L.as mujeres por su patte, tienen que enfrentar nuevos retos como quedarse mas del tiempo
usual en casa de sus suegros o bien, cuando logran vivir a parte, enfrentan hacerse cargo de la familia y
tienen que lidiar con las representaciones sociales hegemonicas a nivel comunitario. El vivir a parte las
puede empoderar pero también las pone en situacién de vulnerabilidad al ser objeto de chismes y
calumnias que llegan hasta los oidos de sus parejas al otro lado de la frontera y que frecuentemente
conllevan el control econémico o, a la vuelta de ellos, hasta una golpiza a las mujeres. En los dltimos 15
afios, el uso de la violencia conyugal por parte de los hombres responde al sentir que estin perdiendo el
control sobre las mujeres. En particular el control de la sexualidad de la mujer, que sigue siendo el
nucleo duro de las jerarquias de género, el que no cambia aunque si estén cambiando lentamente los

roles de género.

Bajo este escenario, las mujeres van dibujando sus propias trayectorias para detener o salir de la
violencia, incluyendo el acudir ante autoridades comunitarias o del estado. A lo largo de las seis
historias que presenté durante la investigacién he demostrado cémo las mujeres no son sujetos pasivos,
todas buscaron la mejor manera de salir o resistir a la situacién con las opciones econémicas, sociales,
culturales y judiciales que tuvieron a mano. Pero también hay factores ligados a su condicién familiar,
étnica, de género y de clase que pueden facilitar u obstaculizar su transito hacia la justicia. Es decir,
varios recursos intervienen para que una mujer pueda denunciar la situacion de violencia conyugal ante
las autoridades comunitarias o del Estado y cuando no cuenta con algunos de ellos, el nivel de

vulnerabilidad frente a la violencia con frecuencia se agudiza.

Alma y Agustina lo resolvieron a nivel familiar dentro de su propia red de parentesco; Matfa y
Alma lo llevaron ante las autoridades comunitarias teniendo resultados totalmente opuestos, mientras
que para Marfa la justicia comunitaria fue suficiente para detener la violencia, en el caso de Alma llegé al
extremo de ser victima de feminicidio. Patricia al igual que Alma se alej6 de su propio grupo doméstico
y ello le significé una total vulnerabilidad frente a un cényuge violento. Sus familias simplemente no
supieron lo que estaba pasando hasta que ya era muy tarde. Al contrario, Faustina, Agustina y Marfa si
contaron con todo el apoyo de su red de parentesco y cada una logré llevar sus casos a la justicia, pero
sus propias caracteristicas familiares y los distintos objetivos que persegufan las llevaron a acudir a

distintas autoridades.

Las familias de todas estas mujeres estan ligadas de alguna manera a la migracién: Amelia, ella

misma y su esposo fueron jornaleros agricolas migrantes a los campos de Sinaloa, al igual que toda su
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red de parentesco lo que le permiti6 a ella juntar unos pesos y buscar a su propia familia en su pueblo
natal para proteccién, renegociando los términos de su matrimonio; Agustina se quedé al cuidado de su
suegros muchos aflos mientras su esposo trabajaba en los EUA para construir su propia casa; Marfa
también se uni6é a los hombres y mujeres que buscaron un mejor futuro al otro lado de la frontera y
regresd con recursos suficientes para hacerse de casa y terreno propios, pero también de una fortalecida
agencia que le permitié hacer frente a la violencia. Faustina en cambio, fue las mds joven de todas las
mujeres y su historia nos ayudo a entender la relacion entre la migracion y violencia conyugal a partir
del analisis de los efectos en los cambios en el sistema de parentesco en la posicion de la mujer, pero
también la migracién aparece como factor de apoyo en mano de sus propias redes familiares en el
exilio;. Patricia en cambio migr6 hacia la ciudad, se construyé como mujer parte en la comunidad y
parte en la ciudad, se convirtié en una transgresora de las normas y ello le imposibilité pedir ayuda a su
red familiar. Por dltimo, Alma cuya familia entera a excepcién de su padre y hermano estaban en su
comunidad, no esta claro el papel de las redes familiares trasnacionales sino al principio de su historia,

después éstas se desvanecen.

Las historias también nos muestran que los dos sistemas de justicia se complementan
“simbolicamente” pues el acta, que es el resultado tangible de la disputa y negociacién a nivel
comunitario, se convierte en una herramienta disuasiva de la violencia conyugal ante la amenaza de
llevar la queja hasta las autoridades judiciales en Huajuapan, que si penalizan. Pero esta herramienta es
muy débil, y el caso de Alma nos muestra sus limites, pues entre la burocracia legal del estado, el acta
comunitaria no tiene peso como prueba, acaso bajo el nuevo sistema oral se considera como
“antecedente”. Hsto expone a las mujeres a mayor vulnerabilidad, pues dicha amenaza nunca es llevada
a cabo por las autoridades comunitarias lo que va debilitando el sistema comunitario de justicia y lleva a

los habitantes a sentir que de plano “no hay justicia”.

Las trayectorias que estas mujeres siguen se van perfilando a la luz de una serie de factores
ligados a su condicion étnica, de género y de clase que pueden facilitar u obstaculizar su transito hacia
la justicia. Es decir, varios recursos intervienen para que una mujer pueda denunciar la situacién de
violencia conyugal ante las autoridades comunitarias o del Estado y cuando no cuentan con algunos

de ellos, el nivel de vulnerabilidad frente a la violencia con frecuencia se agudiza.

A nivel familiar, la comprension del sistema de parentesco y de los cambios recientes que esta
sufriendo en los dltimos 20 afios cobra relevante importancia para la proteccion de las mujeres contra
la violencia conyugal en la regién mixteca. La posiciéon de la mujer al interior de su grupo de
parentesco, determina en muchas ocasiones las posibilidades para contar con el respaldo del grupo
familiar en situaciones de violencia conyugal. Frecuentemente las mujeres que se encuentran en mayor

vulnerabilidad para enfrentar una situacion de violencia son aquéllas que se encuentran en una posiciéon
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de debilidad en su propia red de parentesco, y por tanto se complejiza y dificulta el apoyo de sus redes

familiares.

La investigacion aporta elementos para entender algunas de lass circunstancias que debilitan la

posicion de la mujer en su red de parentesco:

a) Las mujeres jovenes recientemente unidas o casadas. Estas mujeres son vigiladas por
la red familiar de su esposo durante la plenitud de su edad reproductiva hasta que son
madres de dos o tres nifios que es cuando dejan de ser consideradas “nueras chicas” y
pasan a tener el derecho de vivir aparte y a mandar en su nueva casa (nueras grandes). Sin
embargo, con la expansion de la migracién trasnacional este transito tiende a alargarse
mucho mas de lo tradicional quedandose indefinidamente al cuidado de los suegros
cuando sus compafieros y parejas migran por largos perfodos,

b) Las mujeres transgresoras. Son aquéllas que no han seguido los estereotipos que dicta la
ideologia de género dominante; que han salido a trabajar fuera antes o después de unirse o
casarse con sus parejas; que han elegido libremente a sus compafieros y esposos; y/o que
no han seguido los rituales matrimoniales mixtecos y se han quedado aisladas socialmente,
pues algunas familias adn consideran que han “deshonrado a la familia”.

c) Las mujeres con noviazgos previos o madres solteras. Son mujeres que han
experimentado episodios de violencia por reclamaciones “de celos” de sus esposos y

compafieros actuales debido a anteriores relaciones amorosas de noviazgo.

HEstos factores de riesgo o vulnerabilidad en muchos casos se yuxtaponen definiendo esas

trayectorias de las mujeres hacia la comunidad o el estado.

A nivel comunitario, las mujeres que cuentan con el apoyo familiar de su propia red familiar o
en algunos casos de la red familiar del marido, tienen mayores posibilidades de ser atendidas por las
autoridades comunitarias para posicionar sus demandas relacionadas con la violencia conyugal. El papel
de las familias extensas durante los procesos de disputa es central para comprender la naturaleza y
sentido de las resoluciones comunitarias, asi como de las decisiones de ciertas familias para llevar su
denuncia afuera de la comunidad. Un individuo, mujer u hombre, que se presente solo y sin el apoyo de
sus redes familiares ante las autoridades comunitarias en una disputa por violencia de género conyugal,

tiene menores posibilidades de obtener una resolucién favorable.

Regularmente las mujeres y sus familias acuden como primera instancia ante las autoridades
comunitarias buscando solucionar y frenar los casos de violencia de género conyugal (incluyendo todas

sus manifestaciones: fisica, econdmica, psicologica, y patrimonial) mediante una nueva renegociacion de
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los términos matrimoniales o de pareja. La tendencia de las resoluciones de las autoridades comunitarias
se da sobre la base de la conciliacion para lograr resoluciones negociadas que favorezcan a quién les
parece fue perjudicado. Si bien reiteradamente las resoluciones tienden a reproducir versiones
estereotipadas de género, cada vez mas las mujeres y sus familias estin argumentando a su favor el
discurso de derecho a una vida libre de violencia sobre el cumplimiento o no de tales roles y estan
apareciendo resoluciones por escrito que favorecen los derechos de la mujer sobre los estereotipos, es
decir que las resoluciones de las autoridades cada vez mas tienden a regafiar y castigar a los hombres
violentos aun cuando existan lo que se consideran socialmente como “atenuantes” (que las mujeres
generan al no cumplir con los mandatos de género: dar de comer al marido, contestatrle, etc...); es decir,
los “motivos” de las mujeres que “provocan e incitan” a los hombres a la violencia. Sin embargo, esas
resoluciones aunque favorezcan discursivamente a las mujeres, al carecer de seguimiento y punibilidad
port parte de las autoridades, en realidad dejan en total indefension a las mujeres, generando un clima de

impunidad y la percepcién de una “ausencia total de justicia” a nivel comunitario.

A nivel estatal, las mujeres pueden acudir a distintas instancias para tratar casos de violencia
conyugal. Existen autoridades administrativas como las del sistema DIF, cuyo énfasis es la familia y por ello
tienden a conciliar mientras que existen zustancias judiciales como la Suprocuraduria Regional de Justicia
de la Mixteca, que se encargan de la judicializacién de los casos de violencia; segin lo que busquen las
mujeres los casos pueden seguir la via penal o la civil o ambas. El proceso penal en la practica se realiza

solamente a peticién de la interesada, en contra de lo que marca la ley.

Las mujeres que llegan a solicitar el proceso penal frecuentemente estin decididas a terminar
con la relaciéon de pareja por distintos motivos: a) porque e/ nivel de violencia subié de intensidad
moderada a extrema, poniendo en riesgo su vida, y por tanto se le considera como un acto
“intolerable”; b) cuando las mujeres y sus familias buscan castigar a sus agresores mediante la justicia penal;
¢) cuando las resoluciones de las autoridades comunitarias no fueron suficientes para detener la

violencia; y d) cuando consideran que las autoridades comunitarias no ejercen la justicia.

Algunas mujeres sienten que si estin obteniendo justicia en estas instancias porque son
escuchadas durante el levantamiento de la denuncia, y no se les ha solicitado directamente sobornos, sin
embargo mids alla de ese punto la integracién del legajo de investigacién frecuentemente es abandonada
por las mujeres debido a la complejidad de la burocracia judicial, la distancia desde su comunidad de
origen, los costos de la justicia y los abogados, la deficiente capacitaciéon de funcionarios publicos que
carecen de una formacién que los haga minimamente sensibles a la realidad de la violencia que sufren
las mujeres y el trato discriminatorio y sexista de sus funcionarios. Aquellos casos que no son

abandonados por las mujeres durante el proceso de integracion del expediente, enfrentan la falta de
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capacidades y recursos técnicos, economicos y de personal sensibilizado en las instituciones del estado
que pueda dar seguimiento y respuesta a los casos para investigar, sancionar y reparar los dafios desde
una perspectiva de género. Por el contrario, con regularidad lo que reciben de los funcionarios y
funcionarias del estado es mas violencia cuando las desoyen, las desestiman, las prejuzgan, las
culpabilizan, las victimizan nuevamente o, lo que es peor, las llevan a pensar que la violencia de que son

victimas es “normal”; al ignorarlas por su condicién de género, de clase y de etnicidad.
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