
   

CENTRO DE INVESTIGACIONES Y 
ESTUDIOS SUPERIORES EN 

ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

 
   

 

 

LAS MUJERES ÑUU SAVI, HISTORIAS DE 
JUSTICIA Y RESISTENCIA. 

ENTRE LA COMUNIDAD Y EL JUZGADO 

 
 
 
 

T      E      S      I      S 
 

QUE    PARA   OPTAR   AL   GRADO   DE 
 

MAESTRA EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

P       R       E       S       E       N       T       A 
 

DIANA BÁRBARA MASSO MARTÍNEZ 
 

                                       DIRECTORES DE  TESIS:  DRA. PAOLA MARÍA SESIA  
                                                                      DR. GUILLERMO A. PADILLA RUBIANO 

 
 
 

                                        
                                                              
 
 
 

        OAXACA, OAXACA.  FEBRERO DE 2014 

  

 



 
 

2 

 
 

CENTRO DE INVESTIGACIONES Y ESTUDIOS 
SUPERIORES  

EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL UNIDAD 
PACIFICO SUR 

 
 

PÁGINA DE FIRMAS 

  
 

El presente comité y jurado evaluador ha decido aprobar, como parte de los requisitos para 
optar al grado de Maestra en Antropología Social, la tesis: ―Las mujeres Ñuu Savi, historias 
de Justicia y Resistencia. Entre la comunidad y el juzgado” presentada por Diana 
Bárbara Masso Martínez. 

 
 
 
 
 
 

Dra. Holly Worthen 
IIS-UABJO 

 
 
 
 

Dr. Juan Carlos Martínez Martínez 
CIESAS Pacífico Sur 

 
 

 
 

Dr. Guillermo Alberto Padilla Rubiano 
PhD. Profesor investigador 

 
 
 
 

Dra. Paola María Sesia 
CIESAS Pacífico Sur 

 
 
 

 
 
FECHA: 13 DE FEBRERO DE 2014 



 
 

3 

 

 

 

 

                                                para Jethro…



 
 

4 

AGRADECIMIENTOS 

 

A CIESAS y CONACYT por su apoyo. 

A Amelia, Agustina, María, Faustina y Patricia por confiar y compartir sus experiencias, 

reflexiones, por abrir su mar de sentimientos que hicieron posible la existencia de esta tesis.  

Pero también les agradezco por los aprendizajes y las reflexiones que sus historias me 

generaron, atravesándome el cuerpo y alma de mujer. 

A la familia de Alma por compartir su sed de justicia y por recibirme aun con las heridas 

frescas. 

A Geo, por su generosa amistad, paciencia y apoyo incondicional, por guiar mi pasos hacia 

terreno firme. Gracias por tu ejemplo, tu trabajo, por soñar con lo imposible. A Doña Tere, 

por acogerme con cariño y cuidado, por las hermosas pláticas entre nosotras. 

A las autoridades comunitarias de San Juan que me permitieron revisar su archivo judicial. 

A Paola, por su acucioso, paciente y riguroso acompañamiento académico, por su trato firme 

pero cálido y solidario, por su respeto y apertura hacia mi trabajo, por su genuino interés en la 

justicia para las mujeres, y finalmente por brindarme su apoyo y amistad. 

A Guillermo, por sus desafiantes lecturas, por su imaginación provocadora de otros mundos 

posibles, por aplicar su ojo jurídico a esta tesis. 

A Juan Carlos, por las repetidas lecturas mientras el texto iba tomando forma, por sus 

comentarios y sugerencias, y por leer todo el manuscrito.  

A la Dra. Holly, por leerme y por sus valiosos comentarios. 

A la Dra. Rachel Sieder, por sus atinados comentarios y aportes a esta tesis. 

A los profesores de la línea de antropología jurídica, en especial a los doctores Alejandra y 

Salvador, por sus sugestivas y enriquecedoras sesiones.  

A Mara, por su trabajo y dedicación, por su linda energía y amistad.  

A Ramiro, por su cercana atención. Por trasmitir la certeza de contar con él.  

A Arizbet por su apoyo en la última fase para la presentación de este trabajo. 

A los compañeros y compañeras del programa de maestría, por lo que generamos juntos.  

A Héctor, Elena, Carlos, Isis, Fátima por sus aportes, críticas y comentarios. 



 
 

5 

A Cecilia y Úrsula, por su andar solidario y comprometido, por compartir los sueños, las 

utopías y la música de la vida.  

A Eileen y Celina por sus cariños y cuidados. 

A Javier por los tiempos rotos, por la larga espera. 

A mi hijo Jethro, por todas las horas gastadas, por las ausencias, por los masajes, cariñitos, las 

porras, por los cumpleaños no celebrados y por la paciencia intranquila que le tuviste a la 

elaboración de esta tesis. 

A Susan, Lalo y David por sus porras, por su cariño, por su interés gracias. 

Y finalmente a mis padres Lety y Lalo, por su amor infinito, por creer, por estar, por escuchar, 

por confiar, por cuidar, por animar, por viajar, por su amistad, por apoyar incondicionalmente, 

sencillamente sin ustedes hubiera sido imposible completar esta importante etapa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

6 

RESUMEN 

La presente tesis intenta analizar la compleja problemática que enfrentan las mujeres Ñuu savi 

de San Juan Bautista, en la mixteca alta de Oaxaca, cuando buscan frenar la violencia conyugal. 

El análisis se centra en la perspectiva de las mujeres indígenas, a través de seis estudios de caso, 

en su paso por las instituciones de justicia comunitaria y del estado en su búsqueda de justicia. 

El contraste de ambos sistemas de justicia, comunitario y estatal, muestra las posibilidades y 

límites que ofrece cada uno para atender de manera eficaz las demandas de justicia de las 

mujeres. Se parte de un análisis interseccional de las asimetrías en las relaciones sociales de 

género, clase y etnicidad que se conjugan para posibilitar o limitar, según las trayectorias 

particulares de cada mujer, el acceso a la justicia y la eficacia del derecho a una vida libre de 

violencia.  A lo largo del texto, se  intenta dar cuenta de esas asimetrías que se constituyen en 

factores que jerarquizan y distribuyen inequitativamente las capacidades y posibilidades para la 

obtención de justicia y reparación del daño. También trata de echar luz sobre las estrategias 

que las mujeres de esta localidad, en un fuerte contexto de violencia estructural marcado por 

una intensa migración, desarrollan para hacer frente a una situación de violencia conyugal. Por 

último, la investigación analiza los cambios recientes que están sucediendo a nivel comunitario, 

y cómo las mujeres los están aprovechando para mejorar su situación de género frente a la 

violencia que viven cotidianamente. 

Los lentes elegidos como marco analítico son la antropología jurídica y el feminismo crítico. 
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INTRODUCCIÓN 

 

“La  gran desigualdad en Latinoamérica debería llevarnos a reflexionar sobre cuáles  

diferencias “culturales” son resultado de la inequidad, y por ello deben ser eliminadas, y  

cuáles diferencias son positivas  para crear una sociedad diversa y tolerante”1.  

Martínez Novo (1996: 153) 

 

 

I. De los cómos: El tema de investigación  y  la construcción de mi mirada  

Mi interés en el tema de acceso a la justicia en casos de violencia de género en el contexto 

mixteco se origina a raíz de mi participación por dos años, en una asociación civil de corte 

feminista que trabaja temas de salud sexual y reproductivo, en más de 80 comunidades de la 

Mixteca Baja. Tal vez el tipo de interacciones que se dan entre mujeres cuando se trabajan 

temas tan íntimos como la salud sexual y reproductiva en contextos de mucha violencia 

estructural me permitió darme cuenta que el problema de violencia conyugal es en general muy 

elevado. Antes, durante y después de las actividades de trabajo comunitario, las mujeres se 

acercaban al equipo de la asociación con cierta regularidad para preguntar, denunciar, 

compartir o platicar sus experiencias de violencia conyugal. La relación existente entre el 

control sexual de la mujer y la violencia conyugal ha favorecido el acercamiento de nosotras, 

activistas de la sociedad civil, con las mujeres mixtecas y nahuas de la zona. Entre esas ochenta 

comunidades en las que se trabajaba, una en especial destacaba por sobre todas ellas por la 

gravedad, intensidad y frecuencia con las que las mujeres se quejaban de la violencia conyugal. 

Pero no sólo eso, también destacaba por tener una altísima migración hacia el Norte y los 

Estados Unidos, y por una contradictoria modernidad que camina de la mano con prácticas 

muy tradicionales como la ―venta de la novia‖. ¿Cómo era posible tal contradicción? ¿Cómo se 

explica que, con tanta migración, las reglas para las mujeres fueran de las más restrictivas de la 

zona? Estas preguntas y la posibilidad de contar con una amiga muy especial oriunda de esa 

                                                           
1 La traducción es mía. 
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localidad me hicieron decidirme por regresar a San Juan Bautista2 para realizar mi trabajo de 

campo. 

A partir de ese momento comencé la estructuración de mi propuesta de tesis, pero no 

logré llegar muy lejos. Mi enfoque desde los derechos humanos y mi perspectiva feminista 

hegemónica3 me lo impedían. Fue hasta después que fui descubriendo, a través de las distintas 

lecturas en la maestría, a los trabajos de antropólogas jurídicas que trabajan desde el tema de la 

justicia los problemas y transformaciones en las relaciones de género en contextos indígenas. 

Llegaron también los feminismos poscoloniales, afroamericanos, situados, indígenas que me 

abrieron un mundo de cuestionamientos y reflexiones sobre mi propia práctica y perspectiva 

feminista. A partir de entonces comprendí muchas cosas sobre mi mirada hacia las mujeres 

indígenas, reconocí que las realidades son mucho más complejas de lo que yo había podido 

entender hasta ese momento, que en algún sentido mi visión ―victimizaba‖ a las mujeres 

mixtecas y que ello me impedía ―ver‖ cuáles eran sus necesidades reales y sus prácticas de 

acomodo, negociaciones, agencia y resistencia. Este primer cambio de eje me ayudó a 

comprender y mejorar mi propuesta de tesis a través de los ―lentes‖ de la antropología jurídica 

y el feminismo situado.  

Antes de realizar el trabajo de campo, pretendía observar, a través del estudio de casos, 

las representaciones sociales de género y etnicidad que construyen los encargados de la 

procuración de justicia sobre la mujer indígena que demanda por violencia de género, así como 

el papel que juegan dichas representaciones sociales en el acceso a la justicia en dos espacios 

diferenciados: el sistema de justicia indígena, y el estatal. Para ello, pensaba seguir la pista de 

tres casos de mujeres mixtecas del municipio de San Juan Bautista que demandan justicia ante 

las autoridades de su comunidad por violencia de género. Alternativamente algunos de estos 

casos deberían tener la particularidad de haber trascendido al ámbito de la justicia del estado. 

Quería a través del trabajo etnográfico comprender por qué estos casos fueron llevados hasta 

los juzgados distritales, en qué condiciones, bajo qué esperanzas y con qué resultados; 

                                                           
2  Los nombres de la comunidad y de las personas que figuran en esta tesis han sido modificados a 

petición de las mujeres participantes.  
3   Tomado de Hernández, 2001:3. Ella lo define como el ―feminismo que surge desde el centro del 

país y la academia, en el que la lucha contra [la penalización d]el aborto y los derechos reproductivos 
ha sido central.‖ ―Este feminismo era hegemónico frente a otros feminismos populares y rurales en 
los que las demandas de clase se vinculaban a las demandas de género.‖ 
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convencida que el racismo y el sexismo eran impedimentos para acceder a la justicia. Mis 

lectores y maestros me advirtieron con razón que complejizara mi hipótesis. Nunca lo logré, 

hasta que llegué al campo. Lo que allí descubrí fue precisamente la importancia de las 

trayectorias que siguen las mujeres antes de decidir interponer una demanda ante cualquier 

sistema de justicia, el indígena y el distrital. Pero no sólo eso. También descubrí a las mujeres 

de San Juan Bautista como actoras de sus propias vidas (evidentemente, con márgenes 

restringidos de acción), las cuales no estaban tan oprimidas como lo recordaba, ni se sentían 

victimas de nadie. Por el contrario, en su vida diaria sorteaban cotidianamente situaciones de 

violencia y discriminación con sus recursos aun que fueran pocos: materiales, académicos y 

jurídicos. ¿Cómo era posible que en los tres años previos de trabajo no me hubiese dado 

cuenta?  

Las preguntas que me hice y que dieron origen a esta investigación son: ¿Cuáles son y 

cómo operan los discursos ideológicos de género y etnicidad durante los procesos judiciales 

por violencia de género que sostienen las mujeres mixtecas de San Juan Bautista ante la justicia 

comunitaria y la del estado? ¿De qué manera inciden las relaciones de poder--inscritas bajo el 

género y  la etnicidad y cristalizadas en representaciones sociales--en los encargados de impartir 

justicia a nivel comunitario y por parte del estado? Y por último: ¿Cuáles son las respuestas de 

las mujeres mixtecas ante la violencia de género conyugal?  

Las preguntas de investigación se refieren a un espacio social específico, la comunidad 

de san Juan Bautista. Sin embargo, parten del reconocimiento de la prevalencia de la violencia 

contra las mujeres en todas las sociedades y culturas del mundo.4 

                                                           
4  El informe de la Organización Mundial de la Salud, Estimaciones mundiales y regiones de la violencia contra 

la mujer: prevalencia y efectos de la violencia conyugal y de la violencia sexual no conyugal en la salud ofrece una 
perspectiva sobre el fenómeno a nivel regional. Por ejemplo, las tasas de prevalencia sobre violencia 
sexual ejercida por la pareja, por alguien fuera de la pareja o por ambas, entre todas las mujeres de 15 
años o más son en África del 45%, Américas 36.1%, Asia sudoriental 40.2%, Europa 27.2%, Pacifico 
Occidental 36.4%, Pacifico Occidental 27.9%. En los  países de altos ingresos la cifra se eleva hasta el 
32.7%.  
En:http://www.who.int/mediacare/news/releases/2013/violence_against_women_2013620/es/index.
html. Las cifras que presenta ONU-Mujeres a través de su página http://www.unwoman.org/es/what-
we-do/ending-violence-against-woman/facts-and-figures, muestran que de acuerdo a las estadísticas 
disponibles en 2013, a nivel global un 35 por ciento de las mujeres ha sufrido violencia física y/o sexual 
en el contexto de relaciones de pareja. En Australia, Canadá, Israel, Sudáfrica y Estados Unidos, entre el 
40 y el 70 por ciento de los asesinatos de mujeres corresponde a violencia en que el agresor es la pareja 
de la víctima. Fondo de   Población de Naciones Unidas (2005:66). Ver más en: 

http://www.who.int/mediacare/news/releases/2013/violence_against_women_2013620/es/index.html
http://www.who.int/mediacare/news/releases/2013/violence_against_women_2013620/es/index.html
http://www.unwoman.org/es/what-we-do/ending-violence-against-woman/facts-and-figures
http://www.unwoman.org/es/what-we-do/ending-violence-against-woman/facts-and-figures
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II. La violencia contra las mujeres en México 

La violencia de género tiene su origen en las diferencias asimétricas de poder entre hombres y 

mujeres. Estas relaciones de desigualdad persisten en casi todas las sociedades del globo, no 

son específicas de una cultura o un nivel socioeconómico específico; ni siquiera han sido 

erradicadas en  las sociedades con más nivel de desarrollo tecnológico. El patriarcado, como 

sistema ideológico  que estructura la desigualdad entre hombres y mujeres, si bien es 

considerado como el lugar de origen de la discriminación contra las mujeres, también tiene 

intermediaciones con las variables que presenta cada contexto específico y que condiciona las 

maneras en que estas desigualdades son percibidas, aceptadas y confrontadas. Entender los 

múltiples elementos y dimensiones que contribuyen a la naturalización/erradicación de la 

violencia contra las mujeres se vuelve un ejercicio necesario ante las cifras de prevalencia que 

existen a nivel a nacional y regional. 

La violencia de género es un fenómeno complejo que abarca una amplia gama de 

dimensiones,  espacios y tipos: violencia física, psicológica, económica, patrimonial, y sexual; 

los espacios donde la violencia en sus distintas modalidades puede ocurrir incluyendo al 

familiar, el laboral, lo educativo, el comunitario y el institucional, además de la violencia 

feminicida. Debido a esa complejidad, la investigación se abocó a documentar casos 

específicamente de violencia conyugal; es decir, en la pareja, para poder valorar y medir las 

desigualdades de poder y las instrumentalizaciones que permiten su normalización en este 

espacio social. Sin embargo, al seguir las trayectorias de búsqueda de justicia de los casos de las 

mujeres incluidas en el estudio, se abordan las distintas dimensiones y tipos de violencia de 

género que se hacen patente en sus historias de vida no sólo desde que vivieron en pareja. De 

ahí su estructuralidad. En la vida de pareja y en la violencia que el compañero-esposo ejerce 

sobre la mujer, se pueden descubrir las otras tramas de las violencias condensadas en un 

espacio social como el matrimonio o la vida en pareja. Es decir, es posible ver el hilo que une a 

todas las historias de estas mujeres: la desigualdad del poder y la discriminación a partir de su 

condición de género. 

 

                                                                                                                                                                                 
http://www.unwoman.org/es/what-we-do/ending-violence-against-woman/facts-and-
figures#sthash.LMT2IcWF.dpuf 

http://www.unwoman.org/es/what-we-do/ending-violence-against-woman/facts-and-figures#sthash.LMT2IcWF.dpuf
http://www.unwoman.org/es/what-we-do/ending-violence-against-woman/facts-and-figures#sthash.LMT2IcWF.dpuf
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Las estadísticas de la violencia contra las mujeres a nivel nacional 

Que la violencia contra las mujeres ejercida en el espacio doméstico por sus parejas, sea una 

realidad muy difundida en México, es algo que las encuestas nacionales sobre el tema han 

reportado repetidamente. De acuerdo con la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las 

Relaciones en los Hogares realizada en 2011 (ENDIREH, 2011):  

Cuando se habla de violencia de pareja, se hace referencia a la ocurrida en el espacio 
doméstico, el concepto que no alude exclusivamente al espacio físico de la casa o el 
hogar). Se entiende por ―espacio doméstico‖ al delimitado por las interacciones en 
contextos privados. De ese modo, se asocia con una relación de noviazgo, de pareja, 
con o sin convivencia, o los vínculos con ex parejas. Los objetivos de este tipo de 
violencia son: ejercer control y dominio sobre la mujer para conservar o aumentar el 
poder del varón en la relación. Las manifestaciones en conductas y actitudes son muy 
variadas, incluyendo las agresiones físicas, el abuso sexual y económico, el maltrato 
verbal y psicológico, el chantaje emocional, etcétera (ENDIREH, 2011). 

 

Gráfico 1 

 
Fuente: ENDIREH, 2011:8 

 
 

El 44. 9% de las mujeres casadas o unidas en el país5 ha vivido violencia de parte de su pareja a 

lo largo de su relación (véase Gráfico 1). El 33.6 % de las mujeres encuestadas fue violentada 

en los 12 meses anteriores al levantamiento de la encuesta (véase Gráfico 2). 

                                                     
 
 

 
 

                                                           
5 Distribución porcentual de las mujeres casadas o unidas, según condición de violencia por parte de su 
pareja a lo largo de su relación (Panorama de violencia contra las mujeres en México. ENDIREH, 2011). 

44.9% 

55.1% 

Distribución porcentual de las mujeres casadas o unidas, según condición 
de violencia por parte de su pareja a lo largo de su relación, México, 2011  
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Gráfico 2 

 
Fuente: ENDIREH, 2011:9 
 

 

Las cifras nacionales apuntan a que entre más jóvenes las mujeres son las que reciben  más 

violencia de pareja en comparación con las mujeres de edades mas avanzadas. Así el grupo de 

edad más joven, entre los 15 y 29 años, está viviendo más violencia de pareja que  los otros dos 

grupos de edades que considera la ENDIREH 2011: 38.4% versus 35.8% entre las mujeres de 

los 30  a los 44 años de edad y versus el 28.1% entre el grupo de 45 años y más, quiénes 

presentan una disminución de casi 10 puntos porcentuales debajo de las mujeres más jóvenes 

(véase Gráfico 3). 

Gráfico 3 

 

 
Fuente: ENDIREH, 2011 
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supuesto es percibida por su parejacomo una mujer sexual y reproductivamente sana y activa. 

En el grupo de 30 a 44 años se ve una leve disminución de la violencia a la par de que estas 

capacidades en las mujeres de ese grupo de edad se perciben como en curva descendiente  y 

con ello su posibilidad reproductiva, que no la sexual. En el grupo de 45 años y más se 

presentan los menores porcentajes de violencia de pareja lo cual coincide con una clara 

disminución de  las posibilidades de reproducción . Todo esto tiene que ver con el control del 

cuerpo femenino y de su sexualidad lo cual  se modifica conforme las mujeres atraviesan 

distintas etapas de su ciclo de vida en cuanto a su capacidad de reproducción sexual. 

Datos de la procuración de justicia en relación a la violencia ejercida contra las mujeres 

en el estado de Oaxaca 

Según datos del informe ciudadano del colectivo Huaxyacac ―¡Justicia ya! Feminicidio y 

violencia contra las mujeres en Oaxaca a dos años del gobierno de la alternancia 2011-2012‖ se 

documentaron de diciembre de 2010 a noviembre de 2012 al menos 4 mil 265 agresiones 

contra mujeres en la entidad, incluyendo asesinatos. De los casos de homicidios perpetuados 

en 2011, la organización civil reporta que sólo hubo un sentenciado, ninguno por los 

homicidios de 2012. En ese mismo año sólo hubo en todo el estado seis sentenciados por  

denuncias de violencia intrafamiliar, mientras que en 2011 no hubo ninguna sentencia.6  

Gráfica 4 

 
Fuente: Elaboración propia  con datos obtenidos de la Procuraduría General de Justicia del Estado de Oaxaca

7
 

                                                           
6    Revisado en internet en CIMAC noticias el día 30 de enero de 2013. 

http://www.cimacnoticias.com.mx/node/62475 
7    Estadística de la Subprocuraduría de Delitos contra la mujer por razón de género, 2010-2013. 
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Por su parte, los datos que ofrece la Procuraduría General del Estado de Oaxaca para los años 

2010-2013 reflejan un incremento importante de 2010 a 2012 en relación a  las denuncias 

presentadas en todo el estado por violencia intrafamiliar. 

 

III. El argumento de la tesis 
 

Como los datos anteriores revelan, la violencia ejercida contra las mujeres es una problemática 

muy común en el país y en el estado de Oaxaca. También lo es en el municipio de San Juan 

Bautista, donde es ejercida de una forma estructural y física como señal de dominación sobre 

las mujeres.  A pesar de ello, las mujeres buscan espacios y estrategias que las ayuden a 

solucionarla o detenerla; es decir,  no son pasivas ante la violencia conyugal. Los espacios a los 

que recurren se ubican en tres niveles: a) en primera instancia, la familia propia nuclear y/o 

extensa; b) en segundo lugar, el espacio comunitario ante las autoridades municipales (justicia 

comunitaria); c) y, al final del camino, se ubican las autoridades judiciales del estado que se 

encuentran en la ciudad de Huajuapan (justicia del estado). Los dos sistemas de justicia son 

percibidos por las mujeres como complementarios más que antagónicos, pues donde la justicia 

comunitaria no resuelve entonces como último recurso acuden al derecho positivo. En los tres 

espacios—el familiar, el comunitario y el de la justicia del Estado, el mayor obstáculo que las 

mujeres enfrentan está relacionado precisamente con su condición de ―mujer‖ en tanto se le 

juzga o se le apoya según las características asociadas a esa representación social de género según 

la ideología hegemónica, lo que va definiendo a su vez, su posición en esa colectividad, sea ésta 

la familia, la comunidad, o el estado. A nivel familiar, el apoyo que se brinda es fundamental 

para enfrentar la violencia en cualquiera de los espacios de justicia.  Cuando la mujer no cuenta 

con el apoyo de su grupo doméstico difícilmente podrá salir de esa situación aún en su misma 

colectividad, pero además, el apoyo familiar también tiene un peso muy importante en la 

definición de las trayectorias que las mujeres siguen hacia los espacios judiciales de justicia (el 

comunitario y el del estado).  

El mayor obstáculo que las mujeres enfrentan en la justicia comunitaria es la sensación de 

que ésta simplemente ―no existe‖, especialmente para el tema de la violencia de género. El 

                                                                                                                                                                                 
http://www.pgjoaxaca.gob.mx/images/estadisticas/pdfs/mujeres-nov-2013.pdf 

 

http://www.pgjoaxaca.gob.mx/images/estadisticas/pdfs/mujeres-nov-2013.pdf
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origen de esta percepción la ubico en la intersección de dos discriminaciones: el sexismo 

rampante que predomina en el imaginario social de las relaciones de género, incluido entre las 

autoridades comunitarias, que impide más allá de la sanción discursiva (reportada en la actas 

municipales) la existencia de sanciones y reparaciones tangibles a la violencia de género a nivel 

comunitario; pero también al debilitamiento del sistema normativo de la comunidad como 

consecuencia del reconocimiento en ciernes a la jurisdicción indígena en Oaxaca, que 

paradójicamente termina restringiendo su autoridad y campo de acción, vigilando y limitando 

su actuar desde el discurso y la praxis de los derechos humanos individuales. Ello está 

provocando una parálisis y crisis en el sistema de justicia indígena de San Juan Bautista ante el 

miedo por el desconocimiento sobre las implicaciones legales y financieras del reconocimiento 

al pluralismo jurídico en Oaxaca.  Las autoridades no tienen nada claro que conlleva ―ser un 

municipio de usos y costumbres‖, y no entienden cómo ejercer su propia autoridad sin ser 

llevados ante la justicia del estado. 

En el espacio distrital, o lo que voy llamando la justicia del estado, las mujeres pueden 

acudir a distintas instancias administrativas y/o judiciales para tratar casos de violencia 

conyugal. Las mujeres que llegan a solicitar el proceso judicial frecuentemente están decididas a 

terminar con la relación de pareja; solicitud originada por un aumento en el nivel de violencia 

de moderada a extrema, la necesidad de castigar a sus agresores,  cuando las resoluciones de las 

autoridades comunitarias no fueron suficientes para detener la violencia, o cuando 

simplemente las autoridades no ejercen la justicia. Sin embargo en este espacio, los obstáculos 

se complejizan y presentan a varios niveles: estructural, la falta de capacidades, conocimientos y 

recursos técnicos, económicos, y legales además de la excesiva burocracia y corrupción en todo 

el sistema; personal, entre los funcionarios prevalece una visión patriarcal de las relaciones de 

género, y por otro lado, un trato diferenciado, paternalista en el mejor de los casos o 

francamente discriminatorio, que minimizan las demandas de  las mujeres que son percibidas 

como ―de comunidad‖ (léase mixtecas). 

El argumento de la tesis entonces consta de  tres elementos: 

1. Cuando la violencia es parte de la cotidianidad, siempre constituye un elemento toral de las 

relaciones de género. 

2. Las mujeres no son víctimas pasivas y tienen capacidad de respuesta. 
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3. Existen ―vacíos‖ legales y de funcionamiento tanto en la interacción como al interior de los 

dos sistemas de justicia, comunitario y estatal, que permiten la impunidad en casos de 

violencia de género para las mujeres. 

IV. Propuesta teórico-metodológica 

Mi investigación partede los siguientes supuestos teóricos: 

a. Las comunidades no son entes aislados o estáticos, sino resultados dinámicos de 

configuraciones históricas, sociales, políticas y geográfico-territoriales específicas (Wolf, 

1957).  

b. Las voces de las mujeres indígenas no organizadas pueden estar generando reflexiones que 

tal vez sean más difíciles de rastrear que las voces de las mujeres líderes organizadas, por lo 

que los procesos jurídicos que las primeras sostienen son una lente para mirar las 

representaciones sociales de género (Sierra, 2004).   

c. El Estado como productor de significados está reproduciendo discursos y prácticas 

constantemente (Roseberry, 2002). El tema de la violencia contra la mujer se puede prestar 

para mirar la ambivalencia y complejidad con la que funciona el Estado en sus márgenes ( 

Das y Poole, 2004) puesto que el discurso de derechos de la mujer genera nuevos 

imaginarios y prácticas de justicia y género en los sujetos que ―activan‖ el discurso y el 

ejercicio de la ley. 

Las teorías que he elegido para trabajar mi investigación son principalmente las siguientes: 

el feminismo de la tercera ola o de la diferencia; la antropología jurídica;  el enfoque de la 

violencia estructural y la teoría de las representaciones sociales. 

 

Las categorías de “género” y “mujer”: Una relectura desde los feminismos 

poscoloniales 

Los debates sobre los conceptos  de “género” y “mujer”. Feminismos de la tercera ola 

Trabajar desde la categoría de género me sirve para ensanchar la relación reflexiva entre la 

antropología jurídica y el movimiento feminista. El género se ha posicionado académicamente 
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como el instrumento analítico privilegiado para estudiar y valorar  las relaciones de poder entre 

hombres y mujeres. A través de esta categoría se pueden analizar asimetrías y procesos de 

cambio en las relaciones entre hombres y mujeres en cualquier sociedad. En particular, me 

interesa el enfoque del feminismo de la tercera ola o feminismo de la diferencia, en tanto 

permite analizar la lucha en pro de la igualdad, al mismo tiempo que toma en cuenta la 

diversidad social y cultural (cf. Biswas, 2004) Los estudios de antropología jurídica y del 

feminismo de la diferencia han sido fundamentales para señalar que las mujeres indígenas 

constituyen una diversidad que es atravesada por la clase, la formación académica, y el 

liderazgo político, entre otros. 

 

Las mujeres indígenas y la subalternidad 

El aporte del feminismo poscolonial que me interesa subrayar es la reivindicación de los  

derechos desde una posición cultural y una visión histórica específicas que ponen en el centro 

del análisis los efectos políticos, económicos, sociales y jurídicos del colonialismo en la vida de 

las sociedades poscoloniales actuales. Este ejercicio ha significado pensar que la reivindicación 

de las mujeres en sociedades multiculturales tiene que ver con la construcción de la etnicidad, 

la clase y el género como parte de las múltiples opresiones estructurales. Un enfoque sobre la 

violencia contra la mujer que no tome en cuenta estas opresiones sistémicas entonces sólo 

acentuaría las condición de dominación y subalternización de las mujeres convirtiéndolas en 

objeto y no en sujeto de cambio (Sieder, 2009). 

El feminismo poscolonial8 nace de la imbricación entre los estudios poscoloniales y el 

feminismo como una potente teoría que condensa la crítica al feminismo hegemónico en tanto 

que este último neutraliza la diferencia e impone un nuevo tipo de colonización, que somete a 

los ―sexos, las razas o las generaciones a un modelo único de identidad humana, de cultura, de 

civilización‖ (Femenías, 2005: 8). En esa persecución de la igualdad no existe un 

reconocimiento a la diferencia. Esta autora caracteriza al feminismo poscolonial bajo cuatro 

postulados: 

                                                           
8  Entre las voces feministas más influyentes se encuentran la vietnamita Trinh T. Minh-ha, y las 

hindúes Chandra Mohanty, Sara Suleri y Gayatri Spivak.  
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1) Reconocer la confluencia de opresiones para situar la experiencia de marginalidad política y 

social incluyendo la opresión específica que el imperialismo y el racismo implican. 

2) Visibilizar el significado de la memoria colectiva de mujeres procedentes de países 

tercermundistas como una posibilidad de construir oposiciones activas y reconocer sus 

aportes al movimiento feminista internacional. 

3) Reconocer las diferencias, conflictos y contradicciones internas a las organizaciones y 

comunidades de mujeres de diversos contextos sociales y culturales y desvelar al afán aún 

colonizante de algunos de sus postulados. 

4) Reconocer que existen interrelaciones complejas entre las diversas formas de luchas de las 

mujeres desde lo étnico, racial, nacional y desde el género. 

 

El feminismo indígena, una propuesta en construcción 

La reflexión lanzada por el zapatismo sobre  el reconocimiento a los pueblos indígenas se hizo 

extensiva  no sólo a otras latitudes de Latinoamérica, también alcanzó a las mujeres indígenas 

organizadas. Las zapatistas plantearon sus demandas de género a través de la Ley 

Revolucionaria de Mujeres que planteó una combinación de demandas: al Estado, el reclamo 

de derechos civiles y económicos; al EZLN, derechos políticos, y a la comunidad, los derechos 

sexuales y reproductivos (Millán, 1998 citada en Chenaut, 2005). Las luchas de las zapatistas 

han sido abordadas ampliamente desde la antropología jurídica (Millán, 2006, 2006b, 2008; 

Speed, Hernández y Stephen, 2006; Sierra,  2004a, 2004b). Sus demandas cuestionan 

directamente las costumbres que las inferiorizan respecto a los hombres al interior de sus 

comunidades. 

Las reflexiones de estas mujeres  se están desarrollando desde una perspectiva de 

género situada culturalmente9 (Haraway, 1991). En otras palabras, articulan las necesidades 

específicas que tienen las mujeres indígenas. En los últimos años, el enfoque de  género en la 

antropología mexicana se ha ido transformando para dar cuenta de su multidimensionalidad 

como categoría que reconoce la importancia de la etnia y la clase en las reflexiones sobre las 

mujeres indígenas. Múltiples estudios se preocuparon por poner como eje las voces de las 

                                                           
9 El conocimiento situado se ha vuelto importante para darle dimensión al género y poder articularlo 

con la clase y la etnicidad.  
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mujeres indígenas (Lovera y Palomo, 1999; Albert, 1997; Bonfil, 1997; Hernández, 1994, 1996, 

1998; Sieder, 2009, 2010). Estos trabajos han estado recogiendo las voces de las mujeres 

indígenas organizadas. Su aporte ha sido poner un acento no sólo a las reivindicaciones y 

cuestionamientos a las relaciones de poder y asimetrías de género al interior de las 

comunidades indígenas, sino el pensamiento de las  líderes indígenas  sobre el cambio cultural. 

Ellas están generando sus propias reflexiones sobre el feminismo. Han evidenciado costumbres 

que les afectan y discriminan al tiempo que reivindican otras costumbres que consideran se 

deben preservar.  

Resalto los estudios anteriores por dos motivos, que trazan el punto de partida de mi 

investigación: 1)  Las evidencias sobre las asimetrías de género al interior de las sociedades 

indígenas, y 2) las ideologías de jueces, autoridades, y funcionarios judiciales, las cuales son 

atravesadas por ideologías de género, clase y etnicidad-raza que influyen en las decisiones de la 

resolución de conflicto reforzando en ciertos contextos la opresión de género hacia la mujer 

indígena. 

El debate sobre derechos humanos, derechos indígenas y de las mujeres en sociedades 

indígenas se ha ligado con el cuestionamiento al feminismo hegemónico. El feminismo 

poscolonial, desde diversas latitudes del mundo10, le critican al feminismo hegemónico su 

incapacidad de dar cuenta de la articulación de raza y género o entre identidades culturales e 

identidades de género, o del estrecho vínculo entre imperialismo, racismo y las prácticas e 

ideologías patriarcales (Hernández, 2000). 

El feminismo indígena se está construyendo a partir de las voces de las mujeres líderes 

indígenas de la mano con académicas, en un diálogo que pretende ser voz de las mujeres y sus 

demandas y  dar cuenta de las nuevas concepciones de lo que significa igualdad entre hombres 

y mujeres desde un posicionamiento situado (Hernández, 2006; Sieder y Macleod, 2009; 

Gargallo, 2004, 2010a, 2010b).  

Si bien creo fundamental darles la voz a las mujeres indígenas líderes, me parece que 

muchos de estos estudios toman la voz de las líderes como si fuera la voz de todas las mujeres. 

No sería la primera vez que sucede. En una reciente investigación sobre la construcción de la 

                                                           
10 En esta línea encontramos Chandra  T. Mohanty,  Spivak,  Gloria Anzaldúa,  Chela Sandoval, bell 

hooks. Ellas denuncian el capitalismo  heteropatriarcal racialmente  estructurado por medio de un 
análisis conjunto de los efectos del racismo y las relaciones de clase y género (Eskalera Karakola, 
2004). 
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etnicidad en la frontera norte se documentó que lo que se está definiendo como ―cultura 

indígena‖ es una construcción desde arriba, desde las élites intelectuales indígenas, académicas, 

gubernamentales que ―poco tienen que ver con las experiencias de las personas en nombre de 

las cual se habla‖ (Martínez, 2005: 5). Desde esta óptica el presente trabajo pretende dar cuenta 

de las voces de las mujeres ―de a pie‖, que no son líderes y que no participan en movimiento 

más amplios de reconocimiento de derechos, cómo están elaborando discursos de género 

desde su propia posicionalidad. 

El concepto de interseccionalidad 

―El análisis interseccional tiene como objetivo revelar las variadas identidades, exponer 
los diferentes tipos de discriminación y desventaja que se dan como consecuencia de la 
combinación de identidades. Busca abordar las formas en las que el racismo, el 
patriarcado, la opresión de clase y otros sistemas de discriminación crean desigualdades 
que estructuran las posiciones relativas de las mujeres. Toma en consideración los 
contextos históricos, sociales y políticos y también reconoce experiencias individuales 
únicas que resultan de la conjunción de diferentes tipos de identidad‖ (AWID, 2004: 2). 

 

El tema de la ―triple opresión de la mujer indígena‖ ha sido muy estudiado. El problema de 

muchos de estos estudios es que centran su atención a la suma de las opresiones; género, raza y 

clase. La teoría de la interseccionalidad nos aporta que no se trata tanto de una suma de 

discriminaciones, sino de una imbricación que genera otro tipo de sujeto (Crenshaw, 1994). El 

reto de su aplicación etnográfica es grande; sin embargo, la metodología de historias de vida 

permite el análisis infinitesimal de las múltiples discriminaciones que las mujeres indígenas 

están enfrentando en esta región del país. 

Retomo la propuesta teórica de la ―interseccionalidad de exclusiones‖ (Crenshaw, 1994). 

Su propuesta proviene de las feministas afroamericanas, y permite mostrar cómo los sistemas 

de opresión de clase, género y etnicidad se constituyen mutuamente y ―marcan la falta de 

acceso a la justicia por parte de las mujeres pobres indígenas en México‖ (Hernández, 2012). 

Para los propósitos de mi investigación esta perspectiva permite articular las distintas 

categorías de discriminación social entendidas como clase, género, raza/etnicidad y generación, 

que al interactuar de manera simultánea configuran contextos específicos de desigualdad social. 

En este sentido, la perspectiva de interseccionalidad posibilita la conexión de la violencia 
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sistémica con las experiencias de las mujeres, como un continuum, al rastrear la violencia que 

reciben en el hogar hasta la ejercida por parte de las instituciones y funcionarios del estado. 

 

El enfoque de la violencia estructural 

El  abordaje de la violencia contra la mujer forma parte de la violencia estructural, está inscrita 

en ella y en señalar que la ley  históricamente ha  sido opresora y ha jugado un papel central en 

la generación de pobreza, exclusión, racismos y discriminación (Sieder, 2004). 

El concepto de la violencia estructural se origina como un intento por estudiar la 

maquinaria de opresión social.11 Para Farmer, ―la violencia estructural no es el resultado 

accidental o producto de fuerza mayor, sino consecuencia directas o indirectas de la acción 

humana‖12 (Farmer, 2005: 40). La opresión es el resultado de muchas condiciones que incluso 

no son conscientes en los sujetos. Uno de los aportes de este enfoque es que permite 

―examinar los roles que juegan tanto el olvido de la memoria histórica como otras formas de 

de-socialización, en naturalizar las condiciones estructurales de pobreza y opresión, como si 

éstas no fueran ―responsabilidad de nadie‖13 (Farmer, 2004: 307). Entender la violencia 

sistémica como un proceso económico, político e histórico y ubicarlo en su espacio y tiempo 

actual abordándolo como un pensamiento dialéctico, permite mirar los flujos, las relaciones, las 

contradicciones y procesos sobre mis elementos de análisis y sus relaciones con las estructuras 

y sistemas de dominación (Green, 1999). Esta comprensión de la violencia sistémica como un 

modus operandi para controlar y mantener el statu quo, requiere de una caracterización 

multidimensional. La violencia estructural se expresa en la explotación, marginación, falta de 

poder, imperialismo cultural, actos selectivos de violencia, humillación, miedo así como la falta 

de respeto a la dignidad e integridad de la persona. Green señala que la violencia sistémica se 

traduce en violencia política, desigualdad estructural y tiene implicaciones directas con el 

género y la opresión étnica.   

                                                           
11  Johan Galtung fue el pionero en acuñar la teoría de la violencia estructural o sistémica a fines de los 

años sesenta del siglo XX. La define como ―las estructuras sociales caracterizadas por la pobreza, y 
por profundas desigualdades sociales incluyendo el racismo y le desigualdad de género‖ (citado en 
Farmer, 2004). La teoría de violencia estructural de Galtung se inscribe en un marco teórico más 
amplio sobre la paz y la guerra en las relaciones internacionales. Para este autor la violencia 
estructural es una violencia sistemática, es decir es indirecta, en tanto es ejercida contra cualquier 
persona que pertenezca a determinado orden social. 

12  La traducción es mía. 
13   La traducción es mía. 
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En este sentido, el concepto de violencia estructural se convierte el lienzo sobre el cual 

se forma el entramado analizado a la luz de la intersección de discriminaciones de raza, género 

y clase. Conceptualmente hablar de violencia estructural permite contextualizar las historias de 

vida de las mujeres y conectarlas con ese gran relato estructural que toma forma bajo la figura 

de instituciones, leyes y estructuras jurídicas, políticas, sociales y económicas concretas. 

 

Antropología jurídica, género, derecho indígena e interlegalidad  

Desde la antropología jurídica mexicana y estadounidense se ha tenido interés en documentar 

las relaciones entre el derecho indígena y el derecho positivo, así como del uso estratégico de la 

ley que han hecho las personas de los pueblos indígenas frente al Estado.  Estos estudios se 

han llevado a cabo a través del estudio de casos y los discursos legales, étnicos, de género y 

clase que se manejan en esos procesos jurídicos. Uno de los aportes de la antropología jurídica 

en  México, ha sido demostrar que las comunidades indígenas y sus organizaciones 

sociopolíticas son producto de una construcción histórica que data en sus inicios de la época 

colonial. 

Los estudios de antropología jurídica han recibido la influencia del movimiento 

feminista en México. A la par que el feminismo académico introdujo nuevas categorías para 

analizar la situación de la mujer, los estudios antropológicos hacían lo propio en su campo. En 

este sentido, los estudios de Nader y los primeros de Collier, analizan la situación de la ―mujer‖ 

y no del ―género‖. Es importante para mi estudio mirar la relación entre el desarrollo del 

feminismo en paralelo a la antropología jurídica con perspectiva de género, porque permite 

profundizar en el análisis sobre el poder y las jerarquías de género al interior de las sociedades 

(Chenaut, 2004).  

 En particular, la categoría de interlegalidad14 ha facilitado la articulación entre la 

perspectiva de género, la justicia y el derecho en sociedades indígenas. Entre las principales 

académicas que han abordado desde este enfoque los procesos sociales en los que las mujeres 

juegan un rol central, se encuentran Jane Collier, Victoria Chenaut, María Teresa Sierra, Ivette 

                                                           
14 La conceptualización que hacen de la interlegalidad estas autoras es entendido como ―la puesta en 

juego de referentes normativos y discursos legales y su actualización en situaciones concretas‖. Es la 
―dimensión empírica del pluralismo jurídico y la práctica de la justicia en regiones indígenas‖. Sierra, 
2004: 43. 
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Rossana Vallejo Real, Adriana Terven, Rachel Sieder, Elisa Cruz Rueda15. Desde un enfoque 

comparativo, sus trabajos analizan la tensión entre el derecho del estado y el derecho indígena, 

utilizando la lente de los conflictos y pleitos legales ante las diferentes instancias de justicia en  

las esferas comunitaria  y estatal (Sierra et al., 2004). Estos estudios son sugerentes en relación a 

las mujeres indígenas y los usos que hacen de los discursos sobre derechos de las mujeres en 

sus disputas legales; en esos procesos, pueden estar estimulando nuevos formas para 

confrontar su situación de género. Es importante señalar que de ninguna manera pretendo 

sugerir que las mujeres estén ―despertando gracias a los derechos humanos‖ más bien, que 

están haciendo a veces un uso estratégico de esos discursos como una nueva herramienta de 

disputa. 

Para explorar estas ideas Rachel Sieder (2000) estudió archivos históricos 

administrativos observando los conflictos, y descubrió que cerca del 30% de los usuarios de los 

tribunales de justicia estatal eran mujeres indígenas analfabetas. En sus conclusiones destacó la 

relación entre ideologías de género y los reclamos de justicia de las mujeres. Éstas dos tienen 

como vértice la ley y su doble función como reguladora/emancipadora. Un aporte del trabajo 

de esta autora en relación a mi tema es que el abordaje de la violencia contra la mujer forma 

parte de la violencia estructural, está inscrita en ella; además de señalar que la ley 

históricamente ha  sido opresora y ha jugado un papel central en la generación de pobreza, 

exclusión, racismos y discriminación.  

Por un lado, el bajo reconocimiento legal a los sistemas de derecho indígena es parte 

del sistema político de opresión que se ha montado sobre estos pueblos desde la época colonial 

hasta lo que conocemos hoy como el estado mexicano. A pesar de la subordinación  de los 

sistemas de derecho indígena al sistema de derecho positivo del estado, existen muchas 

imbricaciones,  sincretismos, y resignificaciones de que los primeros han ido recogiendo a lo 

largo de la formación del estado mexicano. En Oaxaca, un ejemplo de ello es lo que ahora se 

ha reconocido la práctica comunitaria de elección de autoridades vía sistema de cargos como el 

sistema de ―usos y costumbres‖ (que remite a la idea de un derecho ―congelado en el tiempo‖), 

cuyo origen es colonial y perdura hasta nuestros días con nuevos significados, apropiaciones, y 

adecuaciones. El discurso de los derechos de las mujeres, originado en el derecho 

internacional, es uno de esos ―espacios‖ de imbricación, resignificación y apropiación que las 

                                                           
15 Cf. Sierra, 2004 
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comunidades indígenas están acoplando a sus sistemas de derecho. En este sentido, analizar los 

discursos y las prácticas a nivel comunitario se vuelve importante. Pero el análisis de lo 

interlegal no se limita a lo que sucede solamente en la comunidad, sino a los nuevos referentes 

de derecho que se abren para las mujeres indígenas en otras instancias de justicia. 

Los imaginarios colectivos y las representaciones sociales 

La teoría de las representaciones sociales permite iluminar realidades sociales compartidas de 

discursos y significados. Como teoría permite unificar e integrar lo individual y lo colectivo, lo 

simbólico y lo social, el pensamiento y la acción (Araya, 2002):16   

La teoría de las Representaciones ofrece un marco explicativo acerca de los 
comportamientos de las personas estudiadas que no se circunscribe a las circunstancias 
particulares de la interacción, sino que trasciende al marco cultural y a las estructuras 
sociales más amplias como, por ejemplo, las estructuras de poder y de subordinación. 
Las personas conocen la realidad que les circunda mediante explicaciones que extraen 
de los procesos de comunicación y del pensamiento social. Las representaciones 
sociales sintetizan dichas explicaciones y en consecuencia, hacen referencia a un tipo 
específico de conocimiento que juega un papel crucial sobre cómo la gente piensa y 
organiza su vida cotidiana: el conocimiento del sentido común. El sentido común es, 
en principio, una forma de percibir, razonar y actuar.  El conocimiento del sentido 
común es conocimiento social porque está socialmente elaborado. Las representaciones 
sociales constituyen sistemas cognitivos en los que es posible reconocerla presencia de 
estereotipos, opiniones, creencias, valores y normas que suelen tener  una orientación 
actitudinal positiva o negativa. Se constituyen, a su vez, como sistemas de códigos, 
valores, lógicas clasificatorias, principios interpretativos y orientadores de las prácticas, 
que definen la llamada conciencia colectiva, la cual se rige con fuerza normativa en 
tanto instituye los límites y las posibilidades de la forma en que las mujeres y los 
hombres actúan en el mundo‖ (cfr. Araya, 2002:6). 

 

Las representaciones sociales permiten reconocer las maneras y los procesos a través de los 

cuales se constituye el pensamiento social; haciendo hincapié en que  las personas construyen 

como colectivos sociales y son a su vez construidas por la realidad social. Ello implica que 

ciertas personas comparten una visión del mundo en su actuar o su toma de posición debido a 

que comparten un ―sentido común‖ previamente construido y constituyente del pensamiento 

social (cfr. Araya, 2002). 

                                                           
16  Moscovici propuso el concepto de representación social en 1961(Araya, 2002: 11). 
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Como nos recuerda Segato, ―para acceder a la economía simbólica que instala el 

régimen jerárquico y lo reproduce  es necesario escudriñar las representaciones, las ideologías y 

los discursos acuñados por las culturas y las prácticas de género‖ (2003:14). Si comprendemos 

que el patriarcado en tanto sistema es  estructura y estructurante de las relaciones de género, el 

análisis de esas estructuras inicia con ese ―sentido común‖ que se configura en una 

representación social, en este caso configurada bajo una ideología de género.  

Las representaciones sociales como concepto, según Moscovici (1979, citado en Araya, 

2002) son ―una modalidad particular del conocimiento, cuya función es la elaboración de los 

comportamientos y la comunicación entre los individuos. La representación es un corpus 

organizado de conocimientos y una de las actividades psíquicas gracias a las cuales los hombres 

hacen inteligible la realidad física y social, se integran en un grupo o en una relación cotidiana 

de intercambios, liberan los poderes de su imaginación‖. 

Araya señala que las representaciones sociales son ―filosofías‖ surgidas en el 

pensamiento social que tienen vida propia. ―Las personas, al nacer dentro de un entorno social 

simbólico lo dan por supuesto de manera semejante como lo hacen con su entorno natural y 

físico. Las instituciones sociales y las tradiciones forman un panorama del mundo en que viven 

las personas, por tanto, ese entorno social simbólico existe para las personas como su realidad 

ontológica, o como algo que tan solo se cuestiona bajo circunstancias concretas. Sin embargo, 

las personas también son agentes. Tienen maneras específicas de comprender, comunicar y 

actuar sobre sus realidades ontológicas. Una vez que comprometen su pensamiento, las 

personas ya no reproducen su entorno social simbólico de manera habitual y automática sino 

que lo incorporan a su esquema cognitivo. En otras palabras, no solo reproducen sus 

realidades ontológicas sino que se comprometen en procesos epistemológicos y como 

resultado de ello cambian sus realidades ontológicas al actuar sobre ellas‖ (Araya, 2002: 10). 

Metodología 

Las actividades realizadas para durante mi trabajo en campo se centraron en seis historias de 

mujeres que sufrieron violencia conyugal, de ellas tres demandaron ante algún tribunal, 

comunitario o del estado, y un caso de feminicidio que llegó a la justicia del estado; revisión de 
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expedientes de mujeres demandantes; entrevistas a profundidad con autoridades comunitarias 

y del estado; y observación participante en  distintos espacios comunitarios. 

Finalmente, documenté cuatro casos de mujeres que demandaron por violencia de 

género ante la justicia comunitaria y/ o ante la del distrito judicial de Huajuapan de León. 

Además realice otras 12 entrevistas con mujeres que sufrieron violencia conyugal pero que no 

necesariamente  buscaron justicia pero sí me permitieron conocer las ideologías de género que 

dieron forma a sus vidas. Entre estas mujeres están las historias de dos mujeres adultas 

mayores entre 70 y 90 años; dos historias de mujeres entre 50 y 60 años; 5 mujeres entre 30 y 

50 años; tres mujeres entre 15 y 30 años. Estas historias contienen relatos socioestructurales e 

individuales con fragmentos significativos de sus vidas que se relacionan con sus distintas 

formas de ser mujer. 

También entrevisté a las autoridades comunitarias de San Juan Bautista, en específico 

estuve trabajando muy de cerca con el síndico y el presidente municipal en distintas ocasiones. 

Ellos me compartieron desde información sobre su forma de gobierno y de impartición de 

justicia, hasta la participación en espacios cerrados a mujeres o al público como la labranza de 

velas para la cofradía, o el casamiento civil de una pareja, o cuestiones más públicas como la 

inauguración de las obras públicas. Así profundizamos en los casos de violencia contra la 

mujer, de su procesamiento, del significado del matrimonio, del papel de la mujer en la 

comunidad y otros temas que me han permitido entender cuáles y cómo se dan las 

representaciones sociales de género y etnicidad en el acceso a la justicia. 

Entre mis entrevistas también logré acceder a otros actores que fueron apareciendo en 

mi panorama como la directora de la escuela primaria que llevaba cuatro años trabajando ahí; al 

médico privado de la comunidad con más de 30 años trabajando de experiencia. Ellos me 

dieron otra visión de la comunidad pues no son originarios de San Juan Bautista pero han 

podido conocer a profundidad algunos aspectos de la vida comunitaria.  

Sobre el trabajo en archivo logré trabajar cinco años del archivo municipal, de 2008 a 

2012. De ellos recabé todo tipo de documentos aunque en su mayoría de tipo judicial. De los 

cinco años recabé alrededor de 100 archivos que contienen actas de conformidad, actas de 

conocimiento, citatorios, oficios de la subprocuraduría de la defensa del menos, la mujer y la 

familia, del DIF relacionadas con quejas de maltrato, violencia, separaciones, manutención, y 
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hasta denuncias por chismes entre mujeres.  Las actas tienen la particularidad que contienen las 

voces de todos los implicados, así hay actas que contienen el dicho de ambos cónyuges, de sus 

padres y a veces de otros testigos así como la resolución a la que se llega en esa acta.  

Sobre la observación participante pude observar y participar en distintos espacios de la 

vida comunitaria como la escuela, la calle (no hay mercado ni día de plaza), distintas comidas 

familiares, ceremonias religiosas, bodas civiles y religiosas y sus respectivas fiestas, ceremonias 

oficiales de gobierno y de mayordomía; y las interacciones en el palacio municipal. En éste 

último fue realizar el trabajo de observación puesto que todas las discusiones eran en mixteco, 

si bien podía intuir de qué se trataba por los gritos y los ademanes de los usuarios, no logré 

captar el detalle de las conversaciones que ocurrían aunque reconozco que el síndico y el 

presidente trataban de explicarme lo que había pasado.  

Entre las autoridades estatales que logré entrevistar estuvo al entonces Subprocurador 

de la Mujer, el Menor y la Familia del DIF y a su directora; al Subprocurador Regional de la 

Mixteca, quién no me permitió entrevistar el personal técnico ni a otros funcionarios de la 

instancia de justicia;  y a la capacitadora de la Defensoría de Derechos Humanos de 

Huajuapan. 

Me propuse como meta que mi trabajo pudiera dar cuenta de una manera polifónica 

sobre las distintas concepciones del género y la etnicidad y cómo éstas limitan el ejercicio de las 

mujeres a una vida digna y libre de violencia. Esta respuesta no es fácil de articular. Por un lado 

es cierto que traté de diversificar las voces en cada uno de los casos, tratando en la mayoría que 

se incluyeran las voces de los cónyuges; sin embargo, no fue posible por lo que se decidió que 

por lo menos se incluyera la voz de un hombre aunque fuera de la misma familia de la mujer 

demandante, dando un matiz un tanto distinto a la voz de las mujeres.  

V. Estructura de la tesis 

La tesis está organizada en cinco capítulos. El primero, titulado ―Escenarios y realidades: 

¿Dónde se funda la violencia?‖ presenta  se aborda la vida en la comunidad de San Juan 

Bautista, enfocando el análisis en las relaciones sociales de género, etnicidad y clase que se 

entrelazan con las vidas de las mujeres ñuu savi. La intersección de estas tres categorías nos 

ofrece la comprensión de las vidas de estas mujeres dentro de su contexto regional y local. La 
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conciencia de las opresiones cruzadas permite conocer a profundidad los procesos 

estructurales y culturales bajos los cuales se construyen y reorganizan los imaginarios sociales, 

subjetividades e identidades de género que norman la vida en comunidad, y  naturalizan la 

violencia contra las mujeres. 

El capítulo dos ―Mujeres, familias, justicia y pobreza: Los casos de Amelia y Agustina‖, 

analiza, a partir de las narraciones de las mujeres, el impacto que la violencia estructural o 

sistémica ejerce en la construcción de sus identidades como mujeres mixtecas; esto,  en 

términos no sólo económicos sino socioculturales.  

El trabajo etnográfico sobre las historias de vida de estas mujeres revela los significados 

de las prácticas y los discursos que se superponen sobre los cuerpos y mentes de las personas 

que conviven y comparten un contexto social de violencia sistémica que se ha construido 

históricamente. Los detalles particulares de cada vivencia nos permiten asomarnos a esos 

momentos cotidianos que revelan indicios sobre cómo se  producen y reproducen significados 

que marcan la persistencia o la transformación de las representaciones sociales de género.  

 En el tercer capítulo, ―Justicia en el espacio comunitario: El caso de María‖,  analizo 

tanto los factores que facilitaron el acceso a la justicia en el contexto comunitario en este caso 

específico,  así como el sentido mismo de la ley y la justicia para esta mujer. En específico 

analizo el proceso de vida de María a la luz de su trayectoria como migrante,  tratando de 

demostrar que su experiencia y trayectoria de vida como mujer-migrante-ilegal al asumir los 

retos que la frontera le imponía, así como conocer otras experiencias de violencia, justicia y 

género, le permitió, por un lado, acercarse a planteamientos que promueven el derecho de las 

mujeres a vivir una vida libre de violencia, y por otro, a reconocer su propio potencial de 

agencia y construirse como actor central de su propio proyecto de vida. Esta combinación de 

factores, junto con el apoyo familiar, jugó un papel estratégico que le permitió posicionarse 

frente a sus propias autoridades de manera distinta a otras mujeres de su misma comunidad; 

por tanto, exigir que sus peticiones fueran escuchadas. Sin embargo, como se verá a lo largo 

del capítulo, existen muchas tensiones  relacionadas con las representaciones de género 

patriarcales que se viven al interior de las familias y de la propia comunidad. El capítulo 

representa un esfuerzo por entender cómo las mujeres indígenas pueden lograr mayores 

márgenes de acceso a la justicia dentro de sus propios marcos culturales, al mismo tiempo que 
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da cuenta de las transformaciones y conflictos que surgen al interior de las familias 

trasnacionales relacionadas con el género; es decir, que ponen en circulación nuevos modelos 

de masculinidad y femineidad que cuestionan los modelos tradicionales hegemónicos en 

comunidades indígenas.   

En el capítulo cuatro ―El caso de Faustina: de la comunidad al juzgado‖, se analizan las 

ideologías de género existentes en la sociedad sanjuanense a partir de la observación de 

cambios en el sistema de parentesco ligados a la migración y a otros factores que están 

exacerbando la violencia contra las mujeres en la mixteca. En este caso la historia de vida de 

Faustina permite comprender cómo se configura el escenario donde sucede la violencia 

conyugal y las respuestas que el sistema comunitario le ofrece a las mujeres para acceder a la 

justicia. A pesar de la reciente apertura en algunos roles masculinos de género en San Juan 

Bautista (como el volverse más común que los hombres puedan cargar a sus bebés), se  parte 

de la idea  de que el control de la sexualidad femenina es el eje central que sostiene la 

dominación masculina en los sistemas estratificados de género en el parentesco. Por último, se 

analiza por qué Faustina decide llevar su caso ante la justicia del estado. 

El último capítulo, titulado ―El tránsito por las instancias de justicia del Estado: ―para 

que nos hagan justicia hay que pagarlo‖. Los casos de Alma y Patricia‖, relata y profundiza 

alrededor de dos casos de violencia conyugal extrema a través de las historias de Patricia y 

Alma. En el caso de Alma, la violencia feminicida acabó con su vida por lo que se hace la 

reconstrucción de lo sucedido desde otros actores como su familia, el médico y el síndico. El 

caso de Patricia sucedió hace muchos años pero se reavivó en las instancias gubernamentales 

recientemente. Los dos casos llegaron ante las autoridades distritales del municipio de 

Huajuapan de León: entre ellas encontramos autoridades judiciales, administrativas y 

comunitarias. 

Las historias se centran en las vivencias y experiencias de determinados momentos del 

ciclo de vida de estas dos mujeres, así como en  la experiencia del tránsito entre las distintas 

instancias de justicia estatal y comunitaria para analizar qué factores incidieron en aumentar o 

disminuir la vulnerabilidad de estas mujeres frente a la violencia de sus parejas. A través del 

análisis de estas narrativas se intenta dar cuenta de las dimensiones de la violencia estructural: 

el patriarcado, que se observa a través de acciones sexistas, roles y estereotipos de género; el 
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clasismo, que se puede ver en las acciones que minimizan las problemáticas que presentan las 

mujeres indígenas; el racismo estructural, a través de la invisibilización  de las necesidades de 

las mujeres indígenas.  
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CAPÍTULO 1 

 

Escenarios y realidades  

¿Dónde se funda la violencia? 

 

 

Introducción 

En este capítulo presento el escenario donde se desarrollan las historias de las mujeres ñuu savi, 

tratando de analizar las formas en que las relaciones sociales de género, etnicidad y clase se 

conjugan. La forma específica en que estas relaciones se intersectan en el contexto regional-

local, ayuda a comprender como se producen situaciones específicas en donde ciertas mujeres 

se vuelven más vulnerables al abuso y la discriminación.17 Con ello, pretendo profundizar el 

proceso estructural y cultural bajo el cual se construyen y reorganizan imaginarios sociales,  

subjetividades e identidades de género que permiten la normalización e impunidad  de la 

violencia contra las mujeres en la región. 

El concepto de la violencia estructural o ―sistémica‖ se refiere a la existencia y 

prevalencia en un espacio social e histórico específico de ―estructuras sociales caracterizadas 

por la pobreza, y por profundas desigualdades sociales incluyendo el racismo y le desigualdad 

de género‖ (Galtung, citado en Farmer, 2004:305). Johan Galtung fue el pionero en acuñar la 

teoría de la violencia estructural o sistémica a fines de los años sesenta. La teoría de violencia 

estructural de Galtung se inscribe en un marco teórico más amplio sobre la paz y la guerra en 

las relaciones internacionales. Para este autor la violencia estructural es una violencia 

sistemática, es decir es indirecta, en tanto es ejercida contra cualquier persona que pertenezca 

a determinado orden social. Este concepto se origina como un intento por estudiar la 

                                                           
17 Macleod afirma que el análisis interseccional al articular las diferentes lógicas de opresión puede 

enfatizar cuáles son las opresiones específicas que predominan en determinado contexto,  mientras en 

algunos lugares puede ser el racismo, en otros podría ser el machismo, o bien las diferencias entre el 

campo y la ciudad, entre el municipio y el distrito (Macleod, 2008: 542). 
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maquinaria multifacética de la opresión social; opresión, resultado de muchas condiciones que 

incluso no siempre son conscientes en los sujetos. Uno de los aportes de este enfoque es que 

permite ―examinar los roles que juegan tanto el olvido de la memoria histórica como otras 

formas de de-socialización, en naturalizar las condiciones estructurales de pobreza y opresión, 

como si éstas no fueran ―responsabilidad de nadie‖18 (Farmer, 2004: 307).  

Entender la violencia sistémica como un proceso económico, político e histórico y 

ubicarlo en su espacio y tiempo actual abordándolo como un pensamiento dialéctico, permite 

mirar los flujos, las relaciones, las contradicciones y los procesos sobre mis elementos de 

análisis y sus relaciones con las estructuras y sistemas de dominación (Green, 1999). Esta 

comprensión de la violencia sistémica como un modus operandi para controlar y mantener el 

statu quo, requiere de una caracterización multidimensional. La violencia estructural se expresa 

en la explotación, marginación, falta de poder, imperialismo cultural, actos selectivos de 

violencia, humillación, miedo así como la falta de respeto a la dignidad e integridad de la 

persona. La violencia sistémica se traduce en violencia política, desigualdad estructural y tiene 

implicaciones directas con el género y la opresión étnica (Green: 1999). Se hace necesario 

pues, repensar la situación de las mujeres desde una perspectiva interseccional  que considere 

la situación no sólo de género sino que articule a su vez lo étnico y la clase social, 

determinantes en el ciclo de vida de las mujeres. De ahí surge lo que se ha llamado ―una 

condición ―antinatural‖ pues tanto la opresión contra las mujeres como la pobreza pueden 

ser provocadas y perpetuadas por políticas, agentes y estructuras de poder hegemónicos‖ 

como lo es la estructura judicial de una sociedad‖.19 (CAWN, 2011: 50) 

La importancia de retomar este enfoque estructural sobre el origen de la violencia 

como legado de la colonialidad de poder, juega un papel clave para el análisis de la violencia de 

género desde la perspectiva interseccional al entrelazar los factores étnicos, de clase y género 

que se conjugan en la definición de las historias de vida de las mujeres ñuu savi de San Juan 

Bautista. 

                                                           
18   La traducción es mía. 
19   Una de las recomendaciones conceptuales de la publicación del Central America Women‘s Network 

(CAWN) sobre violencias interseccionales, que aglutina múltiples estudios de violencia contra las 
mujeres desde la perspectiva interseccional, es justo el ―retomar el debate crítico sobre las 
configuraciones de inequidad estructural y la interrelación entre acumulación desmedida de riqueza 
de unos pocos y empobrecimientos de muchos‖.  (CAWN, 2011:50) 
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Quijano acuñó el concepto de colonialidad del poder (Quijano, 1992) para identificar el 

patrón de dominación global propio del sistema-mundo moderno/capitalista originado con el 

colonialismo europeo a principios del siglo XV.  

Desde esta perspectiva, el fenómeno del poder se caracteriza por ser un tipo de 

relación social constituida por la co-presencia y la interactividad permanente de tres 

elementos: la dominación, la explotación y el conflicto. Estos tres elementos afectan a 

los cinco ámbitos básicos de la existencia social y son a la vez el resultado y la 

expresión de la disputa por el control de ellos, a saber: 1) El trabajo, sus recursos y sus 

productos; 2) El sexo, sus recursos y sus productos; 3) La 

subjetividad/intersubjetividad, sus recursos y sus productos; 4) La autoridad colectiva 

(o pública), sus recursos y sus productos; 5) Las relaciones con las demás formas de 

vida y con el resto del universo (naturaleza) (Quintero, 2012:4). 

La perspectiva interseccional es una propuesta teórica que proviene de las feministas 

afroamericanas, para mostrar como los sistemas de opresión de clase, género y etnicidad se 

constituyen mutuamente y  ―marcan la falta de acceso a la justicia por parte de las mujeres 

pobres indígenas en México‖ (Hernández, 2013:15). Para los propósitos de mi investigación 

esta perspectiva permite articular las distintas categorías de discriminación social entendidas 

como clase, género, raza/etnicidad y generación, que al interactuar de manera simultánea 

configuran contextos específicos de desigualdad social. En este sentido, la perspectiva de 

interseccionalidad posibilita conectar la violencia sistémica con las experiencias de las mujeres, 

como un continuum de violencia, rastreando a través de sus narraciones desde la violencia que 

reciben en el hogar, hasta la ejercida por parte de las instituciones y funcionarios del estado y 

detectando situaciones y factores estructurales que expusieron a ciertas mujeres a una mayor 

vulnerabilidad. Entre estos factores se encuentran algunos asociados a la etnicidad como lo son 

las jerarquías de poder al interior del sistema de parentesco, su relación con el establecimiento 

de redes familiares y la  propia posicionalidad de las mujeres al interior de esas redes.  La 

posición de la mujer en su propia red familiar es central para definir la trayectoria de denuncia 

y reclamo por una situación de violencia conyugal. Sin embargo este análisis no es suficiente 

para explicar cómo se dieron esas definiciones porque al análisis se le yuxtaponen elementos de 

carácter socioeconómico como el número de hijos, el ingreso familiar, la tenencia de tierra, el 

nivel educativo y el acceso a servicios de infraestructura (transporte, comunicaciones, salud), 

entre otros. Por último, hay que mencionar el cruce que hacen estas historias de vida con el 

sistema de justicia comunitario y estatal. 
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En un primer momento puntualizo las condiciones materiales que rodean a los 

habitantes del municipio mixteco de San Juan Bautista, lo cual permite mostrar el escenario 

de violencia estructural. Introduzco la descripción sociodemográfica del municipio, 

acompañada de un breve abordaje sobre la conformación histórica de la comunidad, 

centrándome en la lucha por la tierra y su vinculación con el  empobrecimiento de los 

pobladores derivados de una extensa relación de vasallaje originada en los cacicazgos 

indígenas y perpetuados durante la conformación del estado moderno. 

En un segundo momento intento esbozar las condiciones culturales que están 

presentes en la creación de las  subjetividades e identidades masculinas y femeninas en la 

comunidad. En específico abordo el tema de la migración, como factor de cambio en las 

relaciones sociales de género que atraviesan las venas completas de las vidas de las mujeres y 

de la comunidad. La migración es un hecho que ha transformado la vida comunitaria, 

mediante la circulación de nuevos y más variados recursos económicos, simbólicos e 

ideológicos. En el  cruce caminan también discursos de género a partir de vivencias concretas 

en el Norte, como un  espacio para el refugio de sueños pero también e donde se enfrentan 

peligros de distinto tipo. Los hombres jóvenes que acuden al Norte para mejorar sus 

condiciones económicas, se enfrentan con los celos a distancia, los chismes, las dudas sobre 

sus mujeres. Las mujeres que se quedan también viven a la zozobra de la llegada de la remesa, 

de que sus maridos y parejas mantengan la relación y el compromiso familiar a distancia, de 

cuidar de las relaciones sociales con la familia, de compartir los recursos con los suegros. La 

migración parece estar favoreciendo relaciones de género más complicadas, a veces más 

violentas, en muchos casos más vulnerables. El Norte es un espejo de doble filo: es el espacio 

para crecer, para trabajar, pero también para extrañar, celar y huir. 

Por último, se caracteriza  el funcionamiento del sistema de gobierno y justicia del 

municipio de San Juan Bautista. 
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1.1 San Juan Bautista, un contexto de violencia económica 

 

1.1.1 Ubicación geográfica 

El municipio de San Juan Bautista20 se encuentra enclavado en un pequeño valle regado por 

el río mixteco a medio camino entre la ciudad de Huajuapan de León, cabecera del distrito 

judicial, y la ciudad de Juxtlahuaca. El valle se encuentra rodeado por una espesa zona 

montañosa. Para llegar, se debe transitar por la serpenteante carretera que va a de la ciudad de 

Huajuapan de León a Pinotepa Nacional, luego hacer un entronque y seguir por terracería un 

largo camino polvoriento. El municipio se encuentra  en la región fronteriza entre los estados 

de Oaxaca y Guerrero, una de las regiones más empobrecidas del país, ya que ocupan 

respectivamente los dos primeros lugares en cuanto a rezago social en México (CONEVAL, 

2010).21 Sin embargo, en el análisis de los datos estadísticos específicamente del municipio, 

éste presenta una mejora en sus condiciones sociodemográficas. En 2005, su grado de rezago 

social era de ‗alta marginalidad‘ pasando en 2010 a un grado ‗medio‘ (Id.). 

 

1.1.2 Situación socio-económica 

Presento algunas  cifras sociodemográficas con la intención de facilitarle al lector una mirada 

panorámica sobre  las condiciones de vida de los habitantes de este estudio,  de forma que 

complemente el relato histórico y etnográfico.  

El municipio de San Juan Bautista abarca la cabecera municipal del mismo nombre y 

dos agencias municipales, San Miguel Allende y Guadalupe de Morelos. Según el último 

censo, su población total asciende a 3,215 habitantes (INEGI, 2010). En cuanto a los 

hablantes de la lengua indígena, para el censo de 2010 sólo el 27% de la población declaró 

entender el mixteco, mientras que el 70% de la población declaró no hablar el mixteco (Id.). 

                                                           
20   Se han protegido los nombres de la comunidad y los personajes que participan en esta tesis a 

petición de las mujeres que colaboraron para su realización. 
21  Ambos estados, Guerrero y Oaxaca, presentan un retroceso en el índice y grado de marginación 

social de 2005 al 2010 al pasar del segundo lugar al primero, y del tercero al segundo lugar, 
respectivamente. 
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Estos datos son contrarios a lo que yo pude observar durante mi permanencia en la 

comunidad donde prácticamente todos se comunican en mixteco. 

 

Mapa del estado de Oaxaca 

 

 

Mapa del Distrito de Huajuapan 

 

 
 

La infraestructura educativa es escasa, ya que se cuenta con una primaria general, una 

telesecundaria y una secundaria de reciente construcción. Estas cifras contrastan con el 30% de 

analfabetismo que presentan las personas de 15 años y más, grupo de edad cuyo grado de 

promedio de escolaridad es de 4.1 años (Id.). Mientras tanto el 62% de la población de cinco 

años y más cuenta con la primaria (Id.). La tasa de alfabetización de las mujeres de 15 a 24 años 

es de 92.1 puntos porcentuales, un poco menor que los hombres del mismo rango de edad con 
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95.5 puntos (Id.). El índice de retención en la primaria de 96.5 y para secundaria es de 94.7 

(Id.). 

En el año 2000 se presenta la última medición del grado de intensidad migratoria que 

tuvo el municipio situándose como de nivel medio. Respecto a las ocupaciones económicas el 

62% de la PEA trabaja en el sector primario, contra un 9% que trabaja en el sector servicios.  

El promedio de hijos nacidos en mujeres de 12 o más sigue siendo alto con 3.8 hijos 

(Id.). Los servicios de salud en la cabecera son suministrados por la clínica del Programa IMSS-

Oportunidades y en cada agencia municipal, por una unidad médica de la Secretaría de Salud 

del Estado.  El 10% de la población cuenta con Seguro Popular, el 42% recibe los servicios del 

IMSS-Oportunidades y un 9% es derecho-habiente del ISSSTE (INEGI, 2012).  

 

1.1.3 Breve historia y formación de la comunidad 

   La formación del municipio de San Juan Bautista se rastrea desde mediados del siglo XIX 

cuando aparecen registros de la compra de tierras por parte de los peones (Steffen, 2001: 

162). La lucha por convertirse en pueblo propietario de las tierras que ancestralmente se 

usufructuaban por esta población (Menegus, 2009) persiste hasta hoy en día en la memoria 

oral de sus habitantes: 

Pagábamos una contribución al cacique, el representante. Compró las tierras del 

cacique Monteros, ese señor Jacinto Pérez, era un representante del pueblo que quería 

sacar el pueblo adelante. En ese tiempo se manejaba el oro y la plata, son monedas de 

mucho valor, y así se compraron. La gente era pobre pero les gustaba mucho criar 

animales, estaba el campo libre, criaban vacas, chivos, guajolotes, borregos, todo eso lo 

vendían y recababan ese dinero y con eso compraron al cacique, se pagó la tierra con 

eso. De la gente que pagó se quedó con tierras. Y así viene la trayectoria de familia en 

familia. 22  

La fuerza de la narrativa oral sobre el triunfo respecto a la propiedad de la tierra 

deviene de una larga historia de explotación caciquil en la zona que hunde sus raíces en la 

época prehispánica y se prolonga desde la época colonial hasta el México moderno. La defensa 

de la tierra de los campesinos de San Juan Bautista se encuentra enmarcada en una historia 

                                                           
22 Entrevista con Don Alejo. 
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regional de despojo y apropiación de la tierra por parte de caciques indígenas y españoles desde 

la colonia. Este proceso se intensificó en el México Independiente del siglo XIX, sobre todo 

durante todo el Porfiriato. Steffen señala que durante 1889 y 1903 en las Mixtecas alta y baja se 

privatizaron 294,732 hectáreas  de tierras comunales. 

Lo peculiar de esta región, a diferencia de otras regiones indígenas, es la larga duración 

y vigencia de la institución del cacicazgo que perpetuó derechos territoriales y jurisdiccionales 

más allá de la Independencia e incluso en la vida republicana del México independiente 

(Menegus; 2009; 15). Menegus afirma que ese triunfo de las casas señoriales se hizo a costa de 

los terrazgueros. El pueblo de San Juan Bautista, como muchos otros de la región de la 

mixteca baja, estaba constituido por terrazgueros que mantenían una relación de vasallaje con 

sus señores o caciques que pertenecieron al linaje de Yanhuitlán (Menegus, 2009). 

 Para el siglo XIX, la única vía de acceso a la tierra para los campesinos empobrecidos 

era comprándola a los hacendados. Para ello ―se organizaban en sociedades agrarias, y 

adquirían el bien en comunidad, aunque lo dividían en parcelas para su explotación 

individual‖ (Steffen, 1989: 161). El pueblo de San Juan Bautista formó su sociedad agrícola, y 

el ocho de junio de 1867 compró los terrenos que arrendaba (Menegus, 2009: 104). Sin 

embargo, como muchos otros pueblos de la región, encararon problemas para pagar el censo 

anual derivado de su adquisición y se quedaron endeudados con los comerciantes españoles 

de Huajuapan. El libro de Menegus destaca que la conformación de los antiguos 

asentamientos de terrazgueros en pueblos o comunidades propietarias de su tierra durante el 

siglo XIX,  los debilitó aún más, lo que derivó en municipios y pueblos en bancarrota.  

1.1.4 La migración como forma de vida 

La migración se volvió desde los años cincuenta del siglo XX con el programa Braceros  la 

principal estrategia para la supervivencia de individuos y familias enteras en San Juan Bautista; 

continúa siéndolo en la actualidad.  

El fenómeno migratorio de esta localidad está estrechamente vinculado con la expulsión 

migratoria del campo mexicano dedicado a la producción de autoconsumo, que la ha 

caracterizado al igual que su entorno regional y otras zonas rurales parecidas en el estado y en 

el país, de manera creciente desde los años noventa,  a partir de la  apertura comercial y la 
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entrada en vigor del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) en 1994. El 

gobierno mexicano  implementó con el TLCAN políticas de desmantelamiento productivo y 

comercial con el fin de incentivar la competitividad en el marco de este Tratado. Todo ello 

derivó en el derrumbe de la economía rural mexicana generando un estancamieto económico  

del sector agropecuario y una depauperización de las familias del campo (Villarreal, 2008). 23 

        En la década de 1990, los datos indican que el sector agrícola mexicano se estancó e  

incluso disminuyó la superficie cultivada dedicada a granos básicos como el maíz (Rubio, 2008: 

37- 39).24 Esta  debilidad  estructural  del campo mexicano se refleja en la disminución  en -

0.26% del Producto Interno Bruto (PIB) agropecuario durante el periodo desde la entrada en 

vigor del TLCAN  hasta el 2006 (Id.). Según datos recabados por Blanca Rubio el 

desmantelamiento del campo se observa a través de la drámatica disminución de las unidades 

productivas: 

[…] mientras en 1994 existían 4 millones de productores con rentabilidad, para el 2000 
solamente quedaban 300 mil, que son aquellas grandes empresas dedicadas 
fundamentalmente a la exportación. La explotación por despojo trajo un agudo 
proceso de expulsión de la fuerza de trabajo del campo mexicano que se expresa en la 
salida diaria de 600 campesinos que emigran hacia Estados Unidos y que ha generado 
ya un acumulado de cuatro millones de productores que dejaron el sector rural en una 
década. La migración rural es tan fuerte que ha generado un proceso de 
despoblamiento rural, pues según el Consejo Nacional de Población, la pérdida de 
población por migración es mayor a la pérdida por mortalidad (Id.: 39).  

 

                                                           
23 El crecimiento agropecuario apenas alcanzó una tasa media de 1.5% anual en el periodo 1983-2007, 

inferior al crecimiento demográfico. Durante  los gobiernos del PAN, durante de 2000 a 2011 el PIB 
sectorial creció sólo un 1.54% promedio anual, y en los últimos seis años, es decir durante el gobierno 
de Felipe Calderón fue de 1.1%, contra 2.1% y 1.86% de crecimiento de la economía en su totalidad 
en los mismos períodos, respectivamente. La participación del sector agropecuario en el PIB nacional 
ha ido disminuyendo: 3.57% en 2000; 3.55 en 2006 y 3.39% en 2011. Según un estudio realizado por 
la FAO a petición de la Secretaría de Agricultura y publicado apenas a principios de mayo de 2013, la 
agricultura mexicana en los últimos diez años ha estado muy por debajo del conjunto de países de 
América Latina, a excepción de Colombia, Cuba y Haití. Según el propio estudio la productividad de 
la agricultura mexicana prácticamente ha estado estancada desde 1990 y la productividad en el maíz es 
más baja que la de Estados Unidos, China, Brasil y Sudáfrica, este último, es de los pocos países que 
producen maíz blanco para la exportación (Villarreal, 2008: 1). 

24La superficie dedicada a granos básicos disminuyó a un ritmo anual del -1.05%, mientras que la 
producción registró un virtual estancamiento, pues creció menos de uno por ciento, al registrar 0.96% 
anual. En cambio las importaciones de granos básicos crecieron en este periodo a la elevada tasa del 
5.53% anual (Rubio, 2008: 38). 
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Este desquilibrio en el orden agroalimentario global desató una fuerte movilización 

migratoria de los productores campesinos mexicanos hacia el sector agropecuario de 

exportación ubicado en los estados del norte del país, como hacia los Estados Unidos de 

Norteámerica:  

En este contexto, la forma de dominio impuesta en el orden agroalimentario global 
generó consecuencias desastrosas para los productores rurales mexicanos, quienes se 
convirtieron de productores de granos básicos en migrantes que aportan remesas para 
sostener a sus familias y al país, ya que dichos ingresos repatriados constituyen la 
segunda fuente de divisas, superadas solamente por los ingresos provenientes del 
petróleo (Id.: 40). 

Estudios específicos por parte del INEGI sobre la migración también muestran la 

migración regional como un fenómeno estructural durante los años 90. En esos años, se 

detectó que un flujo importante de migrantes de regiones más atrasadas como Oaxaca hacia 

zonas más avanzadas como los estados de Sinaloa y Baja California.25 El 28.6% del total de los 

migrantes (calificados y no calificados) y el 83.9% del total de trabajadores no calificados 

dentro de la migración laboral masculina a nivel nacional eran trabajadores agrícolas (Bush, 

1994:108). Esta macroregión de Sinaloa y Baja California se convirtió en un foco de atracción 

para los jornaleros agrícolas como los procedentes de la región mixteca, dado el impulso que 

recibió la industria agrícola. 

   De acuerdo con los datos recabados por INEGI a nivel municipal, San Juan Bautista 

reportó un decrecimiento en su población en la década de 1990-2005 que pasó de 3,649 

habitantes a 2,957, con una pérdida poblacional de casi 700 personas en 15 años, sin contar el 

crecimiento demográfico natural de la población. Estos datos con la información recabada en 

campo en donde se indica que la migración es un fenómeno de gran intensidad en San Juan 

Bautista. 

                                                           
25 El nivel de macroregiones fue una categorización elaborada por el INEGI con base en datos del XI 

Censo General de Población y Vivienda de 1990, dividiendo a país en cuatro grandes macrorregiones: 
a) Las más atrasadas: Guerrero, Chiapas, Hidalgo, Oaxaca, Puebla, San Luis Potosí,  Veracruz y 
Zacatecas; b) Las menos avanzadas: Campeche, Durango, Guanajuato,  Michoacán, Querétaro,  tabasco, 
Tlaxcala, y Yucatán; c) Las menos avanzadas: Colima, Jalisco, Estado de México,  Morelos, Nayarit, 
Quintana Roo, Sinaloa, y Tamaulipas; d) Las mas avanzadas: Aguascalientes, Baja California, BCS, 
Coahuila, Chihuahua, DF, Nuevo León y Sonora. Las 16 entidades más desarrolladas abarcan el 57 
por ciento de la PEA ocupada del país (Bush, 1994: 108). 
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   Hoy en día las tierras de la mixteca baja, incluyendo las tierras de este municipio, están 

profundamente deforestadas, son tierras muertas que sólo producen con el uso creciente de 

fertilizantes. Por ello, muchas familias han dejado de sembrar, porque cada vez  son más 

caros los insumos que la compra del costal del maíz blanco, que paradójicamente viene de 

Sinaloa, a través de las tiendas Diconsa.26 Sólo aquellos que tienen tierras de riego se quedan, 

y producen para el mercado local. Las opciones de trabajo en la comunidad son casi 

inexistentes, y en la ciudad de Huajuapan de León son muy mal remuneradas; todo ello deriva 

en que no se generen ingresos suficientes que permitan un ‗ahorro‘ para levantar los hogares 

de las nuevas familias: 

…sí, pero sale más dinero allá [migrando]. Allá es donde hace uno algo, pues. Aquí no 

puede hacer uno la casa. No, aquí entre el dinero sólo alcanza para la comida, cincuenta 

pesos se ganan al medio día  cien  al día ¿qué pueden hacer con eso? Pues nada. Allá 

pagan por hora. Allá ahorran, para su casita, algo hacemos, aunque sea una casa. 

Aunque sea algo hacemos, donde vivir, donde llegar, una casa, no nos vamos hacer 

ricos tampoco. Un terrenito sí se puede comprar. Y estando aquí sólo se sobrevive. 

Tiene cuatro años (que llegué del Norte) y no he hecho nada aquí más que para la 

comida, para sobrevivir sobreviviendo.27   

La migración también ha significado una pérdida de las formas de reproducción 

comunitaria. Las historias de algunos hombres adultos con los que conversé durante mis 

tardes en el palacio municipal, describen, en general, la experiencia migratoria como un 

proceso negativo para la población. Entre los hombres de más edad es común escuchar 

expresar su descontento hacia los jóvenes, pues quieren ―dinero fácil‖ en lugar de sembrar 

sus tierras en la comunidad: 

Los jóvenes ya no creen en dios, se creen en sí mismos, teniendo una moneda en la 

bolsa ya se creen que ya es todo ¿no? Pero en la vida no es todo, sino es todo cuando 

uno pone el interés en el trabajo, ‗dios mío ayúdame voy a poner mi planta‘, y sí, diosito 

nos ayuda, pero tampoco diosito nos puede ayudar de que -‗voy a estar con las manos 

así (sin hacer nada) y que me caiga del cielo‘-. En mi creencia, buscando a dios, en 

donde quiera, él nos puede ayudar.28 

                                                           
26 Diconsa es una empresa de participación estatal mayoritaria que pertenece al Sector Desarrollo 

Social. Tiene el propósito de contribuir a la superación de la pobreza alimentaria, mediante el abasto 
de productos básicos y complementarios a localidades rurales de alta y muy alta marginación, con base 
en la organización y la participación comunitaria. Consultado en: http://www.diconsa.gob.mx/ 
index.php/conoce-diconsa/ique-es-diconsa.html 

27 Entrevista mujer migrante.  
28 Entrevista con Don Alejo. Noviembre de 2012. 

http://www.diconsa.gob.mx/
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1.2 Cambios en las relaciones de género 

Muchos hombres y algunas mujeres, que viajaron en los años ochenta con el sueño de 

regresar y construir una casa, comprar tierras, camionetas, y demás herramientas para el 

trabajo en el campo, regresaron. Algunos de los que regresaron lograron sus metas. Otros 

tantos, regresaron ‗mal‘, dicen los padres, esposas y hermanas de estos migrantes. Los 

testimonios de padres y madres cuentan que sus hijos se perdieron en las drogas o el alcohol, 

que durante muchos años no supieron de ellos, algunos entraron a psiquiátricos en los 

Estados Unidos, otros regresaron huyendo de la justicia estadounidense,29 otros se 

‗compusieron‘ al regresar a casa y sembrar las tierras junto a sus padres. La violencia que 

enfrentan los migrantes en su tránsito al ‗Norte‘ es muchas veces desgarradora, como lo 

cuenta Oliva, una de las mujeres que me compartieron su historia de vida, violencia y 

resistencia. Los atropellos no sólo vienen de las autoridades migratorias, en el camino se le 

suman los ‗coyotes‘, las bandas de ‗cholos‘, y últimamente pistoleros del ‗narco‘. Frente a esa 

complejidad algunos no logran cruzar, y se quedan meses varados en la frontera hasta que 

logran otro intento de cruce, mientras, intentan sobrevivir en la frontera a la que las mismas 

autoridades migratorias los expulsaron.30  

…y  llevaba yo un short, y que me lo pongo así (se esconde la credencial entra la ropa), ahí 

iba mi credencial y todo, y luego ya que bajo mi sudadera y que me lo empiezo 

acomodar otra vez, y que llega el otro (y me dice)-dame el dinero tú traes el dinero- me 

decía, -‗¡no, yo traigo hambre!‘ le decía, 15 días en Tijuana (varados), no traigo dinero-, le 

digo, -¡pero tú lo traes!-  y así me apuntaba con la pistola (me encañona con su mano),-no 

traigo nada- le decía yo. Él que estaba vigilando, él sí fue una muy buena persona, 

(decía) -vamos güey, se nos está haciendo tarde,  vamos déjala- decía, -déjala-. ¡Hay 

Dios!- dije… no pero (con) unas lágrimas…. 

 

Es inútil ignorar que estas vivencias no tengan consecuencias en sus localidades de origen. Si la 

identidad se construye frente al otro, en la frontera Norte este ejercicio es dramático ya que los 

ilegales son ―otros‖ que se configuran y reconfiguran bajo una masculinidad marcada por la 

experiencia violenta de la frontera. Si bien no es objeto de este estudio descifrar el fenómeno 

                                                           
29 Delitos graves como feminicidio y homicidio figuran entre estas historias. 
30 En uno de los relatos, alguien me comentó  que las autoridades migratorias lo sacaron por otra 

frontera a media noche, no por donde había cruzado. Esta práctica dificulta aún más la 
supervivencia de los migrantes, ya que tienen que garantizar su supervivencia en lugares 
desconocidos de la frontera. 
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de la migración, sí lo es en relación a los cambios que están transformando la vida comunitaria. 

Es importante comprender la relación que existe entre este éxodo de los hombres jóvenes que 

forman una familia nueva, y la violencia conyugal que viven cotidianamente las mujeres 

jóvenes, de San Juan Bautista porque son en muchos casos sus compañeras. De las historias de 

mujeres que pude conocer, jóvenes y ancianas, casadas y solteras, todas se relacionan con la 

migración, sea en familia a los campos de Sinaloa, sea a través de sus esposos y compañeros 

que pasan largos periodos sin regresar, o ellas mismas han migrado al Norte,  a las ciudades de 

México y/o Huajuapan para trabajar. Este es parte del escenario donde se forjan los 

significados del ser-hombre y ser-mujer. 

El trabajo de Sonia Sotomayor y Rosario Román sobre masculinidad y violencia 

homicida (2007) apunta sobre la relación entre la construcción de la masculinidad y la 

violencia. Ellas parten de reconocer en primer lugar que la violencia doméstica es en ―esencia 

una relación de poder, cuyo ejercicio puede ser violento y generar resistencia‖ (Ib..: 41). Su 

estudio considera que ―el entorno donde se desarrollan los individuos constituye el factor 

decisivo para alentar o desalentar la emergencia de conductas agresivas, lo que ubica el 

fenómeno de la violencia en el mundo de la construcción social‖ (Ib.: 47). De ahí, que es 

válido considerar que los hombres que ejercen violencia ―han incorporado en su proceso de 

socialización de género un conjunto de valores, creencias y actitudes que conforman ―una 

mística masculina‖ relacionada con: restricción emocional, homofobia, modelos de control, 

poder y competencia, obsesión por los logros y el éxito‖ (Id.). La voluntad de vencer es parte 

de esa socialización masculinizante:  

Los varones buscan vencer en toda situación, así como imponer su deseo y voluntad 

personal en toda situación, de ahí hay un solo paso para que el varón decida imponer 

su deseo, sea éste cuál fuere, en su casa, con la familia que fundó. Los varones son o 

deben ser fuertes, dice la patriarcalidad, y parte de esa fuerza es salirse con la suya, 

subyugar a los que son subordinados porque dependen económicamente de él, porque 

él se ha erigido como máxima autoridad de su propia familia y su voluntad deberá ser 

respetada (Ib.: 49)  

 

Su investigación destaca que la percepción de que el hombre está a punto de perder el control 

sobre la mujer es el factor que desata la violencia, pues en su concepto la mujer pertenece sólo 

a él.  (Ib.: 145). La violencia, de ser necesario, les da la posibilidad de recuperar ese control 

cuando sienten que lo han perdido. El trabajo de estas autoras concluye  con ideas muy 
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importantes para la comprensión del fenómeno de la violencia conyugal, pues se centra en la 

jerarquía y control masculino del poder al interior de la familia ―pues ellos son el eje de la 

creación, en torno al cual deberá girar su vida familiar‖ (Ib.: 154). 

Tomando estas ideas como centro y haciendo el cruce con el fenómeno de la 

migración, podemos entender cómo ésta está transformando la masculinidad hegemónica 

(puesto que hay muchas masculinidades). Los hombres al cruzar la frontera, y dejar a cargo 

de sus padres a sus propias mujeres, no están exentos de sentir esa pérdida de control sobre 

sus parejas. Los chismes sobre la fidelidad que atraviesan fronteras, los novios o amores 

anteriores de sus esposas y compañeras,  pero también el empoderamiento y agencia 

femeninas desestabilizan el poder jerárquico masculino al romper estereotipos de género que 

indican que las mujeres deben ser ―controladas, guiadas, dependientes‖ de los hombres (Id.). 

Las relaciones de fuerza entre hombres y mujeres llevan implícita la violencia al fomentarse la 

desigualdad de poder entre ellos, pero también esa masculinidad hegemónica se está 

resquebrajando. Además de los roles públicos, otrora plenamente masculinos, que les han 

sido impuestos por la migración del cónyuge, cada vez más mujeres están abriendo espacios 

de participación que, hasta muy recientemente, eran exclusivamente masculinos. 

Todavía hace 20 años, justo cuando México ingresaba al Tratado de Libre Comercio 

(TLCAN),  la tierra era aún sinónimo de poder y riqueza, por lo que estaba ligada a la 

construcción de la masculinidad en San Juan Bautista. A nivel comunitario ese poder era 

detentado por el jefe de la familia extensa, quien tenía a su cargo a varias familias formadas 

por sus propios hijos. El jefe de familia como máxima autoridad repartía la tierra, cuando lo 

consideraba necesario y una vez que sus hijos y sus familias  se habían ganado su propio 

pedazo de tierra. La tierra era símbolo de prestigio e identidad entre los hombres. Hoy el 

principal ingreso proviene de la migración por lo que nuevos elementos construyen la 

masculinidad entre los hombres de San Juan Bautista como el nivel de ingreso, la valentía que 

se observa en la capacidad de aventurarse a los Estados Unidos sin papeles, la tenencia de 

carros y la construcción de grandes casas en la comunidad. De la misma forma, la 

construcción del ser-mujer también está en transformación. Las cosas han cambiado mucho 

en los últimos 20 años en este municipio. Según varios testimonios de mujeres adultas 

mayores de 45 años, las mujeres cuando ―antes‖ eran violentadas, pocas tenían la posibilidad 

de denunciar la situación ante las autoridades y por lo regular era difícil que se aceptara una 
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separación pues implicaba entre otras cosas el complicado regreso de lo que ahora se  ha 

denominado ―precio de la novia‖, o el ―intercambio de dones‖,31 y, en esas circunstancias se 

concebía a la mujer que se separaba como ―fracasada‖. En contraste, hoy las mujeres están 

encontrado mayores oportunidades de denunciar, eligen a sus parejas, rechazan el 

intercambio de dones y lo están interpretando como una venta, huyen, se separan, viven en 

unión libre, tienen más acceso a educación y salud que sus madres, trabajan en otras ciudades 

o migran a los Estados Unidos. 

Si antes, hace más de 15 años, los hombres usaban la violencia contra las mujeres para 

apaciguar las pequeñas insubordinaciones femeninas derivadas de sus roles de género, como 

el no tener la comida a tiempo, o salir sin permiso del marido, cada vez más los problemas de 

violencia de género están ligados a insubordinaciones más complejas como recriminaciones 

sobre la sexualidad femenina que me parece sigue siendo el núcleo duro, el que no cambia, de 

las relaciones de género. Durante mi estancia en San Juan Bautista pude observar que los 

roles estereotipados de género se están transformando, vi a muchos hombres-padres de 

familia cargando a sus propios bebés en brazos, platiqué con hombres que se preparaban sus 

propios alimentos ―pues lo aprendieron allá en el Norte‖, vi a hombres que mostraban 

ternura con sus parejas, vi a padres que no se avergonzaban porque sus hijas se casaran 

embarazadas. Muchas mujeres jóvenes también llevan tatuajes y perforaciones como lo hacen 

los hombres que regresan de los Estados Unidos, se visten con pantalones ajustados de 

mezclilla y blusas ajustadas,  escuchan ―heavy metal‖, y sueñan con cruzar para trabajar al 

otro lado. 

 

1.3 Violencia en la comunidad. La defensa del orgullo 

 

Escuchar hablar de la violencia en San Juan se vuelve algo cotidiano. Se vive y repite en cada 

uno de los espacios sociales de la comunidad. La violencia opera como medio para resolver 

conflictos y también como medio para reforzar la identidad personal, la dignidad perdida y 

recuperar el ‗respeto‘. La construcción de la identidad en esta antigua comunidad de 

terrazgueros está ligada a la explotación de caciques, terratenientes y comerciantes en la 

pugna por la tierra como espacio vital de sobrevivencia. La violencia como dominación, 

                                                           
31 Este tema se profundiza en el Capítulo V. 
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como medida de represión y afirmación de la autoridad frente a los Otros, del cacique frente 

al terrazguero, del campesino frente al terrateniente y del deudor frente al comerciante, del 

hombre frente al hombre, y del hombre frente a la mujer, está presente como un continuum 

que ha moldeado las identidades masculinas y femeninas. Estas sociedades han sido 

construidas en la violencia para defender y apropiarse no sólo del capital económico, sino 

como medio para obtener ‗capital simbólico‘, lo cual se convierte en una búsqueda y anhelo 

constante del ‗respeto‘ a través de la dominación. ¿Cómo es posible ―ser un hombre‖, 

demostrar la masculinidad en un contexto de pobreza? ¿Cómo la imposibilidad de proveer a 

la familia impacta la construcción de la masculinidad? Éstas son algunas de las preguntas que 

surgen al articular la construcción de la masculinidad con la violencia, incluyendo la violencia 

sistémica. 

 

 La socialización de la violencia como la fuerza estructurante de las relaciones sociales 

inicia desde la más tierna edad y se fortalece con el paso de los años en hombres y mujeres. 

En la escuela primaria, durante mi entrevista con la directora del plantel pude obtener datos 

sobre la violencia entre los niños entre los seis y los doce años. Ella me remarcó como los 

niños varones les ‗jalan‘ de las trenzas a las niñas, las empujan o las insultan de manera 

cotidiana y reiterada. Este comportamiento aprendido ha generado que la escuela primaria 

conciba un proyecto especial para su atención evaluando mensualmente el avance en la 

disminución de violencia contras las niñas. Incluso la violencia se da contra los maestros de la 

primaria. En una ocasión, cuenta la directora que se había organizado una kermesse, pero 

justo ese día ella tuvo que viajar a la ciudad de Oaxaca por lo que dejó a cargo a un profesor, 

para cuando ella regresó, se enteró que un niño de quinto año había golpeado a un maestro. 

En sus palabras: ―No hay respeto. Faltan muchos valores como la tolerancia, solidaridad y el 

respeto, no hay nada eso entre los niños. Por eso hice un plan de valores‖. Pero la escuela 

como espacio institucional también es un espacio de violencia estructural. En la práctica 

escolar se reproduce el racismo y sexismo, así como actos violentos de los maestros a los 

alumnos (INICIA, 2010). 

 

 Las afrontas entre autoridades también ocurren. En entrevista con la misma directora 

ella hizo alusión a que algunos hombres con mucho o algo de poder, aprovechaban cualquier 

oportunidad para negarse o contradecir sus indicaciones aunque esta conducta rayara en 
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ocasiones en lo ridículo como ejemplifica el relato siguiente: en la escuela se da la costumbre 

de llevar alimento a los hijos durante el recreo, y las madres permanecen en él hasta que los 

niños regresan al salón. Esta conducta es interpretada por la directora como ―nociva para la 

integración de los niños pues se quedan junto a sus madres y los niños no juegan entre ellos‖. 

En una ocasión, durante una reunión con el Comité de padres de familia, conformado por un 

hombre y tres mujeres, ella intentó negociar el cierre de la escuela durante el horario escolar,  

incluyendo el recreo, tal como funciona el resto de las escuelas públicas. Al perder esta batalla 

frente a los padres, intentó por lo menos limitar la entrada de los perros que acompañan a las 

madres a la escuela, según me refirió por cuestiones de salud, higiene y seguridad. En la 

discusión con el Comité, un padre se impuso diciéndole, según ella, las siguientes palabras: 

―los perros tienen derechos, y usted no los puede correr. Es derecho del perro venir a la 

escuela, usted no los puede sacar‖. Por supuesto, que no se trataba de una reflexión sobre el 

maltrato animal. Esta era una clara afronta a la autoridad de la directora como mujer y como 

figura de autoridad, que se ha repetido también frente a las autoridades municipales cuando 

ella plantea alguna idea o solicita algún recurso. ―Es difícil que acepten que una mujer 

mande‖. Sin embargo, como ella misma me informó, el director anterior, un varón, también 

tuvo muchos problemas para ejercer su cargo, de hecho se dice que lo corrieron: 

 

Fue porque tuvo una discusión con las autoridades. Por su seguridad se decidió mejor 

que se fuera, no le fueran a meter un balazo. Y todo por organizar un baile para 

recaudar fondos para la escuela. Él ya tenía meses organizando todo. Tenía papeles 

firmados y todo. Las autoridades ya sabían y habían autorizado. Pero a la mera hora, el 

permiso se lo dieron a otro. Entonces el director se enfrentó a las autoridades. Por eso 

lo sacaron. Yo por eso con esas cosas no me meto. Siempre hay problemas. 

 

El caso de los y las jóvenes es similar. En algunas entrevistas con ellos, mencionaban 

que todos pertenecen a alguna padilla juvenil para poder enfrentar cualquier ataque. Mujeres y 

hombres jóvenes por igual, participan en estas pandillas para enfrentar la violencia y acoso 

escolar pues en sus palabras, ―tienes que estar en una pandilla para defenderte, nosotros 

somos los ‗traviesos‘ ‖. Es a fuerza de los golpes y la violencia física que los jóvenes 

demuestran su dominio y también como resisten a no ser dominados por los ‗otros‘. La 

construcción de la masculinidad en esta sociedad es resultado de lo que Gargallo ha llamado 

como el patriarcado latinoamericano, que se construyó bajo la confluencia de dos sistemas 
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patriarcales: el patriarcado originario y el patriarcado católico32 que se impuso como violencia 

y generó nuevas subjetividades en los sujetos colonizados. La construcción de la 

masculinidad con base en el sistema de valores como el  ‗orgullo‘, entendido como no dejarse 

de nadie y el ‗respeto‘ a la autoridad, forman la base de la construcción hegemónica del ser-

hombre. (Sotomayor y Román, 2007; Gutmann, 2000). Gutmann, quién ha trabajado el tema 

de las masculinidades en México, postula que si partimos de la consideración de que la 

violencia  en sí  es la lucha física por el poder político, entonces la violencia doméstica deber 

ser vista como la política cultural de las desigualdades de género (2000: 284), en tanto que el 

autorizado para detentar ese poder es el hombre, cabeza de familia. 

 

y pues si en veinticinco años he visto cómo ha evolucionado esto (la violencia en la 

comunidad).  Al principio, parecía que la gente era muy violenta en aquellos años, cuando 

llegué era gente muy este… pues,  que se mataba por cualquier cosa. Y en ese tiempo 

todavía no había médicos legistas, que venían, entonces pues un oficio de la autoridad y 

me nombraban perito práctico y tenía que hacer algunas autopsias. Había años en los 

que me tocaba hacer seis, ocho en un año, últimamente afortunadamente eso ya quedó 

muy lejos. Ya tiene varios que ya, bueno en primera que ahora ya hay médicos legistas y 

cuando llegan a ocurrir una muerte violenta generalmente vienen con el Ministerio 

Público, pero ya son esporádicos, muy raro. Casi siempre son accidentes, y 

ocasionalmente hay un… del último asesinato que tengo memoria fue de una mujer. La 

mataron, la mató su esposo. La violencia en general yo creo que era más por el orgullo. 

¿No?, o sea el no dejarse de nadie. Era muy frecuente los homicidios con arma de 

fuego o apuñalados. Algunas veces, pues líos de faldas, otras veces nada más porque… 

por problemas de borrachera, era muy fácil que ahí se mataran y ya posteriormente 

venían las venganzas –‗no que tú mataste mi primo, a mi compadre, a mi papá‘- y, 

entonces era una cadenita de nunca acabar, y luego, el otro que hacía la justicia, y así se 

iba… así fue como mataron a mucha gente. Algunas, otras personas este, por robo, 

cosas de ésas. Lo más común era borrachera. Casi no, casi feminicidios  no hubo, 

pocos. Eso si la violencia (contra la mujer) era muy fuerte.33  

  

La violencia por supuesto no se limita a los hombres. Entre las mujeres, si bien no 

presencié violencia física, sí pude observar la violencia psicológica y el maltrato a una mujer.  

La escena sucedió mientras yo caminaba a  la panadería y me pude dar cuenta de la agresión 

porque sucedió en español, la escena se dio así: 

                                                           
32 Charla con Francesca Gargallo,  durante la presentación de su libro ―Feminismos, indígenas,‖ en la 

ciudad de Oaxaca, marzo de 2013. 
33 Médico privado de San Juan. 
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Se acerca un carro repartidor de galletas. Se estaciona fuera de una casa construida con 

monoblocs que vende abarrotes y misceláneos. La pequeña tienda de abarrotes no tiene 

nombre, se sabe que es tienda porque tiene dos grandes refrigeradores con la 

publicidad de una empresa nacional líder en producción de cerveza que se pueden 

observar desde la calle. Sentada en el escalón de la entrada a la casa, está una mujer 

madura pensativa, recarga su codo sobre su muslo izquierdo y  descansa su cara sobre 

su mano izquierda, mientras dirigía su mirada abstraída al suelo de cemento. El chofer 

del camión de galletas se estacionó, y en ese instante comenzó a pitar la bocina del 

vehículo. Fue suficiente uno solo para que la señora se introdujera a la casa 

repentinamente. Aparentemente le fue a dar aviso de alguien para que atendiera al 

joven chofer. De pronto regresa a la entrada de la tienda y le comienza a gritar a otra 

más joven que venía saliendo desde dentro del zaguán. En ese momento le grita 

poderosamente -¡muévete pendeja¡ ¡¿qué no quieres refresco?!- fue muy agresiva, 

claramente era la suegra hablándole a la nuera, situación que confirmé más tarde.34 

 

Como se observa, hay un juego de poderes entre hombres y hombres, hombres y 

mujeres, entre suegras y nueras, entre esposas y esposos que disputan el poder al interior de la 

familia y la comunidad. La idea de la subordinación de las mujeres todavía está muy arraigada 

en el imaginario social. De acuerdo a algunas entrevistas con mujeres que tienen una relativa 

posición de poder, así como de la voz de los mismos hombres, la dominación de la mujer es 

un asunto de poder. Uno de los entrevistados, que ocupa un cargo de poder, me dijo de 

manera muy natural, que estaban en desacuerdo con que existiera  la violencia contra la mujer 

pero que luego eso no significa ―que nos van a venir a mandar‖. El entrevistado 

inmediatamente después de decir esta frase, como arrepintiéndose de lo directo que fueron 

sus palabras agregó, ―siendo sinceros, esa es la verdad‖ y luego trató de explicar por qué 

acaba de decir eso, exclamando: 

 

¡ahh! (afirmando) porque no somos iguales! Las mujeres no demuestran sus 

sentimientos, son frías, nunca se sabe que sienten. En cambio, nosotros los hombres, sí 

nos sentimos enamorados, lo gritamos a todos, no nos podemos aguantar.35 

 

Creo que él mismo ya no sabía explicarse por qué no quieren que las mujeres los manden, 

sólo intuía que ante los ojos de una ―extranjera‖ que investiga el acceso a la justicia en casos 

de violencia contra la mujer el discurso que había enunciado podría estar fuera  de lugar.  

                                                           
34 Diario de campo. Lunes 17 de septiembre de 2012. 
35  Don Arturo. 
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1.4 Organización comunitaria  

El municipio se rige por el sistema de usos y costumbres. La estructura política es cívico-

religiosa. No están muy claras las fronteras entre el mundo religioso y el civil, puesto que en 

el sistema de cargos, que es su característica principal, es vital cumplir con el servicio en 

ambos frentes para poder llegar a ser propuesto como autoridad civil. Así, para llegar a 

cumplir con un cargo civil importante, como presidente municipal, síndico y alcalde, que son 

cargos que corresponden a la estructura del municipio constitucional, primero se debe 

cumplir con el servicio en el cargo religioso de mayordomo de la fiesta patronal así como con 

los cargos de topil, policía y comandante. Al mismo tiempo los presidentes y síndicos que 

han cumplido con el cargo pasan a formar parte del grupo de los principales o concejales, que 

son considerados los viejos del pueblo y de alguna manera son los que generan o manejan la 

opinión pública. A diferencia de otros municipios indígenas de usos y costumbres, donde el 

cargo de principal se otorga a los linajes más prestigiosos, en San Juan Bautista sólo se accede 

a ser principal vía el cumplimiento del cargo de síndico o de presidente municipal.36 Ellos 

lideran las candidaturas para postular ciudadanos a autoridades municipales. En el caso del 

cargo de regidor no es necesario haber cumplido todos los niveles de la estructura de cargo, 

es suficiente con el cargo de topil. 

 

  Al igual que en la gran mayoría de las localidades indígenas en México, el sistema de 

cargos es altamente jerarquizado y masculinizado (López Bárcenas y Hernández, 2004; 

Barrera-Bassols, 2006). Los hombres ocupan los cargos de mayor nivel y prestigio en las dos 

estructuras organizativas: en la estructura civil son presidentes municipales, síndicos, alcaldes, 

tesoreros, y regidores de hacienda, obras,  y de educación y salud. En la estructura religiosa 

son los mayordomos de la fiesta religiosa principal. Las mujeres ocupan cargos menores en 

las dos estructuras organizativas.  

 

                                                           
36  El cargo de principal deviene la historia de linajes y poder en la región mixteca. Mäarten Jansen, 

(2002, en Menegus, 2009) afirma que la nobleza mixteca estaba divida en nobleza superior (los iya) y 
una de menor categoría que gobernaba los barrios, estancias o pueblos sujetos. Relación que en 
palabras de Menegus: ―se confirma en la Relaciones Geográficas de Texupa, cuando se relata a la 
llegada de los españoles en Texupa gobernaba Yasa Huyya (Señor 7 caña) y este principal y cacique 
ponía otro indio principal que los gobernase, y este ponía otro que los rigiese‖ (2009, p. 21).  La 
historia de San Juan indica que su población era estancia de terrazgueros sin clase dirigente, esto 
puede explicar porque el cargo de principal hoy en día está ligado a la idea del trabajo comunitario y 
no a una idea de jerarquía genealógica. 
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El acceso de unas pocas mujeres de la zona a estudios técnicos como secretariado, 

recientemente les ha permitido acceder al puesto de secretarias del municipio, que es 

considerado de cierta importancia. Muy recientemente se ha elegido por primera vez a una 

mujer cómo regidora de educación. En la estructura religiosa, las mujeres se ocupan de los 

santos chiquitos, o fiestas religiosas menores. Esto puede explicarse porque el gasto de la 

mayordomía depende del rango del santo. Los cargos menores como el Comité de padres de 

familia de las distintas escuelas del poblado, el Comité del agua potable, y los comités de los 

distintos programas federales como Oportunidades o Empleo Temporal son compartidos 

por mujeres y hombres. 

 

Se consideran ciudadanos los hombres casados o mayores de dieciocho años. Dentro 

de las obligaciones de los ciudadanos están la participación en el sistema de cargos de las dos 

estructuras, tequio y pago de servicios públicos. Como ya se mencionó arriba, los hombres 

concentran casi en su totalidad los cargos más elevados y prestigiosos en el municipio tanto 

en la rama civil como en la religiosa. Sin embargo, los cargos religiosos  importantes como las 

mayordomías del patrón principal se comparten con las esposas de tal manera que se 

reconoce públicamente a las mayordomas como tal, aunque siempre el reconocimiento se da 

en un segundo lugar, es decir como acompañante del esposo. En la elección para 

mayordomos, el nombre que figura es el del marido y no el de familia ni el de la mujer, es 

decir que se elige al ciudadano-hombre. El reconocimiento al trabajo de las mayordomas se 

relaciona con el peso del cargo para la mujer. Es decir, el cargo de mayordoma implica una 

carga mayor para la mujer debido a que se encarga de coordinar todos lo relacionado a la 

comida de cada una de las partes del rito de las fiestas patronales. Para la fiesta mayor del 

Santo patrono San Juan, se eligen ocho mayordomos con sus esposas, y entre ellos se 

reparten el trabajo de organizar, pagar y ejecutar las fiestas patronales. Para los hombres el 

cumplimiento del cargo es fuente inagotable de reconocimiento y prestigio social, pues el 

peso económico del cargo es muy pesado. Cada mayordomo puede gastar alrededor de 90 mil 

pesos. En cambio en las mayordomías menores cada mayordomo o mayordoma gasta un 

promedio de seis mil pesos. En San Juan Bautista existen más de diecinueve mayordomías. 

 

Para poder cumplir con el compromiso de la mayordomía muchos hombres se 

aventuran a migrar hacia los Estados Unidos. Si la construcción de la masculinidad conlleva 
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―prestigio‖ y ser un buen hombre se centra en ser un buen proveedor, podemos considerar 

entonces  que cuando un hombre se vuelve mayordomo, se vuelve en cierta forma 

―proveedor‖ de la comunidad. La masculinidad desde esta perspectiva también estaría ligada 

al factor de distinción social, como la clase, pues se entiende que sólo lo más ricos (sea 

porque migraron, son migrantes o tienen hijos migrantes, o son adultos mayores) tienen 

acceso a esta clase de masculinidad públicamente legitimada. No obstante, este prestigio es 

ciertamente compartido con su esposa, la mayordoma, quién también se puede posicionar de 

mejor manera la frente de su red familiar al demostrar que es una buena anfitriona: que dio de 

comer de manera abundante a todas las personas que asisten a su casa durante las ceremonias 

preparatorias a la mayordomía, puesto que para ―dar de comer‖, debe tener un gran poder de 

convocatoria y coordinación de todas las mujeres de su red de parentesco que la ayuden a la 

preparación del mole de mayordomía. Este es símbolo de poder para las mujeres. 

 

1.5 El municipio como parte de la estructura judicial constitucional 

  

La estructura del municipio forma parte de la estructura política del estado mexicano. Como 

tal, las figuras que conforman el cabildo, tanto la función de presidente municipal, síndico y 

regidores, y secretaria responden a esta lógica estatal. Paralelamente persisten los cargos 

tradicionales que provienen de las estructuras políticas heredadas del régimen colonial como 

la asamblea comunitaria, y los principales. Las autoridades municipales son elegidas bajo el 

régimen de elección de usos y costumbres a través de la decisión de la asamblea comunitaria.  

 

La asamblea comunitaria es el órgano superior de toma de decisiones, y está presidida 

por el estrato de los principales, y los ciudadanos del pueblo. Las mujeres no participan en 

ella, si bien no les está prohibido el acceso, son  pocas las veces que han acudido mujeres y 

han hablado frente durante la asamblea. Ésta es una prohibición implícita que algunas 

mujeres jóvenes muy recientemente han desafiado al acudir y en contadas ocasiones se han 

atrevido a hablar. En esta estructura jerárquica, las decisiones de los principales tienen mayor 

peso que el resto de ciudadanos, lo que ha derivado recientemente en fuertes tensiones al 

interior de la asamblea. 
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Al profundizar en las funciones de las autoridades tradicionales, se observa un 

debilitamiento en las últimas décadas. En  los años ochenta, la función de la figura del alcalde, 

que en otras regiones indígenas se conoce como juez de paz, era predominante para conciliar 

y dirimir conflictos graves. En la actualidad esta figura de poder se desdibuja en la 

organización política del municipio, cediendo su lugar a la figura judicial del síndico como lo 

pude constatar a través de la observación, la entrevista y el trabajo de archivo. En los dos 

últimos gobiernos municipales (2007-2010 y 2011-2013) la figura del alcalde es inexistente en 

las actas. Pude observar que su función era más testimonial y de vigilancia hacia los cargos del 

presidente y síndico. Si bien en el discurso permanece la idea de las funciones conciliatorias 

del alcalde, en la práctica no pude constatar el ejercicio de su función por ninguna vía. 
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CAPÍTULO 2 

 

Mujeres, justicia y pobreza:  

Los casos de Amelia y Agustina 

 

 Introducción 

 La construcción de la identidad de las mujeres de San Juan Bautista 

 

En este capítulo pretendo analizar, a partir de las narraciones de dos mujeres, el impacto que la 

violencia estructural o sistémica ejerce en la construcción de sus identidades como mujeres 

mixtecas; esto,  en términos no sólo económicos sino socioculturales.  

 

La violencia sistémica que se implantó sobre los pueblos mixtecos por medio de la 

explotación se observa en las vidas de mujeres expresándose en las múltiples violencias que las 

aquejan. El empobrecimiento, la discriminación étnica y de clase se intersectan en las historias 

de vida de las mujeres del municipio. De acuerdo con Green para comprender el legado de 

violencia que aqueja a las mujeres es importante analizar de qué manera las estructuras de 

violencia se internalizaron en las instituciones sociales y concepciones culturales que pueden 

reproducir la violencia (Green, 1999).  

 

Los imaginarios sociales forman parte de esas construcciones culturales que denominan 

categorías como el género asociándoles significados e identidades que se representan 

socialmente (Giménez, 2000: 7). Giménez explica que la representación social en tanto es 

socialmente contextualizada e internamente estructurada sirve como marco de percepción y de 

interpretación de la realidad y de guía a los comportamientos y prácticas de los agentes sociales 

(Id.). La identidad sin embargo es un proceso que se construye entre continuidades y 

discontinuidades, entre la permanencia y el cambio, se adaptan y se recomponen, es decir que  

―se trata de un proceso siempre abierto y, por ende, nunca definitivo ni acabado‖ (Ib.: 14). 
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El trabajo etnográfico sobre las historias de vida de las mujeres revela los significados de 

las prácticas y los discursos que se superponen sobre los cuerpos y mentes de las personas que 

conviven y comparten un contexto social de violencia sistémica que se ha construido 

históricamente. Los detalles particulares de cada vivencia nos permiten asomarnos a esos 

momentos cotidianos que revelan indicios sobre cómo se  producen y reproducen significados 

que marcan la persistencia o la transformación de las representaciones sociales de género.  

 

Las narrativas revelan las palabras ocultas de las mujeres, que guardaron en silencio 

como estrategia para sobrevivir a la violencia conyugal. Mujeres indígenas han denunciado que 

―muchas formas de violencia contra la mujer han estado escondidas bajo un manto de silencio 

y aceptación‖ (CNDH, 2007: 44). 

 

A la luz de estos factores trataré de exponer algunas trayectorias de vida de mujeres de 

San Juan Bautista, recordando que esta descripción es siempre una construcción que se hace 

desde el pensamiento de quién describe, en el intento de un dialogo respetuoso con sus 

actrices. Dicho lo anterior espero poder situar al lector desde una perspectiva que le permita 

ubicar el escenario bajo el cual se dan las relaciones sociales de género y violencia  que 

condicionan de distintas maneras vivir, enfrentar o resistir la situación de violencia. 

 

 

2.1 “No soy ninguna niña, ya soy una señora grande”: la historia de Amelia 

 

Amelia es una mujer de 47 años. Dueña de un gran sentido del humor y de sonrisa fácil, muy 

peculiar para la región. Es abierta y desinhibida. Su mirada expresiva complementa lo que dicen 

sus palabras. Nació en una familia mixteca en la región de la Montaña de Guerrero a tres horas 

de San Juan Bautista . En 1980, tenía 15 años cuando se trasladó por primera vez a la Ciudad 

de Cuautla en el estado de Morelos para trabajar como niñera durante las vacaciones 

navideñas. Como les sucede a muchas niñas y jóvenes indígenas que migran a las ciudades para 

emplearse en el trabajo doméstico, Amelia vivió discriminación y abuso laboral por parte sus 

patrones a partir de una amenaza de asalto sexual. Sus patrones trabajaban por las noches fuera 

de casa. Una mujer de la vecindad donde vivía y trabajaba, le aconsejó no abrir la puerta 

cuando el patrón llegara solo pues podría aprovecharse de ella, ―ten cuidado porque estás muy 
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chiquita‖ le advirtió. Una noche, ella se confundió. No abrió la puerta. La patrona tocaba con 

desesperación, y al entrar dirigió su ira contra Amelia, situación que la llevó a abandonar el 

empleo sin recibir su salario completo ni tener a donde ir. Esta experiencia de vulnerabilidad 

marcaría toda su vida, como ella misma lo relata: 

 

Llegó una madrugada y toque y toque y yo -¿quién?- y nada y no abrí, no pus así como me 
dijo la señora (vecina) no abro. No venían los dos y se abrió por el portón y entró ella –jija 
de la chingada ¿para eso te pago?- me dice, -¿por qué no me abres?- me dijo. -No señora 
disculpe, es que me ganó el sueño- le dije. No-, me dice –te haces pendeja, las mensas no 
me gustan, yo te dije que seas activa conmigo y- bueno me estuvo regañando pues, ya no 
le dije nada, porque tenía miedo. Y pues se acostó a dormir. Ya más tarde como a las 10 
am se levantó y manda traer almuerzo, pero yo ya estaba yo triste, ya pensaba yo pues de 
irme. Y empieza a comer bien el señor y me dice- te miro triste Amelia- y le dije no, es que 
no dormí bien- le dije. Me dice –siéntate (amablemente), yo caliento tortillas. Ya ves, tú 
Maribel,  siempre has sido un poco dura con las muchachas, por eso no te duran. Es que 
tu carácter, no sé, no me gusta, debes de cambiar un poco- dijo el señor. Me dijo siéntate a 
almorzar, yo caliento las tortillas- pero ya no me daba hambre pues.  Ya el señor se fue, 
me quedé sola con la señora, me metí a bañar. Le pedí que me pagara, porque yo me voy a 
ir- le dije. ¿Qué?, ¿qué te hice? ¿Las palabras que te dije o qué? No le dije, -ya me voy para 
mi pueblo, voy a regresar a la escuela de mi pueblo- le dije. Me dice –quédate, ¿no ves que 
ya te mandé hacer tu uniforme? Quisieras estudiar en la mañana o en la tarde? yo te dije en 
la tarde para que yo trabaje en la mañana. Ahí cómo tú quieras, si quieres te aumento otro 
poco el sueldo. No, le dije. Ahí me estaba rogando.-Nomás le pido lo que usted me debe- 
le dije. Si no me quiere pagar no me pague, le dije. Ya por fin, no me pagó todo. 

 

Ese día Amelia conoció al que sería su marido. Sin conocer la ciudad, consiguió llegar a 

la terminal de autobuses, sin embargo el dinero que tenía no era suficiente para regresar a 

Tlapa, la ciudad más próxima a su casa. Mientras pensaba cómo resolver su situación se quedó 

de pie; ahí en la espera, un hombre que la ―anduvo siguiendo‖ se le aproximó, y le dijo 

―¿esperas a alguien? No- le dije. ¡Hubiera dicho que sí!‖, grita ahora Amelia con una risa 

mohína. Reflexiona y dice ―yo creo que se dan cuenta que uno no conoce, ¿no?‖ haciendo 

referencia a aquellos hombres que detectan a las mujeres que se encuentran solas o parecen 

vulnerables, por su edad o condición étnica, como ella se sentía ante la ciudad de Cuautla, sin 

dinero, sin empleo, sin casa, y sin poder regresar. Esta parte de la trayectoria de Amelia es 

importante entenderla porque la situación de extrema vulnerabilidad en la que se encontraba 

después de renunciar y no recibir su salario, fue determinante para su vida al enfrentarla a otra 

situación más complicada, el matrimonio con un desconocido. A los 14 años Amalia es llevada 

por ese hombre a su casa, en San Juan Bautista . Desde entonces, están juntos. Ella relata que 
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no sabía lo que hacía porque ―fue de repente. Me di cuenta de dónde estaba yo metida ya que 

estaba en su casa‖. A los pocos días lamentó la decisión, (o la no-decisión) de irse con aquel 

desconocido pues muy pronto adivinó su presente y futuro.  

 

 El señor me gritaba, -ay jijo de su pinche madre-dice, -pinches flojos no quiero ver en mi 
casa, ¿para qué quiero un montón de pendejos en mi casa? y además tú te viniste sola y 
te puedes ir sola. Ni te fui a pedir a mi hijo, no sé dónde lo conociste, y cuándo quieras 
irte puedes irte porque la verdad no pensaba yo todavía casar a mi hijo.-decía el señor. 
Me recordaba de mis padres y me ponía a llorar. 
 

Amelia no pudo regresar a casa.  Se fue a vivir a casa de aquel desconocido. 

Posteriormente se casaron, pero ellos pagaron su boda ya que no contaban con el apoyo de 

ninguna familia, ni de él y la de ella ni siquiera estaba enterada. Durante sus primeros años de 

matrimonio, Amelia no  tuvo la oportunidad de avisar a su familia donde estaba, lo que le 

había ocurrido y ni que se había juntado y casado posteriormente. Cada vez que ella pedía ir a 

visitar a sus padres para avisarles que estaba bien, que estaba viva y casada, recibía un ‗no‘ por 

respuesta, o un ―vete, si quieres‖. Además ya unida, y sin el consentimiento de sus padres 

también tenía miedo de aparecer de pronto ante su familia. Amelia tardó muchos años en 

avisar a sus padres que se había juntado y posteriormente casado. Hace treinta años en su 

comunidad de origen, como en San Juan Bautista, era mal visto que las mujeres se unieran a los 

hombres sin el consentimiento de los padres. En un primer momento tenía miedo que sus 

padres estuvieran enojados con ella por haber desaparecido y haberse juntado con un hombre 

que no conocían. Sin embargo, años más tarde se enteró que su padre gastó mucho dinero en 

buscarla.  

 

Así, su vida transcurrió ante la hostilidad de sus suegros, y la indiferencia de su marido 

que si bien no le pegaba en un inicio, constantemente le recordaba a la menor discusión que ―si 

no le gustaba, se podía ir‖. Pronto llegó el primer embarazo del cual nació su primera hija, 

después vendrían los otros seis. A partir del nacimiento de su primer bebé las preocupaciones 

de Amelia se trasladaron a su sobrevivencia, lavaba y planchaba ajeno.  

 

Para hacer frente a sus problemas económicos derivados de la baja productividad de sus 

tierras, Amelia, su marido y sus hijos completaban sus ingresos anuales como migrantes 

temporales a los campos de Sinaloa para la pisca de tomate. Ellos forman parte de la población 
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que no tiene terrenos de riego en la comunidad. Sus tierras al ser de temporal sólo dan una 

cosecha de maíz al año. Esto es insuficiente para la alimentación y sostenimiento de una 

familia. De manera cíclica, la familia se trasladaba como muchas familias campesinas hacia los 

campos del Norte, donde prevalecían los salarios bajos, la explotación, unas condiciones de 

vivienda deplorables así como la inexistencia de derechos laborales de los trabajadores 

agrícolas. Me explica que el campo donde acudían no era ―tan malo como otros‖. Ella conocía 

por parte de su familia a un enganchador que les conseguía trabajo en compañías tomateras 

con mejores condiciones que el resto de empresas cosechadoras. A pesar de ello,  la familia de 

Amelia, conformada por su esposo y todos sus hijos, tenía que trabajar en conjunto para que el 

viaje ―valiera la pena‖. Los salarios son tan bajos que el trabajo en los campos de tomate sólo 

es redituable por volumen, que se consigue con el trabajo no remunerado de toda la familia 

incluyendo a los hijos. Sus hijos han crecido, y ya no es rentable migrar a los campos de 

tomate, ahora ella y su marido migran temporalmente a trabajar a la ciudad de México. Allá 

trabajan un par de meses como vendedores de golosinas ambulantes y regresan para trabajar su 

tierra durante el temporal.  

 

Las consecuencias de no estar segura de poder contar con el apoyo o respaldo de su 

familia, económica o emocionalmente,  le significaron a Amelia la carga de una vida difícil no 

sólo en términos económicos, sino de violencia física conyugal. Tuvieron que pasar siete hijos 

para que ella recurriera a sus padres por apoyo. Esta fue la segunda visita que realizaba a sus 

padres durante los más de 10 años de matrimonio. Amelia trató de ocultar que vivía violencia 

física conyugal a sus padres y hermanos. 

Sí, lo dejé, me fui a mi pueblo, pero llegué, no le dije nada a mi mamá que esto, que 
aquello. Simplemente llegué como una visita. Un hermano mío se dio cuenta porque 
me miró la forma en que este hombre me trataba. Y me dijo -de seguro tú vienes con 
problemas. Quería ocultar su problema pero dice que fue un brujo que le leyó la carta. 
Tú no vienes a visita, vienes porque tienes problemas. 

 

De los siete hijos que tiene, cuatro  mujeres y tres hombres, ninguno vive ya en San Juan 

Bautista. La precariedad económica y los sueños de una mejor vida han llevado a muchas 

personas a migrar a otros estados, y a los Estados Unidos. Todos sus hijos y tres de sus hijas 

viven en la ciudad de México. Dos de sus hijos trabajan en una fábrica, uno más es albañil y 

sus hijas son amas de  casa. La otra migró con su esposo a los EUA. Amelia no sabe en qué 
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parte se encuentra y hace años que no sabe de ella. Supone que está bien porque está  bajo el 

cuidado de su marido. Socialmente se espera que el marido se haga responsable del 

sostenimiento económico de la esposa y la familia, se le construye como el hombre-proveedor-

jefe de familia y a la mujer como encargada del hogar. La separación de la mujer de su núcleo 

familiar es algo naturalizado en esta región que se organiza en base a la patrilocalidad. Una de 

las consecuencia del sistema de parentesco centrado en la residencia virilocal, es que las 

mujeres recién casadas o unidas que pasan a la tutela del esposo y su núcleo familiar son 

aisladas de sus familias de origen. El tránsito de la mujer soltera a unida implica una 

transferencia de responsabilidades entre jefes de familia, del núcleo familiar del padre pasa al 

núcleo familiar del esposo. Con frecuencia, y sobre todo ante el contexto de migración del 

marido, la mujer joven o recién casada se convierte en un ser controlado y vigilado bajo la 

tutela del marido, el suegro y la suegra o bien los cuñados y cuñadas, por lo que se considera 

que ya no es responsabilidad de los padres. Las recién casadas son consideradas ―nueras 

chicas‖ y sus suegras tienen ―derecho‖ de mandarlas hasta que no tengan dos o tres hijos que 

es cuando consiguen ser consideradas ―nueras grandes‖, los suegros dejan tener el poder sobre 

ellas y ellas logran tenermayores rangos de libertad y decisión.37 Amelia, incluso en su relato, se 

construye como un ser dependiente,  

Sí, porque una mujer que ya se casó pus  la responsabilidad es del marido y ya no es de 
uno. ¿Y si le va mal? Pues no sé, yo nunca molesté a mis padres, me pasaba lo que me 
pasaba, llevé una vida difícil, pero nunca fui con mi mamá a contarle, no. Yo sola me la 
rasqué, teníamos problemas hasta para comer, lavaba yo ajeno, pero nunca molesté a mis 
papás con mis problemas.  

 

En los años ochenta, en que Amelia inició su vida de casada, el maltrato y violencia contra la 

mujer eran considerados como asuntos privados. Muy recientemente se había reconocido a 

nivel internacional los derechos de la mujer a no sufrir discriminaciones.38 En México, el 

reconocimiento a ese derecho no se hizo efectivo sino hasta 15 años después con las primeras 

modificaciones legislativas que protegían a la mujer en el seno del hogar.39 Durante los años 

                                                           
37 El tránsito de una mujer joven, nuera chica a nuera grande es analizado a profundidad en el Capítulo 

IV. 
38 En 1979  la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueban la Convención sobre la eliminación 

de todas las formas de discriminación contra la mujer. (CEDAW). 
39 En 1980 México ratifica la CEDAW. Pero no es hasta 1997 que se hacen las primeras modificaciones 

legislativas al Código Penal del Distrito Federal, sancionando la violación entre cónyuges. Este hito 
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que vivió en casa de sus suegros, el maltrato de su suegro era cotidiano, ―me regañaban muy 

feo, yo solo quería que me hablaran bien. Tampoco los ricos tratarían tan feo a sus criados, 

pues a modo de ordenar, -no, sabes que terminas ahí, o has así-. ¿Pero con gritos?‖ (2012). 

En el tiempo que Amelia se casó, el rito matrimonial en la región tenía un significado 

importante para la comunidad. Algunos estudios en regiones indígenas sugieren que la entrada 

de la mujer a la familia del esposo cumpliendo con las formalidades de los ritos matrimoniales 

puede constituir un factor de protección contra la violencia conyugal (Freyermuth, 2003). 

Según Freyermuth, las mujeres que se unieron en condiciones desventajosas, no tendrán 

derecho al apoyo social y la utilización de redes tanto de su propia familia como de la del 

esposo, incluso cuando el maltrato sea extremo.  

Actualmente el rito matrimonial está cambiando, es común que muchas parejas se 

casen cuando las mujeres se embarazan, o se realiza después del nacimiento de uno o varios 

hijos, o no se casan entre las parejas más jóvenes. El siguiente relato nos muestra como el 

miedo a  los padres por haber faltado a las normas establecidas para el matrimonio, el miedo a 

su esposo, la falta de dinero y de la oportunidad de pasar inadvertida durante la huida de la 

comunidad, jugaron como factores que impidieron el contacto con sus padres y por tanto la 

posibilidad de ayuda.   

Acá ya no se ve mal que se vayan con el novio, o que salgan embarazadas; y antes no, 
porque castigaban bien feo. Por eso tuve miedo regresar a mi casa porque me fui. Mi 
padre anduvo buscándome, gastándose lo que tenía. La familia de mi esposo no quiso 
avisar, me decía que si yo quería que me fuera. ¿Pero con qué dinero iba  yo a ir? No 
tenía dinero, ¡fuera como hoy! pues ja (hace un sonido en señal de facilidad) ni 
camiones había aquí antes, había una flecha (camión flecha amarilla) que salía a las 10 
am. No podía uno salir, ahora hay muchas rutas para salir desde las 5 de la mañana se 
va uno y sin que se dé cuenta nadie. Antes no, a las 10 de la mañana salía una, ¡pues 
tenían que darse cuenta si salía uno! y además el dinero. Ahora no es que haya más 
dinero, pero uno vive bien. Antes lo único, ni jabón para lavarnos, no hay nada, 
salíamos, pues teníamos que salir [a trabajar fuera de la comunidad]. 
 

                                                                                                                                                                                 
marca el fin de la división entre lo público y lo privado, y permite poner en el escrutinio público lo 
que sucede al interior del hogar. El lema de lo ―privado es público‖ fue la consigna del movimientos 
de mujeres que estaba detrás de los cambios legislativos. Hasta 2010 el estado de Oaxaca tipificó la 
violencia familiar como delito, considerándola causal de divorcio, sin embargo subsiste el reto de 
armonizar la legislación civil, penal, de procedimientos, de  responsabilidades de las y los servidores 
públicos, del municipio, entre otros. 
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La segunda parte del relato arriba muestra cómo se intersectan la condición de mujer, en 

combinación con la extrema pobreza y la escasa estructura de servicios de transporte típica de 

una comunidad rural marginada y cómo se configuran en un escenario específico que 

determina las posibilidades de una mujer indígena empobrecida para buscar soluciones a la 

violencia conyugal.  

 

Al principio de la relación, el esposo de Amelia no le pegaba. El maltrato inició cuando 

él comenzó a salir con otras mujeres y ella comenzó a notar que ya no le daba dinero, por lo 

que iniciaron las discusiones entre ellos. El maltrato y la violencia conyugal fueron creciendo 

hasta que ella logró buscar el apoyo de su familia. Para esta etapa de su vida, ella ya tenía un 

poco de dinero ahorrado con el cual pudo solventar su viaje en compañía de sus hijos. Estuvo 

con sus padres dos meses hasta que decidió renegociar los términos de su relación de pareja. 

En esta negociación ella ponderó entre la reconciliación y el fin de la relación a partir de dos 

criterios: el económico y el de la maternidad. La conciencia de que sus hijos serían una carga 

económica para sus padres y el temor de que sus hijos perdieran su derecho a la herencia 

paterna tuvieron más peso en su decisión.  

Y me dijo mi hermano, -¿tú qué dices, qué piensas?  Si tu problema se va a solucionar, 
o si es definitivo o ¿cómo? Si es definitivo pues vamos al municipio y lo arreglamos 
para que repartan los hijos y quédate con  tres o cuatro-. Pero una amiga me dijo -no 
seas tonta, estaría muy bien que te separaras de él si es que llevas una vida pesada. Pero 
te diré algo, para vivir con familia teniendo ya hijos no te conviene. La familia si te 
apoyará, un mes, dos mes, tres meses, pero se van a aburrir de ti. ¿Por qué? Porqué trais 
mucho niño. Tu mamá, entiendo, una madre es para querernos, ella sí te quiere pero a 
ti, pero a los niños ya no porque ellos no son nacidos de su hogar de ella como los 
hijos de tus hermanos que ahí nacieron. Y por esa razón. Yo te lo digo,  regresa con tu 
marido, hazlo por tus hijos. Tú como veas-. Sí, miraba mi mamá y miraba diferencia, a 
mis hijos no los quería muy bien digamos.  

 

La idea de acudir al municipio si es ―definitivo‖, se refiere a  acudir ante las autoridades 

judiciales a formalizar la separación, es decir es indicativa de la idea de cómo esta instancia legal 

es considerada como un fin último, cuando ya no hay nada que conciliar y la separación es 

definitiva. En el caso de Amelia, esta decisión de terminar la relación se relaciona con la 

necesidad de detener la violencia conyugal y el divorcio se presenta como último recurso, que 

al final ella termina por no tomar. Pareciera que el significado simbólico de la ley o la justicia se 

relaciona con su función de autoridad, como un ―sello‖ que confiere legitimidad y protección a 

la separación. Esa fue la única vez que Amelia buscó ayuda. Ya había tomado su decisión. Al 
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poco tiempo que regresó con su esposo y familia a San Juan Bautista, su suegro le dio un 

terreno a su esposo en el que construyeron su casa con el dinero ahorrado por toda la familia 

durante el trabajo en los campos de Sinaloa. Pero el maltrato no se detuvo. Para entonces 

Amelia no era la misma niña asustada de antes, ahora contaba con la seguridad económica que 

representa poseer una vivienda. Las circunstancias de su vida, la mejora económica y el 

empoderamiento de saber que podía trabajar le ayudaron. Ya no tenía miedo al futuro. 

Él me decía que me maltrataba porque había otra mujer. Yo lo que quería es que me 
dejara. Si, discutimos fuerte un día. Le dije –ora, sí, quiero que te me largues, que me 
dejes en paz- entonces yo ya tenía a todos mis hijos. -Quiero que me dejes en paz, de 
los hijos no te preocupes, yo los voy a mantener-. Antes había trabajo, antes (aclara). 
En las verdolagas, en casa, había mucho trabajo. Y ni tampoco así, le hablé bien que se 
fuera, ni así. No se iba. Nunca supe qué quería.  

A lo largo de nuestras entrevistas, Amelia se fue revelando como actora de su propia vida: 

reflexiona a la luz de la distancia  los orígenes de la violencia contra ella. Hace una 

retrospectiva para entender qué salió mal, en dónde estuvo su error. Esta tendencia a la 

introspección se presenta como un eje de su narrativa. 

Hasta después, él solito se sienta a contar su historia a mí y yo lo escucho, -¿por qué 
nos trataste tan mal? ¿Qué te hice? Nunca te hice nada, [supone una situación] por lo 
menos que me agarras con un hombre, (entonces) yo sé que si lo merezco porque te 
engañé pues sí, pero ahora yo inocentemente ni para comer, apenas me estás dando 
poquito y ni me alcanza. Plancho, lavo ajeno, ni hasta con eso completo para mis hijos 
que van a  la escuela, y tú mira [gastando en otras mujeres]. –No- dice, -es que fue por 
esto y esto-, ¡lo confiesa! Lo que hizo, hizo. Pues ya qué le queda, ya no le queda hacer 
lo que fue antes. 

Amelia ya no tiene miedo ―venga lo que venga‖. Se siente satisfecha de haber conseguido lo 

que deseaba al paso del tiempo. Como se mencionó anteriormente, Amelia había apostado en 

seguir con el matrimonio para proteger a sus hijos el derecho de heredar la tierra de su padre y 

con ello asegurar el bienestar de sus hijos sobre el suyo propio y lo logró. Recientemente ella 

fue objeto de un chisme que llegó a los oídos de uno de sus hijos. Se decía que recibía muchos 

hombres en su casa cuando su marido no estaba. Ella explica que seguido pasa gente a visitarla, 

pasan los primos de su esposo que se sientan afuera de su casa a platicar o pasan sus sobrinos a 

preguntar por sus hijos, si ya regresaron del Norte y también se quedan a platicar con ella. Esto 

se interpreta como una conducta impropia para una mujer casada. Amelia comenta que le 

causa gracia los chismes en torno a ella pues sus sobrinos son ‗chamacos‘ de la edad de sus 
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hijos. Su hijo mayor, preocupado por la reputación de su madre, le hizo una llamada y le 

sugirió que se ―cuidara‖, que no diera de qué hablar a la gente. Amelia reaccionó con furia al 

intento de control de su propio hijo. 

…-cuídese mucho, hay muchos chismes, pero no me avergüenzo porque eres mi mamá 
[me dijo mi hijo]-. ¡Me alteró! -¿Cómo dices? ¿Cuáles son esos chismes? Para chismes sí 
preguntas, ¡pero no eres ni para mandarme 200 pesos para un refresco! Sabes, a mí 
ningún pendejo le tengo que rendir cuentas, si quieres hablar algo te espero para 
cuando vengas, si no, ni hablar. No me gusta que me estés hablando por teléfono, me 
alteras y me da coraje. Tú no me curas. Para eso se supone que tengo a tu padre-, le 
dije. A ninguno de ustedes les he pedido nada-. –No, pero yo le estoy hablando por su 
bien [me dijo él]-. -No soy ninguna niña, ya soy una señora grande, uno sabe qué es lo 
que uno quiere, y ¿haces así?, es que no sé a qué te refieres. Cuando vengas, hablamos.‖ 
―…como quieras- le dije, -yo ya cumplí con mi deber de madre, mis hijos ya crecieron, 
ya son hombres que saben ganar el pan de cada día, ya no siento nada de dejarlos. Me 
aguanté todas las cosas que me hicieron, todo lo que pasó por ustedes-, ahora él (su 
marido), ya repartió (su terreno) a  cada quién (de sus hijos e hijas), porque me aguanté todo. 
Si yo me hubiera ido, él vendería todas sus cosas- que le digo. -Así que no tienes nada 
que decirme, por ustedes me aguanté.  Si no les gusta, ahí ustedes-. (Amelia, 2012) 
 

En este dialogo se refleja la imagen de una mujer que ya cumplió con su obligación de género 

en donde el ser-mujer está íntimamente ligado a la maternidad y sus obligaciones con sus hijos. 

El significado de la maternidad a lo largo del relato de Amelia nos permite entender el peso y la 

importancia que las ideologías de género en su contexto social, tienen en la vida de las mujeres. 

No es sólo que el trabajo de la reproducción social de la sociedad le ha sido asignado a la mujer 

como el papel principal de su vida a través del ser madre y cuidar de sus hijos, también Amelia 

habla desde una posición más elevada, ella ya fue madre y se ha ganado el respeto. Vemos la 

complejidad de jerarquías que se intersectan incluso entre hombres y mujeres donde la edad es 

un factor de ascendencia para aquellos y aquellas que han cumplido con los roles de género 

esperados socialmente. En esta cita, paralelamente se observa que parte de las distintas 

jerarquías entre Amelia y su hijo también se deben a que el hijo no es el sostén de Amelia 

cuando ella le dice ―tú no me curas. Para eso se supone que tengo a tu padre‖, es decir que ya 

hay una cabeza de familia, al que ella también le rinde cuentas, pero no a su hijo que se 

entiende está debajo de Amelia en esta jerarquía simbólica. 

 

El haber cumplido a cabalidad, para Amelia, implica el haber defendido los derechos de 

sus hijos frente al padre y garantizar su supervivencia material a través de la herencia de la 
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tierra que viene del padre y que hubiera estado amenazada si Amelia hubiese abandonado el 

hogar del esposo por el maltrato y la violencia a los que fue sometida durante años. El haber 

―cumplido‖ con su deber de madre—que ve por el reconocimiento del lugar que les 

corresponde en el seno patrilocal y el bienestar de sus hijos por encima del suyo propio--le 

permite a Amelia estar en una posición de seguridad y hasta hablar desde una posición de 

superioridad, poniendo claros límites a cualquier intento de cuestionamiento a su ser-mujer- 

como una mujer ―buena‖. En San Juan Bautista se considera que una mujer es ―buena‖ cuando 

es ‗trabajadora‘ y es fiel al compañero en todos los sentidos, sexual y socialmente.  

-¿Quién es una mujer buena? -Que según para ellos, es que sean fiel[es]. Éso. Jejeje. Para 
ellos, eso significa esa palabra. Hay palabras…., ni para pronunciarlo… no quiero… 
―perras‖, así. La verdad en mi situación [caso] ni sé porque no me dice[n]. ¿Qué 
significa para ellos? No sé… Lo dicen igual. -Estás como una perra. Estás como un 
perro, no trabajas-. ¿Qué significa? A veces me pongo a analizar mi mente, y ¿qué me 
encontró con hombre o qué? ¿O me compara con perro? Porque él es animal, yo soy 
un ser humano. Claro que los perros no pueden trabajar, son animales y ¿yo qué puedo 
hacer tanto? ¿Quiere decir que yo vaya a trabajar y le entregue dinero? o ¿porque me 
da?, me apoya con el gasto y ¿por eso?. (Amelia, 2012) 

 

El significado de ―perra‖ sirve para denostar a una mujer para que no sea considerada como 

―buena‖. Según el relato, se puede inferir que es ambiguo el significado incluso para las 

mujeres locales, pero también podría tener dos significados relacionados directamente con los 

mismos conceptos del ser una ―mujer buena‖: ser fiel y trabajadora. Una ―perra‖ es una mujer 

considerada como infiel o poco trabajadora. Lo interesante es que los posibles dos significados 

de esta palabra perfectamente se contraponen a los de una mujer ―buena‖-―perra‖: fiel/infiel 

como un ―perra‖ en celo, y trabajadora/ floja como un ―perra‖. En otra entrevista una persona 

me hizo referencia a la idea de lo que un ―perro‖ significa, un ser dependiente del amo, que 

obtiene comida segura a cambio de someterse. 

 

Entre los dispositivos de la sociedad para establecer y mantener controles sobre los 

cuerpos y las identidades de las personas, tanto de hombres como de mujeres, sobresale el 

―chisme‖. En esta comunidad es un mecanismo muy usado por mujeres y hombres. El chisme 

ha sido muy trabajado en la antropología, y algunos estudios40  han sugerido que sirve como 

                                                           
40 En la basta revisión que hace Vázquez García sobre la búsqueda de vínculos entre el chisme y la 

violencia de género destaca un estudio realizado en México sobre los procesos de cortejo entre 
campesinos y campesinas, que identifica al chisme como mecanismo de control o ―herramienta muy 
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medio para socializar normas sociales ―en tanto que son narrativas que describen las 

consecuencias que otra persona enfrenta al no haber respetado dichas normas… El chisme 

sobre las mujeres, en voz tanto de hombres como de mujeres, transmite papeles tradicionales 

de género y ataca a las que no viven de acuerdo con éstos.‖ (Vázquez, 2007: 147). Esta autora 

también señala que los pocos estudios que se han hecho sobre sobre el chisme entre hombres 

apuntan a que están encaminados a reproducir role de género vinculados a masculinidades 

hegemónicas (Ib.: 148). 

La investigación de Vázquez  sobre la relación entre el chisme y la violencia de género apunta 

que ésta puede darse de varias formas: 

1. El chisme como ―agresión social o relacional‖ que las mujeres tienden a resentir más 

y, según ciertos estudiosos(as), utilizar más en contra de otro(as);  

2. El temor al chisme (no necesariamente a lo que se dice, sino a lo que se puede decir) 

puede conllevar situaciones de violencia;  

3. El chisme como un mecanismo de contra-empoderamiento que impone límites a las 

aspiraciones de las mujeres; y  

4. El chisme como justificante de la violencia de género, que puede ir desde la 

psicológica hasta el homicidio (Id.) 

La persona que transgrede  la norma; es decir, de lo que se espera de la representación social 

hegemónica de género, es violentamente reprimida a través del chisme. Por medio de este 

canal circulan discursos y significados sobre el ser-mujer y el ser-hombre. Por un lado, se 

rechaza o se sanciona abiertamente el comportamiento o la práctica de una conducta que no 

concuerda en el imaginario social. Uno de los efectos que produce el chisme es el miedo a que 

se hable de una persona, ―de andar en boca de todos‖. Ser culpable o no de la violación de las 

normas sociales prevalecientes  que señala el chisme, no exime del ostracismo social y el 

castigo. En el caso de las relaciones de pareja su efecto puede ser devastador, pues propicia 

discusiones y situaciones de violencia conyugal extendida. Expongo un extracto de  la 

                                                                                                                                                                                 
efectiva para mantener un orden sexual‖ (Rodríguez y de Keijzer, 2002: 108, citado en Vázquez, 
2007: 150). Ella menciona que las mujeres pueden perder su prestigio a causa del chisme, mientras 
que ―el prestigio de los hombres no descansa tanto en su comportamiento sexual, sino en su 
capacidad para responder económicamente si pasa algo‖ (en caso de embarazo) (Rodríguez y de 
Keijzer, 2002: 109 citado en Vázquez, 2007: 150). 
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narración de Amelia que nos permite entrever el funcionamiento del dispositivo en toda su 

complejidad. 

Ya conozco la gente de aquí de San  Juan Bautista. Ya sé cómo son... Empecé a platicar 
con una señora (sobre su situación), -que así y así-.¿ Y qué pasó?- la señora  que lo 
comenta con su esposo y el señor le contó a mi esposo,-no dice -ya no tomes mucho 
güey, es que maltratas la familia, - y ése como era muy altanero (su esposo), dice- ¿y tú 
cómo sabes mi casa?- dice -¿ o qué, ella mi esposa te contó? ¿Cómo sabes todo lo que 
me dices? ¡Te parto tu madre!, ¡no!, no pienses mal, no ella, tu mujer no me comentó 
nada, es que platicó con mi esposa-. Y en la tarde viene éste (su esposo) y me reclama 
que ¡por qué ando platicando con cualquier gente!- No, no,  una mujer buena 
dice…cualquier día me vas a entregar al enemigo...  

En los últimos años de su vida, Amelia ha hecho reflexiones importantes sobre su condición 

social y material en la familia. El cuestionamiento al trabajo doméstico no reconocido con 

valor fundamental para la reproducción de la familia se ha convertido ya en un reclamo 

explícito a su esposo. La agudeza de su capacidad reflexiva se refleja en el siguiente extracto: 

Yo creo que estás enojado, porque no trabajo. Primer punto. [En] segundo lugar: ¿Tú 
cómo estás así (su esposo tiene diabetes y una pierna amputada) vas  a hacer todo lo 
que yo hago? Dice, -hay, ¿qué cuesta hacer eso?-, que no sé qué… -‗no sé‘- le digo,-‗no 
sé, no te quiero faltar el respeto,  a veces, pero a veces ya estoy cansada‘- le digo- de tus 
palabras. No de trabajar porque mi cuerpo está acostumbrado a trabajar,  no es tanto 
cansancio de un trabajo, simplemente [es cansancio de] las palabras. ‗No- dice,- yo lo 
haría (el trabajo que hace Amelia en la milpa, y en la casa)- dice que puede. Pero ya, 
sería con tu dinero, o mete a una persona que venga a regar, a desenhierbar, ¡a ver 
págalo y haces tu cuenta! Dice que él puede [hacer todo el trabajo que hace Amelia, y 
que incluye actividades pesadas domésticas y en el campo.].  

 

Sin embargo, el marido se empeña en no reconocer el trabajo de Amelia, al afirmar que el 

trabajo que ella hace, no tiene valor o tiene un valor menor al de él por no generar ―dinero‖, es 

decir su contribución a la casa. Este quitarle a Amelia el valor de su trabajo es un intento por 

rebajar su capital social al interior del hogar, lo que es muy difícil ya que sólo viven ahí ellos 

dos. Es una lucha de significados y poder que genera el no reconocer el trabajo del otro. 
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2.2 Encontrar la paz 

 

Desde el análisis de su propia historia, Amelia se posiciona como una sobreviviente de la 

violencia conyugal por un lado, pero por otro, también como una mujer con capacidad de 

agencia. En este proceso complejo y contradictorio de la construcción de la identidad, Amelia 

se siente ahora una mujer satisfecha con sus apuestas y logros. Sobre el cariño de sus hijos, 

―todos mis hijos me agradecen que nunca los abandoné. Han visto cosas de otras que prefieren 

ser libres, hacer su vida y sus hijos crecen al lado de la abuela, pero luego uno ya no tiene 

derecho sobre ellos. Ya no nos tienen cariño, eso me daba miedo que mis hijos me odiarán. Y 

sí, me quieren‖.  

 

Sobre la herencia: ―Mi esposo ya les heredó parejo. Por eso le digo que ya todo tiene 

dueño. Hay unos que todavía no les dan a las mujeres‖. [En el caso de ella, sí les dieron a sus 

hijas]. (Amelia, 2012). 

 

Esta afirmación de identidad es construida desde la intersección de las discriminaciones 

de género y  económica. A través de la experiencia de vida de Amelia, hemos podido observar 

de qué manera soportó años de violencia conyugal, pero no en vano, sino para evitar 

situaciones de extrema vulnerabilidad social y económica para ella y sus hijos. Su posición 

como un sujeto construido en esta intersección de violencias, nos permite visibilizar las 

maneras en que incide la violencia estructural, bajo qué dispositivos de desigualdad se genera o 

intensifica la pobreza de las mujeres en contextos específicos de marginación social y las 

formas creativas de las mujeres para vivir o sobrevivir la relación de pareja ante la amenaza de 

la violencia conyugal.  

 

Amelia se ―sacrificó‖ por una idea, por un proyecto de vida acorde a su contexto: el evitar a 

toda costa la amenaza de la extrema pobreza para ella y sus hijos. Al repasar sus días, considera 

que el logro de conseguir la herencia de la tierra de su esposo para sus hijos no es menor y el 

sacrificio valió la pena: ―No estoy muy contenta, pero… con tal de mis hijos, pues. Ahora ya 

no tengo nada de miedo, que venga lo que venga. Antes sí, [ahora] ya no.‖  
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En el siguiente relato se revelan las voces de Amelia y sus hijas en un dialogo interesante 

sobre distintas perspectivas posicionadas que ilustran las diferencias generacionales, los 

distintos niveles de estudios, y la participación o no en el trabajo asalariado. 

-Dos se casaron ‗bien‘ y dos están ‗juntadas‘. Ellas no viven violencia. Ellas no, porque 
dicen ‗que estamos en otros tiempos‘. Ellas dicen que no van a vivir como yo viví. -Ellos  
miraban- dice, ellos recuerdan cosas que pasaron. Ellas me dicen que yo lo permití…. 
No es porque yo lo permitiera. –‗No, yo sé que tú piensas así, pero de todas maneras… 
nosotras no lo vamos a permitir y ni vamos a aguantarlo y si quiere[n ellos] (sus 
compañeros) [bien], y si no, no‘ [es lo que dicen las hijas de Amelia]-. 
-¿Si ellas fueran violentadas tú te las traerías a casa? 
-No, la decisión [es] de ellas. Tampoco a juersas, una de ellas me dice –‗no te voy a 
molestar, si me llego a separar algún día voy a hacer mi vida, trabajo sola con mis niños 
no quiero molestar‘- dice. Y la otra también dice igual. La que se casó al último dice –
‗por eso, yo no permito que me diga qué hacer (su marido), si le quiero dar algo a mi 
mama, le doy. Por eso desde el principio platicamos que lo que yo regalé  a mis papás, 
que no sienta mal y que él le regale a sus papás‘. Dice mi hija ‗trabaja él, y trabajo yo. Por 
eso ponemos reglas‘-, dice [su hija que casó al último]. –‗El hombre no lo vaya a tomar 
como los anticuados. Aquellos machos que vivieron en aquella época- dice´[la misma 
hija] (y se ríe).                                                                                                

 

El despliegue de la violencia masculina como práctica común en el seno del hogar para resolver 

conflictos y/o someter la voluntad de sus mujeres, parece estar cambiando en los discursos y 

prácticas de las más jóvenes. Es común escuchar a las señoras de mayor edad decir que ―ya no 

hay respeto‖, que los y las jóvenes ―hacen lo que quieren‖. Ese discurso parece coincidir con el 

uso del discurso de derechos que las mujeres más jóvenes están haciendo cuando sufren 

violencia conyugal al acudir a demandar constantemente en el sistema de justicia comunitario y 

el jurisdiccional. La idea de que la violencia no debe soportarse bajo ningún motivo se está 

abriendo camino entre las mujeres de San Juan Bautista. Las mujeres más jóvenes tienen 

nuevos referentes. Según Abric,  ―para que una práctica social aun impuesta se mantenga, es 

necesario todavía que pueda con el tiempo ser apropiada, es decir integrada al sistema de 

valores, creencias y normas, ya sea adaptándose a él o transformándolo‖ (2001:8). Puede ser 

que este cambio en las prácticas de las mujeres con el tiempo pueda transformar el sistema de 

valores que sustenta y construye la legitimidad patriarcal de ejercer la violencia conyugal, si bien 

la idea que subyace de fondo es la consideración de la mujer como persona menor valor o de 

segunda categoría. En el caso de las hijas de Amelia, ellas ya se han afirmado discursivamente 

en contra de la violencia a partir de la vivencia de la violencia conyugal que se ejerció sobre su 
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madre y se posicionan frente a los demás desde otra idea de sí mismas que se refuerza en su 

mayor capacidad de libertad económica.  

 

2.3 La historia de Agustina, la mujer de “la voz fuerte” 

 

Agustina es una mujer de 35 años, está casada y vive con su pareja con la cual procreó dos 

hijas, Juana de 17 años y Sebastiana de 16. Es originaria de San Juan Bautista. Ella cursó hasta 

la escuela primaria al igual que sus nueve hermanos y hermanas. Es la hija menor de la familia. 

Se casó por decisión propia a los 16 años de edad. Es una mujer de ―voz fuerte‖, decidida y 

con mirada retadora pero de trató muy suave y amable. El relato que ella comparte se dio a 

través de otra entrevista relacionada con el  caso de violencia conyugal de su hermana María, 

que se presentará en el capítulo III. Agustina también sufrió violencia conyugal pero solamente 

en el inicio de su relación de pareja, especialmente durante su estancia de ocho años en casa de 

sus suegros. La convivencia y el control de éstos sobre su marido y sus ingresos centran la 

primera parte de su historia, mientras que la segunda parte abunda sobre los cambios y la 

eliminación de la violencia conyugal al separarse de los suegros, así como sus estrategias y 

resistencias a lo largo de su vida frente a las imposiciones de género que se le iban presentando. 

Un elemento que destaca a lo largo de su narrativa es su posicionamiento frente a la violencia 

contra la mujer no sólo física, sino material y psicológica, que la lleva en ocasiones a 

distanciarse con su hermana María, diez años mayor, que, a decir de Agustina, sigue ―viviendo 

violencia‖ conyugal. 

Agustina decidió casarse a los 16 años con su compañero, cuatro años mayor que ella y 

originario también de San Juan Bautista. Ella relata que estaba enamorada de él a pesar de la 

negativa de sus padres. Esta parte de la conversación surge cuando relata que ella escogió a su 

esposo, a diferencia de su hermana que fue obligada por su abuela paterna: 

 

-Y usted ¿se casó porque escogió o…? 
-¡No! Yo escogí, yo no soy una tonta para que me digan ‗¡cásate con este‘! Todavía mi 
mama me decía, ‗hija ese muchacho no es para ti‘- ¿por qué no?- le digo, a mí me gusta, 
yo lo quiero y él me quiere y me casé. (Agustina, 2012) 
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Cuando Agustina se casó en 1993, era común que las jovencitas contrajeran matrimonio, 

generalmente arreglado por los padres a partir de los 14 años; hoy en día, la edad ‗nupcial‘ se ha 

postergado un par de años, entre los 16 y 17 años, aunque siguen habiendo casos de mujeres 

muy jóvenes que contraen matrimonio a menor edad y algunas veces arreglados por los padres. 

Esto representa un ligero avance en la postergación y elección del matrimonio de las mujeres 

en esta localidad, sobre todo si lo comparamos con los matrimonios arreglados a la edad de 12 

y 13 años que reportaron casi todas las mujeres mayores de 70 con las que platiqué durante el 

trabajo de campo. Tal vez el haber sido la hija menor y el hecho de que la abuela paterna ya 

había fallecido cuando ella llegó a la edad que se considera ―nupcial‖ en San Juan Bautista, le 

permitió un cierto margen para la libre elección de su pareja. Sin embargo, ni esto, ni el haberse 

casado ―bien‖, es decir siguiendo los rituales del matrimonio requeridos incluyendo las bodas al 

civil y por la iglesia católica,  impidieron el inicio de la violencia física desde los primeros días 

del matrimonio. 

-Yo sufrí ocho años que viví en casa de los suegros. Eran bien malos. Me 
‗mezquineban41‘ el metate, la cazuela, no hallaba dónde cocinar… mi esposo me pegaba 
por esas cosas pues. Le decían cosas sus papás de él. 
-¿Qué cosas le decían? 
Hay quién sabe, pues. Él no me decía, nomás me pegaba. 
-¿Y qué hacía usted? 
-No, él me pegaba nada más. Yo le preguntaba -¿por qué me pegas? ¿No que me decías 
que me quieras mucho, que no íbamos a vivir aquí?  ¿Y que me ibas a llevar a quién 
sabe dónde?-, le digo, ¿ora por qué me maltratas? Si no me quieres nomás avísame y yo 
me regreso con mis papás. –‗No‘- me dice, ‗-si te quiero‘-, dice y ya, se ponía a llorar. 
En lugar que llorara yo, él se ponía a llorar. -‗Ya‘ me dice, ‗va a ser el último día que te 
voy a poner una mano encima. Va llegar un día que te voy a sacar de aquí y jamás 
vuelves a pisar esta casa‘-. Yo no le creía pues,  casi todo el dinero que él trabajaba se lo 
daba a sus papás, ellos estaban manejando su dinero. Si no, ya estuviéramos 
inmensamente ricos, porque los dos trabajábamos, pero ya ve que antes era otro modo 
de vivir, que los papás mandaban por todo. Y ahorita ya no. (Agustina, 2012) 

 

La convivencia con los suegros para Agustina durante los primeros ocho años de matrimonio 

le significaron además de la violencia  física conyugal, la manipulación de toda su vida.  Con 

frecuencia, la injerencia de los padres en la vida de los recién casados, como lo fue para 

Agustina, sigue siendo un referente de violencia conyugal. El control patriarcal del suegro hacia 

la vida de los hijos, así como el uso de la violencia con la autoridad de disciplinar los demás 

                                                           
41 Esta expresión se usa para referirse a la tacañería. Mezquinear se usa para definir la acción de racionar 

la comida o cualquier cosa para hacer una diferencia entre distintos usuarios, como entre una nuera y 
una hija por ejemplo. 
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miembros de la familia, ya han sido abordados por otros estudios donde se observa como 

práctica el castigo físico cuando no se cumple con las obligaciones y la obediencia (Gómez, 

2009). 

- ¿Ustedes cuando estaban aquí con los suegros trabajan aquí o adonde se iban?  
-No, en México. 
-¿Y ustedes mandan el dinero a los suegros? 
-Sí, para que se hiciera un poco pues, pero no ahorramos nada. Ya a los ocho años 
entonces nos apartamos, entonces regresamos otra vez a trabajar bien duro para tener 
esto [la casa que tienen]. Y todavía mi suegro me dice,- ‗cuando te lleves a mi hijo, tú 
no.. tú eres una pobre que no sabe trabajar‘-. Y yo nomás me le quedé mirando, 
‗también le digo ¿qué no sé trabajar? [en tono sarcástico lo cuenta]-  Si nos fuimos a 
México a trabajar vendiendo chicle y refrescos. Y con eso  compramos este terreno e 
hicimos  un poco de la casa. Un poco de México y un poco de Estados Unidos, él 
cruzó. Y yo me quedé aquí con mis hijas. Dos años me dejó con mi papá cuando 
todavía no teníamos casa, a los dos años regresó y luego hicimos esta casa, no tenía 
barda todo estaba así,  libre. Ya cuando él fue [a EUA] volvió a ahorrar, luego yo 
también fui comprando material poco a poquito. (Agustina, 2012) 
  

De manera semejante, se trata de una relación de poder donde el padre de familia, como 

‗cabeza de familia‘ era a la vez protector y proveedor, cuando repartía su tierra entre sus hijos 

varones y las nueras se integraban a la familia como ‗hijas‘ y entraban al apoyo de las labores 

domésticas de las mujeres de la familia (Collier, 2004). Sin embargo, hoy en día la tierra ‗de 

riego‘ (es la única que se trabaja hoy en día,) como recurso es escasa en San Juan Bautista y son 

pocas las familias que pueden heredar tierra a sus hijos, lo que hace que predomine la compra-

venta de terrenos. En el caso de Agustina, el marido la dejó en varias ocasiones durante esos 

ocho años bajo el cuidado de los suegros mientras él salía a los Estados Unidos u otras 

ciudades para reunir lo necesario para hacerse de un terreno y una casa, sin embargo la idea de 

los padres [los suegros de Agustina] como individuos autorizados para ejercer la violencia 

seguía vigente en el imaginario social. En esta parte de la narrativa de Agustina nos deja ver 

cómo ella cuestiona el rol de ser-mujer hegemónico de que las ―mujeres no sirven para 

trabajar‖.  

Por otro lado, también el esposo de Agustina jugó un papel importante para terminar 

con la violencia, al intentar salirse de la casa familiar e iniciar un nuevo hogar con Agustina. Él 

rechazó el modelo de masculinidad violenta afirmada por su padre. Pero también cambió su 

comportamiento para poder cumplir con la expectativa de ―hombre-proveedor‖. Ello le valió y 
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le sigue valiendo cuestionamientos y burlas a su ser-hombre, con burlas peyorativas como 

―mandilón‖, ―joto‖, etcétera.  

-¿Y usted no pensó en divorciarse, ni en separarse de su marido? 
-No, nunca. 
-¿Nunca? 
-Ni tan siquiera pensaba por mi mente esas cosas de divorciarme, porque cada vez que 
me pegaba él se sentaba  a llorar no yo. –‗¿Por qué me pegas? Yo siento que sí me estás 
hostigando, siento que cuando me pegas me estás te estás lastimado a ti‘- le digo. -‗Es 
que yo nunca pensé hacerte esto, pero no sé, llegará un día en que no te pegue‘. 
-¿Cree usted que él se sentía presionado? 
-Sí, sí. Si no me hubiera pegado, ¿qué iba a decir su familia? Porque a veces cuando 
llegaba de buenas, decía,-‗ven ven (en voz baja y sigilosamente actúa la escena) vamos a 
comer aquí‘- dice, aquí debajo de su playera traía las tortas, el refresco, ahí adentro [en 
su cuarto] ah pero nomas nos descubrían luego le decían –no, que ese es un quién sabe 
qué, quien sabe cuánto, y le decían unas palabras feas.  
-¿Pero qué le decían? ¿Qué era lo que a él le ofendía? 
Le decían que era un joto, que le mandaba yo. Que yo lo traía bajo mis faldas, quién 
sabe qué tantas cosas, y esas palabras feas. Mandilón, y de ahí se sentía mal y me 
empezaba a golpear otra vez. 
-¿Para qué ellos [su familia] oyeran? 
Si, que no era mandilón, que él mandaba. 
-¿Y porque traía la comida escondida? 
Para que no vieran ellos que estábamos felices los dos juntos ahí adentro comiendo, 
para que no se den cuenta ellos. 
-¿Tenían que comer todos juntos? 
-Ajá, pero nosotros teníamos aparte nuestro cuartito, ahí escondíamos aparte nuestra 
comida, para comer nosotros dos nomás.  Cualquier antojito que quería yo –‗así me 
gusta esto‘- iba a traerlo pero a escondidas. (Agustina, 2012) 

 

El reforzamiento de modelos hegemónicos de masculinidad como seres dominantes, es un 

factor que determina el patrón de violencia conyugal al que muchas mujeres son sometidas en 

San Juan Bautista. Valores como el ―mandar en la casa‖ son perpetuados a través de burlas y 

humillaciones, evitando, en este caso, que los hombres proyecten imágenes más relacionadas 

con lo femenino como el cuidar del otro, llorar, expresar los sentimientos. Otra idea que 

refuerza este modelo de masculinidad dominante se relaciona con la infidelidad masculina y el 

celo a la fidelidad femenina, en el caso de Agustina y de otras mujeres; este reforzamiento 

viene desde la misma suegra. 

-¿Y aquí todo el mundo anda detrás de las nueras? ¿Las suegras, las cuñadas? 
-Sí. 
-¿Por qué? ¿Qué es lo que cuidan? 
-Jajajaja (se ríe Agustina), ¡a la mujer!, cuidan que no traicionen  a sus hijos, no sé pues. 
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-¿Desde dónde sale esta idea? ¿Qué si para mucho eso? 
-¡Ay quien sabe! Tienen miedo que en la esquina se vean con otro. Yo veo que aquí no 
pasan esas cosas, quien sabe por qué ellas [las suegras y las cuñadas] tienen eso ahí en 
su mente. A veces me pongo a platicar con mi esposo, él me dice pues- ‗mucho más 
antes en el tiempo de los viejitos‘, dice que si sucedían esos casos. 
-¿De que las mujeres andaban con otros hombres? 
-Ajá, con otro, -‗porque yo todavía vi eso‘-, dice [él]. Tal vez ese tiempo todavía lo 
tienen ellos en su mente. 
- ¿Y los hombres no son infieles? 
-Sí, todos. Y a esos no los cuidan, porque son hombres, dicen (lo dice dudando).  
-¿Ellos si pueden? 
-Todavía cuando mi esposo me fue infiel una vez, todavía yo vivía con mis suegros 
pues, me enteré por una persona que mi esposo me estaba siendo infiel y yo no creí, 
hasta que yo lo vea entonces [sí creería]. ‗Vamos a ver cómo le vamos a hacer‘ [dice esa 
persona, el informante], y un día me dice [esa persona que sabía de la infidelidad] -‗vete, 
vete pues, aquí lo vas a encontrar a tu esposo‘-, bueno y que voy y sí lo vi y le reclamé y 
luego dice mi suegra -‗¿y qué le reclamas a mi hijo? ¿Por qué le estás reclamado a mi 
hijo? Mi hijo es hombre, tú, ahí está la cocina, dedícate a la cocina‘- dice, todos los 
hombres son así dice, -‗cuídate a ti, tú que eres mujer‘-, dice.  ‗¿Ah, entonces quiere 
usted que su hijo ande así de ‗perro‘? ¿Quiere usted?‘ [le contestó Agustina a su suegra]. 
‗Entonces, si así vamos a estar también yo le digo, también yo puedo hacer eso nada 
más que al rato no le duela porque yo le puedo pagar con la misma moneda! le digo, - 
al vez usted dejó que su esposo le hiciera así pero yo no‘, le digo (relata Agustina con 
un tono de advertencia). (Agustina, 2012) 

 

Es claro como los imaginarios sociales de género juegan un papel predominante en la relación 

de poder entre hombre y mujer. Mientras a la mujer se le construye a partir del celo, de la 

fidelidad, del cuidado de la familia, y de su sexualidad exclusiva para con su compañero, al 

hombre se le protege ―el derecho‖ de compartir con otras parejas sexuales. En el caso de 

Agustina, su voz se rebela en contra lo que le parece injusto, incluso más adelante en la misma 

charla ella comenta que le reclamó a su marido por la infidelidad lo que generó una nueva 

escena de violencia conyugal. Ella estaba sola, lejos de la casa de sus padres, y bajo la tutela de 

los suegros que permitían y fomentaban el ejercicio de la violencia y la infidelidad como 

indicadores de la ―masculinidad‖ de su hijo. Nuevamente, el no contar con la protección de la 

propia familia es clave, además de ser un patrón recurrente, para la comprensión de las 

situaciones de violencia contra las mujeres. 

-Llegó mi esposo. Le avisaron que discutí con mi suegra, ¡ah me pegó bien feo!, todavía 
tengo una foto guardada donde me puso todo esto morado bien feo (señala la parte 
izquierda de su cara). 
-¿Usted se sacó una foto? ¿Para qué? 
-Para guardarla y sacar a cada momento y estar diciendo a cada rato como me hizo. 
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-¿Usted nunca puso queja, nunca lo demandó? 
-No 
-¿Y lo pensó? 
-Si un tiempo. Pero no lo hice por mis hijas que tal lo meten a la cárcel y ellas tanto que 
lo querían ¿cómo se van a quedar solitas?, eso es la única tontería que me detuvo. Y 
pensé en hacer eso e irme y dejarlo.  Porque tenía  dos muchachas como amigas, me 
dicen –‗déjalo vámonos a Tijuana, allá te vamos a cuidar tus dos hijas‘- me dice,  -‗allá 
te vamos a tener, déjalo porque él te golpea mucho‘, y si hubo un momento en que 
estaba dispuesta a irme y pero después miraba yo a mis hijas, ‗¡no pobrecitas mis hijas 
van andar sufriendo allá!‘, y ya no me fui, ‗mejor en lugar de irnos hay que tratar de 
hablar con él qué tal si va entender‘, esas cosas pensaba yo. Y si, a veces en la noche 
cuando no escuchaban ellos (los suegros), me ponía yo a platicar con él -¿Cuándo vas  
hacer lo que tú me dijiste? ¿Cuándo me vas a cumplir con todo lo que me prometiste 
cuando me querías? -‗Si te prometí muchas cosas, pero ahorita no puedo‘-, dice. ‗¿Por 
qué no puedes? Ya estás grande, ya estás viejo, ya tuviste experiencia. Tal vez diosito no 
te quiso dejar a esa mujer (una primera esposa que murió joven) porque ese tipo de 
persona eran ustedes, a lo mejor diosito se dio cuenta que esa muchacha iba a sufrir 
igual que yo‘, le digo por eso se la llevó, le digo. -‗No digas esas cosas porque no es 
cierto‘ dice. –‗¿Cómo no va a ser cierto?  Si aquí maltrata tu mamá, tu papá, tus 
hermanos, tus hermanas, entonces ¿quién nos va a querer aquí, a ver?‘ Le digo. –‗Yo te 
quiero mucho‘-, dice. ‗Demuéstramelo pues‘, le digo. ‗Yo quiero que lo demuestres, no 
que me digas cosas así nomás, ¡vámonos!‘- le decía yo.  ‗Si, si nos vamos a ir, espérate 
espérate! pues‘. Hasta que se cumplieron los ocho años…(Agustina, 2012) 
 

Este relato, como el de Amelia, comparten el aspecto económico y el miedo a desproteger 

materialmente a sus descendientes como factores que les impidieron terminar con la situación 

violenta.  La narrativa anterior deja ver que las mujeres también pueden negociar con la propia 

violencia desde su posición de subordinación. En el caso de Agustina, ella consideró dos 

opciones: demandar a su pareja y/o terminar la relación. En ambos casos, el factor económico 

pesó demasiado en su decisión. Imaginar la vida en Tijuana, sola con sus hijas, no le pareció la 

mejor opción. Tampoco imaginar a su marido en la cárcel le pareció apropiado para el 

desarrollo de sus hijas. Sin embargo, como punto de contraste, para Amelia hubiera sido  

posible la opción de irse con sus hijas, porque sólo eran dos; a diferencia de Amelia que tiene 

siete hijos y para la cual esa opción era inviable económicamente y por lo tanto no figuró en las 

posibilidades de ella. 

Frente a su realidad económica, Agustina, desarrolla unas estrategias para subvertir la 

relación de violencia, una serie de resistencias o ―astucias‖ que se definen como: 

…prácticas que permiten a mujeres situadas en posiciones de subordinación, y que 
cuentan con márgenes de acción reducidos, renegociar sus posiciones y obtener 
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pequeños logros sin cuestionar los marcos dominantes, prescindiendo del discurso 
reivindicativo y evitando el conflicto abierto. Algunas de estas estrategias pueden 
utilizar una aceptación formal de las normas como una pantalla que les permite 
infringirlas‖ (Juliano, 1993, 1998 en Echevarría, 2012). 

 

-¿Usted cree que porque usted se defendía no sufría tanta violencia? ¿O él de por si no era muy violento 
con usted? 

-Era muy violento, y se le he ido quitando, se le quitó porque a veces nos ponemos a 
platicar con él que no estaba bien, que ¿cómo me iba a maltratar‘, que ¿qué tal me iba a 
morir?, ¿qué tal me iba a pegar un lado y me iba a quedar ciega?, o me iba a romper un 
brazo, y ¿cómo íbamos a vivir? ¿Cómo vamos a mantener a mis hijas? O ¿qué tal iba a 
llegar un tiempo en que el se iba a morir, o  le iba a pasar algo y cómo me iba yo a 
quedar así?  Y de ahí poco a poquito fue quitándose ya no pegaba a lo tonto… 
(Agustina, 2012) 

 

Una de estas estrategias fue presionar desde su mismo rol de género cuando le exigió a su 

marido  que le cumpliera lo que le prometió, pidiéndole que le ‗demostrara su amor con 

hechos‘; es decir, llevándola lejos de los suegros. El lenguaje que utiliza no le supone al marido 

un conflicto abierto sino más una presión sutil desde su ‗aceptación‘ de subordinación frente al 

marido, avivándole la masculinidad mediante la exigencia de su rol de proveedor. Otra 

estrategia que usó fue hablar con él en lugar de confrontarlo. El relato nos muestra que intentó 

sensibilizarlo al hablar desde una postura religiosa católica: la idea de ‗dios‘ como un castigo se 

pudo convertir en una herramienta para disminuir la intensidad y periodicidad de la violencia 

conyugal, y también desde la conciencia del cuerpo de Agustina como importante para su 

bienestar y el de su familia. Y finalmente se tomó una fotografía de su cara golpeada, acción 

que ella dice fue motivada para mostrársela en algún subsecuente episodio de violencia. Sin 

embargo es una acción que también deja abierta la posibilidad de que se convierta en una 

herramienta legal. 

-¿Y usted no pensó en divorciarse ni en separarse de su marido? 
-No, nunca. 
-¿Nunca? 
-Ni tan siquiera pensaba por mi mente esas cosas de divorciarme, porque cada vez que 
me pegaba él se sentaba  a llorar no yo. -¿Por qué me pegas? Yo siento que si me estas 
hostigando, siento que cuando me pegas te estás lastimado a ti le digo. -‗Es que yo 
nunca pensé hacerte esto, pero no sé, llegará un día en que no te pegue‘, me dice. 
(Agustina, 2012) 
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Es interesante como aparece en el relato la idea de la ley como penalizadora, de ahí  que se le 

considerara por parte de Agustina como una acción eficaz para detener la violencia. Es decir, 

se piensa que entablar una demanda penal por este delito, se configura como el equivalente a 

enviar a los hombres que golpean a la cárcel. Para Agustina acudir a entablar una demanda por 

violencia ante la Subprocuraduría Regional de la Mixteca apareció sólo momentáneamente y 

como amenaza, justo porque no estaba decidida totalmente a terminar la relación. Esto podría 

apuntar a que las mujeres acuden a la justicia penal del estado, que es la única que penaliza con 

cárcel, cuando ya no esperan continuar en esa relación de pareja y desean un castigo para sus 

esposos. En esta decisión, no se puede soslayar que al igual que en la historia de Amelia, 

Agustina tampoco sentía que su vida estuviera en peligro. Aunque la violencia conyugal era 

cotidiana, los golpes nunca la enviaron al hospital, lo que podría constituir un factor explicativo 

del por qué y bajo qué circunstancias las mujeres acuden a la justicia del estado. 

Agustina compara su caso con el de su hermana María, la cual dice que llevaba 30 años 

viviendo violencia conyugal. Ella ya se había dado cuenta la situación de su hermana María; sin 

embargo nunca se percató de la gravedad de las lesiones hasta que un día se la topó en su 

camino al molino, vio que venía ensangrentada de su cara y decidió acompañar a su hermana a 

emprender una demanda legal en contra de su cuñado: 

No le digo, ¡vámonos a la presidencia, vamos a dejar quejas! Y que dejó mi masa aquí 
[en su casa]. Y mi esposo me dijo, ¿a dónde vas? -‗Mi hermana, ve como está mi 
hermana‘. ‗¿Por qué te dejaste tanto cuñada? No, ya no es justo esto‘, dice mi esposo 
‗no, dice también vete con tu hermana‘. Que la llevo a la clínica que la atienda el doctor, 
y que le hace unos papeles, que la empieza a revisar el doctor, -‗no dice, está muy 
golpeada, tal vez tiene dos costillas rotas‘-, dice. -‗Su cabeza toda mallugada, tal vez le 
puede salir un tumor‘, dice.  ‗Y ustedes [Agustina y María] ¿por qué no van a 
denunciar? ‗Yo sí, voy a denunciar, si tú no quieres yo sí.  Luego, luego, la llevé donde 
toman fotos, ‗aquí hay pruebas‘, le digo,‘ estás pendeja si te vas a dejar‘, le digo. ‗¿Pero 
cómo le voy a hacer? Es que tengo miedo‘. ‗¿Cómo que tienes miedo? ¿Le tienes miedo 
al arma? No va hacer nada, ‗porque él siempre porta arma‘, si tú no tienes miedo no te 
va hacer nada‘. Y que me encuentro con mi otra hermana ahí en la calle, hermana está 
bien golpeada nuestra hermana, ¿cómo le vamos a hacer? Y mi papá no estaba. ‗No‘, 
dice, ‗¡por qué va a estar así nuestra hermana! Vamos a poner una denuncia en la 
presidencia para que lo metan al bote al tal jijo de la chingada‘, dice. ‗Hasta aquí nomas 
vamos a llegar con él‘, dice mi hermana [que es] más grande que nosotras. Y entre las 
tres fuimos a la presidencia, lo anduvieron buscando, lo metieron al bote, aquí estaba 
en una cantinita, tomando bien a gusto. Cuando yo regresé, ya veía la patrulla a traerlo, 
que lo encierran. Ya en la tarde llegó mi papá y mi otro hermano, y dice ‗¿por qué 
hicieron esto?‘,  yo dije – ¡hasta aquí nomás! [Lo dice en un tono de hartazgos frente a 
la actitud cuestionadora de su padre], y es que mi hermana es muy débil, lo 
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denunciamos, lo metimos la bote, pero después ella dio motivos para regresar con él, 
ahorita los papeles todavía no se vencen, que tenían que estar separados ¡por tres años! 
Y no se llevaron los tres años para que él sufriera, para que diera cuenta que mi 
hermana le hacía falta… Pero no, mi hermana no quiso.  

 

En esta primera parte del relato, se puede ver que, a decir de Agustina, los tres actores que 

están en la escena--las dos hermanas y el esposo de Agustina--manifiestan que fue demasiada la 

violencia, por lo que ahora se requiere denunciar para ponerle un alto. Cuando dice ―hasta aquí 

nomás vamos a llegar con él‖, esto es en clara referencia a usar a la autoridad municipal para 

detener la violencia que se ―excedió‖. Se tolera la violencia moderada, pero la grave se trata de 

detener de algún modo.  

Socialmente en los últimos 15 años se ha construido esta diferenciación y límite entre la 

violencia tolerable, y la que ya no lo es; a través de la penetración del discurso del derecho de 

las mujeres a vivir una vida libre de violencia. La llegada de la televisión, el desarrollo de las 

vías y medios de transporte y comunicaciones, las pláticas sobre derechos sexuales y 

reproductivos de los programas asistenciales y de salud del gobierno, los mayores niveles de 

educación, la migración y recientemente la llegada del internet han favorecido que este discurso 

del derecho de las mujeres a vivir sin violencia se abra paso entre los habitantes de San Juan 

Bautista. 

Un factor que, según Agustina, facilitó la demanda en el caso de su hermana María fue 

el apoyo familiar para que María,, apoyada o incluso orillada por sus hermanas, interpusiera la 

denuncia. Sin embargo, también vemos el uso que se hace de esta instancia legal. A pesar de la 

violencia, se acudió a conciliar, pues llegaron al arreglo de tres años separados ―para que él 

sufriera‖, para darle un escarmiento y en el futuro dejar abierta la posibilidad de continuar la 

relación. El apoyo de las familias fue para que María y su esposo renegociaran los términos de 

su relación, más que buscar definitivamente la separación. En el siguiente fragmento vemos el 

papel que juegan los padres de ambas familias para lograr el acuerdo: 

-La queja sólo la pusieron aquí o ¿hasta Huajuapan? 
-Aquí. Y aquí decía eso el acuerdo, tres años separados.   
¿Y si la lastimaba otra vez? 
Ya habían metido un papel en Huajuapan, que él ya lo podían meter a la cárcel si hacía 
algo mal.  
-¿Y usted fue a poner la queja y cómo la trataron? 
-Como que no querían muy bien porque luego aquí se tapan todas las cosas, no querían 
pues. Decía [el síndico] ‗¿cómo van a meter al compa?‘ Decía, ‗es su esposo‘. ‗Sí, pero 
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ella no puede vivir así, o qué, ¿prefiere que la mate? -‗No, pero ellos tiene hijos, no se 
sabe cómo vayan a reaccionar los hijos‘. Y luego demandó mi papá, y todos la 
apoyamos, mi mamá, mi papá, los hermanos. Ajá.  Y luego llegaron los papás de él y 
sugirieron mejor el divorcio. Y les dijimos, ‗si ustedes quieren divorcio está bien pero 
páguenlo.‘ (Agustina, 2012) 

 

En esta segunda parte del mismo relato, desde la visión de Agustina el manejo de las 

autoridades fue tratar de impedir la demanda en un primer momento cuando acudieron las tres 

hermanas ‗solas‘, sin su padre. Y para ello, el síndico argumentó a favor del acusado, según 

Agustina porque ‗ahí se tapan las cosas‘. En cambio, la demanda sí procede en un segundo 

momento, cuando el padre de María acude a interponerla, y lo que se logra es un acuerdo 

porque nadie está dispuesto a pagar por un divorcio, pues son elevados los costos de un 

abogado para llevarlo a cabo. En este punto, parece que la justicia comunitaria logró detener la 

violencia. En el capítulo III se ahondará el caso de María, sin embargo era importante desde 

ahora entender las trayectorias que pueden seguir las mujeres cuando buscan detener la 

violencia, así como identificar los factores que posibilitan o impiden acudir al entablar una 

querella. En este caso de violencia conyugal, se observaron como determinantes el apoyo 

familiar y la situación económica, para decidir la ruta a seguir. 

Hay un extracto de la entrevista con Agustina donde hace referencia a un feminicidio, 

el único que ha acontecido en el municipio en los últimos años. En él podemos entender la 

tolerancia que existe sobre el grado de violencia ―legítima‖ que se le puede infligir a una mujer: 

-¿Es delito pegarle a una mujer? 
-Escuché una vez a una señora que su hijo le pegó a su nuera, me decía  -‗sí, pero ya se 
separaron, pero ¿dónde hay un hombre que no le pegue a una mujer si todos los 
hombres tienen derecho?‘, me dice. -‗ !¿Qué?¡‘ Le dije. -‗Si son nuestros maridos‘- 
dice,.-‗Aunque sean nuestros maridos ¡no nos compraron para que nos peguen!‘. -‗No 
sé qué tanto quieren si los maridos son ellos los que mandan en la casa, ya no, yo no, 
en mi casa mando yo, en mi casa manda mi marido, en mi casa mandan mis hijas, todos 
mandamos, y todos valemos igual y todos trabajamos igual‘ le digo, -‗con razón tu 
suegra anda criticándote mucho que tú le mandas mucho a tu marido‘, me dice. -‗No le 
mando, le doy su lugar y me da mi lugar, no es otra cosa‘-. ‗-Y mi hijo le pegó a su 
mujer, pero es cosa que hacen los hombres‘- dice… -‗que la mate pues y ahí va a estar 
quejándose después‘- le digo. Pero dicen [en general] que es normal que le peguen a 
una mujer, que los hombres tienen  derecho (dice resignada). 
-¿Y qué dice la gente de esta mujer que mataron el año pasado? ¿No les da miedo [a las mujeres]? 
-Nada. No dicen nada.  
-¿Eso sí está mal? 
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-Quién sabe. Dicen pues, que se la pasó la mano al muchacho…pero ¿qué [se] le va a 
pasar la mano, si eso ya lo tenía planeado! Digo [yo], la descuartizó toda, ¿dónde hay un 
hombre que ya le hayan matado su mujer y que le esté cortando las partes? ¡Ay no, 
solamente un loco, un desquiciado él que hace eso!  
-¿Cuándo a usted, le pegaba su marido, cuando sus hijas estaban chiquitas, le pegaba muy feo o le 
pegaba poco? 
-Poco, porque yo me defendía, si me pegaba yo también le pegaba. Si el me daba una 
cachetada yo le daba otra, era cuando el pleito se hacía más grave. Cuando yo me 
defendía, era más feo. 
Y usted nunca le tuvo miedo? 
No, nunca le tuve miedo. Una vez se atrevió a pegarme, me dio una cachetada y que 
veo una botella de esas de coca  -‗ ¡ah!, entonces ¿quieres pegarle a una mujer? A ver 
pégale a un hombre! Ah, agárrate con un hombre a ver, pero te vas hacer pendejo, 
¿pero conmigo, sí haces lo que quieres?‘- Y que agarro la botella y le doy en la cabeza y 
que me meto corriendo al cuarto y que cierro la puerta- ¿a ver sácame de aquí?-  y no 
me sacó.  (Agustina, 2012) 

 

El relato es consistente en mostrar que efectivamente Agustina, como  Amelia, sufrió violencia 

pero no temía por su vida. La violencia conyugal e intrafamiliar42 se sigue entendiendo como la 

forma legítima de ejercer el control sobre los demás miembros de la familia, lo que a su vez 

habla de las jerarquías en el interior del hogar. La tolerancia de la violencia de género conyugal 

es un factor de riesgo para el agravamiento en niveles más agudos de violencia, que puede 

derivar en feminicidio. La idea de ‗se le pasó la mano‘ es en este caso, usado como justificativo 

del asesinato, entre líneas se puede leer que lo que está diciendo es ‗se pasó de lo permitido y 

aceptado‘; es decir, sí se tolera la violencia de género conyugal, pero no tanta que resulte en un 

feminicidio. 

Por último, Agustina relata que la situación para sus hijas es un poco más fácil, 

económica y socialmente. Ella y su esposo han ahorrado para comprarles un terreno a cada 

una, que les darán cuando las parejas de sus hijas demuestren que ‗saben trabajar‘; es decir, que 

cumplirán con su rol de buen proveedor de la familia. Recientemente, sus hijas se ‗escaparon 

con el novio‘ y Agustina si bien no está enojada con ellas por no haberse casado ‗bien‘, si lo 

está  por haber abandonado los estudios tan jóvenes. 

 

 

                                                           
42 Es la violencia que se general al interior de la familia, o entre varios miembros de ella. 
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Conclusiones 

 

Ante la situación de violencia conyugal que viven muchas mujeres en la relación de pareja en 

esta comunidad mixteca, las mujeres responden de diversas maneras atendiendo al nivel o 

gravedad de ésta, a sus propios planes a futuro, y de los dispositivos que tengan a mano para 

resolver la situación. Estos tres elementos se conjugan de distintas maneras y en múltiples 

combinaciones según el perfil y experiencia de vida de cada mujer. La voz de las mujeres se 

construye en la interseccionalidad del género, la clase y la etnicidad. El constante miedo de las 

mujeres mixtecas ante el empobrecimiento generalizado por la erosión de los medios de 

subsistencia local, y la pobreza específica de cada hogar, atraviesan como un eje articulador a 

las historias narradas. Debajo del miedo, hay otras realidades, sentimientos y motivos que guían 

el actuar de muchas mujeres; algunos podrían hasta interpretarse como actos de resistencia que 

no siempre son visibles o que se interpretan superficial y comúnmente como sumisión, y que 

se van tejiendo lentamente desde sus propias maneras de verse y situarse en el mundo. Este 

caminar se da con retrocesos y avances, contradicciones, ambigüedades y excepciones; 

pareciendo más un movimiento en círculos impulsados desde la fuerza de la propia reflexión, 

acción y respuesta de cada mujer.  

 

Algunas acuden a las autoridades comunitarias y/o del estado, otras nunca lo hacen y 

encuentran otras estrategias de sobrevivencia. Entre ellas, el mundo de las ideas, de la 

imaginación y de la reflexión sobre sus propias vidas, les permite expresar su no-estar-de-

acuerdo con una representación de género que las relega como subalternas de los hombres. En 

esa medida, ellas van empujando para lograr mayores espacios de libertad y autonomía, sobre 

todo entre las generaciones más jóvenes. Estos espacios de libertad y autonomía se reflejan por 

ejemplo en el esfuerzo de Amelia y Agustina por heredar a sus hijas un pedazo de tierra para 

que construyan sus casas, en el caso de Agustina esto es condicionado a vigilar la conducta de 

sus yernos respecto a  sus hijas. En el caso de Amelia, sus hijas han migrado a las ciudades 

donde trabajan y ganan sus propios salarios. Pese a ello, la resistencia que las mujeres tejen no 

siempre las protege de la violencia conyugal, por el contrario en muchas ocasiones puede 

generar un aumento de ésta.  Hay formas de resistir que generan más violencia, pero también 

formas que constituyen, en lo que James Scott llamaría ―el arma de los débiles‖,  una forma de 
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tratar de mejorar su posición sin provocar más violencia; y, por tanto, sin desafiar los roles 

dominantes de género.  

 

En esta comunidad mixteca como en otras sociedades campesinas e indígenas y urbanas 

de la región (INICIA, 2011), la combinación de roles sexo-genéricos tradicionales con otros 

menos tradicionales se expresan en representaciones sociales de género que tipifican y 

clasifican las prácticas y discursos de hombres y mujeres. Según el imaginario colectivo en esta 

comunidad, la idea de una mujer buena se relaciona con una conducta sexual y social fiel y 

obediente al compañero. La mujer ―buena‖ es aquella que no pone en duda el control que su 

compañero ejerce sobre su propio cuerpo, sexualidad y conducta social. Es decir, aquella que 

evita generar suspicacias y chismes en relación a su fidelidad. ―Nadie habla de una mujer que 

no da de qué hablar‖, parece ser la premisa que regula la vida sexual, reproductiva y social de 

las mujeres. Pero el control sobre el cuerpo de la mujer no sólo es en términos de su 

sexualidad, reproducción y conducta social, también incluye las relaciones sociales de trabajo. 

Una mujer es consideraba como ―buena‖ cuando es trabajadora, es decir que ejerce a plenitud 

y sin reproche, las labores de reproducción social de la sociedad como la crianza de los hijos, 

las labores domésticas y, en muchas ocasiones, la colaboración en el campo. La complejidad y 

contradicción que encierra la caracterización de las distintas imágenes del ser-mujer en el 

imaginario social, precisa de la explicación de sus matices. Una mujer ―buena‖ también es fiel 

al compañero cuando lo protege de las críticas y no lo expone al ―enemigo‖, que puede ser la 

sociedad, o la justicia. En contraste una mujer ―mala‖ es aquella que transgrede la norma, la 

que circula por la comunidad, la que pone en duda su fidelidad sexual, la que contesta, la que se 

rebela a trabajar como se le exige, la que cuestiona, la que critica, la que denuncia, la que no 

acepta y cuestiona el lugar pasivo que la sociedad comunitaria quiere adjudicarle.  

 

El chisme aparece como un mecanismo de poder complejo que tiene la función de 

vigilar, controlar y reproducir las conductas de mujeres y hombres a través de la circulación de  

imágenes estereotipadas del ser-mujer y del ser-hombre. Es contradictorio, en tanto que los 

generadores y receptores de este mecanismo de control son los mismos hombres y mujeres 

que lo ejercen. Es decir, este poder fluye entre los y las distintos actores y sujetos del chisme y 

se materializa en situaciones específicas. De esa manera, los chismes reproducen y reafirman 

las imágenes estereotipadas de mujeres y hombres y el ―deber ser‖ se repite infinitamente para 
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reforzar el significado de las representaciones sociales de género establecidas. Los hombres 

prohíben a las mujeres reunirse para que no hagan ―chisme‖, porque a través de ese canal de 

comunicación circulan imágenes que los proyectan ante la sociedad como hombres con una 

masculinidad minimizada, sea porque sus parejas aparecen como mujeres infieles o como 

mujeres que critican a sus maridos. Si una mujer casada es llevada en ―boca de todos‖ 

cuestionando su fidelidad sexual, eso tiene impactos directos en la masculinidad del compañero 

de esa mujer. Se refuerza así el control y la reproducción de las representaciones sociales de 

género de mujeres y hombres. 

Detener la violencia conyugal se convierte en una actividad cotidiana de las mujeres 

perfilando diversas estrategias, con diferentes niveles de eficacia, y generando formas diversas 

de resistencia. Las estrategias que pueden desplegar las mujeres para detener o aminorar la 

violencia dependen de una compleja red de factores que actúan como un mecanismo de 

protección.  

En un primer momento, las mujeres tratan de detener la violencia conyugal en el interior 

de hogar, sin recurrir a nadie, lo que generalmente es poco eficaz. Las mujeres que se quedan 

en este nivel comparten la característica de no contar con el apoyo familiar, sea porque ellas no 

se atreven a solicitarlo, o porque imaginan que no existe la posibilidad de apoyo porque los 

padres estén lejos en otra comunidad o bien porque no les puedan apoyar económicamente a 

sostener la decisión de una separación. En este sentido la familia propia es un recurso clave 

para poder parar y/o denunciar la violencia. 

Otro factor importante que pone a algunas de ellas en una situación de extrema 

vulnerabilidad es el aislamiento al que son sometidas al inicio de la relación conyugal, cuando la 

separación de su familia consanguínea tiende a ser abrupta y tajante. La vulnerabilidad se 

multiplica cuando la mujer no es originaria de la comunidad, pues para acudir a su familia por 

apoyo o ayuda debe trasladarse o salir de la comunidad. Los medios de transporte juegan un 

papel central, ya que al posibilitar la huida de las mujeres se convierten en un medio para el 

escape. El acceso a este medio está condicionado tanto por el acceso o la falta de dinero, como 

por la oferta del servicio. Ante más horarios de salidas, más posibilidades de escapar sin ser 

vista. 
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La existencia de apoyo económico y acompañamiento de la familia de origen, en 

situaciones donde la violencia recibida es severa e inaguantable, aparece como un factor que 

posibilita la decisión de romper la relación de pareja y abandonar el hogar conyugal. Esta 

decisión algunas veces es reforzada por el establecimiento de una denuncia ante algún sistema 

de justicia, el de la comunidad y el del estado. 

En el cálculo que las mujeres realizan para confrontar su situación de violencia conyugal 

se dibujan los proyectos de vida de cada quién. Los hijos aparecen como un factor importante 

que detiene a las mujeres a terminar con la relación de pareja, huir o resistir. En un contexto 

donde el reparto de la tierra se hace vía patrilineal, una mujer que abandona su lugar como 

esposa, abandonando el hogar conyugal, pone en riesgo la herencia para sus descendientes. La 

permanencia de las mujeres en una relación violenta en múltiples ocasiones se relaciona con el 

miedo a que sus hijos pierdan la capacidad de heredar la tierra del padre. Este miedo limita la 

movilidad de las mujeres para llevar a término la relación y por tanto terminar la situación de 

violencia de la cual son víctimas. De modo que las mujeres hacen un cálculo en el que sopesan 

el nivel de violencia versus su situación económica, sus alternativas (donde juega una parte 

importante la presencia, ausencia o nivel de apoyo de la familia de origen) y la protección de la 

herencia de sus hijos. ¿Cómo simbolizan las mujeres estos espacios de cálculo que finalmente 

pueden considerarse pequeños espacios de elección? Considero que el cálculo es complejo, 

fluido, se transforma en el tiempo y es hasta ambiguo y contradictorio, pero nos habla en 

cierto modo de su capacidad de agencia, porque este pequeño y aparente espacio insignificante 

estas mujeres se lo apropian y lo consideran suyo, ya que ahí, ellas pueden decidir aunque sea 

marginalmente. 

Las mujeres que no cuentan con los dispositivos necesarios para salir de la situación de 

violencia encuentran otras maneras para sobrevivir a la situación. El llorar, desahogarse, 

platicar con otras mujeres, y el ejercer el perdón hacia sus esposos, aparecen en los relatos de 

las mujeres como prácticas para aliviar la carga de la violencia conyugal, y también como un 

espacio de cuestionamiento y crítica a las conductas sexistas de sus parejas. Como en el caso de 

Amelia, estos pequeños espacios de cuestionamiento al poder masculino le fueron llevando 

con el tiempo a reflexiones críticas que cuestionaban su posición subordinada respecto a su 

cónyuge. Por ejemplo, con el pasar de los años, esa reflexión se verbalizó en un reclamo 
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explícito al demandarle a su pareja el reconocimiento de su trabajo en el hogar como una 

aportación económica fundamental para la supervivencia de la pareja. 

 

El silencio tampoco siempre es sumisión. También existe como un espacio simbólico de 

resistencia para las mujeres al permitirles imaginarse desde otros parámetros lejanos a la 

victimización. Las mujeres que me abrieron sus vidas y corazones no se ven a sí mismas como 

víctimas de sus parejas, se construyen como sobrevivientes de un proceso al que fueron 

sometidas y del cual trataron de salir de la mejor manera que pudieron. Esta afirmación no 

intenta decir que no existan víctimas de la violencia machista, sino dar cuenta de que el paso 

por la violencia es un proceso donde las mujeres transforman sus propias imágenes del ser-

mujer y de sus capacidades. 

 

Para terminar, las entrevistas a mujeres de distintas edades me permitieron observar que  

los imaginarios sobre el ser-mujer están atravesando un cambio profundo, como se observa en 

las reflexiones de las mujeres de mayor edad versus las voces de las más jóvenes. Las más 

jóvenes son más propensas a acudir a denunciar que las mujeres de más edad. Se imaginan más 

independientes, con la capacidad de trabajar y llevar a cabo sus proyectos de vida, aunque eso 

necesariamente se esté imaginando hacia fuera de la comunidad, mientras adentro no se 

percibe que  exista esa posibilidad. 

 

Como pude observar, el tránsito que una mujer puede recorrer para llegar al juzgado, 

entendiendo éste como una de las formas más visibles de la agencia del actor,  no sólo está 

plagado de obstáculos, también de sus propios sueños y aspiraciones que paradójicamente son 

parte de su resistencia a la violencia. 
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CAPÍTULO 3  

“Allá las mujeres mandan” 

 

Introducción 

En el 2008, después de 28 años de matrimonio y violencia conyugal interrumpidos por varias 

estancias migratorias de ella y de su marido hacia los Estados Unidos, María decidió ponerle un 

alto a la violencia denunciando a su marido ante las autoridades de su comunidad. Esa fue la 

última vez que él la golpeó.  Apoyada por sus familiares e hijos, se presentó a interponer la 

queja ante las autoridades del municipio de San Juan y a solicitar la separación conyugal. Se 

llegó a un acuerdo por escrito donde se establecía una separación de tres meses, ―para que 

valorara a su esposa‖ y donde él se comprometía a no maltratar a María y a trabajar. Lo 

interesante de este caso es que el acuerdo comunitario, consagrado simbólicamente a través del 

acta levantada, logró detener la violencia conyugal.  

           En este capítulo trato de analizar tanto los factores que facilitaron el acceso a la justicia 

en el contexto comunitario en este caso específico, a diferencia de los otros casos de mujeres 

de la comunidad, así como el sentido mismo de la ley y la justicia para María. En específico 

analizo el proceso de vida de María a la luz de su propia trayectoria como migrante. Trato así 

de demostrar que la experiencia y trayectoria de vida de María como mujer-migrante-ilegal al 

asumir los retos que la frontera le imponía, así como conocer otras experiencias de violencia, 

justicia y género, le permitió, por un lado, acercarse a discursos de derechos de las mujeres a 

vivir una vida libre de violencia, y por otro, reconocer su propio potencial de agencia y 

construirse como actor central de su propio proyecto de vida. Esta combinación de factores, 

junto con el apoyo familiar, jugaron un papel estratégico que le permitió posicionarse frente a 

sus propias autoridades de manera distinta a otras mujeres de su misma comunidad, por tanto 

exigir que sus peticiones fueran escuchadas. Sin embargo, como se verá a lo largo del capítulo, 

existen muchas tensiones relacionadas con las representaciones de género patriarcales que se 

viven al interior de las familias y de la propia comunidad. Este capítulo representa un esfuerzo 

por entender cómo las mujeres indígenas pueden lograr mayores márgenes de acceso a la 

justicia dentro de sus propios marcos sociales y culturales. Asimismo, el capítulo da cuenta de 
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las transformaciones y conflictos que surgen al interior de las familias trasnacionales 

relacionadas con el género; es decir, que ponen en circulación nuevos modelos de masculinidad 

y femineidad que cuestionan los modelos tradicionales hegemónicos en comunidades 

indígenas.   

 

3.1 Subjetividad y  construcción de la agencia femenina: La experiencia de la 

migración. Entendiendo a María.  

María es una mujer de 48 años,  está casada y tiene seis hijos adultos, cuatro mujeres y dos 

hombres.   Tres de sus hijos, dos hombres y una mujer, son migrantes. Uno de ellos trabaja en 

los campos estadounidenses en Vista, California y los otros dos trabajan del lado mexicano en 

Ensenada. Ella misma también fue trabajadora agrícola migrante en los dos lados de la frontera 

durante gran parte de su vida. Actualmente vive en su comunidad y está desempleada, pero 

sobrevive económicamente gracias al apoyo de sus hijos que viven y trabajan al otro lado de la 

frontera. La última vez que intentó cruzar la frontera simplemente no logró. Cuatro meses 

estuvo esperando el cruce y después de dos intentos decidió regresar a San Juan Bautista. 

Tampoco estaba dispuesta a pagar cinco mil dólares por el cruce o arriesgarse por tercera vez a 

cruzar sola sin ayuda del ―coyote‖.  Para entonces ya había logrado hacerse una casa y era 

dueña de un gran terreno para sembrar, así que prefirió quedarse en San Juan Bautista; 

situación que ya perdura desde hace cuatro años. 

            Corrían los años ochenta cuando María, como la gran parte de sus contemporáneas, 

fue casada por arreglo de sus padres. Tenía 16 años cuando su ahora esposo la pidió en 

matrimonio; ―casándose bien‖, según el ritual del matrimonio mixteco. Fue pedida en tres 

ocasiones, y aunque ella no eligió a su pareja, sus padres sí le preguntaron su opinión sobre el 

candidato. Ella estuvo de acuerdo a pesar de que no estaba enamorada, porque le emocionaba 

la idea de casarse, ―Sí, me voy a casar. Estaba contenta, namás pensando ‗hay que bonito‘‖. 

María estudió hasta sexto de primaria porque en ese tiempo no había más oferta educativa que 

la educación primaria, lo que limitó, en un primer momento, otro proyecto de vida que no 

fuera contraer matrimonio. Ella siguió así lo que socialmente se esperaba de ella, el fin último 

de ser mujer: convertirse en esposa y madre ,como ella misma relata en una parte de la 

conversación conmigo. Esta conversación se dio en la presencia de otra mujer, prima suya y 



 
 

90 

promotora de salud comunitaria,43 que contrasta porque ésta última alcanzó los estudios 

superiores fuera de la comunidad: 

A-¿a qué edad se casó usted? 
E1-A los 16 años  
A-Estaba usted bien jovencita, 16 años, ¿y tiene 32 ahorita de casada? 
E1- treinta y dos 
A-¿Y usted  se acuerda que es que le gustaba hacer antes de casarse?  
E1- No 
A-Usted ¿hasta qué grado de estudios llegó?  
E1-Hasta sexto  
E2-Yo estudié en México la secundaria, nada más estudié la primaria aquí 
E1-Casi antes no se miraba eso, estaba muy cerrado. 
-A ¿Entonces el único destino de una mujer era casarse? 
E1-Sí, y jovencita porque si ya tenías 20 años ya (se pensaba) ‗esa ya está acabada‘. 
A-¿Ya está acabada a los veinte años?  
E1-Por eso nos apresurábamos. 
A-¿Para casarse jovencitas? 
E1 y E2-Mjmm. 
 

La construcción de la identidad femenina en las comunidades de la región hace tan sólo 30 

años se ataba exclusivamente a los roles de madre y esposa como representaciones 

hegemónicas del ser mujer, sobre todo para ser una mujer socialmente aceptada. En general, la 

vida de las mujeres se reducía al ámbito matrimonial y doméstico. En contraste, es vital señalar 

que existen otras historias de mujeres, fuertemente catalogadas con el estigma de ―mujeres 

fracasadas‖, que en esa misma época comenzaron a migrar solas a otros estados de la república 

y en muchos casos regresaban como madres solteras, lo que fue reconfigurando las opciones 

de proyectos de vida para las siguientes generaciones de mujeres de San Juan Bautista que hoy 

se divorcian, o son madres o migrantes solteras. Estas reconfiguraciones han servido para 

ampliar el catálogo de imaginarios del ser mujer, como pude comprobar con algunas 

entrevistas donde algunas mujeres jóvenes, nacidas a partir de los años ochenta, optan por 

migrar en lugar del matrimonio como apunta el siguiente comentario –―mi hija prefirió irse al 

Norte, me decía, ‗no mami, eso no es para mí, prefiero tener mi dinerito‘. Es bien lista, se llevó 

                                                           
43 La historia de esta mujer se aborda en el capítulo V. Sin embargo es importante señalar al lector que 

la promotora da salud es de las pocas mujeres que hace más de 25 años salieron de su comunidad 
para estudiar y trabajar. En el caso de ella, ―su madrina‖--una  doctora que trabajaba en la clínica 
dela comunidad-- se la llevó de empleada doméstica y niñera a la ciudad de México, y por las tardes 
estudió la secundaría y una carreta técnica en secretariado. Ante algunas mujeres más conservadoras, 
es considerada como ―mujer fracasada‖, por haberse separado de su esposo, un prominente médico 
que conoció durante su desempeño profesional al regresar a la región. 
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sus papeles para que le revalidaran. pero allá la telesecundaria no es válida, por eso le dijo a sus 

hermanas que mejor estudien en la secundaria normal, porque esa no sirve‖-. (Francisca, 

esposa del Presidente Municipal, noviembre de 2012)  

La vida de casada de María transcurría entre obligaciones consideradas exclusivas de 

mujeres, como moler, hacer tortillas, llevar el almuerzo a la milpa donde trabajaba la familia de 

su esposo, lavar la ropa de toda la familia y cuidar a los niños que había en toda la familia 

extensa, incluyendo a los suyos. María afirma que fue afortunada porque su suegra la trataba 

bien, incluso menciona que ―le daba lástima‖ que martajara el maíz en metate por lo que le 

permitía moler su maíz en el molino. Sin embargo, el apoyo de su suegra no significó para ella 

una protección efectiva en contra de la violencia conyugal. Desde el inicio de su vida 

matrimonial, la violencia estuvo presente: 

-No, por eso dije ―ya valió madre mi vida‖  
-Qué, se dio cuenta ¿estaba usted enamorada de algún chico?  
-No hasta eso.  
-¿Pero la trataba bien por lo menos los primeros meses?, o como novia o prometida 
-Sí,  (aunque) mi papa lo escogió. 
-Se lo escogió y usted no le pareció mal, ¿qué dijo: “está bien”? 
-―Sí, está bien‖- dije, pero no estaba enamorada, no estaba.  
-¿Pero por lo menos él la trataba bien al principio? ¿y si no estaba enamorado, pero él era amable?  
-Sí era amable, na[da] más que era muy violento, no sé.  
-¿Desde el principio?  
-Sí, porque desde cuando me golpeó la primera vez, dije ‗no‘. Lueguito el amor se acaba 
desde esa vez que me golpeó… ‗Esto me va hacer‘, y me empecé a poner triste que mis 
papás me casaran con él, a esa persona que ni siquiera yo conocía que me fuera a pasar, 
yo estaba muy triste a la vez, y ya después nació mi hijo, en octubre nació, ya después. 

 

María tuvo su primer hijo a los 17 años, hasta completar los seis que tiene. Su marido no la 

dejaba planificar así que aprovechó una ocasión cuando él partió al Norte y se realizó la 

salpingoclasia. A su regreso él la calificó de ―puta‖ y le dijo que para eso se operaba. Una de las 

estrategias de dominación masculina más comunes es justamente la descalificación de las 

mujeres a través de estereotipos o estigmas sociales socialmente construidos para ejercer 

control sobre ellas, en este caso la representación social hegemónica sobre la sexualidad de la 

mujer. María considera que lo hizo porque ya tenía muchos hijos y tenían muchas dificultades 

económicas para sostenerlos, incluso con los recursos que generaba su marido en el Norte.  

-¿Y usted pudo planificar sus hijos o no? 
-No, él no me dejaba, a los dos años otro, otra hija, dos años otro, otra.  
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-¿Y usted ya no quería tener?  
-No. 
- ¿Qué le decía? 
-‗Que no‘, dice –‗tú lo sabías que no está permitido así, de no tener hijos‘-. 
-¿Qué?, ¿Por la iglesia? 
-Sí, no, pues una vez que yo estaba embarazada cuando él se fue al Norte de mi última 
hija ya decidí, dije ahora que no está, voy a provechar, sí la última. 
-Y usted, ¿qué hizo?  
-Me fui a Huajuapan.  
-Y usted ¿qué hizo? ¿Se operó?  
-Sí  
-¿Cuándo llegó su marido qué pasó? 
- Ya estaba yo toda operada.  
-¿Y  usted le dijo de su operación?  
-Sí  
-¿Qué dijo él?  
-¿Por qué te operaste?, ah ¿es que quieres andar de puta?, ¡por eso las mujeres… se 
operan! ¡Eso es lo que hacen! 
-Sí, bueno, ¡¡¡con seis hijos!!! 
-Sí, eso me decía. 
-¿Pero ya no le pegó?  
-Sí me golpeó pero cuando estaba borracho  
-No, digo por haber tomado esa decisión.  
-No, pues (le dije) ‗piensa lo que quieras, lo que está hecho está hecho‘, le digo, ‗yo soy 
yo y yo soy la que sufro con mis hijos‘. Claro que yo lo hice porque me quiero y pues 
hasta ahí, pues le informaba hasta eso. Fue el sábado, a lo mejor y por eso me golpeó 
por la borrachera, no sé qué se imaginaba, todavía. Ya son cuatro años que antes me 
seguía golpeando. 

 

Este extracto de la entrevista con María devela por un lado la complejidad sobre la que se 

construyen las identidades femeninas como subalternas de sus esposos; lo cual en este caso, se 

traduce en el control del cuerpo de la mujer pasando por alto los propios deseos y necesidades 

de ellas. El sentido de apropiación del cuerpo femenino y su capacidad de reproducción está 

ligado simbólicamente a la idea de la protección del honor masculino, en tanto se considera 

propietario de él, como parte del pacto patriarcal. La decisión de decidir sobre el propio cuerpo 

y su capacidad reproductiva supone per se una afrenta a ese honor masculino, el temor a 

perder el control sobre la sexualidad de la mujer (Sotomayor y Román, 2007: 43); por tanto, 

representa una transgresión al sentido de propiedad que subyace en las relaciones de género.  

Al tomar decisiones concretas sobre su vida a pesar del miedo a la violencia, María 

logra posicionarse como sujeto social con agencia propia. Sin embargo, al realizarse la 

esterilización sin el consentimiento de su marido, transgredió la norma social que concede este 
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derecho de decidir el número de hijos a los designios divinos o, en todo caso, al patriarca de la 

familia. Por otro lado, el impacto de la pobreza económica que se observa a lo largo de su 

narrativa y que en momentos específicos ella misma va marcando como puntos nodales en su 

historia, nos da pistas sobre cómo se construyen las identidades de estas mujeres en la 

intersección de las discriminaciones de género, clase y etnia. Las carencias económicas, el 

creciente  número de hijos, y el marido en el Norte la empujaron a transgredir la 

representación social hegemónica de género, la idea de la mujer-madre, al empoderarse y a 

tomar una decisión sobre algo que socialmente no le correspondía, su cuerpo. Este, según el 

sistema patriarcal, siempre se considera que está para el servicio de los otros, los hijos, los 

hombres o  dios.  

Teresa de Lauretis en su libro ―Alice Doesn´t” (1985)   afirma que: ―la identidad 

individual [de las mujeres] se constituye a partir de un proceso de conciencia histórica, en el 

cual nuestra historia personal es interpretada por cada uno de nosotros de acuerdo al horizonte 

de significados y conocimientos disponibles en la cultura en un momento dado‖, y 

precisamente ―esta conciencia se va modificando según lo hacen el contexto discursivo y las 

condiciones históricas‖ (de Lauretis en Alcoff, 1995:17). La agencia del sujeto, entonces, se hace 

posible a través de este procesos de interpretación política. La construcción de la subjetividad 

que ofrece de Lauretis,  permite dar cuenta de la agencia de los individuos al tiempo que la 

coloca en un marco de configuraciones discursivas particulares, incluyendo las exclusiones 

estructurales relacionadas con la raza, la clase y el género, (Ib.:18).  Alcoff va más allá con esta 

misma idea sobre la  construcción social de la subjetividad femenina desde la experiencia 

concreta,  añadiendo el concepto de ‗posicionalidad‘ al análisis afirmando que ―el lugar de la 

opresión de la mujer está condicionado por su poción dentro de una sociedad, por ello, la 

experiencia subjetiva de ser mujer y la verdadera identidad de la mujer es construida 

precisamente por su posición en la sociedad‖ (Alcoff, 1995: 25). El  concepto de 

posicionalidad aporta dos elementos valiosos para el análisis al reconocer: 1) que el concepto 

de mujer es un término que se constituye relacionalmente y que, por lo tanto, está en constante 

movimiento; y 2) que la posición de la mujer puede ser utilizada como el locus desde donde se 

construyen e interpretan el significado de ser mujer (Ib.: 26). Entonces, ser una mujer es tomar 

una posición al interior de un contexto histórico y tener la posibilidad de elegir qué hacer con 

esa posición y cómo alterarla. 
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Este reconocimiento situado de la identidad de la mujer como producto de su propia 

interpretación y reconstrucción de su historia, y de que ésta está mediada por el discurso 

cultural de su propio contexto social, nos permite entender lo que sucedió con María: A lo 

largo de su narrativa, nos deja ver cómo va construyendo su propia subjetividad como mujer 

desde un lugar específico en el cruce de las exclusiones de género, étnica y de clase.  La 

traducción de esa subjetividad femenina desde ese lugar específico, es el empoderamiento que 

tuvo después de sortear con distintos obstáculos que la hacían reconocer su propia identidad 

como mujer, pero la clave radica en que ella fue desafiando la posición que el contexto social le 

fue imponiendo como mujer mixteca casada tanto en su comunidad, como durante su trayecto 

al Norte.  

 

3.2 “Allá no puede un hombre golpear a una persona.” El Norte como frontera 

discursiva de posibilidades innovadoras: nuevos horizontes de relaciones de género y 

justicia‖ 

Al igual que muchos migrantes mixtecos, en la primera parte de la década del noventa luego de 

la primera crisis de México como país globalizado,44 la desesperante situación económica de 

extrema pobreza y la falta de tierras propias para cultivar o de otras fuentes de trabajo, llevaron 

a María y a su esposo a insertarse junto con sus hijos en el circuito de migración agrícola 

cosechando jitomates y otras hortalizas entre Ensenada y Sinaloa. Años más tarde se 

aventuraron hasta los Estados Unidos. 

-Sí, y sí, ya por un tiempo dejó de tomar, cuando vivíamos en Ensenada y yo dije ‗no 
voy aguantar, yo no todo el tiempo voy a estar así‘ y como quería hacer algo, yo vivía 
allá, porque la casa de su papá de él, ahí, en la casita esa que les dejaron y su papá allá y 
yo no voy a seguir así y así me fui la primera, me fui. Empezamos con mi hijo, nos 
fuimos. La que estuvo sentada aquí ella fue la chiquitita; la dejé así. 

 

Los episodios de violencia también viajaron junto con ellos. En una ocasión, fue tan fuerte y 

escandaloso que otros migrantes mixtecos con los que compartían la casa llamaron a la policía.  

                                                           
44 La crisis económica de  México en 1994, el llamado ―efecto Tequila‖, fue considerada la primera 
crisis financiera de la economía globalizada con  una caída de 6.2% en el Producto Interno Bruto. 
Revisado el 14 de Octubre de 2013 en http://www.cnnexpansion.com/economia/2011/07/28/el-

efecto-tequila. 
 



 
 

95 

El marido de María fue detenido y deportado a México, desde entonces no ha vuelto a los 

EUA. María, en cambio, se quedó y fue llevándose a sus dos hijos poco a poco. 

- ¿Pero usted se fue la primera vez con su marido?  
-Sí  
-¿Lo intentaron juntos? ¿y  se fueron con el hijo mayor  y cruzaron los tres? 
-Sí, ajá, pero de ahí no se portó bien él, estuvo tomando, puros problemas con él pues, 
allá me llegó a golpear y allá sí, una persona ve que está golpeando a una persona 
inmediatamente llaman a la policía. Y ahí de inmediatamente lo agarró la policía por 
golpearme allá  
-¿Y dónde la golpeó allá? 
-En la casa. 
-Y, ¿usted llamó? ¿O cómo fue?  
-La persona en donde vivíamos llamó.  
-Y esas personas, ¿eran mexicanas?  
-Sí, mexicanas. Allá no puede un hombre golpear a una persona, así mirando si usted 
está en un cuarto y las otras personas en otro cuarto y a usted le tocó mirar él que vive 
aquí, ¿no va ver que le están golpeando? Tiene que llamar a la policía, porque es un 
delito si llega a matarla y tú porque no miraste qué es lo que está pasando.  
- ¡Ah! ¿son cómplices todos los que ven? 
-Por eso ellos llaman antes de que pase eso. Llamaron a la policía y la policía a los 5 
minutos ya estaba. 
- Y ¿se lo llevó? 
-Sí, se lo llevó  
- Y, ¿no tenía (usted) miedo de que los deportaran?  
-Ahorita (él) no puede ir para allá. 
- ¿Por eso? 
-Y me afectó (porque no juntarían el dinero esperado)45  
- ¿Por qué (el) estuvo en la cárcel? 
-Sí  
- ¿Lo expulsaron del país del país después de eso?  
-Sí  
- ¿Pero a usted, no?   
-No  
- ¿Nada más a él?  
-Sí  
 

Esta primera experiencia de María ante el sistema judicial estadounidense, al protegerla eficaz y 

efectivamente de la violencia de su marido en otro país y siendo una migrante ilegal, fue muy 

positiva para su propia subjetividad en relación a conocer e interiorizar la concepción de 

derechos de la mujer.  También lo fue para imaginar y vivir otras formas de relaciones de 

género, donde la conducta violenta del hombre es sancionada tanto por sus habitantes como 

                                                           
45 En otro momento de la entrevista lo menciona. 
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por su gobierno, en un contexto donde la mujer tiene mayores posibilidades de convivencia 

social, como me contaba la misma María. Esto lo confirmé en conversaciones con otras 

mujeres migrantes que ahora regresaron a la comunidad; ellas hablan de mayores espacios de 

libertad y movilidad, salen a la calle solas, tienen amigas,  se posicionan frente a las 

infidelidades de los maridos incluso hacen terapia para superarla, celebran convivencias al estilo 

americano de la barbecue en donde beben cerveza y bailan con las familias y amigos los fines de 

semana. Más allá de la frontera, los imaginarios de lo permitido para las mujeres se amplían, en 

contraste con el de sus compañeros que parece ―reducirse‖, algo conocido por todos en San 

Juan Bautista: ―que allá las mujeres mandan‖. 

  

3.3  “Vale más la vida que otra cosa”. Sobreviviendo la frontera. La violencia del cruce, 

entre cholos, guachos y la border patrol 

La experiencia de migrar hacia el otro lado de la frontera, por otro lado, fue muy dura para 

María. Tuvo que dejar a sus hijos pequeños bajo el cuidado de su propia madre y por largos 

periodos de tiempo dejó de verlos. Cruzó la frontera dos veces, la primera vez con su marido y 

su hijo mayor permaneciendo allí más de tres años, luego regresó por una corta temporada a su 

pueblo y finalmente volvió a los EUA quedándose siete años consecutivos. La segunda ocasión 

que cruzó la frontera fue en compañía de su hijo más pequeño, que tenía entonces 14 años, 

experimentó la violencia en ambos lados de la frontera: en el lado mexicano un asalto a manos 

de los cholos y del lado norteamericano el secuestro de su hijo por parte de secuestradores que 

portaban el uniforme de la patrulla fronteriza, la border patrol. Ella misma relata como afrontó 

esta situación:  

-Un año que fui, que me llevé a mi hijo el último, yo creo que tenía como 14 años 
cuando me lo llevé y yo me fui sola con él y… sí cruzamos pero de ahí secuestraron a 
mi niño allá por Phoenix, Arizona, son los mismos coyotes, yo creo que un contacto 
que supieron, yo creo, yo pienso. Pero está bien raro porque se disfrazaron de guachos 
(de la border patrol) con gorritas. Dice mi hijo que él iba en un carro, porque a mí me 
mandaron a (otro) carro, no me fui con él, porque él estaba más chamaquito lo 
acostaron y -aquí nos lo llevamos- decían los coyotes, y no, -yo me lo quiero llevar que 
se vaya conmigo mi niño- y no, y rápido así, cuando tu llegas al lugar que tienes que 
pedir raite, rápido tienes que subir, no debes tardar y -córrele súbete al carro!-. Mi hijo 
se subió en la troca, donde iban los coyotes y a mí, me dejaron porque no alcanzaba en 
la troca y vi otro que dice mi hijo que así en la carretera, donde caminaban muchos 
carros, ahí iban como siete personas que llevaba la troca, y dice mi hijo que hizo la 
parada y ellos pensaron que era verdad que eran guachoss que ya, ya, los habían agarrado 
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ya. Y no, dice que se sube y que lo baja el chofer y que lo tira hasta allá en la carretera. 
Y ya, ya comenzó arrancar el carro el secuestrador y los llevó a un lugar en una casa 
donde viven, y entraron, así dice, así de reversa entraron, bajándose sin que nadie se 
diera cuenta. Bajaron a la gente, siete, vieron siete hombres. No se puede hacer nada 
porque uno piensa que son de verdad o los de patrol o algo así, pensaban que eran 
policía y ellos ya dijeron ya, -ya estamos ―quemados‖ ya nos agarraron-, porque no 
podía ir mucha gente en una troca porque luego se dan cuenta y ya nos paran y nos 
llevan, en lugar de llevarnos ellos. Ay no, muy, bien difícil. Phoenix, Arizona es otro 
país, es, como dijera, más lejos de Vista, muy lejos de California pues ya no es 
California allá. Otro carrito me llevó a mí y se fue un muchacho conmigo y el coyote, 
nosotros ya habíamos llegado donde se juntan todos los coyotes con su gente  y yo 
llegué sin saber cómo ya llegamos a Phoenix así namás, y estábamos adentro pues y 
pasaron como 15 minutos, y no llegaba la troca y no llegaba, pues cuando venían ellos y 
entonces dijo un coyote que  ya chingaron a esta gente, -¿por qué?- yo le dije, -¿qué es 
eso?- yo le dije, -no pues ya los agarraron yo creo, los policías-, y así decía el muchacho. 
Pasaron 20 minutos, 30 y nada y nosotros ya teníamos rato ahí pues, media hora ya 
teníamos ahí pues y no llegaba la gente y ya cuando llegó una llamada ,-tenemos a tu 
gente aquí la tenemos secuestrada-, y ya era tarde como a las siete de la tarde, -tenemos 
a tu gente-, toda la gente se la llevaron con todo y troca. Sí, no, no, fue muy difícil para 
mí yo solita. Yo lloraba amargamente y encerrada. Pero sí, me atreví [a] salir y 
demandar a las personas que estaban ahí, y dijeron los secuestradores –no, vale madre 
la gente- y ya los secuestradores por esa tarde dijeron -mañana tanto dinero queremos- 
decían, el muchacho, el coyote -mañana platicamos, ahorita ya es tarde no podemos 
platicar ahorita-, -pero ya tengo a tu gente- así le dijo, y ya nos pasamos toda la noche 
ahí para amanecer al otro  el día. No, yo lloraba más grande, yo ni sabía ni quién era, yo 
sabía no, ni que hacer, por mi hijo no sabía, ni cómo seguía, era un niño todavía. Y ya 
amaneció el otro día y eran como las ocho de la mañana y lo bueno es que yo llevaba 
mi credencial, pero para desgracias nos salieron los estos, cholos, por primera vez antes 
de que pasara esto y lo bueno que no me quitaron mi credencial, no la llevaba -y tu 
traes el dinero- decían, y yo no quise (darlo) pero nos asustaban con la pistola. Si no me 
iban a quitar mi credencial, yo no sabía todavía pues (que más adelante le iban a 
secuestrar a un hijo y que necesitaría la credencial para retirar dinero del banco para su 
rescate), y arreglaron los coyotes, porque habían muchos coyotes ahí en esa casa se 
juntaron todos ahí dejan la gente,-déjala a ver que le hacen- decía uno de ellos, -déjalos- 
decían deja la gente -a ver qué hacen ellos-. Y no -esa gente nos vale madres -y luego yo 
me acuesto y luego yo que estaba sola que (pensaba) algo me puede pasar  y yo les dije -
esa gente tiene familia aquí, aunque no sea de mi pueblo, su familia la está esperando- le 
digo -no deben ser así más que yo tengo mi pobre hijo, yo pongo lo que es, y yo quiero 
a mi hijo, también esa gente no viene namás por venir así, tiene su familia- le digo, -
¿cómo que van a dejar a la gente? vale más la vida que otra cosa- les digo -ustedes 
tienen que rescatar esa gente- le digo, toda y habían unos del pueblo también como ese 
Tishi se fue conmigo, mi primo Martín también, pues eran del pueblo (yo pensé) 
¿cómo yo los voy a dejar así? No, tengo que hacer algo yo voy a cooperar, y pues al 
coyote no le tocó nada, le pagué dos mil dólares, para rescatar a mi hijo. (Le entregaron 
a su hijo en dos días). 
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En este relato, ocurrido en el 2002, se observa a detalle, desde la vivencia del actor, lo que 

muchos informes recientemente han alertado sobre la situación de inseguridad y violencia que 

atraviesan los migrantes en su ruta al ―sueño americano‖. Después de los ataques terroristas de 

septiembre de 2001,46 la política migratoria estadounidense se endureció afectando la entrada 

de migrantes irregulares y haciendo que la frontera se volviera más peligrosa. La narrativa de 

María nos da cuenta del drama que viven los migrantes irregulares. Al ser relegados al espacio 

de la ilegalidad, son dejados en manos de mafias de secuestradores y traficantes de personas, 

sufriendo un sinnúmero de atropellos, arriesgando sus propias vidas y sin posibilidad alguna de 

acceso a la justicia.47. En este caso vemos que el secuestro de su hijo adolescente la impactó 

profundamente al grado de imponerse frente a los coyotes y exigirles que negociaran con los 

secuestradores, incluso más allá del miedo de que algo le pudiera pasar ―por ser una mujer 

sola‖. María se va posicionando como actor central en su propia narrativa, y desde su posición 

de madre, exige a los secuestradores que liberen a su hijo y a las personas que iban con él en la 

troca secuestrada.  

-Los cholos también asaltan pero del lado mexicano y los secuestradores disfrazados de 
border patrol del lado de EUA. -Los cholos nos quitan zapatos, chamarras, lo que ellos 
querían, nos quitaban. Yo llegué a un lugar donde estaban ellos aquí por Tecate, le 
dicen. Un coyote nos llevó donde estaban los cholos pero tienen un desmadre ahí, 
zapatos, ropa, chamarras, pero un montón de zapatos, tienen un montón ahí. Namás 
cuando se llega la tarde se van, se drogan y ya se van para el cerro. Y drogados, andan 
ahí asaltando. Les tenemos miedo… 
 

 

Desde el 2002 se ha venido documentando la problemática del secuestro a personas migrantes 

como una grave violación a los derechos humanos provocando pronunciamientos a nivel 

internacional.48 Sin embargo, según informes de distintas organizaciones de la sociedad civil 

                                                           
46 Esta información es ampliamente reportada en documento preparado para la Comisión 

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH, 2002), en el marco de la audiencia temática llevada a 
cabo en este tema el 22 de marzo de 2010 por el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro 
Juárez, A.C.  

47  El fragmento anterior corresponde a la segunda parte del trayecto del segundo viaje de María a los 
campos de California, EUA, y más adelante se narra la primera parte del trayecto. Este orden de 
narración responde al mismo orden que siguió María durante nuestra entrevista, y permite ver los 
énfasis que la propia María va haciendo de sus experiencias en su relato. 

48 La Relatora sobre Trabajadores Migratorios y Miembros de sus Familias de la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos, la Sra. Gabriela Rodríguez Pizarro, se pronunció desde 2002 
sobre los secuestros a migrantes. En el Sistema Universal en el Informe del Relator Especial de 
Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos de los Migrantes, Sr. Jorge Bustamante sobre su 
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dedicadas a la defensa de los derechos humanos,49 los secuestros a migrantes son una 

problemática en aumento en conjunto con otras violaciones a sus derechos.50  El informe del 

Relator Especial de Naciones Unidas sobre los Derechos Humanos de los Migrantes Sr. Jorge 

Bustamante en su visita a México en 2008, reconoce a los secuestros a migrantes como 

―sistémicos‖; es decir ,como parte del engranaje de corrupción y extorsión al que son 

sometidas estas personas.51 El relato de María alude precisamente a estas prácticas sistémicas 

de la cual son víctimas migrantes en situación de alta vulnerabilidad como es precisamente su 

caso. 

 Yo traía mi dinero que me habían mandado para el raite, de seguro cargaba yo 200 
dólares y pues ni me fijé bien. Dije, cuando namás me voltearon así y así, ya que me 
saco mi chamarra, que me la pongo así (se la amarró en la cintura) y que me lo bajo mi 
dinero… aquí lo traía yo (señala su vientre bajo debajo de su ropa interior), y llevaba yo 
un short y (pensé) -no se puede caer de seguro- y que me lo pongo así. Ahí iba mi 
credencial y todo, y luego ya que bajo mi sudadera y que me lo empiezo acomodar otra 
vez, - y que llega el otro -¡dame el dinero, tú traes el dinero!- me decía, -¡no! ¡yo traigo 
hambre!- le decía -15 días en Tijuana, no traigo dinero- le digo, -¿pero tú no traes?-  y 
así me apuntaba con la pistola, -no traigo nada- le decía yo. El que estaba vigilando, él 
sí fue una muy buena persona, (le decía al otro)-―vamos buey, se nos está haciendo 
tarde  ¡vámonos, déjala!‖- decía. -¡Ay Dios!- dije. No, pero unas lágrimas… 

 

Ella narra el asalto que sufrió frente a los cholos en territorio mexicano durante el trayecto de 

Ensenada a Tecate.52 María iba caminando junto a otros migrantes en algún lugar de Ensenada, 

Baja California, cuando es sorprendida por los cholos. A pesar del miedo a estos hombres 

armados, que estaban golpeando a los otros migrantes con sus pistolas, María se niega a darles 

                                                                                                                                                                                 
visita a México realizada del 9 al 15 de marzo de 2008,  enfatizó que ―el fenómeno migratorio en 
tránsito por México representa un negocio gestionado principalmente por redes transnacionales de 
bandas involucradas en el contrabando, la trata de personas y el tráfico de drogas, con la 
colaboración de las autoridades locales, municipales, estatales y federales [...] Con la omnipresencia 
de la corrupción en todos los niveles del gobierno y la estrecha relación de numerosas autoridades 
con las redes de bandas, la extorsión, las violaciones y las agresiones contra los migrantes 
continúan‖.  

49 Los secuestros de migrantes son una problemática  que está siendo documentada por varias Casas del 
Migrante y Albergues ubicados a lo largo de la ruta migratoria, Centros de Derechos Humanos, 
organizaciones de la sociedad civil y por las Comisiones estatales y Nacional de los Derechos 
Humanos. Secuestros a Personas Migrantes Centroamericanas en Tránsito por México. Documento 
preparado para la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en el marco de la audiencia 
temática llevada a cabo en este tema el 22 de marzo de 2010 por el Centro de Derechos Humanos 
Miguel Agustín Pro Juárez, A.C.  

50 Ibid.  
51 Op. Cit. 
52 Esta es la segunda parte de la narrativa que corresponde al primer trayecto de María que ocurre en el 

lado mexicano. 
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el dinero que traía, y en un acto extremo de valentía dictado por razones de supervivencia más 

allá del asalto, decide esconderlo en sus calzones. Haciendo así, pone en riesgo en ese 

momento su integridad física, pero lo hace porque el perder el dinero los pondría a ella y su 

hijo en una situación de extremo desamparo. Es difícil imaginarla sola con su hijo 

posicionándose frente a un grupo de hombre encapuchados y con armas largas. Sin embargo, 

ella se arriesgó victimizando su propia situación, al decir ―traigo hambre, 15 días en Tijuana‖, la 

referencia era clara para los secuestradores pues es común que los migrantes esperen incluso 

meses en ciudades fronterizas como Tijuana mientras consiguen ―cruzar‖, sobreviviendo en 

condiciones muy precarias. María se la juega a todas y en ese juego, sale ganando. 

 

3.4 “Es más peligroso para una mujer, la pueden violar”. “Hay unos que saben violar a 

las mujeres, pero nosotros no somos de esos”.  Condición de género, ilegalidad y 

pobreza en la frontera. 

 

La frontera es un lugar aún más peligroso para las mujeres migrantes.53 La intersección de 

discriminación de género, de clase, y el estatus migratorio ilegal, colocaron a María en una 

situación de extrema vulnerabilidad, como ella misma lo relata y reflexiona en varias ocasiones 

durante nuestra entrevista. Sin embargo, esa situación también le permitió desplegar el 

potencial de su capacidad de agencia. Es decir, también la posiciona de manera diferente frente 

a los retos de esa interseccionalidad hecha de múltiples discriminaciones. Toda su historia 

migratoria está relacionada con esos momentos claves donde ella se posiciona de una manera 

diferente a la que se espera de una mujer en esas condiciones. María, la que decide cruzar sola 

con su hijo esa frontera; María, la que se enfrenta a los cholos negándose a entregar el dinero 

                                                           
53  Según datos recabados en 2004 por  la organización civil Sin Fronteras I.A.P. y el Instituto Nacional 

de las Mujeres (INMUJERES) en México de 65 migrantes encuestadas, 30 de ellas respondieron 
haber sufrido alguna forma de violencia por parte del Estado (autoridades migratorias, policiacas, 
ejército u otra). En ese marco, el 33.3% no pudo identificar la corporación a la cual pertenecían sus 
agresores, el 23.3% señaló haber sido víctima de violencia por parte de autoridades migratorias, 
mientras que  el 10% señaló a la policía federal preventiva, a la policía judicial y a las policías 
municipales respectivamente y el 6.6% al ejército.  En cuanto a las formas de violencia, se reportó 
que el 30% corresponde a la física, 30% a la psicológica, 16.6% a la económica, 10% a la sexual y el 
13.3% no especificaron). Sobre la violencia durante el tránsito migratorio, el 48% de las migrantes 
sufrió diversos tipos de violencia, en un 63% fueron objeto de violencia procedente de una sola 
fuente, y en un 31% sufrieron abusos por parte de familiares, autoridades o compañeros de tránsito 
(Sin Fronteras I.A.P. e INMUJERES, 2004).  
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que llevaba con ella; María, la que les exige a los coyotes que rescataran a su hijo, aun sabiendo 

que su vida está en riesgo. María, desde su discurso y sus prácticas comienza a apuntalar su 

propio proyecto emancipatorio, rompiendo con el esquema de subordinación que supondría la 

triada mujer-indígena-migrante. Cuando se le pregunta a María por los riesgos que enfrenta una 

mujer al cruzar,  contesta: 

-Es más peligro con una mujer, la pueden violar, porque suceden casos así. Cuando yo 
me llevé a mi hijo, primero nos tocó eso, los cholos, pero eran señores grandotes ¡eh! y 
ahí veníamos caminando y así en Ensenada que nos salen así, dije -¡ay Dios mío!- que 
corren unos para acá, otros pa‘ acá y namás que abrazo a mi hijo y me dice -¿quiénes 
son? ay mijo yo no sé quiénes son- namás estaban tapados de aquí (se tapa la boca con 
la mano), y se quedó mi hijo así (asustado), no sé, con las pistolas, los señores que 
corrieron, así les estuvieron pegando con las pistolas (en la cabeza), -acuéstate aquí- y 
namás. Nos quitaron el dinero y yo única mujer que iba y dije (pensé) –ay, me van a 
violar- sí, es lo primero que piensa una. Cuatro señores eran ya todos, todos estaban 
tirados, los señores, y -acuéstense sáquense todo- dos revisando y uno estaba vigilando 
y a mí me apartaron y me dijeron -no vea allá a donde están ellos, no veas allá- decía el 
señor, y ¡no! que me voltea así y (me dice) -aquí quédese calladita- y ya luego me 
dijeron, -¿no había alguien que viniera atrás de ustedes? ¿no vieron algo?-, -¿algo así? 
No- le digo, -no-, -¿segura?-, -sí- le dije, -pero a mi niño yo lo quiero conmigo porque 
está chiquito y él no lleva dinero, yo lo quiero conmigo- le dije, -¿cuál es su hijo?-, él 
que va y que me lo da y ya -está bien-, -bueno-. El único señor que era bueno (era) él 
que estaba vigilando. Aja, y luego me dijo -no llore-, porque yo estaba llorando (aclara), 
-no llore, no llore no le va a pasar nada, hay unos que saben violar a las mujeres, pero 
nosotros no somos de esos-. Hasta me dijo así, -hay unos que saben violar-. Me decía 
que no llorara, peor es que sí, lloraba. Es que estaba yo temblando, -no llore, no va a 
pasar nada. Sí, nosotros no somos de esas personas, nosotros queremos el dinero- 
decía -namás queremos el dinero y ya, nosotros sólo queremos dinero y ya, menos a las 
mujeres, no las tocamos-  decía y pues qué bueno. No se vale, quitarnos el dinero, y no 
se vale-, decía yo llorando, y mi hijo sí, me estaba abrazando, pobrecito pues, 
temblando ¿no? Yo lloraba mucho pues y ya revisaron a todos como a siete u ocho y ya 
cuando terminaron que llega uno conmigo  –―traiga  el dinero‖- y no contesté.  

 

Según cuenta María, el sentido y significado de migrar, a pesar de todas las dificultades, tienen 

que ver con proyectos económicos pero también con una ventana de posibilidades para lograr 

las metas que las personas migrantes imaginan construir con su trabajo al otro lado de la 

frontera y que les es imposible conseguir con el mismo trabajo en México:  

Allá es donde hace uno algo, pues. Aquí no puede hacer uno la casa aquí aunque 
trabajamos, el dinero se gasta en la comida, ¡Cincuenta pesos se ganan al medio día! 
¡cien al día! ¡¿qué se puede hacer con eso?! Allá pagan por hora. Allá se ahorra, para la 
casita, algo hacemos, aunque sea algo hacemos, donde vivir, donde llegar una casa, no 
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nos vamos a hacer ricos tampoco pero un terrenito sí, se puede comprar. Y estando 
aquí sólo se sobrevive. Más que para la comida nada más, para sobrevivir.  

Antes de migrar, María cuenta que sólo tenían una casa ―muy pequeñita, con sólo un patio, y la 

casa es de adobe todavía. En ese tiempo yo no tenía nada, y quería hacer algo‖. Ella y su hijo 

menor vivían en el condado de Vista en el estado de California, muy cerca de la frontera 

internacional. Trabajaba en las nurserías, como se les llama a los viveros. Ahí, su trabajo 

consistía en plantar, preparar y cortar flores y plantas de ornato. Su horario de trabajo rondaba 

las diez horas diarias ―a veces cuando había mucho trabajo, puro trabajar y llegábamos bien 

tarde a la casa, cenábamos todavía llenitos, a dormir panzoncitos. Y otra vez para el trabajo a 

las cuatro de la mañana nos metíamos a bañar, a las cinco ya nos lleva el raite, a las seis siete ya 

estábamos en el trabajo. Sí, se me hizo muy difícil, la verdad‖.  

            Actualmente, la ―pasada‖ al otro lado se ha vuelto inalcanzable para muchos migrantes, 

tanto por sus altos costos que en promedio rondan los cinco mil dólares o setenta mil pesos, 

así como por el reforzamiento y vigilancia de la patrulla fronteriza, desalentando a muchos de 

cruzar. A otros los orilla a cruzar sin coyote, tratando de cruzar el desierto o la montaña solos, 

volviendo la frontera aún más peligrosa para los migrantes. Como explica María: ―Pues, por 

eso es que la mayoría de los hombres de mi pueblo, están aquí. Yo, a veces, yo los ayudaba y 

solitos pasaban‖. Sin embargo el último cruce no fue nada fácil. María estuvo por cuatro meses 

esperando el cruce en la frontera. En esos cuatro meses que estuvo esperando el cruce en la 

frontera, ella vendía verdura que colectaban en los ranchos ―junto con otra mujer que conocí 

allá‖, sólo para subsistir pues el pago del cruce sus hijos lo pagaban. Ese dinero era para llevar 

un poco para el cruce porque los pueden regresar a la frontera incluso a medianoche:  

Pero la última ocasión me querían sacar como eso de las doce de la noche, y no quería 
salir y no quise salir y yo no salgo de aquí, si quieren mañana salgo, pero no voy a 
firmar, yo tenía mucho miedo en Tijuana, muy feo, le hacen lo que quieren y menos a 
una mujer, a mi esposo todavía le llegaron a quitar los tenis, los pantalones. Quería 
cruzar cuando se fueron como la una de la mañana. Le quitaron 300 que iba a comprar 
comida para cuando iba, todo se lo quitaron, le pegaron y bien feo. Pues sin dinero ahí 
andamos pidiendo para el pasaje para llegar  a donde está tu familiar o algo. Ay sí, 
gracias a dios que ahorita ya no puedo pasar, si y le doy muchas gracias a dios que 
llegaba yo, que si logré. 
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3.5 El tratamiento de proceso de queja por violencia conyugal ante la justicia 

comunitaria: la justicia que alcanzó María 

 

 Durante su matrimonio, María narra que hubo un tiempo en que sintió mucho miedo que su 

esposo llegara a golpear a un hijo o incluso a matarla. Pero también tenía miedo por el futuro 

que le esperaba a ella y a sus hijos. Ahora que es una mujer madura, reflexiona y a la distancia 

responde a mi comentario de ―qué increíble que haya cambiado tanto‖ en su situación y 

determinación personal. Con respecto a la demanda que interpuso ante las autoridades de su 

comunidad me comenta: ―que sí fue, pero ya fue demasiado tarde.‖ En este punto, el rostro de 

María asoma unas lágrimas y con una voz triste, responde:  

Son cosas que no se pueden evitar ya, ya lo hice por mis hijos, ya cuando me fui al 
Norte lo hice por mis hijos ya los dejé, por mis niños ya me fui bien desesperada. Pero 
(ahora, enfatiza, es diferente ella y la situación en la que se encuentra), gracias a Dios 
que sí pude hacer algo y ya al último que nos peleamos ya fui a la presidencia y (le dije) 
-ya no te quiero ver allá, déjame por favor, yo vivo en mi casa en el terreno que me dio 
mi papá yo ya no te quiero ver allá, ya no quiero sufrir más- Y no, y estuvimos dos 
meses así  y él venía y yo tenía cerrado el cerco, pero él venía y me decía y me lloraba. 
Tantas cosas me decía. 

 

En 2009, María interpuso finalmente una queja ante las autoridades comunitarias por la última 

golpiza que él le propinó:  ―llegó borracho y quería comer, -quiero comer-, y que le hago una 

salsa y -¿qué no me vas a dar un huevo? ¿nada?- ¿De dónde, si no trabajas? ¿De dónde quieres 

que yo te lo de? Si yo ni trabajo para ti, le digo, tú no me das tus gastos, dinero pues. Y namás 

por eso pues y luego me comenzó a golpear.‖ Como ella vive lejos del centro del poblado, 

nadie se dio cuenta que la estaban golpeando, era de noche y no pudo salir porqué él la estuvo 

esperando a que ella saliera. Él la estaba apretando de la cara cuando ella aprovechó un 

momento en que pudo zafarse de él: ―Ya me andaba matando ya, me agarró de aquí (señala su 

mandíbula) y lo bueno fue que metió su dedo en mi boca y lo mordí para dejarme y me dejó, sí 

pero yo me defendí por eso me dejó (de golpear)‖. 

            Ella considera que las autoridades sí la apoyaron en su búsqueda de justicia frente a la 

violencia desatada de su esposo, aunque enfatiza que ella fue quién tomó la decisión: ―sí me 

apoyaron, pero la decisión fue mía. Pero ellos, sí me apoyaron. En ese tiempo pues, estaba otro 

presidente‖. Refiere que le hicieron ―unos papeles‖; es decir, que se levantó un acta que 

avalaba los acuerdos a los que se había llegado con su esposo para que la violencia terminara: 
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―Ahí tengo los papeles… Sí me apoyaron, para que le digo que no. Pero ahora, quién sabe…‖ 

Después de esta frase, reflexiona y afirma: ―Sí, pero sí nos apoyan, namás es cosa que una, que 

las mujeres quieran también… Pues, porque a veces nos cuesta mucho decir no‖. Para María, a 

diferencia del caso de Faustina (caso 4), no fue necesario recurrir al sistema de justicia del 

estado: ―Ya no quise ir porque aquí me atendieron bien. Ya no tuve que ir hasta allá‖.  

           Cuando María acudió a las autoridades comunitarias tenía en mente: ―divorciarse de una 

vez‖. Tenía muy claro que si la queja no procedía, podía optar por demandar ante las 

autoridades distritales. ―Si eso yo quería, sí, ellos también me iban [a] apoyar… pero que la 

decisión era mía… que si yo quería esto y que si no quería, pues que en Huajuapan o hasta 

Oaxaca‖. Según sus palabras, estaba muy determinada a terminar con la relación. Finalmente la 

queja que puso con las autoridades comunitarias fue por maltrato y se llegó a un acuerdo para 

detener la violencia: ―Tenemos un papel firmado que ya no se va a seguir el maltrato y sí lo 

respetó‖. De esa conciliación, tiene tres años que María no sufre violencia física. 

 

          El presidente municipal y el síndico fueron quienes la atendieron cuando acudió a 

interponer su queja ante las autoridades comunitarias. María acudió acompañada de su 

hermana menor. En su caso, la familia se convirtió en un recurso central para que ella llevara 

su denuncia hasta las autoridades comunitaria, como se pudo observar en la conversación con 

su hermana Agustina, reportada en el capítulo dos. 

-¿Y usted fue a poner la queja y cómo la trataron? 
-Como que no querían muy bien porque luego aquí se tapan todas las cosas, no querían 
pues. Decía [el síndico] ‗¿cómo van a meteré al compa?‘ Decía, ‗es su esposo‘. ‗Si pero 
ella no puede vivir así, o qué prefiere que la mate? -‗No, pero ellos tiene hijos, no se 
sabe cómo vayan a reaccionar los hijos‘. Y luego demandó mi papá, y todos la 
apoyamos, mi mamá, mi papá, los hermanos. Ajá.  Y luego llegaron los papás de él y 
sugirieron mejor el divorcio. Y les dijimos si ustedes quieren divorció está bien pero 
páguenlo. 
 

Desde la perspectiva de Agustina las autoridades sólo respondieron afirmativamente una vez 

que María se presentó con el apoyo familiar (léase su padre). Para Agustina, a diferencia de 

María,  las autoridades comunitarias no hacen justicia en el caso de las mujeres ya que a ellas no 

las atendieron cuando fueron solas. Lo que el testimonio de Agustina aporta es muy 

importante para la definición de las trayectorias de las mujeres en busca de justicia en su propia 

comunidad pues nos habla no sólo de la importancia de apoyo familiar para interponer una 
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denuncia en términos de solidaridad, apoyo emocional y soporte económico, sino que apunta 

al papel que tienen las familias frente a las autoridades al dar legitimidad a la interposición de 

una denuncia como una ―entidad familiar colectiva‖ en lugar que desde una posición 

individual.  

        Durante una disputa, un sujeto que se presenta solo con las autoridades comunitarias 

frente a uno que es apoyado por su grupo familiar, el primero se ve en desventaja porque su 

posición no es avalada o legitimada por su colectividad. El caso de María nos muestra que esta 

visión y actuar en donde seprivilegia lo colectivo sobre lo individual se aplica a todas las 

personas de la comunidad, mujeres y hombres. El marido de María, al ser considerado un 

hombre ―irresponsable‖ puesto que no cumplió con el rol de hombre-proveedor, alcohólico y 

golpeador en exceso, se quedó sin ese respaldo de su propio grupo familiar, lo que facilitó que 

fuera encarcelado como se observa en la siguiente narración. Mientras el marido de María 

seguía tomando en alguna cantina de la comunidad, la policía lo encarceló por el lapso de un 

día mientras se le ―bajaban las copas‖.  Las autoridades comunitarias llevaron a María a la 

clínica para su atención médica pues además del sangrado de nariz, se le había subido la 

presión y tenía un fuerte dolor de cabeza. Al día siguiente, María, su esposo y los padres de 

ambos serían llamados a las oficinas del ayuntamiento para revisar el caso y tomar decisiones al 

respecto. Al recordar a posteriori el trámite de queja y la elaboración del acuerdo, María 

considera que fueron rápidos y sencillos: ―Sí, porque en la noche me golpeó, hasta la mañana 

siguiente pude decirle a la autoridad que yo venía porque él me había golpeado y al rato en la 

tarde ya lo habían agarrado‖. En seguida, la narración completa del día de la conciliación en 

voz de María: 

Ya al otro día, que ya estaba bien (que el marido no estaba borracho) entonces me 
llamaron a mí, -¿qué qué es lo que había pasado?, ¿qué es lo que yo decía?. Que esto me 
hizo, que no se la voy a perdonar de tantos años que estamos casados, no por un papel 
[lo voy a seguir aguantando].  ‗Es mía, que yo la voy a mandar‘ (decía él). ¡No! Como 
un trapo que me habla, ‗ya no vale nada para mí,  tantos años que  he sufrido con él  
¿será posible que ustedes no me puedan ayudar?‘, les digo. ‗Sí, claro que la vamos 
ayudar.‘ Y ya después les expliqué todo, que no tiene obligación, y así con mis hijos… 
Y ya luego, él decía que yo andaba con amantes… Y, ‗¿por qué decía eso?‘ 
(preguntaron las autoridades). ‗Porque no tiene obligación, por eso piensa que yo ando 
viendo a mis hijos‘ (yo les contesté). Yo le decía a la otra muchacha: ‗¡Que lo diga de 
frente de usted que es lo que está pasando! ¿Por qué se porta así conmigo? Si muy bien 
sabe que no es hombre de obligaciones, porque las obligaciones nos las tienes él y  ¿por qué 
quiere que otras personas las tengan?‘, le digo a la autoridad. Ya luego se puso bien 
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tembloroso, ‗sí, es cierto lo que dice mi esposa, es cierto‘. ‗Y tú ¿por qué no te pones a 
trabajar para criar  a tus hijos? Y ¿por qué piensas que tu esposa te anda engañando con 
otro?‘, (le pregunta la autoridad). ‗No, pues, cuando yo me emborracho me pongo así‘, 
dice. ‗Pero, ahorita tú ¿qué quieres de él?‘ (me preguntaron). ‗Nada‘, les digo, ‗yo quiero 
a mis hijos, a mí me vale ya,  ya quiero separarme‘. Y mis papás, contentos, pues mi 
papá me miraba así de su maltrato. Y él estaba muy contento (que yo denunciara), él se 
fue conmigo a la presidencia. Fue mi papá y llamaron a su papá de él. Ya firmaron ese 
papel, llamaron a su papá que si estaba consciente de lo que estaba pasando. Y dijo su 
papá: ‗Ellos están casados, si ella quiere divorcio que pague ella‘. ‗Yo no voy a pagar ni 
un quinto‘ (contesté). ‗Que ni piense que voy a pagar un quinto, así con esto que tengo 
(una foto de la cara de María golpeada) vale mucho allá (ante las autoridades distritales) 
o aquí. No es necesario pagar, cuando yo quiera y desde ahorita ya no lo quiero y 
menos como se ha portado conmigo porque este ejemplo usted le dejó a su hijo,  esta 
gente veía lo que le pegaba y le hacía a su esposa (es decir a ella misma)… Y del dinero 
no se preocupe yo no voy a pagar ningún divorcio.‘ ‗Si quieres divorciarte de mi hijo 
tienes que pagar divorcio‘, decía el señor. Y le dije: ‗Si quieres, puedo ser madrina de tu 
hijo, si tu hijo así  (como es de irresponsable) ¿quién diablos se va querer  casar con 
este señor?‘ A ver… ¿quién va a ser la pobre mujer que se va a casar con esta persona? 
A esta basura, ¿quién la recoge? (le dije).  

 

En este punto de la entrevista, le pregunto a María si es verdad que eso dijo frente  a las 

autoridades, y ella reflexiona, reafirma que sí lo hizo y se justifica:  

Ya estaba bien agresiva… ‗Está bien‘, dice (el esposo) ‗ya no me quieres, está muy 
bien‘, dice. ‗Sí, y te lo he dicho aquí adelante y platicando, te lo he dicho aquí delante de 
la autoridad, eres un hombre irresponsable, no trabajas, ¿para qué? Me estás acabando, 
me estás acabando‘, le digo. Teníamos el papel abierto [por si] acaso nos íbamos a 
reconciliar, y si (finalmente) nos reconciliamos, (pero acordamos) que si me llega[ba] a 
poner la manos [encima], ya se iba. 

 

Esta última oración de  María hace referencia a que, durante el proceso de negociación ante las 

autoridades, el acuerdo al que se llegó fue que él se iría tres años, en los que estarían separados, 

para que ―él valorara‖ y después verían si se reconciliarían. Cuando María afirma que se 

reconciliaron significa que lo dejó vivir en su casa porque le daba ―lástima‖, pues él no tenía el 

apoyo de nadie más, más no significaba que la relación de pareja continuara, él se había 

quedado solo sin ningún recurso familiar o económico.  

 

3.5.1 La vida después del acta 

Desde que se firmó el acta,  María afirma que la conducta de su esposo ha cambiado.  Cuando 

llegan a sostener una discusión, ella le recuerda: ―Acuérdate [que tenemos un papel‖, le he 
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dicho. Sí, ya  no puede hacer nada. ―Acuérdate tenemos un papel y tengo una copia y a donde 

quiera que llegue a Huajuapan o a donde sea, ahí está‖, le digo. Y sí [funciona]‖. Después del 

levantamiento del acta, hubo un cambio en la relación. Si bien ya no existe la relación afectiva y 

de pareja, continúan viviendo en la misma casa. Él ahora trabaja y cuando toma, ―se va 

tranquilo a acostar donde le toca dormir‖. Viven vidas paralelas, ella lo sigue atendiendo en 

relación a la comida y lavado de ropa. Él lleva el dinero a casa. María comenta que él está 

cambiando: ―Yo le dije: ‗si quieres tener mujer, tu obligación. Quieres estar conmigo, con 

respeto. Quieres tener mujer, tienes que respetarme a mí, y todo. Porque si no, las puertas 

[ahora] están abiertas… no, ya no porque te vea ahí mal, te voy a recibir‖.  

          La situación presente no es exactamente lo que quisiera María: ―Aunque no me trajera 

dinero… yo ya lo que quisiera que se fuera… Pero no, no quiere… Porque yo siento mucho 

dolor.  Yo sé que no es bueno tanto orgullo, no es bueno pero aunque yo no quiera, él ya lo 

entiende. Pero no puedo, no se olvida jamás‖. María comenta que se desahoga platicando con 

su madre y su hermana. Y que incluso le comentan otras mujeres que, ―Así sola, la pueden 

matar‖. María dice que ya no tiene miedo porque además de tener su acta por violencia 

levantada ante las autoridades del municipio de San Juan Bautista, tiene la seguridad que su 

marido no puede incurrir en ningún delito porque recientemente había obtenido su libertad 

condicional de la cárcel de Oaxaca donde estuvo tres meses por portación de arma de fuego 

exclusiva del ejército y en caso de reincidencia de un delito menor tendría que regresar a pagar 

una condena más larga. Ella misma se encarga de recordárselo a cada rato: ―Siempre le he 

dicho, ‗si me matas, no te vas a escapar.‘ Sí, porque ahorita ya tiene otro papel (es decir, otra 

demanda o condena). Apenas salió de la cárcel de Oaxaca, ‗más vale que estés tranquilo‘‖.  Él 

tenía una arma recortada para ir al campo, pero no sabía que estaba recortada, cuando fue 

detenido por policías estatales. Le dieron cuatro años de libertad condicional, tiene que ir a 

firmar cada mes a la ciudad de Huajuapan. Para María, ―estuvo bien, su escarmiento que le 

dieron, porque son de esas personas que no dan diez‖.   

          María está convencida que en caso de sufrir una vez más un acto de violencia, se iría con 

el acta elaborada en su comunidad como pase directo a la cárcel si lo presentase ante las 

autoridades del sistema de justicia del Estado, en Huajuapan: ―… la próxima vez se lo van a 

llevar a la cárcel.  Así fue firmado el papel con la autoridad de aquí‖.  Considera además que las 

autoridades comunitarias ‗le creyeron‘, porque le contó a la autoridad lo que estuvo sufriendo 
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por años. En su narración y racionalización de lo ocurrido, es interesante notar que ella se 

plantea a sí misma siempre como una mujer víctima y nunca como un sujeto de derechos; 

además, sin cuestionar nunca los roles hegemónicos de género que se comparten en el pueblo. 

Como mujer víctima, afirma además que tenía testigos que podía llamar, como al médico 

privado que ejerce ahí, que la atendió y se dio cuenta que le pegó su marido. En ese momento 

se hizo tomar una foto en donde aparece visiblemente golpeada y esa foto para ella, consiste en 

la prueba. La afirmación pública y con pruebas fehacientes de ser mujer víctima es lo que le da 

una seguridad a María de que obtuvo justicia comunitaria y que además su marido no va a 

recaer en golpearla o atentar contra su vida.  Es un acto de reivindicación de su nombre, su 

honra, y sus actos como mujer, esposa y madre, implican que cumplió más que a cabalidad sus 

obligaciones de género. Al mismo tiempo significó para su marido la deshonra pública por no 

cumplir sus obligaciones, por ser demasiado violento y alcohólico y por golpearla 

―injustamente‖ (pues él no tenía ese derecho, porque no se lo ganó, era un hombre que no 

cumplió), y de manera excesiva. 

            Cuando se le pregunta si considera que se les protege a las mujeres en el municipio de 

San Juan Bautista, contesta:  

Sí…, por eso le digo ‗no es necesario que yo pague un divorcio para divorciarme. Lo he 
hecho porque según como las leyes no es necesario que yo pague,‘ le digo. ‗Ahorita 
podemos divorciarnos así nada más‘, le digo. ‗Yo te digo claramente, yo no me siento 
bien contigo y con todo lo que pasó, no eres un hombre agradecido, no cumples con 
tus obligaciones, yo no te puedo tener‘, le digo. ‗No pues, no se vale. Sí, puede irte, ya 
déjame en paz por favor.‘ yo le hablo así por las buenas, pero él no quiere… Es un 
necio. Mis hermanos dicen que está acostumbrado a que le de de comer y si se larga 
¿dónde va a comer? 

 

3.5.2 La idea de la ley y de la justicia  

Para María, las autoridades sí están cumpliendo su deber en proteger a las mujeres de la 

violencia. Sin embargo, acota e insiste en que el obtener justicia depende de que la mujer acuda 

con las autoridades. También considera que las cosas están cambiando, tanto en los jóvenes 

como en los padres que, como ella, no están de acuerdo con la violencia, y que están ayudando 

a sus hijas a regresar a casa con su familia de origen, separándose de sus esposos violentos. La 

última pregunta que le hice a María fue acerca de qué significaba para ella la justicia. Es 

significativo que para ella, la justicia implica sentirse apoyada y protegida por sus autoridades. 
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Cuando la reto a discutir sobre el por qué otras mujeres de su comunidad consideran justo lo 

contrario, o sea que no hay justicia para las mujeres en la comunidad, ella contesta que es 

porque no acuden ante las autoridades, o cuando acuden no se muestran seguras y firmes ante 

ellos: 

-Mm… pues la justicia, significa mucho para mí, es algo muy importante porque si algo 
me pasa, yo que digo, -voy con la justicia, la autoridad y ellos me apoyan, es eso para mí 
es muy  importante. 
-¿Entonces usted se siente protegida por la autoridad? 
-Sí, me siento protegida 
-¿Usted cree que si se hizo justicia en su caso?  
-Sí  
-Sí, yo he escuchado comentarios de algunas mujeres que dicen que no hay justicia aquí para las 
mujeres… 
-Porque ellas no acuden  
-¿Usted piensa que es porque no acuden? 
-Pero por mí y yo, este, acudiera y no me hicieran caso, yo me fuera arriba a 
Huajuapan, yo me iba hasta allá. Yo por mí, eso no lo iba a permitir tampoco… Yo me 
fui a acudir a la presidencia yo me puse dura con ellos, ‗yo quiero esto y tanto, no me 
tienen que hacer tanto por un lado, así como valgo yo vale un hombre‘, yo dije todos 
mis problemas y yo para mí… sí, pero eso debe uno como mujer debe explicar fuerte 
con ellos y si no lo hacen aquí, a Huajuapan… Así quieran o no quieran, lo tienen que 
hacer porque lo hacen, sí. 

Cuando María menciona que el significado de la justicia está relacionado con en primer lugar 

acudir ante las autoridades, estamos frente a una declaración  importante y profunda porque 

remite a la idea que la justicia tiene que ser cercana. Sus autoridades comunitarias es el primer 

referente de justicia que ella tiene en mente y que implica el sentido de protección que sin éste 

no tendría sentido la vida en comunidad sin orden sin normas que permitan la convivencia en 

un espacio social. En segundo lugar, la justicia se consigue con base en la negociación, el 

análisis del comportamiento de las personas que están disputando y el posicionamiento y 

capital simbólico que tengan. Cuando María dice ―yo valgo como un hombre‖, dos ideas me 

asaltan la mente: una es precisamente el juego de legitimidad en el que ella se ha ganado una 

posición respetable al sacar adelante a su familia sola sin el apoyo de su esposo, ganándose un 

lugar como ―los hombres‖. La segunda es que, debido a su experiencia de vida en los EUA, 

ella ha tenido acceso al discurso de la igualdad entre hombre y mujeres y reclama ese lugar ante 

la justicia, sea en su comunidad como en frente al estado.  
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El acercarse a nuevos y diferentes referentes de género y derechos le posibilitó 

plantarse de manera distinta frente a las autoridades de su comunidad y exigir que le hicieran 

justicia:  

Desde los Estados Unidos yo me juntaba con muchas amigas y ellas me decían muchas 
cosas… pero cuando llegué, también tenía mucho miedo allá, y de ahí fui 
conociendo… Sí, me llegaba  a golpear allá, pero luego, luego, lo metieron a la cárcel. 
Me sorprendí pues era tan bonito este país… En Estados Unidos (la violencia contra la 
mujer) es reportable. Allá es 911 para cualquier policía. Sí, porque allá, si tú ves que 
están golpeando a una persona de inmediato tú hablas y vienen. 

     Ante mi pregunta si ella consideraba que allá ―las mujeres mandan‖, María contestó:  

Le dan preferencia a la mujer, así es, para que le den un escarmiento… Yo misma ‗les 
voy a pedir que 30 años te den‘, [le decía a mi esposo] y él lloraba… ‗Sí, 30 años yo le 
voy a pedir por todo eso que me has hecho, todo yo le voy a decir aquí, si eres así…30 
años son muchos años..‘, le decía yo. ‗Todo este tiempo te estuve aguantando pero aquí 
te vas a chingar, 30 años yo les voy a pedir y de regresar contigo, jamás.  

Él estuvo finalmente una semana preso en los EUA,  y después lo deportaron. ―Él creía que se 

iba a quedar ahí, toda la noche lloró en la cárcel, estuvo hablando… Dice, ‗perdóname, no 

pidas tantos años para mí por favor, ya si salgo me largo, ya no vuelvo a regresar.‘‖ Ella misma 

reflexiona sobre esas circunstancias que vivieron en EUA y me comenta: ―Fue de repente para 

él. Aprendió. Porque tantos años se le hacía fácil golpear a una mujer cada vez que tomaba.. 

No sé si usted ve esto (y me enseña una cicatriz en su antebrazo), esta me la hizo con el primer 

hijo, fue el 16 de agosto de 1981.‖ María tenía siete meses de embarazo de su primer hijo 

cuando su esposo la comenzó a golpear. Lo que realmente aprendió el esposo de María fue a 

tenerle miedo a la justicia en  EUA, por la  ―intolerancia‖ de ese sistema de justicia frente a la 

conducta de violencia de los hombres hacia las mujeres. Aprendió que  no hay tolerancia para 

la violencia contra las mujeres en ciertos lugares, pero en otros como su comunidad sí, hay un 

margen de aceptación e impunidad que le permitieron volver a ejercitar la violencia en cuanto 

se reunió María con él en San Juan Bautista. 

           El apoyo de sus padres fue también muy importante para esta mujer. Aunque ya no 

tenía hijos chicos a cargo y no necesitara de un respaldo económico por parte de su familia de 

origen, ellos la apoyaron para llevar la demanda frente a las autoridades comunitarias. Desde 

que María tomó la decisión, fue apoyada por sus padres y hermanos que en repetidas ocasiones 

ya le habían dicho: ―Sepárate, te apoyamos‖. Su hermana le dijo: ―Sepárate de una vez. Ahorita, 
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mira los casos que pasan ahí en la tele… Mira ahí se aprende, porque ahí te lo están diciendo‖. 

―Aprende‖, decían conmigo mis hermanos, ‗ve la tele ahí porque ahorita las mujeres ya no [se 

dejan]. Aprende, ve la tele, ahí pasan casos fuertes y si tienes miedo, no tengas miedo‘, dicen, 

‗no te va a hacer nada‘‖. 

 

Este último punto nos deja ver cómo están llegando los discursos de derechos de las 

mujeres en la comunidad de San Juan Bautista. La idea de que las mujeres ―ya no‖ se dejan, 

nos habla del cambio cultural que los medios masivos de comunicación promueven. En San 

Juan Bautista la televisión llegó hace menos de ocho años, y trajo consigo la idea de que la 

violencia física extrema contra la mujer no deber ser tolerada. Sin embargo, y de manera sólo 

parcialmente contradictoria, a través de sus programas y anuncios comerciales también 

refuerzan los roles y estereotipos de género, y de la etnicidad -dicho sea de paso-, al juzgar a las 

mujeres a partir de su conducta y no sólo por el hecho del derecho a tener derechos por ser 

persona.54 

 

3.6 Cambios intergeneracionales 

María considera que la violencia está relacionada con la ignorancia, con el no saber, el no 

conocer que las cosas tendrían que ser distintas: ―Porque los padres así crecieron y eso lo 

fueron viendo ellos y eso lo repiten ellos… También es lo que pasa, pero nosotras como 

mujeres de aquí nos fuimos aguantando‖. Aunque para ella esta situación está cambiando con 

las mujeres más jóvenes, ya que, en sus propias palabras: ―Ahorita ya no dicen ‗paga el 

divorcio‘. Ahorita cada quien por su lado..- Si ya no hay voluntad, pues se apartan. Es más, 

hasta solas van, no es necesario que paguen el divorcio‖. Ella misma menciona que ésta del 

―pago del divorcio‖ era una estrategia que se usaba de parte de los hombres para evitar que las 

mujeres solicitaran el divorcio, al amenazarlas con la imposibilidad de realizar el pago del 

trámite legal. Ante la dependencia económica del marido, desistían. Ahora, las mujeres jóvenes 

se separan con más facilidad, sin importar si tramitan o no el divorcio.  

                                                           
54 Algunas tardes me quedé mirando los programas de televisión con otras mujeres que me invitaban a 

sus casas. Sólo se ve un canal de televisión pública cuya programación vespertina contiene un show 
televisivo ―en vivo‖ donde se exponen casos de mujeres que acuden al programa y que son juzgadas 
públicamente a partir de su conducta sexual y maternal. De lo que juzgara la conductora como 
―apropiado o no‖ se desencadenaban alegatos jurídicos y psicológicos que podrían favorecer o 
perjudicar a las mujeres expuestas. 
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Estos cambios intergeneracionales están relacionados con un mayor nivel de estudios 

en las mujeres jóvenes, así como con un mayor acceso a la promoción, aunque sea discursiva, 

de los derechos de la mujer a vivir una vida libre de violencia que ha penetrado a la comunidad 

a través de muchos canales distintos. Entre ellos destacan la migración, los medios de 

comunicación masivos, la escuela y los programas federales de corte asistencialista como el 

programa Oportunidades, en el cual dan pláticas obligatorias a las mujeres participantes sobre 

salud, derechos sexuales y reproductivos, y a vivir una vida libre de violencia, el cual,  al igual 

que el programa de televisión mencionado antes, no tiene perspectiva de derechos y privilegia 

una visión de vida sin violencia pero sin cuestionar de fondo que ésta se origina en la 

desigualdad estructural entre hombres y mujeres. Es decir, que aun cuando se fomenta la idea 

de que la violencia contra la mujer es ilegal y es mal vista socialmente, no se enfocan a la 

transformación profunda de roles de género que apuntalan dicha desigualdad y cuyo vértice 

más visible son los golpes físicos contra las mujeres. 

 

            Los hijos cuando son pequeños aparecen como factor que a veces imposibilita salirse 

de la relación violenta, porque tanto en ella como en el caso de Amelia, Agustina y Patricia55  la 

preocupación de dónde dejar a los hijos les impedía movilizarse, pues ante la situación de 

marginación económica y social para los padres es muy complicado hacerse cargo de muchos 

niños: ―Si todavía con dos hijos, uno… Pero, ¿con seis? No, se me hacía muy difícil para 

llevarme a mis niños. Ahora yo les digo a mis hijas que no tengan tantos hijos para que así 

puedan salir adelante porque ya con muchos niños, no se puede‖ (Amelia, 2012). Cuando los 

hijos crecen, en este contexto de alta migración se pueden convertir en un recurso de apoyo 

para salir de une relación de violencia como lo fue para María, pues sus hijos migrantes desde 

el otro lado de la frontera la ayudaron económica y emocionalmente para que ella dejara a su 

padre. 

 

3.6.1. Su hija 

 

La situación para las mujeres jóvenes parece más prometedora, pues cuentan cada vez más con 

el apoyo de sus familias, condición necesaria para salir de la situación de violencia conyugal. 

                                                           
55 El caso de Patricia se analiza en el Capítulo cinco. 
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Una de las hijas de María también es sobreviviente de violencia conyugal, y ha recibido todo el 

apoyo de María para separarse de su esposo. María le dejó su casa de adobe y mantiene 

económicamente a su hija y dos nietos pequeños. Su hija no trabaja, María le ha pedido que 

mejor se dedique a sus hijos mientras son pequeños. María incluso comenta que presionó un 

poco a su hija para que dejara a su esposo:  

-Le dimos casa para que vivan con ella, todo lo que es material de la cocina todo le 
dimos, para que vivan pero no se portó bien el muchacho. 
-¿Y usted se trajo a su hija? 
-Sí, aquí está conmigo y de ahí se fue él… Según que estaba en la cárcel allá porque era 
un drogo, le gustaba drogarse. 
-¿Entonces usted ha protegido a sus hijas siempre, para que no les peguen? 
-Sí, el muchacho se la quería llevar -te vas conmigo-, no, le digo. Pero ahorita, antes les 
hablaba a los niños pero luego ya no. Aunque él estaba con ella no se porta[ba] bien, 
era un hombre sin obligación también. Pañales, muchos pañales… Era un hombre sin 
obligaciones ¿para qué quieres tener un hombre así? Otra vez, como papá… ¿Así lo 
quieres tener? Pobrecita de tí, le digo, y despierta. Está sola ella, no trabaja, pero los 
niños comen. 
-Y que, ¿cómo le hacen? 
-Todavía me sigue mandando mi hijo. 
-¿De ahí todos se sostienen?  
-Los niños también. 

 

 

Conclusiones:  

Posibilidades y límites de la justicia comunitaria  

Diversos especialistas en los temas de migración, género y etnicidad como Marroni (2009), 

Zapata, Suárez y Flores (2010) y Camus (2008), han señalado que el creciente fenómeno de la 

migración trasnacional en zonas indígenas está resquebrajando las otrora rígidas estructuras 

comunitarias basadas en una ideología de género de corte patriarcal,  transformando las 

relaciones de género, así como las relaciones intergeneracionales. Para Marroni, quien trabajó 

con indígenas del Valle de Atlixco, las nuevas relaciones de género que se están perfilando en 

comunidades indígenas impactan y son impactadas por los procesos trasnacionales, aunque no 

deja de reconocer que, evidentemente, existen factores de otra índole que también actúan para 

producir cambios en las relaciones interpersonales y familiares (2009:109). Lo interesante de la 

afirmación de Marroni es que justo ―estos cambios no podrían producirse sin un conjunto de 

transformaciones en el modo de vida de estas comunidades donde la familia extensa juega un 
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papel central en el desplazamiento de las jóvenes‖ (2009:110); es decir, que en la familia 

también están sucediendo transformaciones que permiten a las mujeres jóvenes, trazar 

proyectos de vida propios distintos a los proyectos tradicionales que destinaban a las mujeres 

como son quedarse en la comunidad y encargarse del hogar mientras el hombre era él que 

migraba.  Esos cambios en las familias están dando cabida a otras ideologías de género que 

cuestionan el uso de la violencia como forma legítima de uso del poder al interior de las 

relaciones de pareja y, con ello, abriendo nuevas estrategias para acceder a la justicia. 

La afirmación de Marroni sobre los cambios en las ideologías de género a través del 

tiempo en las mismas familias, refieren a transformaciones que también se observan en el caso 

de María. Los cambios culturales impactan de distinta forma a los miembros de una misma 

colectividad, en este caso en la misma percepción de las posibilidades y límites de los roles de 

género más hegemónicos. Para explicar este punto, recurro a dos ejemplos dentro la familia de 

María y Agustina. Primero, la concertación del matrimonio para ambas fue distinta, mientras a 

María la casaron, Agustina pudo elegir a su pareja. La distancia entre hermanas es de 10 años. 

En este tiempo, además de que el trabajo duro de María le generó legitimidad y simpatías de 

parte de su familia que más tarde le redituaron para interponer su queja,  la misma familia, y 

este es el segundo ejemplo, se fue abriendo a la posibilidad de reconocer que la violencia 

contra la mujer no es aceptable como medio de solución de las disputas. Estos cambios los 

vemos por supuesto en Agustina que es más joven, pero incluso en el padre de ambas. Él 

transforma su pensamiento (no libre de reticencias) para apoyar a su hija.  Las ideologías de 

género en San Juan Bautista, en tanto representaciones sociales de un imaginario social 

específico, están transformándose rápidamente. Araya comenta que si bien las personas al 

nacer en determinada sociedad son estructuradas a partir de esa realidad ontológica que al 

mismo tiempo va determinando su propia conducta, también son agentes ―con maneras 

específicas de comprender, comunicar y actuar sobre sus realidades ontológicas‖ (2002: 10); en 

tanto que comprometen su pensamiento ―las personas ya no reproducen su entorno social 

simbólico de manera habitual y automática sino que lo incorporan a su esquema cognitivo‖ 

(Ib.). Este juego entre agencia y estructura a partir del propio proceso cognitivo es lo que 

puede dar origen al cambio cultural, al posibilitar a las personas a actuar sobre esas realidades 

de las que son ahora conscientes a través de sus propias experiencias de vida. En este sentido, 

los trabajos de Lauretis (1985) y Alcoff (1995) coinciden en que la subjetividad se construye de 

la misma forma, a partir de la experiencia situada del actor. 



 
 

115 

La experiencia migratoria de María se impone como el contexto que hace posible que 

su agencia pudiera ―emergir‖, haciéndonos testigos de su empoderamiento en el camino. Esa 

construcción de la subjetividad como menciona Alcoff (1995), desde la reflexión de su propia 

experiencia, le permitió posicionarse de manera distinta a otras mujeres de su comunidad 

frente a las autoridades. Para ello, se conjuntaron varios factores internos y externos; entre los 

internos, podemos situar su agencia y su empoderamiento y, entre los externos, su poder 

económico, el apoyo familiar para interponer una denuncia, y el propio posicionamiento de 

debilidad de su marido ante las autoridades. 

            En relación a la lógica del sistema de justicia indígena, como se observa en la narración 

de María durante su proceso de conciliación frente a las autoridades comunitarias, el derecho 

de una mujer a ser defendida está ligado al cumplimiento de una obligación, en este caso sexo-

genérica. Aquí hay que recordar que la base de la organización social comunitaria indígena está 

precisamente sustentada en formas de reciprocidad y complementariedad donde los derechos 

se construyen en base al cumplimiento de obligaciones lo cual permite y ha permitido la 

existencia de las sociedades indígenas desde  la colonia, y hasta después de la conformación del 

estado postrevolucionario. Las mujeres, al ser parte de la comunidad comparten el sistema de 

normas comunitarias ligadas a estructuras de parentesco, herencia, y residencia patrivirilocal,  

primordialmente en casos de violencia56 acuden a las autoridades comunitarias pues éstas 

constituyen el referente primario para su búsqueda de justicia. Esto, ante los ojos del 

feminismo más hegemónico/occidental,57 no parece constituir un real acceso a la justicia en 

términos de lo que se ha definido internacionalmente como derechos de la mujer y por tanto 

no parece justicia. Sin embargo, para María efectivamente se hizo justicia porque se sintió 

                                                           
56 Esta información se corroboró al cruzar los datos sobre el número de casos de violencia que se 
archivan en la comunidad contra el número de casos de violencia que llegan de esta comunidad al 
distrito judicial de Huajuapan. Este último dato verbalmente me lo dio el Subprocurador regional de la 
Mixteca, al afirmar que raros son los casos que llegan de esa comunidad, y de cualquier otra, pues las 
mujeres indígenas de alrededor casi no acuden ante esa instancia, él reconoce que aunque las mujeres no 
están resolviendo nada en su comunidades  el sistema de justicia estatal es muy lejano para ellas puedan 
sostener una denuncia y por eso casi no van. 
57 Desde una perspectiva más política de lo que ha significado el feminismo hegemónico, Márgara 
Millán retoma las ideas Aida Hernández (2001: 217) cuando define al feminismo hegemónico  como 
aquel que ha "surgido en el centro del país, y teorizado desde la academia en el que la lucha contra el 
aborto y por los derechos reproductivos ha sido central"y cuyo resultado ha sido ―una agenda feminista 
hegemónica excluyente, que privilegia las demandas de la experiencia urbana ilustrada, y adscrita a una 
noción de derechos individuales‖ (Millán, 2009: 839 ) 
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protegida y se detuvo el maltrato de manera inmediata. La justicia para María significó ser 

tratada con igualdad al trato que reciben los hombres, ser considerada como persona  dentro 

de la colectividad a la que pertenece y de acuerdo a su propio sistema de normas. En términos 

de relaciones de poder dejó de sentirse subordinada a los hombres de su comunidad; su esposo 

y autoridades comunitarias incluidas. El reconocimiento expreso al maltrato que ella recibió, se 

convierte en un acto de justicia per se, y fue reforzado a partir del castigo y condicionamiento 

que recibió su esposo por parte de los hombres  con más poder en la comunidad. 

 

El papel de las redes familiares en particular de la familia de origen y  sobretodo de la 

figura del padre, sigue cobrando importancia en la resolución de los conflictos matrimoniales, 

pues recordemos que el matrimonio mismo, aunque en transformación, constituye y es 

constituyente de alianzas entre familias, no entre individuos. Por lo tanto, al existir disputas o 

conflictos conyugales, los padres tradicionalmente juegan el papel de negociadores y testigos a 

favor de la alianza matrimonial. Pero esto está cambiando rápidamente a favor de las mujeres, 

como se observa en el cambio de actitud y apoyo de los padres entre los casos 1 y 5 que 

sucedieron hace más diez años y cuyas hijas recibieron poco apoyo, y los casos de los últimos 

cinco años como se ilustra en los casos 3 y 4 donde existe un apoyo total de los padres hacia 

sus hijas. Incluso en las mismas personas suceden cambios. Como vimos, el padre de María fue 

quien concertó el matrimonio de su hija siguiendo la tradición, y el mismo padre es el que 

ayuda a María a salir de la situación de violencia. Cada vez es menos frecuente que los padres 

se avergüencen de que sus hijas se separen, lo cual implica que el estigma de la ―mujer 

fracasada‖ va perdiendo sentido entre algunos sectores de la comunidad, por lo menos en 

situaciones como éstas. 

El segundo aspecto que destaca del testimonio de María es la importancia del acta 

firmada ante las autoridades. El estudio doctoral de Terven (2009:165) señala que en la región 

indígena de Cuetzalan el acta es un instrumento que permite dar por concluidos los pleitos y 

que en muchas ocasiones las mujeres son obligadas a firmas las actas de conformidad por lo 

que se asume que el acceso a la justicia para estas mujeres es limitada. Sin embargo, y sin querer 

afirmar que en esta comunidad hay un mayor acceso a la justicia comunitaria que aquellas 

estudiadas por Terven, en San Juan Bautista el acta aparece como una poderosa herramienta de 

disuasión de la violencia conyugal, al ser instrumento de amenaza por parte de las mujeres para 
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acudir ante las autoridades de Huajuapan, que se consideran como una segunda instancia. Lo 

paradójico del asunto es, que a diferencia de otras regiones indígenas como el caso del justicia 

indígena de Cuetzalan, en el estado de Oaxaca el reconocimiento a la jurisdicción indígena está 

limitado por leyes secundarias, que por un lado prohíben que estas autoridades puedan tener 

conocimiento de casos de violencia intrafamiliar, y por otro lado no reconocen las decisiones 

jurídicas (o determinaciones) que toman dichas autoridades. En entrevista con el 

Subprocurador de la Mixteca, este afirmó que el reconocimiento a los sistemas normativos se 

limita a la cuestión de elección de autoridades, y que en todo caso se consideran sus decisiones 

jurídicas como parte del sistema de mediación del sistema jurídico positivo. Al preguntarle 

sobre la posibilidad de llevar las deliberaciones de las autoridades comunitarias a la justicia del 

estado, tales como serían las actas y resoluciones comunitarias, me confirmó que no son 

tomadas en cuenta. Por lo tanto, la construcción que las mujeres y las mismas autoridades 

indígenas hacen del uso de la ley como amenaza se convierte en un potente mecanismo para 

forzar al cumplimiento de sus resoluciones; es decir, se hace uso de él como recurso estratégico 

discursivo en aras de fortalecer sus propios sistemas jurídicos frente al sistema positivo.  
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CAPÍTULO  4 

El sistema de parentesco y el debilitamiento de la 

justicia comunitaria: La historia de Faustina 

Introducción 

En este capitulo analizaré las ideologías de género existentes en la sociedad sanjuanense a partir 

de la observación del sistema de parentesco en la historia de vida de Faustina, para comprender 

cómo se configura este escenario donde sucede la violencia conyugal, las posibilidades y límites 

que el sistema comunitario le ofrece a las mujeres para acceder a la justicia.  

 La configuración de la violencia de género al interior de las comunidades indígenas se 

puede analizar desde la comprensión del funcionamiento de los sistemas estratificados de 

género; los cuales, como se verá a continuación, se pueden muy bien interpretar como  

sistemas de parentesco o viceversa. 

Para entender la mecánica de la violencia, Rita Segato retoma el esquema teórico  de Levis-

Strauss: 

 []…que traza dos ejes, uno horizontal de igualdad que corresponde a los trueques, la 
circulación de dádivas (en su sentido antropológico) el comercio, el lenguaje, y el eje 
vertical es el de la conyugalidad y la progenitura. Las prohibiciones marcadas por el eje 
vertical son condición de posibilidad para que la dinámica del primer eje pueda 
construirse. En el eje horizontal se alternan relaciones de competición o alianza – y 
aclara que sólo tiene sentido hablar de alianza en un régimen marcado por la disputa y 
la competición-. Mientras que en el eje vertical, el de los estratos marcados por un 
diferencial jerárquico y por grados de valor, las relaciones de exacción forzada o de 
entrega de tributo, en su forma paradigmática, por ejemplo el  género, el tributo es de 
naturaleza sexual. El eje horizontal es de demanda igualitaria, mientras que lo circula en 
el eje vertical su carácter es de tributo o entrega, por el hecho de corresponder a una 
economía de circulación entre desiguales. La dádiva mantiene afinidades con órdenes 
basados en la noción de ―dignidad‖ universal, así el tributo responde a un orden basado 
en el honor o valor desigual. Estas dos coordenadas normativas son en realidad dos 
economías simbólicas articuladas en un único sistema. Esto es así porque la capacidad 
de exacción de una economía simbólica de estatus es justamente el requisito indispensable 
para formar parte del orden de pares. En los sistemas de economías simbólicas de 
estatus tiene un peso predominante, todo sucede como si la plenitud del ser de los 
semejantes –aquellos que califican a los que se considera acreditados para participar en 
el circuito de iguales- depende de un ser-menos de los participan como ―otros‖ dentro 
del sistema. El ser-menos solo es resultado de la expropiación simbólica y material, una 



 
 

119 

especie de <<plusvalía simbólica>> donde el estatus, a diferencia de una clase basada 
en una lógica puramente económica se fija en la cultura como categoría jerárquica y 
adquiere marcas percibidas como indelebles. En verdad, en la práctica, la extracción de 
plusvalía económica se comporta también como extracción de la plusvalía simbólica, lo 
que equivale a decir que todo régimen de clases se comporta, en el plano sociocultural, 
como un régimen de estatus. En los casos extremos de demanda o presión de los 
antagonistas-semejantes en el orden de contrato, el ―otro‖ en el orden de estatus del eje 
vertical, será llevado a la condición de víctima sacrificial en un gravamen extremo que 
debe ser impuesto como prueba de capacidad para participar de la economía simbólica 
de los pares. Aquí, el tributo es la propia vida del ―otro‖ en el orden de estatus. El 
feminicido es la alegoría perfecta, el caso extremo  y la concreción misma del modelo 
que aquí presento. (2003: 254). 

Esta larga cita nos permite entender el detalle de cómo funcionan las desigualdades de poder 

en una sociedad de economía simbólica de estatus; es decir, permite comprender cómo se 

jerarquiza una sociedad donde la lógica que mueve al poder se basa también y sobre todo en 

concepciones culturales y no sólo en concepciones económicas caracterizadas por la clase 

(como sería en el sistema capitalista, por ejemplo). Así, las mujeres forman parte del eje 

vertical, por ser el de la conyugalidad y la progenitura, y los hombres en el de horizontalidad-

igualdad. Analíticamente desde un enfoque de economía política,58 la noción de ―plusvalía 

simbólica‖ es lo que les permite a los hombres afianzar su posición jerárquica dónde circulan 

las ―dádivas‖; es decir, el estatus les permite a los hombres cabeza de familia establecer alianzas 

con otros a partir de la circulación de bienes, entre ellos las mujeres de su sistema de 

parentesco.  

 El sistema de sexo/género es un término neutro que se refiere al campo de la 

reproducción de un sistema social pues ―indica que en él la opresión no es inevitable, sino que 

es producto de las relaciones, sociales específicas que lo organizan‖ (Rubin, 1991: 12); es decir, 

es producto de las relaciones que producen y organizan el sexo y el género. En tanto sistema 

normativo, establece derechos específicos para mujeres y hombres.  La asimetría del género, -la 

diferencia entre el que intercambia y la que es intercambiada- implica la coerción de la 

sexualidad femenina (Ib.: 26)  

 Siguiendo el modelo teórico de los sistemas de parentesco planteados por Engels y 

Lévi-Strauss, esta autora afirma que los sistemas de parentesco ―están formados por, y 

                                                           
58 Todos los sistemas sociales tienen un sistema de economía política, que organiza la producción y 

distribución de bienes y alimentos así como de la misma reproducción social. 
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reproducen, formas concretas de sexualidad socialmente organizada. Los sistemas de 

parentesco son formas empíricas y observables de sistemas de sexo/género‖ (Ib.:12). Los 

sistemas de parentesco, en tanto establecen normas concretas para gobernar la sexualidad 

humana, implican per se una diferencia radical entre los derechos de los hombres y los de la las 

mujeres (Ib.:13). Un sistema de parentesco es, entonces, un sistema de sexo-género. Partimos 

entonces desde el paradigma que ubica el control de la sexualidad femenina en el eje central 

que sostiene la dominación masculina en los sistemas estratificados de género o sistemas de 

parentesco. 

  

4.1. El escenario de la violencia conyugal. Ideologías de género y etnicidad: el 

funcionamiento del sistema de parentesco como sistema sexo/género 

Faustina es una mujer joven, madre de dos niños pequeños. Está casada con Ricardo, un joven 

migrante que regresaba cada año por cortas temporadas para retornar cíclicamente al Norte. 

Faustina describe a Ricardo como un padre cariñoso y responsable, sin embargo muy celoso. 

En general, define su relación como una ―sin problemas. Confiaba en él‖.  

-Sí, si me quería él, pero era muy celoso. Sí. Me decía en la cara –te quiero mucho- pero 
a los niños lo quiere mucho, los abrazaba. Cuando veníamos con mi papá venía 
abrazando a sus dos niños. Jugaba con ellos. 
-¿Les hacía de comer? ¿Les cambiaba el pañal? 
-No.   En si, sí los quería. Ahora que se fue, me dicen, pues que lo vieron ahí donde 
está la casa de su hermana. Y ahí estaba llorando por los niños. Por lo que hizo. 
(Entrevista a Faustina, 2012)  
 

Cuando nos conocimos, Faustina recién había denunciado a su marido por violencia doméstica 

directamente ante las autoridades del distrito judicial en la ciudad de Huajuapan de León. De 

hecho, cuando concertamos las entrevistas para darle seguimiento a su caso, ella aún tenía la 

cabeza, y las manos vendadas como resultado de la última golpiza que le propinó su marido. 

Durante nuestros encuentros, Faustina mantenía un tono de voz sin intensidad, hasta cierto 

punto monótono, como desconectado de sus emociones pues su voz nunca se alteró o se 

quebró a pesar de la evidente tristeza que reflejaba su lenguaje corporal. Intentaba parecer 

tranquila y a ratos contenta, esbozando constantes sonrisas a lo largo de nuestra charla.  

            Faustina es la cuarta hija de una familia de 12 miembros, tiene cuatro hermanas y cinco 

hermanos, dos de ellos viven en los Estados Unidos,  otra más está casada y vive aparte con su 
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marido. Su padre trabaja en el campo, y junto con su esposa sostienen una de las dos 

panaderías que existen en la localidad. 

4.1.1 Noviazgo, matrimonio y migración: Factores determinantes en el estatus de las 

mujeres 

Después de un breve noviazgo, Faustina se casó pocos meses antes de concluir el último año 

de la escuela secundaria, tenía entonces 16 años. Desde el primer día de casada vivió episodios 

de violencia conyugal. Con timidez cuenta que tuvo otro novio antes de su esposo, al que 

conoció durante sus salidas a la calle para hacer las compras que su madre le encargaba. Él 

siempre la seguía mientras ella se trasladaba en bicicleta hasta que un día que se encontraron en 

el palacio municipal; poco tiempo después se hicieron novios. Su noviazgo transcurría a 

escondidas de los padres de Faustina, él la esperaba parado frente a su casa todo el día hasta 

que ella salía a hacer los mandados, entonces podían platicar un poco, siempre a escondidas:  

-…lo veía cuando estaba ahí parado [frente a su casa], pero casi no me gustaba salir a 
platicar como a veces veo a las personas, que se pelean con las mujeres pues, ahí me 
daba cuenta que maltrataban a muchas mujeres. 
-¿en la calle, [usted] veía que las maltratan? 
-No, pues ya ve que las personas de acá se dan cuenta de todo. (Entrevista a Faustina, 
2012) 

 

El noviazgo sin compromiso matrimonial no está permitido socialmente en San Juan Bautista, 

aunque como se evidencia a través de este relato, es una práctica sancionada que se realiza en la 

clandestinidad o a escondidas de los padres. Muchas de las jovencitas que entrevisté afirmaban 

la existencia de una prohibición total para salir de sus casas; sin embargo, en las noches las 

encontré algunas veces caminando en compañía de otros jóvenes o bien paseando solas 

tomadas de la mano con sus novios. En 2005 un estudio realizado por Dubravka Mindek 

(2005: 315-316) en la Mixteca sobre relaciones de pareja en comunidades de migrantes apunta 

los reflectores hacia ese aspecto: que hombres y mujeres comparten a nivel discursivo la misma 

ideología de género pero en el nivel de acción, mujeres y hombres jóvenes, están cuestionando 

realmente las ideologías hegemónicas de género.  

El estigma de ser una mujer que ―platica‖ con un hombre radica en el subtexto que los 

simboliza como pareja sexual, y es uno de los dispositivos de control sobre las mujeres. De 

acuerdo con Goubinoff (2003: 239-240) este tipo de mandamientos tienen el objetivo de 
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preservar una ―virginidad social‖, y no tanto la virginidad física, pues en este contexto, el acto 

de ―hablar‖ significa una petición de relaciones sexuales, pero no forzosamente se trata de una 

petición de matrimonio, de ahí su peligrosidad pues tiene el potencial de dejar la reputación de 

la mujer en entredicho, aun sin haber mantenido jamás relaciones sexuales. Este estigma podría 

explicar la causa por la que Ricardo golpeó a Faustina durante su boda.59  

La siguiente versión fue recabada a partir de la información del padre de Faustina y una 

familiar cercana. Según ambos relatos, la fiesta nupcial se interrumpió cuando Ricardo golpeó a 

Faustina frente a todos los invitados, la música se apagó, y ―ya ni se partió el pastel‖. El motivo 

fue que la banda musical que amenizaba la fiesta envió públicamente saludos a la novia de 

parte de un joven, que  resultó ser un exnovio. Al parecer, Ricardo ya estaba muy alcoholizado 

y tundió a Faustina a golpes. Los padres de ella, enojados por el maltrato, la llevaron de regreso 

a casa y ya no la dejaron partir con su esposo hasta que el tani´sanni o embajador de bodas,60 

logró convencerlos de aceptar las disculpas del novio y su familia. El padre de Faustina, 

advirtió en ese momento tanto al tani´sanni como a la familia de Ricardo que si volvía a 

golpearla ya no iban ―a quedar conformes‖ y que lo meterían a la cárcel.  

Faustina, como muchas jóvenes hoy en día, huyó con su novio antes de ser pedida para 

casarse, y sólo después, fueron a pedir perdón a sus padres y permiso para casarse. A los ojos 

de la comunidad ―no se casó bien‖; es decir, que no siguió adecuadamente el ciclo de rituales 

del matrimonio mixteco. Según comentarios de personas en la comunidad, una mujer joven 

que huye con el novio, antes de estar comprometida,  se considera que ―no se casó bien‖, pues 

ya se ―fue a meter a la casa del muchacho‖. De acuerdo con la ideología de género 

hegemónica, se sigue entonces que la mujer soltera ―pierde valor‖ al perder esa ―virginidad 

social‖ frente a la sociedad, incluyendo a la propia familia. En realidad, esta forma de 

concertación del matrimonio, post-huida, no significa ninguna variación importante de la 

costumbre pues el ―robo de la novia‖ ha existido de manera constante como práctica 

matrimonial  en  las sociedades indígenas de Mesoamérica. Diversos estudios en la región 

mesoamericana  (Robichaux, comp., 2005) han mostrado como el ―robo de la novia‖ se usaba 

                                                           
59 No obtuve el testimonio de Ricardo porque estaba prófugo, pero se reconstruyeron los hechos por 

otras personas: el padre de Faustina y una prima que estuvo en la boda. 
60 El Tani´sanni es una persona de respeto en la comunidad que funge como embajador, siendo el 

encargado de iniciar las primeras conversaciones con fines matrimoniales entre las familias. Su uso 
derivaba de evitar la vergüenza en caso de rechazo a la familia del joven. Cada vez es menos usado 
en esta comunidad. 
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como estrategia matrimonial entre las clases más bajas para evitar o reducir el pago de la 

―dote‖ o ―servicios a la novia‖, o bien cuando se quería forzar a un acuerdo matrimonial 

(D´Aubeterre, 2003; Goloubinoff, 2003). En la actualidad, la migración como modelo 

económico de la región, juega un papel central al imposibilitar noviazgos prolongados. Los 

tiempos entre cada retorno que los migrantes hacen a sus comunidades son muy largos, y las 

permanencias tienen una duración corta, por lo que, en caso de tener una candidata, deben 

aprovechar y asegurarla antes de una nueva salida pues otros pueden ganarle la partida, por lo 

que el ―robo de la novia‖ se usa para ―acortar‖ los tiempos del noviazgo y lograr matrimonios 

antes de la nueva ida al Norte (D´Aubeterre, 2003). Este fue el caso de Faustina y Ricardo, un 

noviazgo y matrimonio apurado por los tiempos y ritmos de la migración cíclica. Se actualiza la 

tradición para acoplarse a los tiempos del modelo capitalista de agroproducción en los campos 

del Norte.  

De manera paradójica en la Mixteca, el largo ciclo del matrimonio mixteco es cada vez 

más elaborado.61 Tanto en la boda de Faustina como en otras tres bodas que pude presenciar 

se retoman elementos del matrimonio mixteco y del matrimonio católico haciéndolo cada vez 

más ostentoso. En general, el paso conocido como la ―cerrada de trato o compostura‖ es 

central, puesto que es ahí cuando se acepta el matrimonio y se hacen las negociaciones sobre lo 

que el padre de la novia pedirá y lo que está dispuesto a dar la familia del novio, lo que se ha 

llamado el ―pago de la novia‖ que en muchos casos no se considera una venta de la novia,62 

sino que se recibe como una cooperación para cubrir los gastos de la boda. Durante la 

compostura se reúne la familia del pretendiente en casa de los familiares de la novia y se le 

entregan ‗presentes o dones‘ que normalmente consisten en mole de guajolote, cervezas, 

aguardiente y refrescos. Se ―cierra el trato‖ aceptando los regalos y cenando juntos, lo que 

simboliza la unión entre las familias y se legitima el matrimonio (Mindek, 2003: 338-339). A 

partir de este momento pueden comenzar a planear los detalles de la boda.63 Algunas familias 

                                                           
61 El matrimonio mixteco incluye varios pasos o ritos: pedida de la novia: el pretendiente acude a pedir 
la mano de la elegida  entre tres y cuatro veces a través de la figura del tanni´sanni o embajador, y/o en 
compañía de sus padres; la compostura o cerrada de trato; pedida y entrega de la novia, peinada, boda 
religiosa y reconocimiento. 
62 A propósito de la venta de la novia, Mindek pone en duda las etnografías que hablaban de 
matrimonios arreglados, y se pregunta si los etnógrafos entendieron mal el concepto entre arreglar un 
matrimonio e imponerlo (Mindek, 2003).  
63 En algunas otras comunidades y regiones de Oaxaca se habla del ―pago de la novia‖ e incluso de una 
―venta de mujeres‖. Este no es el caso generalizado de San Juan Buatista, aunque algunas jóvenes 
empiezan a interpretarlo así, como una venta.  
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piden vacas, chivos, o guajolotes, refrescos y cerveza, ―tres días de fiesta‖ y/o ―cuetones‖,64 

entre otras solicitudes.  Antes la ―compostura‖ era más sencilla pues las bodas eran muy 

humildes. Según uno de los testimonios que recabé de una mujer de 83 años, cuya boda se 

realizó en los años cincuenta, ―el novio tenía que dar media carga de maíz, una de plátano, una 

de piña, refresco y mole cuando se pedía a la muchacha, el papá de la novia compraba la ropa 

para el novio y el papá del novio compraba ropa para la novia‖ (Entrevista a Doña Tere, 2012). 

Hoy día una boda puede costar alrededor de varios miles de pesos, los familiares ―echan la casa 

por la ventana‖ pues se compra el vestido blanco de novia, el novio usa traje o esmoquin, se 

sirve comida y bebida para todos los invitados, se parten costosos pasteles de múltiples pisos, y 

se contratan bandas de música para amenizar la fiesta.  

En el caso de Faustina,  la ―compostura‖ no se realizó según la costumbre pues su 

padre rechazó recibir nada a cambio de su hija como lo narra la propia Faustina: 

-¿Y te casaste bien?, ¿sí vino y te pidió?  
-Sí  
-¿Echaron los cohetones y todo? 
-Sí  
-¿Hicieron la compostura? 
- [sí]… la compostura.  
-¿Y qué fue tu compostura? ¿qué dio [él]?  
-Sí, hicieron un mole, pero casi mi familia no quería nada.  
-¿Por qué? 
-Como a veces la gente de aquí hablan lo que hacen, pues por eso.  
-  [por ejemplo:] “Ah yo te di tanto”,  ¿lo reclaman?  
-¡Eso!  
- Y  [tus padres], ¿no querían nada? 
-Ellos [sus suegros] dijeron –―aunque no pidan nada, hacemos aunque sea un molito‖, 
mis papás dijeron que estaba bien. 
-¿Entonces tus papás no les pidieron nada porque no querían “deber” nada? ¿Y tú cómo pensaste eso 
[qué opinas]?  
-Sí, que estaba bien. 
-¿Y quién pagó la boda? 
-Él pagó la boda, y el vestido [de novia]. 
-¿El vestido y todo?  Y tus papás, ¿ellos no pagaron nada?  
-Sí pagaron como pagaron del traje [del novio] (Entrevista a Faustina, 2012).  
 

                                                           
64   En San Juan Bautista le llaman ―cuetones‖ a los fuegos pirotécnicos que se lanzan durante todo el 

día de la ceremonia. La importancia de los cuetones es central en las bodas pues es un indicativo no 
sólo del prestigio y dinero de las familias que se enlazan sino que es indicativo de la reputación de la 
novia, si no hay cuetones al salir de la casa de la novia rumbo a la iglesia significa que la joven tiene 
una dudosa reputación. 
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Como se observa en el caso de Faustina, hay un cambio en el significado de la ―compostura‖,  

más que establecer una alianza entre familias a través de este ritual, la familia de Faustina lo 

entiende como una ―deuda‖ que puede ser cobrada de alguna forma a Faustina o su familia. De 

hecho este nuevo discurso es compartido entre las mujeres jóvenes menores de 30 años. 

Diversas informantes consideraban que este hecho era ―una venta‖ de la mujer, incluso algunas 

de ellas suponían que esa era la razón por la cual las mujeres sufrían violencia ―pues habían 

pagado por ellas‖.  Esta nueva ideología de género, si bien no se expresa en términos de 

derechos, enarbola uno de los valores éticos que envuelven el discurso de los derechos de las 

mujeres; esto es, pasar de la concepción de mujer de objeto a sujeto de derechos. 

Algunos de los estudiosos del parentesco en sociedades mesoamericanas que han 

centrado su análisis en las bodas y su celebración, indican que éstas son espacios de 

movilización de redes de solidaridad que permiten conocer la situación o estatus de la mujer en 

su relación con los demás y así como por sus roles de madre, hija, nuera, suegra, o esposa 

(Quiroz, 2003: 188).  De acuerdo con este autor, ―la situación de la mujer no se puede ver 

como un producto acabado, sino más bien como una realidad sometida a constantes cambios y 

reacomodos‖ (Ib.: 189) y de esta manera las mujeres pueden acceder a recursos a través de la 

movilización de sus redes de intercambio (Castañeda, 2005),  que justamente se ponen en juego 

desde la misma celebración del enlace matrimonial. El trabajo de Castañeda sobre la 

organización social tepeyanquense en la región Puebla-Tlaxcala muestra la importancia de la 

relación entre parentesco y ciclo de vida para las mujeres donde cada una de las etapas ―está 

signada por rituales específicos a través de los cuales se refrendan los vínculos parentales, a la 

vez que se establecen nuevos lazos mediante el compadrazgo‖ (Ib.: 442). Nacimiento, bautizo, 

primera comunión, quince años, matrimonio, maternidad y el desempeño de cargos en el 

sistema religioso y civil y muerte ―son los momentos donde las mujeres experimentan el paso 

de una posición a otra‖ coincidiendo con marcadores de edad y parentesco (Id.).  

Las redes que las mujeres tejen durante su vida funcionan como una acumulación de 

posiciones que permiten a las mujeres elevar su estatus y posición en la familia y en la 

comunidad. Entender este punto es fundamental para comprender quiénes son las mujeres que 

pueden tener las posiciones más débiles y por tanto ser más vulnerables a la violencia conyugal. 

El hecho de que la reputación de Faustina como ―buena mujer‖ fuera expuesta y cuestionada 

de manera pública el día de su boda la colocó en una situación muy vulnerable al interior de su 
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nueva familia y no le permitió estrechar sus redes con las mujeres de la familia política lo que 

se hubiera traducido en una mayor protección frente a la violencia. 

Los primeros años de casada Faustina vivió en casa de sus suegros, a pesar de que su 

esposo contaba ya con casa propia, fruto de su trabajo como migrante. Sin embargo, antes de 

procrear los dos hijos que marca la costumbre, Ricardo y Faustina deciden vivir aparte de sus 

suegros y habitar su propia casa, ―porque las cuñadas maltrataban mucho a su hijo‖. Al poco 

tiempo Ricardo, retorna al Norte dejando a Faustina embarazada y al frente de la pequeña 

familia. Esta nueva situación de mujer sola y sin vigilancia es lo que propició los contantes 

celos de Ricardo. Cada semana le marcaba a la caseta telefónica para asegurarse que ella y sus 

hijos estuvieran bien, pero también para recordarle ―que se portara bien‖.  

Para entender el significado del cambio de paradigma que implica dejar la casa paterna 

antes de lo debido es necesario explorar cómo funciona la familia mesoamericana. La práctica 

de la patrilocalidad es una de las características de la organización social mesoamericana65 que 

tenía sentido en una sociedad predominantemente campesina donde el poder masculino residía 

en el control de los recursos agrícolas. En la actualidad, el modelo de economía capitalista hace 

dependientes a las familias campesinas de los salarios de los familiares migrantes desplazando a 

la tierra como centro del poder masculino.66 Este fenómeno, que ha sido llamado por Marisol 

de la Cadena el ―patriarcado en transición al capitalismo‖ (1991:13), está impactando el modelo 

de familia re-actualizando las costumbres. Todavía hasta los años setenta, los matrimonios 

jóvenes adquirían el ―derecho‖ de separarse de la familia paterna una vez que se consideraba 

                                                           
65 El trabajo de Robichaux sobre los sistemas de parentesco en Mesoamérica perfila las tendencias de la 

reproducción en las sociedades de la región definiendo el sistema familiar mesoamericano en base a 
algunos principios patrilocales comunes como: a) herencia de la vivienda por ultimogenitura 
masculina, b) residencia virilocal inicial, c) herencia de la tierra masculina igualitaria preferencial 
(2005).  

66 Según Gayle Rubin el término patriarcado es insuficiente para explicar la dominación masculina en 
ciertos contextos de sistemas estratificados por género. Para ella, el termino patriarcado denomina 
una forma específica de dominación masculina, situada en un contexto de pastores nómadas y que 
explica específicamente cómo se constituye el poder masculino en esa sociedad, es decir en dónde 
radica en su poder para subordinar a los demás, en este caso, radica en el poder absoluto de un 
patriarca sobre esposas, hijos y rebaños. En otros sistemas de estratificación sexo-genérica el poder 
masculino radica ―no en su papel de padres sino en su masculinidad adulta colectiva, encarnada en 
cultos secretos, casas de hombres, guerra, redes de intercambio, conocimientos rituales y diversos 
procedimientos de iniciación‖. (1996:10) Más allá del término que se use, lo importante es que 
dichos conceptos ―describan la organización social de la sexualidad y la reproducción de las 
convecciones de sexo y género‖, es decir desentrañar en dónde radica el poder de dominación 
masculina en una sociedad dada (1996: 12). 
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que la pareja había ―saldado‖ la deuda por concepto del pago de la novia y la boda misma, y 

había trabajado lo suficiente para heredar un pedazo de tierra para construir su casa y sembrar 

su propia parcela. El ―pago en especie‖ que realizaba la pareja hacia el padre del novio tenía 

sentido en una economía campesina caracterizada por la generación de riqueza a partir del 

rendimiento de las cosechas de maíz, era pues un método de redistribución de la riqueza entre 

sus miembros. Este sistema económico requería para su funcionamiento la fuerza del trabajo 

campesino que proporcionaban los hijos varones y la fuerza femenina para la alimentación de 

los trabajadores del campo, todo a cambio de un pedazo de tierra propia.  

En la actualidad este sistema está en franca decadencia en San Juan Bautista. Pocos son 

los que siembran y cuando lo hacen, contratan jornaleros. El resto de las familias depende de 

las remesas, de los programas federales y de algunos parientes que trabajan, o piden dinero en 

diferentes ciudades del país. Los hijos ahora migran a los E.U.A., o a los campos de jitomate en 

Sinaloa para ―juntar‖ para comprarse un terreno o construir casa propia; esta mayor 

independencia económica se traduce en nuevos patrones de neolocalidad. Este es lo que 

sucedió con Ricardo, pues el contar con ingresos propios le permitió mayores márgenes de 

autonomía frente a sus padres, generando un nuevo hogar antes de lo que dicta la costumbre.  

Sin embargo, según la ideología hegemónica de género, Faustina aún no tenía los hijos 

requeridos para ser considerada una mujer de confianza, con los privilegios y libertades que 

conlleva el vivir sin marido y sin vigilancia de los suegros. En entrevistas realizadas encontré 

que se consideraba un ―derecho‖ de la pareja separarse da la familia nuclear una vez que se 

tenían dos o tres hijos. Esto responde, en parte, a la organización social indígena donde el 

individuo va adquiriendo ―derechos‖ a través de la reciprocidad y el trabajo compartido. Esa 

idea sigue vigente a través del trato que las suegras dan hoy en día a sus nueras, así hay nueras 

―chicas‖ que son las recién casadas o con menos de dos niños pequeños, y las nueras 

―grandes‖, las cuales tienen más estatus y no se les exige trabajo doméstico una vez que tengan 

tres o más hijos. En palabras de una mujer mayor, ―a las nueras grandes no se les puede 

mandar‖, porque han ganado un estatus elevado correspondiendo a la imagen que  se espera de 

una mujer adulta, reforzando el estereotipo de género que ubica a las mujeres en su papel de 

esposas y madres. Esta es una de las representaciones sociales del ―ser mujer‖ más poderosas 

en la ideología hegemónica de género,  que lubrica la maquinaria  del sistema sexo/género en 

San Juan Bautista. 



 
 

128 

Según Castañeda, el vivir con los suegros también tiene por objeto "hacerse al modo de 

la suegra y sus costumbres" (2005: 444). Hacerse más dócil, puede permitirle a la mujer mejorar 

su relaciones familiares, lo que es un comportamiento estratégico que le permite aspirar a tener 

mejores condiciones al interior de la familia. Uno de los testimonios que recabé de una mujer 

joven que era no era de la comunidad, sino de la Costa, apunta hacia ese sentido. Ella me 

comentó que gracias a su suegra ha podido sobrevivir porque su marido se había marchado 

hace más de seis años al Norte y no había vuelto y ya ni mandaba dinero, incluso consideraba 

que tenía más apego y cariño hacia su suegra que a su propia madre.  

Ella usaba eficazmente sus redes familiares y de compadrazgo como pude constatar 

desde el día que la conocí durante la preparación de las velas en la casa de uno de los 

mayordomos de la fiesta del santo principal. Estaba preparando el mole en la cocina junto a las 

otras mujeres de su red familiar. La mayoría de mujeres eran familiares en algún grado. El 

ambiente que se respiraba en esa cocina era de franca cooperación, era como una pequeña 

fiesta sólo para mujeres. Estaban tomando cerveza y comiendo caldo blanco con carne antes 

de servirle mole a los jóvenes de la banda musical que había amenizado el acompañamiento de 

las velas, y a los señores principales. Esa mujer platicaba y reía con todas las mujeres, 

incluyéndome a mí. Días más tarde, ella fue a visitar a Doña Teresa, mi anfitriona, una parienta 

lejana suya sólo para ver cómo estaba, le llevó tortillas y mole que ella misma había molido. Era 

libre de salir a la calle sin compañía, incluso lograba que su madre pudiera visitarla por varios 

días en casa de su suegra. 

En el caso de Faustina, este proceso de familiarización con las costumbres de la familia 

política fue complicado y no le permitió fortalecer su posición frente a las otras mujeres del 

grupo, al no estar acostumbrada a moler en su casa pues "su única obligación era estudiar". 

Esta situación pudo ser percibida como una falta de preparación básica para atender las labores 

del hogar. Según su testimonio, los primeros meses de su matrimonio "era muy feliz pues su 

esposo no la dejaba moler, y compraban  las tortillas en la tortillería". El estudio de Castañeda 

señalado anteriormente, toca este punto sobre cómo la escolaridad considerable67 de una mujer 

                                                           
67 En el caso de San Juan Bautista, el nivel de escolaridad máximo hasta hace un par de años era la 

escuela primaria. Asistir a la escuela secundaria es relativamente nuevo para las mujeres, pues aunque 
había telesecundarias (escuelas teledirigidas y de pésima calidad), a las mujeres no les era permitido 
acudir hasta que se abrió la escuela secundaria apenas dos años antes del trabajo de campo. Faustina 
fue de las primeras mujeres que asistieron a la telesecundaria. 
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se convierte en "una circunstancia que puede ponerla en desventaja haciendo suponer a la 

suegra y a las otras parientas de su marido que no está lo suficientemente capacitada para el 

trabajo doméstico pues no ha hecho casa; es decir, no ha tenido la práctica cotidiana suficiente 

para garantizar que sabe llevar una casa" (2005: 444). 

 Faustina misma relata que no tenía una buena relación con sus cuñadas, lo que 

significa que no pudo establecer alianzas con ellas impidiendo que se posicionara mejor en el 

sistema de parentesco de la red familiar de su esposo para adquirir mayor autoridad o 

estatus.Durante los años que vivó con sus suegros y cuñadas, que eran solteras y menores que 

ella, toda la familia mantenía un férreo control sobre ella: 

-Si tenía problemas ¿a quién le contaba? Por ejemplo ¿cuándo le pegaba a quién le contaba? 
-Le contaba  a mis suegros. 
-¿No tenía amigas? 
-Como no salía yo de su casa. 
-¿No salía para nada? 
-No. 
-¿Ellos no la dejaban salir o usted no quería salir? 
-Ellos. 
-¿Por qué? 
-Porque él era muy celoso. 
-¿Ellos la cuidaban? 
-Sí. 
-¿Podía venir a ver su familia? 
-No, yo tenía como cinco o seis años que no veía a mi familia. Desde que me casé con 
él pues. 
-¿Nunca venía para acá? 
-No, aunque yo quisiera venir. A veces venía yo (caminando por aquí) o pasaba por 
aquí y mi hermana me estaba hablando y ahí mis cuñadas se van sin esperarme. 
-¿Y tenía que caminar junto las cuñadas? ¿No la dejaban caminar sola? 
-No me dejaban ni saludar a mi hermana [se seguían caminando forzándola a seguirse 
de lado sin poder detenerse a saludar a su hermana]. 
-¿Y nunca se les hizo “raro” a sus papás? ¿Ellos nunca la fueron a buscar? 
-Sí, se enojaban. A veces mi papá llegaba [a visitarme], pero casi no querían hablar 
conmigo [los suegros y las cuñadas se enojaban con ella después de que se terminaba la 
visita de sus padres]. Ellos a veces le negaban que yo estuviera, se negaban a hablar con 
mi papá. Mi papá sí entraba a la casa, mi mamá también llegaba. Cuando les decía que 
quería ir a ver a mi familia mía, me decían que había mucho trabajo que -¿qué quiero 
con mi familia?- me decían. 
-¿Y sí tenía mucho trabajo? 
-¡No!  
-¿Qué hacía [usted] en casa de ellos? 
-Moler para todos.  
-¿En la casa de sus padres, molía? 
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-Sí a veces, casi mi mamá no me dejaba moler. Allá molía bastante para todos. Casi, 
como ellos siembran, me levantaba yo temprano a moler, hacer la comida para todos. 
-¿Ud. sola? No había otras mujeres, ¿cuñadas que ayudaran? 
-Si pero ella son muy flojas, son la edad de mi hermana. 
-¿Chiquitas? 
-¡Grandes! Tienen como 16, 17, ellas son tres. Pero ni para lavar los trastes. 
-¿Ud. hacía todo? 
-Yo hacía todo. A veces cuando mi niño estaba llorando, y así yo molía [en metate]. 
Hasta los vecinos que están cerca se daban cuenta de que el niño estaba llorando. A 
veces, ellos, los vecinos, agarraban a mi niño que estaba llorando. Tenía como ocho 
meses. Me levantaba a las siete de la mañana. A veces van a dejar la comida [al campo] 
como ocho y media o nueve.  
-¿Nadie molía más que ud.? 
-No, sí tenía una cuñada que molía pero es aparte. Pero como viven aparte, pero yo 
vivía con mis suegros. Ella molía para su familia. Yo para mis suegros, cuñadas. Ellas 
no hacían nada ni para agarrar a  mi hijo. No sé porque me odiaban mucho, no sé.   
-¿Se sentía en familia en casa de tu suegra? ¿se sentía querida, como parte de la familia?  
-¡Ahh no!, como extraña. Ahora si me siento bien con mi familia. Mis suegros sí me 
trataban bien, pero como ellos se iban temprano me quedaba con las chamacas y ellas 
no me trataban bien. Los dos se iban al campo, como mi suegro es muy celoso también 
se llevaba a su mujer al campo, para que le ayude, es muy celoso. 
-¿Y no podía salir sola a la calle si no iba con sus cuñadas? 
-Ajá.  
-¿Aunque se llevaras mal con ellas tenía que salir con ellas?  ¿Así es la costumbre? 
-Me pareció raro. No hacen así con todas las que se casan, veo a algunas personas que 
salen, van a ver a su familia, yo casi no. No me dejaban. 
-¿Y no le parecía raro? 
-Sí, tenía yo miedo que eso me pasara. 
-¿Tenía miedo el día su boda? 
-Si tenía yo miedo. Sentía lo que me iba a pasar. No conocía yo a su familia. Más que 
nos cambiamos allí, yo venía con miedo pero [él] casi no se enojaba. Íbamos a comprar 
tortillas, a veces yo molía. Cuando estábamos a parte podía salir. Él pidió a mis suegros 
que me cuidaran. 
 -¿Y entonces luego cuando se mudó sola nadie la cuidó? 
-No. 
-¿Por qué? 
-Él se fijó en sus hermanas cómo me trataban, por eso me sacó de ahí. Se dio cuenta 
cómo trataban a su hijo. Y eso no le gustó. Cuándo nos cambiamos allá arriba me dijo -
pórtate bien-, qué no me parara yo a platicar con la gente porque a veces la gente habla 
–―que porqué te casaste con él‖-, que no sé qué…, ya ve que la gente habla otras cosas. 
-¿[Él tenía miedo] de que fuera a hablar mal con la gente? 
-Ajá. De que me pega, no quería que platicara esas cosas. 
-¿Y lo platicaba con alguien? 
-¡Nooo! (Entrevista a Faustina, 2012) 
 

Todas estas variaciones en la forma que se dio el matrimonio de Faustina y Ricardo han tenido 

trascendencia en la resolución de la violencia conyugal. Faustina como recién casada entró en 
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una posición de debilidad a la casa de su esposo, y no sólo por la ―normal‖ vulnerabilidad de 

ser nuera chica, ya que esta vulnerabilidad se profundizó al no haber afianzado los lazos 

interfamiliares por el entramado de situaciones ètnicas y genéricas de subalternidad. Étnicas, al 

negarse la familia a recibir la ―compostura‖ y de género, al haber sospechas sobre su ―pasado‖ 

y que no fuera una buena esposa porque en lugar de haber hecho ―hogar‖, asistía a  la escuela. 

El análisis de las redes familiares en la vida de las mujeres reviste gran importancia para 

comprender no sólo el juego de jerarquías que se establecen al interior de las familias, sino las 

posibilidades de protección y alianza que éstas ofrecen en determinados casos de violencia 

conyugal. Así, la familia política de la mujer casada se convierte en la primera instancia o 

barrera que puede facilitar o contener la violencia machista. La historia de violencia de Faustina 

nos muestra las posibilidades y límites de las redes familiares y los compadrazgos para detener 

la violencia conyugal.  

La historia de maltrato y violencia en la vida de esta mujer se resume en tres  grandes 

episodios violentos: el día de su boda (situación de la que omitió hablar en todas las 

entrevistas), la segunda vez (que nadie de su propia red familiar se enteró sino hasta la 

separación), y la tercera y última  (la más severa y que la llevó a demandar). Después del primer 

episodio (en la boda), el compadrazgo entre ambos padres permitió una renegociación de los 

términos del matrimonio y el padre de Faustina les advirtió que no permitiría una segunda 

ocasión. Faustina declara que en su vida matrimonial ―sólo‖ la golpeó tres veces, sin embargo 

ocultó la segunda ocasión a sus padres, pero sí lo mencionó a sus suegros quienes ―regañaron‖ 

a su hijo por su comportamiento. La tercera vez que la golpeó fue la más dura. Faustina y su 

esposo ya no vivían con sus suegros, tenían una casa aparte, lejos de la vigilancia de los 

suegros.  

 

4.1.2 Representaciones sociales de género, migración y cambio cultural  

La noche del domingo que Faustina fue golpeada por última vez, ella se encontraba viendo la 

televisión con su hija pequeña, cuando Ricardo llegó alcoholizado. Él reclamaba que le había 

sido infiel con un vecino, sus amigos se lo habían dicho. Faustina intentaba convencerlo que 

eran ―chismes de los chamacos‖, los amigos de él. Discutieron. La cabeza de Faustina 

sangraba, fue golpeada severamente contra la pared, y  herida con dos envases de vidrio de 

cerveza.  
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Cerca de la medianoche logró huir cuando un vecino se dio cuenta de la situación e 

intervino para ayudarla. Mientras el vecino calmaba a Ricardo, Faustina aprovechó para 

despertar a su hijo mayor y llevarlo con ella. En el camino se encontró con su hermano, quien 

era comandante de la policía, mientras hacía su última ronda de vigilancia. Avisaron a sus 

padres y juntos acudieron a buscar atención médica de urgencia a la clínica de la IMSS-

Oportunidades pero estaba cerrada y no había médico pues los fines de semana no hay 

servicio. El padre de Faustina despertó al síndico en su casa para avisarle lo que había pasado y 

preguntarle qué se podía hacer para atender a su hija. El síndico les prestó la patrulla de policía 

para que llevaran a Faustina de emergencia al médico más cercano, pues la ambulancia estaba 

descompuesta. La llevaron al municipio de Santo Domingo Tonalá, a hora y media de San Juan 

Bautista.  

Ahí la atendió el médico Sergio, quién da consultas vespertinas en San Juan Bautista 

desde hace más de 20 años y ya conocía a Faustina y su familia. El médico le advirtió al padre 

de Faustina que los golpes que había recibido eran muy peligrosos, le dijo "que era un milagro 

que estuviera viva". Le sugirió que fuera a levantar la denuncia a Huajuapan, para que lo 

metieran a la cárcel porque ―casi le mataban a su hija‖ y, si no lo hacían, ella corría peligro de 

que la fuera a matar la próxima vez. La familia de Faustina recorrió otras dos horas hasta la 

ciudad de Huajuapan de León para interponer una denuncia penal contra el esposo de 

Faustina, y esperaron toda la noche para ser atendidos. Regresaron a casa a medio día del día 

siguiente sólo para recoger la documentación necesaria para completar el proceso de denuncia; 

esto es, el acta de matrimonio y la identificación oficial de Faustina. 

La reconstrucción anterior de los hechos a partir de las voces de la misma Faustina, su 

padre, el médico y el síndico, nos deja visualizar la vulnerabilidad en que se encontraba 

Faustina al atravesar el episodio de violencia conyugal. El discurso de género que manejaba 

Ricardo para golpearla fue que ella ―era una puta‖, ―que la habían visto con un vecino‖. En el 

imaginario comunitario, la representación social de género para una mujer joven con apenas 

dos hijos pequeños, sin vigilancia, sin un hombre bajo su mismo techo la convirtieron en el 

centro de los rumores. El control de la sexualidad femenina es uno de los dispositivos que 

aseguran la dominación masculina sobre las mujeres. El siguiente extracto de una de las 

entrevistas que tuvimos Faustina y yo, demuestra la complejidad que introduce el factor 

migratorio en las relaciones de pareja, al reforzar  el control de la sexualidad femenina, 
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-Sí, porque a veces cuando me golpeaba se lo decía en su cara, que lo que me está 
haciendo no está bien, que me esté pegando a cada rato, porque siempre cuando estuve 
con él,  le dije: si me llegas a golpear o a pegar ya no voy a regresar contigo. Ahora sí, te 
voy a encerrar 10 o 15 años para que te duela como me está doliendo a mí, para que 
sepas lo que me estás haciendo. ¿Por qué, me estás hablando así? me decía, también a 
mí me duele lo que me estás haciendo, ¿acaso no me quieres? me decía él. Sí, yo te 
quiero y tú me tratas muy mal, le digo, ¿qué te he hecho que me tratas mal? yo no me 
casé con tres, cuatro hombres, me casé contigo,-lo justifica- que a veces, como anda 
con los chamacos, así pues, sus amigos pues, que [le] dicen que cuando dejamos las 
mujeres se van con otro hombre y no sé qué tantas cosas le meten a la cabeza y ya 
cuando llega a la casa se enoja, y piensa que así estoy siendo. Eso no me gusta le digo, 
no me gusta hacer eso,  pero ahí cuando se va a trabajar no dice nada, hasta que yo te 
encuentre, si te veo, lo que estás haciendo ahí entonces me voy a dar cuenta de que no 
me quieres, me decía él. Siempre le he dicho no pienses mal de mí, yo sí te quiero, 
desde que me casé contigo no he pensado en otro hombre, tú sí piensas mal de mí allá 
tú, no quiero que pienses mal de mí, ya ves que la gente de acá del pueblo dice que 
cuando dejan sus mujeres y se van a los EUA se van  con otro hombres, dice, eso no es 
cierto tú no piensas así. Después, él cuando llegaba así a la casa ya casi no me hablaba 
de eso, porque sí ¡si me hablaba así! Como siempre andaba en la calle con los chamacos 
llegaba y decía eso. ¡Ay fue cuando me enojé con él!, y  él estaba hablando [me estaba 
diciendo, ] los hombres y cuando dejan a sus mujeres que se van a EUA, que están con 
otro hombre que no sé qué… y después me enojé con él, no pienses mal de mí, le 
decía, yo no me casé con tres, cuatro hombres, ya ves que la gente del pueblo dice 
cosas nomás porque quieren que nos separemos, hay muchas personas envidiosas aquí, 
¡oh sí! dice él, sí, me creyó. Pero él sí quiere mucho a sus hijos, hasta los vecinos se 
daban cuenta cómo quería a sus hijos (Entrevista a Faustina, 2012).  

Lo que nos deja ver el relato de Faustina es una compleja red de representaciones sociales de 

género, subjetividades y la construcción de la masculinidad bajo la presión que ejerce el 

fenómeno de la migración en la relación conyugal. El ejercicio de la violencia masculina 

aparece en este extracto como el dispositivo para dominar a la mujer, le recuerda su lugar, su 

estatus en la familia y en la sociedad. La violencia, en todas sus manifestaciones, se convierte 

en el más eficiente mecanismo de control social y de reproducción de las desigualdades 

(Segato, 2003:114). Sagato sostiene que el sistema de dominación sobre la mujer se reproduce y 

mantiene a través de un ―repetitivo ciclo de violencia en su esfuerzo por la restauración 

constante de la economía simbólica que estructuralmente organiza la relación entre los estatus 

relativos de poder y subordinación representados por el hombre y la mujer como iconos de las 

posiciones masculina y femenina‖ (Id.). Ante la amenaza de Faustina de denunciar a Ricardo 

para meterlo a la cárcel si continuaba violentándola, él le contesta extrañado -―¿Por qué, me 

estás hablando así?... también a mí me duele lo que me estás haciendo, ¿acaso no me quieres?‖-

. Faustina estaba cuestionando su autoridad, su capacidad de ―castigar‖, en suma, estaba 



 
 

134 

cuestionando su masculinidad. Desde su propia subalternidad intenta retar su propia condición 

de subalterna, matiza y se justifica. Para no desencadenar un nuevo incidente de violencia, le 

trata de suavizar: ―Sí, yo te quiero y tú me tratas muy mal… ¿qué te he hecho que me tratas 

mal? yo no me casé con tres cuatro hombres, me casé contigo‖.  

En otro momento de la entrevista, Faustina asegura que aun cuando vivía sola no salía 

más que a su mandado, no hablaba con nadie, y tampoco visitaba a sus padres. Ricardo le 

llamaba todas las semanas manteniendo el control a distancia, vía telefónica verificaba los 

pasos de Faustina, y a cambio por su buena conducta él cumplía con su obligación de 

manutención. Sin embargo Faustina tenía que salir a realizar sus actividades diarias, llevar al 

niño a la escuela, llevarle el desayuno, recogerlo, comprar los víveres, pagar los servicios de la 

casa, salir a cobrar el dinero de la remesa, acudir a la clínica, etcétera. Estas salidas permitían 

ver a Faustina caminar por la calle sola o en compañía de sus hijos, lo que favoreció que se 

suscitaran los comentarios en torno a su fidelidad. En el imaginario colectivo, las mujeres que 

se sabe no son vírgenes (virginidad social) y que no están protegidas-vigiladas por un hombre, 

sea este padre, hermano, suegro, esposo, hijo, se consideran disponibles sexualmente pues ya 

perdieron su valor, la virginidad. En tanto objetos usados, ya no hay prohibición de uso y se  

puede disponer de ellos. Así, las esposas de migrantes que viven solas, madres solteras, 

separadas, divorciadas, viudas y cualquier mujer madura se convierten en ―cuerpos 

disponibles‖ al servicio de los hombres.  

La construcción de la masculinidad en el contexto de la migración campesina deja en 

duda el dominio del hombre sobre la mujer. Faustina, aún no lograba mejorar su posición de  

mujer casada frente a la sociedad: 

-¿Por qué, me estás hablando así? me decía, también a mí me duele lo que me estás 
haciendo, ¿acaso no me quieres? me decía él. Sí, yo te quiero y tú me tratas muy mal, le 
digo, ¿qué te he hecho que me tratas mal? yo no me casé con tres cuatro hombres, me 
casé contigo,-lo justifica- que a veces, como anda con los chamacos, así pues, sus 
amigos pues, que [le] dicen que cuando dejamos las mujeres se van con otro hombre y 
no sé qué tantas cosas le meten a la cabeza, y ya cuando llega a la casa se enoja, y piensa 
que así estoy siendo (Entrevista a Faustina, 2012). 

El cuerpo de Faustina, en tanto mujer-joven-nuera ―chica‖ se objetivó en función de la 

masculinidad de su marido. Además de la objetivación del cuerpo de la mujer que se traduce en 

control de su sexualidad,  el cuerpo ―femenino‖ es vital en la construcción de la subjetividad 
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del ―otro‖, como ―masculino‖. El cuestionamiento público a la conducta sexual de Faustina es 

en realidad un cuestionamiento doble a la masculinidad de su esposo. Primero, porque la 

―virilidad‖ (en tanto característica intrínseca de la masculinidad) de Ricardo fue puesta en 

entredicho entre los hombres del pueblo. Los chismes sobre Faustina ponía en duda ―que 

fuera un hombre‖, pues él, en tanto dictan las jerarquías de género, tiene el ―derecho‖ de la 

exclusividad sexual sobre su esposa. Por otro lado, la percepción de estar perdiendo el control 

sobre  la sexualidad de ella (Sotomayor y Román, 2007: 155), ponía en duda su propia 

representación de supremacía masculina. El estudio desde la psicología de Sotomayor y Román 

sobre la masculinidad y violencia homicida encontró que los mayores episodios de violencia 

extrema contra las mujeres suceden cuando los hombres sienten que pierden la autoridad sobre 

―sus‖ mujeres, cuando sintieron que dejaron de tener el control, y por lo tanto no tenían nada 

que perder (Ib: 157).Ricardo sentía que estaba perdiendo ese control sobre su mujer, que es 

justo la coherción de la sexualidad femenina como resultado de la asimetría de género de la que 

habla Rubin (1991: 26). 

Esta representación de género sobre  la mujer, de ser objeto para la construcción de la 

identidad del otro, compartida socialmente a través de imágenes, la pude constar en otras 

entrevistas a profundidad: 

-En otra época si el hombre quería cargar a su bebé, los padres se lo prohibían, que eso 
era obligación de la mujer. Aja, entonces era como que una maña, un estereotipo, una 
forma de ser, probablemente se sigue dando la violencia (Entrevista a Médico Sergio, 
2012). 
 
- ¿Pero qué le decían? ¿Qué era lo que a él le ofendía? 
-Le decían que era un joto, que le mandaba yo. Que yo lo traía bajo mis faldas, quién 
sabe que tantas cosas, y esas palabras feas. Mandilón, y de ahí se sentía mal y me 
empezaba a golpear otra vez. 
-¿Para qué ellos (su familia) oyeran? 
-Sí, que no era mandilón, que él mandaba. (Entrevista a Laura P., 2012) 
 
- Escuché una vez a una señora que su hijo le pegó a su nuera, me decía  -‗sí, pero ya se 
separaron, pero ¿dónde hay un hombre que no le pegue a una mujer si todos los 
hombres tienen derecho?!‘ me dice. (Entrevista a Karla, 2012) 

  

Sin embargo la historia de Faustina no se limita a la dominación masculina de su cónyuge. Por 

el contrario, antes que sucediera el tercer estallido de violencia, ella le advertió ya a Ricardo que 

en caso de continuar con la violencia, lo ―metería 10 o 15 años a la cárcel‖.  Entre líneas se 
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puede leer que Faustina tenía prefijada una idea sobre la violencia contra la mujer como 

―penalizada‖ por la Ley [uso la mayúscula para llamar la atención sobre la concepción de la ley 

como ―suprema‖ desde la óptica del discurso de Faustina]. En el siguiente apartado, analizaré 

sus representaciones y prácticas de la ley y la justicia. 

4.2 El Estado, las representaciones de la ley y el sentido de la justicia 

La familia de Faustina decidió acudir directamente a la justicia distrital localizada en la ciudad 

de Huajuapan de León donde se ubica la Subprocuraduría Regional de la Mixteca. Para 

comprender por qué la familia de Faustina había elegido ir a poner su ―queja‖ hasta 

Huajuapan, es necesario regresar en el relato y ubicar varios factores ―previos‖ al incidente. 

Cuando les pregunté a Faustina y a su padre por qué habían elegido irse hasta la ciudad de 

Huajuapan, ambos me contestaron, separadamente, que ahí en San Juan no había justicia. Sin 

más. Lo que ellos me decían, en un primer momento, no tenía mucho sentido para mí y me 

parecía contradictorio, pues la cantidad de actas que revisé me decían que la gente estaba 

acudiendo a solucionar sus disputas ante las autoridades comunitarias. 

La desconfianza de la familia de Faustina con el sistema de justicia comunitaria tenía 

que ver con tres aspectos: a) la experiencia familiar frente a las autoridades comunitarias,  b) la 

idea o representación que tenían de ley y la justicia, c) lo que Faustina buscaba en la justicia. 

La experiencia familiar frente a las autoridades tuvo que ver con un conflicto previo 

que el hermano de Faustina, como comandante de policía, había tenido con las autoridades 

comunitarias que lo eligieron. El conflicto se originó a raíz de rumores de corrupción que 

normalmente rodean al trabajo de las autoridades comunitarias.68 Alguien en Oaxaca le había 

comentado al hermano de Faustina, el comandante, que el síndico no les estaba pagando lo 

―que era‖ su salario. Según los rumores, el pago que llegaba de Oaxaca era mayor a lo que 

recibían los policías. No pude corroborar que esto fuera verdad, pero sí me enteré que el 

síndico se había ―salvado‖ de que la asamblea, como máxima autoridad del pueblo, lo 

destituyera por corrupción como sí lo hizo con el presidente en turno. En el tiempo que hice el 

                                                           
68 En otra entrevista con un principal, me comentaba que nadie quiere ser autoridad porque siempre los 

acusan de corrupción. Él fue síndico, y me dice que desde el gobierno de Huajuapan corrompen a 
las autoridades comunitarias pues se aprovechan que no saben y les imponen ―licenciados‖ para 
hacerles más fácil el tránsito por la pesada burocracia para solicitar recursos. Estos licenciados son 
los que corrompen a las autoridades ofreciéndoles tajadas del presupuesto a cambio de ―dejarles 
hacer negocio‖. En sus palabras, ―desde Oaxaca viene la política sucia‖. 
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trabajo de campo el nuevo presidente ―interino‖ elegido en la asamblea no contaba con el 

reconocimiento en la Comisión Permanente del Congreso del Estado,69 lo cual implicaba que 

no tuvieran recursos al no reconocer la firma para cobrar los cheques y al no tener el sello de la 

autoridad. Así estuvieron, sin reconocimiento y sin dinero por más de nueve meses. Estos dos 

hechos de corrupción hicieron que la familia de Faustina sospechara de la justicia comunitaria; 

percepción reforzada después por el peso del consejo del médico Sergio de llevar la demanda 

ante el Ministerio Público. 

Sobre la idea de que no hay justicia en la comunidad me sorprendí porque al revisar los 

archivos judiciales de San Juan Bautista, me di cuenta que sus habitantes acudían ante ellas para 

solucionar conflictos. Tan sólo había más de 200 expedientes de ―actas‖ correspondientes a los 

años 2008-2012, levantadas por las autoridades comunitarias sobre violencia contra la mujer, y 

en todas se llegaba a una negociación hasta cierto punto favorable para la mujer. Estas actas, 

que son los acuerdos a los que llegan por escrito, básicamente resolvían lo que la mujer 

solicitaba, y forzaban al hombre a disculparse y a cumplir con lo pactado. En el papel parecía, 

que si bien las negociaciones no tenían perspectiva de género, trataban de darle peso a las 

necesidades de las mujeres que por lo general consistían en pedir el cese de la violencia física y 

que el hombre trabajara más o dejara de beber o hasta que tomaran rehabilitación psicológica. 

Otra gran mayoría sólo acudía a declarar que por los golpes y/o la falta de responsabilidad 

masculina se separaban de sus maridos, así sin más, sin necesidad de solicitar el divorcio, Con 

el acta, avisaban de su decisión para evitar reclamos o demandas por abandono de hogar. En 

ningún acta se veían contradicciones entre alegatos de las mujeres y los acuerdos; es decir, que 

no se veía,  de acuerdo a lo escrito, que forzaran a las mujeres para llegar a acuerdos. En 

cambio sí detecté actas sin firmar con notas de la autoridad dónde decía ―no quiso firmar‖, es 

decir había personas que no quedaban conforme con los acuerdos y simplemente no firmaban. 

Lo que pude constatar es que las autoridades les dan a las mujeres sólo lo que piden,  

- ¿Pero sí reciben quejas [de violencia conyugal]? 
- Sí, no muchas pues, pero sí vienen a veces a dar conocimientos, o sea lo manejamos 
queja cuando dicen, oyes yo vengo a acusar a alguien y…, pero ya es queja ¿no? Y 
quiero que me lo detengas o que me lo llames quiero platicar con él. Y ya cuando es 
conocimiento, oyes mira esto pasó, llegó un borracho, fulano ¿no? Llegó y me insultó 
y…, ¿Quieres que lo llame?, No, nomás es un conocimiento por si vuelve yo ya te 
avisé, entonces hay un conocimiento y hay una queja. Ajá, la gente acá así lo hace o sea, 

                                                           
69 El síndico me enseñó una nota de periódico sobre la destitución del presidente en donde se hablaba 

de ―un clima de ingobernabilidad‖ en el municipio.   
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cuando dan un conocimiento dicen, no pues vengo a dar un conocimiento que así pasó 
por si me vuelve a insultar pues tú ya sabes no y ya uno pues toma datos ¿no?, a tal 
hora que ya vino fulano a un conocimiento de X problema, y si pasa nuevamente !ah! 
Mira ya tienes un antecedente y si no pues ya no pasó nada pues. Y ya se quedó ahí, en 
la segunda si ya va.  
- ¿Ya lo encarcelan? 
- Por lo menos, se sientan a dar sus versiones. (Entrevista con el síndico y presidente 
municipal, 2012) 

En muchas actas los alegatos de las mujeres evidenciaban varias violaciones a los derechos de 

las mujeres [tales como violencia económica, psicológica, etc] pero ellas reclamaban cosas 

específicas como ―que me mande dinero‖, ―que no me grite‖, ―que me pida por las buenas la 

comida‖, ―que deje de tomar‖, ―que se haga responsable de sus hijos‖, y las autoridades sólo 

les daban lo que solicitaban, sin mayores problemas, pero en ningún caso las protegían más. 

Esto me llevó a pensar que si las mujeres estaban acudiendo a la justicia comunitaria era 

porque estaban resolviendo en alguna medida sus necesidades, a pesar de carecer totalmente de 

perspectiva de género y mucho menos de conocimientos y empoderamiento en cuanto a 

derechos de la mujer. Revisando una vez más las actas,  me di cuenta que al cierre de todos los 

acuerdos está la amenaza de la ley y que tal vez ello era lo que le daba poder al acuerdo. Las 

autoridades comunitaras de San Juan Bautista sólo manejan dos tipos de actas para la violencia 

conyugal: la ‗queja‘ y el ‗conocimimiento‘. La queja, como se observa en el párrafo anterior 

sirve para renegociar  o conciliar y tratar de llegar a un acuerdo entre los interesados. El 

conocimiento es una advertencia para que la autoridad tome nota y sirva de antecedente. En 

realidad ambas actas se consideran a nivel comunitario como una ―advertencia‖ para el agresor,  

bajo la amenaza de usar dicha acta como ―antecedente‖ para ‗iniciar una querella allá arriba‘ 

ante las autoridades distritales de Huajuapan. 

En seguida presento varios extractos de las actas revisadas donde se observa este uso 

de la ley como el poder coercitivo que hace respetar los acuerdos, por lo menos en última 

instancia: 

La autoridad municipal exhorta que si la próxima vez vuelva a suceder lo que siempre 
ha ocasionado con su esposa y con sus hijos, será enviado al Ministerio Público, de la 
ciudad de Huajuapan de León, Oaxaca para su sanción de conformidad de acuerdo a la 
ley (Acta de conformidad, 2012). 
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El siguiente caso es de violencia conyugal, la mujer y su padre se presentan a denunciar al 

esposo de la mujer, y este extracto es parte del acuerdo que acepta el maltratador: 

Manifiesta JSB, yo reconozco mi error y les pido disculpas a mi esposa y a mi suegro y 
me comprometo de ya no volver hacerlo, pero le pido que regrese conmigo, que me 
perdone y que jamás va a volver a suceder. Aquí delante de la autoridad y mi familia me 
comprometo de firmar esta acta y también me comprometo de cuidarlos y no hacerles 
ningún daño (Acta de Conformidad, 2012). 

 

Es interesante ver que en los acuerdos, las parejas acuden siempre en compañía de sus padres, 

quienes juegan un papel de certificadores de los acuerdos. En este mismo caso, la madre del 

hombre acudió y esto fue lo que se registró: 

Manifiesta la señora FBE: ‗yo me comprometo de hablar con mi hijo que ya no lo 
vuelva a hacer, aquel día no me encontraba en la casa, pero le pido disculpas a mi 
compadre [el padre de la mujer] por el comportamiento de mi hijo y que ya no volverá 
a suceder‘ (Acta de conformidad, 2012). 

Siguiendo el mismo caso, la autoridad dicta y amenaza. También se observa, que si bien otorga 

a la mujer lo que ésta solicitó, no tiene perspectiva de derechos de la mujer al concluir que la 

violencia había sido un ―accidente‖: 

La autoridad municipal exhorta al ciudadano JSB que si la próxima vez, vuelva a 
suceder dicho accidente con la presente, será remitido al Ministerio Publico para su 
sanción de conformidad (Acta de conformidad, 2012). 

En la realidad, según pude conversar con el Subprocurador Regional de la Mixteca, las actas 

comunitarias carecen de valor judicial para iniciar una querella ante el derecho positivo. Muye 

recientemente, en la reforma penal (que dice buscar eficientar la justicia haciéndola entre otras 

cosas oral), se le podría considerar como antecedente según las reglas para apreciar la prueba 

ofrecida, pero supeditada al juicio del juzgador. Por tanto, en el nuevo sistema penal sí existe esa 

posibilidad pero no es una regla. O sea, el proceso de reconocimiento de las acta originada en el 

sistema comunitario no se da en automático. Así entendido, el nuevo sistema penal tampoco 

reconoce a las resoluciones dictadas por las autoridades comunitarias regidas por el sistema 

electoral denominado ―usos y costumbres‖. 

-¿Qué valor tiene el acta? 
-No[mire y explica]. Hay determinaciones que ellos resuelven, hay que recordar que el 
tema de violencia intrafamiliar, el hecho de que por ejemplo durante mucho tiempo fue 
un delito que se persiguió a petición de parte, por la mujer, de hecho a iniciativa de una 
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diputada de la zona, en el sistema tradicional se vuelve un delito grave,  sin derecho a la 
libertad bajo fianza, y además ya no es perseguible de querella, sino de oficio.  
Es una reforma que tiene poco más de un año que se implementó en el estado de 
Oaxaca durante la actual legislatura, pero finalmente en las comunidades, lo siguen 
resolviendo como si fuera una situación de querella.  Ellos lo llegan a resolver este 
tema, el problema es que si es una violencia grave o muy reiterada, a lo mejor el acta no 
es una herramienta suficiente para que se detenga en cometer ese delito, el acta no le 
servirá para detener la violencia. 
-¿Entonces el acta no sirve? 
-Sirve como antecedente en el nuevo sistema [la reforma legal para realizar los juicios 
orales] las pruebas, su valor no esta tasado aquí, las reglas para apreciar una prueba son 
otros criterios ¿no? Entonces realmente en el antiguo sistema, el levantar el acta no 
sirve, ahora sí, se puede decir al juez que tome en cuenta al acta pues [antes] no tenían 
valor judicial. Pues igual puede haber gente que sí se abstenga, pero también puede 
darse el caso en que el acta no sea suficiente y puede haber gente que tenga 5 o 6 actas 
levantadas ante el sindico municipal (Subprocurador Regional de la Mixteca, Agosto de 
2013). 
 

El no reconocimiento a la jurisdicción indígena también se puede ver en otro extracto de la 

entrevista sostenida con el subprocurador, donde expresamente él afirma que las autoridades 

comunitarias están supeditadas a las autoridades del estado y éstas lo reconocen a través del 

sometimiento a la ley (el poder del estado de sancionar a las autoridades comunitarias por 

―abuso de poder‖), incluso son capacitadas en ―procuración de justicia‖ para que sepan 

―manejar la justicia‖ en sus comunidades. Versión que se confirma con el síndico cuando 

comenta de la existencia del manual ―de procedimientos‖, y en caso de duda extrema ellos 

prefieren verificar con un abogado que el proceso esté acorde a la legislación porque temen de 

la justicia del estado. 

-¿Cómo se coordinan con las autoridades de usos y costumbres? 
-Bueno la coordinación se da en base que tanto el presidente municipal como el síndico 
de usos y costumbres o sea elegido por el sistema de partidos políticos, 
afortunadamente todas autoridad que tienen muy clara la visión de que debe existir una 
comunicación con la procuraduría. Dentro de la procuraduría existen la 
subprocuraduría de atención a victimas y a la sociedad, la cual tiene responsabilidad de 
capacitar a las autoridades. Dentro de los temas que traen para capacitar a las 
autoridades, está el de violencia intrafamiliar, sobre cómo debe ser tratado el tema de 
violencia en términos muy generales, y la comunicación que deben tener con las 
instancias de procuración de justicia en esta región, pero si existen estas jornadas, de 
hecho entiendo yo que a esta subprocuraduría  le toca cada año, sobretodo cuando son 
los cambios de presidentes municipales le toca hacer una capacitación, y a nivel 
regional, tenemos como subprocuraduría tenemos que coadyuvar  en la capacitación no 
solamente en ese tema, sino todo lo que tiene que ver con la procuración de justicia 
con ellos porque finalmente el nuevo sistema de justicia es mucho más estricto que el 
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sistema tradicional, que se llama escrito, entonces si es obligatorio para nosotros que 
podamos tener ese acercamiento con las autoridades municipales, por ejemplo ahorita 
en julio, está en proceso de aquí a noviembre se están eligiendo autoridades por usos y 
costumbres aquí en la región, y la mayoría se eligen así, entonces a partir de enero 
tenemos que empezar con esa capacitación, y ese acercamiento. Y no sólo en ese tema 
sino varios temas que ellos deben ir entendiendo como autoridades ¿no? desde las 
detenciones en flagrancia que no pueden detener ellos gente fuera de flagrancia y ellos 
que no deben exceder las 36 horas de lo que marca la constitución, en el tema de 
violencia de género, ese es otro tema que necesariamente tratamos con ellos al inicio de 
la gestión. 
-¿La relación con las autoridades comunitarias, diría usted que son más de coadyuvancia u 
obstaculización? 
-No nos obstaculizan, toda autoridad que es elegida sabe que independientemente del 
tema de recursos, saben que en el tema de justicia deben de tener mucha comunicación 
con la procuraduría y el ministerio público. Esa es una situación que lo saben por 
transmisión de la anterior autoridad, entonces realmente no existe [obstaculización]. 
 
 

Funcionarias de la Defensoría de Derechos Humanos de Huajuapan coinciden en este punto 

de vista sobre los límites de la jurisdicción indígena: 

-¿ [Las mujeres que demandan ante el MP por violencia conyugal ] vienen directo sin pasar por su 
comunidad? 
-Sí, vienen directo, porque como también se les está dando las asesorías a las 
autoridades y todo eso, ellos ya tienen más de conocimiento, y saben que tampoco les 
compete a ellos. 
-¿No les compete a ellos el tema de violencia? 
-No. Sí les pueden dar la orientación, igual que nosotros y canalizarlos para acá o para 
el ministerio público.  
-¿Pero cuando son cabeceras municipales tampoco no les corresponde atender? 
-Lo que pasa que ahí, este, si se da cuenta la mayoría de las autoridades son familias y 

entonces este deben actuar imparcialmente y entonces si es en esta forma se inclinan 

más por sus familiares ¿verdad? Y pues entonces mejor, directamente [se van] hasta 

Huajuapan. 

La construcción subjetiva de la ley y la justicia constituye otro aspecto que la familia de 

Faustina consideró para descartar llevar su demanda al espacio comunitario. La idea de que 

―no hay justicia‖ en la comunidad se construye desde el discurso penal de la ley que castiga y 

encarcela, en contraste con la justicia comunitaria que concilia y negocia. Los habitantes de San 

Juan Bautista deconocen que por ley las autoridades comunitarias no pueden ejercer justicia 

penal como antes se hacía, porque justamente son suceptibles a ser penalizados bajo la llegada 

del discurso trasnacional de derechos humanos sólo de corte individual (el discurso de derechos 
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sobre los pueblos indígenas, por ejemplo, el derechos a la autonomía, no ha llegado a la 

mayoría de los pueblos de Oaxaca). 

-¿Y por qué no demandaste aquí? 
-Pues acá sí, el síndico casi pues, este, no lo resuelve muy bien, dicen  
-¿Dicen? 
-Pues ahorita dicen que las policías, -que el dinero que mandan allá [de Oaxaca] es de 
ochocientos y aquí nomas les dan quinientos a cada uno- y pues ellos dicen que es bien 
poco. Ya casi no van, porque [antes] casi todos se presentan [sic]. 
-¿Por qué no les pagan lo que debe ser? 
-Lo que debe ser, pues el presidente sí los apoya, dice que vayan a quejar allá arriba 
porque es de quinientos y no debe ser de quinientos, viene de ochocientos,- y el policía 
y el comandante viene de mil dice -y el síndico dice que no es de quinientos, -pues así 
viene el sobre dice que no es cierto.  
-¿Y tú por eso no confías en él? 
-No, pues muchas personas dicen que este no quieren resolver algo ahí, que el síndico 
casi no lo resuelve  
-¿No? 
-No, no sé por qué  

En la historia de la justicia comunitaria hay un parteaguas entre el antes y el después de la 

reforma legal que dio reconocimiento a las poblaciones indígenas en el estado de Oaxaca. La 

Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas de Oaxaca (LDDPCIO) reformada 

en 2001, establece, a través de su Ley Reglamentaria,70 la competencia y jurisdicción de las 

autoridades indígenas limitándolas a autoridades administrativas y no jurisdiccionales, es decir 

sin posibilidad de sancionar más allá de multas y detenciones menores a 72 horas. Antes de 

dicha reforma, las autoridades solían encarcelar ante cualquier falta, como una forma de 

justicia, a la par de otras medidas como reparación del daño, la conciliación, el trabajo 

comunitario y las multas. En entrevista con el síndico, comentaba que una de las mayores 

presiones de su cargo era justamente ―convencer a los principales pues no quieren que la 

costumbre [de encarcelar] cambie‖. Actualmente, se da prioridad el escuchar a las partes y 

llegar a una negociación, el encarcelamiento se sigue usando pero como medida de presión 

para lograr acuerdos, o bien cuando es un delito en flagrancia.  Si no se logra el acuerdo, turnan 

el caso a las autoridades distritales.   

En algunas ocasiones, las decisiones de las autoridades son cuestionadas desde el 

distrito judicial. Se les ha citado en las oficinas de Derechos Humanos, en el DIF, y en la 

Subprocuraduría Regional de la Mixteca para rendir cuentas sobre casos ―de abuso de 

                                                           
70 Artículos 39, 38, 40 y 122. 
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autoridad‖. Las autoridades comunitarias se perciben como subalternas a las autoridades del 

distrito judicial, según pude constatar en distintas entrevistas y charlas con ellas. Ellos los 

capacitan, les dan manuales de procedimiento y vigilan sus pasos. Las autoridades comunitarias 

temen cometer errores llegando incluso a contratar asesores jurídicos para evitarlos: 

- En el manual, cuando dice [usted] “conforme a la ley” ¿es conforme a la ley del estado? 
- Aja, es de acuerdo  al procedimiento al Código de Procedimientos penales del estado 
de Oaxaca ¿no? O sea, ahí este tenemos un asesor jurídico, que, oyes tengo este asunto 
¿no?, cómo le hago, ¿no?, mira hazle así, de acuerdo al artículo tanto ¿no? 
- ¿Dónde está su asesor jurídico? 
- Él está en la ciudad de Oaxaca. O sea, le hablamos por teléfono, oyes tenemos un 
problema ¿Qué hacemos para no regarla? Porque igual podemos cometer un error ¿no? 
Y, no, no, que no se debe y no, entonces dice no, pues miren, pues traten de que se 
acabe el pleito. ¿Cómo? Pues la mejor solución es sentar a las dos partes a un diálogo, y 
a veces sí, dos tres personas se van con una, pero es que… o quiero esto y no lo hiciste, 
pues yo me voy, o simplemente no te firmo, y se van. O sea, cuando es así, pues ahí el 
acta que levantamos se queda pues, así en blanco ¿no? Y nosotros ¿cómo nos 
respaldamos?, pues si la otra parte firmó, entonces al otro le ponemos, no quiso firmar. 
(Entrevista Síndico, 2012) 
 

El sistema de justicia estatal es tan complejo y burocrático, que las autoridades comunitarias no 

alcanzan a entender completamente su funcionamiento, y los errores cometidos a causa de ello 

les ha válido ―perder casos‖ por insuficiencia y falta de calidad de las pruebas que presentan. El 

síndico me comentó de un caso de robo de motobombas, detuvieron a los delincuentes no en 

flagrancia pero sí en posesión de los aparatos, sacaron fotografías del hecho, y presentaron 

testigos ante las autoridades distritales. Lo más grave no fue que el caso se desvaneciera por 

―falta de pruebas‖ pertinentes, ni la liberación de los presuntos delincuentes, ni que los dueños 

de las bombas no pudieran demostrar la posesión de los aparatos y que los perdieran. Lo que 

más impactó fue la profunda confusión y frustración que generó en las autoridades 

comunitarias; 

-…y vinieron de la policía de Huajuapan.  
-¿Y se los llevaron? 
- Sí, se los llevaron, pero no hicieron nada querían fotografías. Querían que si las 
tuviéramos infraganti que si cargaran. Noooo.  
-¿Entonces no se pudo procesar? ¿Ni al que tenía la bomba en su casa? 
-Ni el que tenía la bomba en su casa  
- ¿Por qué? 
-Porque teníamos que llevar evidencia de que sí se lo quitamos. Entonces, la gente ya 
hay una desconfianza de la autoridad de demandar alguien.  
-De parte de ustedes ¿tienen desconfianza de mandar alguien allá, por eso mejor  lo resuelven aquí? 
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- Sí. Mejor aquí 
-¿y ya nadie más ha regresado porque allá se requieren demasiadas pruebas, ¿pero esa era una prueba 
no? 
-Sí, ya lo llevamos y ahí namás lo entregamos, y empiezan a tomar nueva declaración. 
Yo si tomé fotografías. Yo le dije al dueño no le conviene [enviar el caso a Huajuapan], 
yo sé,que no hacen nada, eso hacen como en la clínica, ya quieren que uno salga ya 
muriéndose para que lo atiendan. 
-La clínica ¿Es lo mismo? 
-En la clínica ya está uno muriendo para que lo atiendan, en urgencias nomás no te 
atiende. Si es un embarazo,  pregunta (la enfermera) -¿ya no aguanta (la embarazada)? 
¡si ya saben!, se siente que es el momento ¿no (de alumbrar)?, No hay cama, estoy 
atendiendo, ¿entonces cuál es, o cómo se debe de llamar para que lo atiendan? y así 
esto…(la atención que reciben de instancias gubernamentales).  
-¿También la justicia allá es igual? 
- Sí. 
 

El control y vigilancia sobre los pueblos indígenas, son las nuevas tecnologías de poder 

instrumentadas a través del discurso del reconocimiento étnico y la descentralización del estado 

(Sieder, Hernández y Sierra, 2013). Más allá de lograr el fortalecimiento de la autoridad étnica y  

la resolución de conflictos, la reforma legal, en contextos con un tejido social débil en términos 

de reivindicaciones étnicas, se traduce en un debilitamiento y parálisis de los sistemas de 

justicia indígena al maniatar a las autoridades a los procedimientos y regulaciones del Estado. 

En San Juan Bautista, el debilitamiento se expresa en la percepción que tienen sus propios 

habitantes sobre el ejercicio de la justicia comunitaria, en donde se equipara el ―no hay cárcel‖ 

con el ―aquí no hay justicia‖; generando un alejamiento del sistema, y creando un círculo 

vicioso de representaciones sobre la justicia comunitaria como de baja calidad frente a la 

justicia del estado como efectiva: 

-¿Y nunca han sabido de alguien que se vaya con rencores? Luego, ¿qué hace? ¿Si van y los denuncian 
en otro lado? 
S- Pues han salido dos, tres personas que pues sí, van allá ¿no? luego mandan, van con 
derechos humanos luego, mandan la notificación ¿no?, oyes presentante esto hicistes 
[sic] no, pues ya va uno a checarlo ahí con derechos humanos,  cuando es, sabes que 
mira yo si actué así, pero de acuerdo y conforme a la ley ¿no? O sea, y si tengo culpa 
pues, pos aquí estoy no, no nos vamos a comparecernos ¿no? También  ante derechos 
humanos. Para que el día que queramos apoyo de ellos, también nos brinden,  pues, 
porque nosotros, tanto podemos ejecutar pero sí, nos estamos apoyando de las 
dependencias de gobierno pues. 
- Ustedes, ¿sí se apoyan mucho con las dependencias de gobierno?  
-Sí 
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Regresando al caso de Faustina, desde el primer momento acudieron a las autoridades para 

solicitar apoyo para la atención médica que ella necesitaba. El síndico les facilitó la patrulla para 

que la llevaran al médico más cercano. En ese momento primó la atención médica. 

Recordemos que el caso ocurre la madrugada del lunes, durante el último rondín policiaco. Al 

día siguiente, el síndico le pide al padre de Faustina el expediente médico para completar la 

denuncia ante las autoridades distritales, sin embargo el documento se quedó en el expediente 

en la oficina del MP. Al solicitarlo a las autoridades, éstas les exigieron una explicación para 

darles sus propios documentos, quiénes al saber que era por solicitud del síndico municipal, los 

regañó: ―-si algo quiere el  síndico, mándemelos pa´ca […] si quiere platicar, ¿por qué, para qué 

quiere el papel?‖ 

-¿Ah pero entonces no demandaste aquí? ¿Porque no confías, no fuiste nunca? 
-Sí fui, fue mi papa avisarles por lo que me hizo y ya fuimos a Huajuapan y cuando 
llegamos decían que querían el certificado del médico pero fuimos otra vez a 
Huajuapan a preguntarle que nos estaba pidiendo el síndico un papel de… 
-¿El síndico te estaba pidiendo un papel?  
-De salud. Pues no sé para que lo quería o quería resolverlo acá namás pero allá no 
quisieron, -si algo quiere el  síndico mándemelos pa´ca- decían -si quiere platicar-, -
¿porqué para que quiere el papel?- 
-¿Pero quién te dijo? Eso, ¿qué autoridad te dijo eso? 
-El licenciado que está en Huajuapan  
-¿Recuerdas a qué oficina fuiste?  
-El agente de ministerio  
-El agente de ministerio dijo -¿que el síndico ya no tiene nada que ver, que para qué quería el papel?  
-Que para qué quería el papel dice, si estaba pidiendo el papel del médico.  
-¿El que certifica la violencia?  
-Aja, porque él dicen que lo demás lo resuelve sin que… ¿cómo le diré? como que no 
hubiera pasado nada él, lo hace así como si no pasara nada pues.  
-Cuando dices –“a que no pasara nada” ¿te refieres a que no hay castigo?  Y, ¿ya se resolvió ya cada 
quién? Y tú, ¿querías que los castigaran? 
-Aja pues, se lo, le dije –―yo quiero que lo castiguen y de lo que me hizo pues‖ y ahora 
ya no está él ya se fue. 

 

La tercera razón que motivó a Faustina a llevar su caso ante la justicia del estado fue justo por 

su carácter punitivo. Ella buscaba terminar la relación y quería un castigo para su cónyuge para 

que ―sufriera como ella estaba sufriendo‖. No buscaba la conciliación, ni un nuevo pacto 

matrimonial. Ante el nivel de violencia extrema que soportó, estaba convencida que no había 

espacio para la conciliación. La justicia comunitaria en San Juan Bautista no estaba a la altura 

de sus necesidades. Faustina y su familia querían que Ricardo pagara con la cárcel lo que le 
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había hecho, y la justicia comunitaria, por un lado, no tiene esa facultad punitiva, pero tampoco 

ha implementado en el tema de la violencia conyugal otros mecanismos no penales para hacer 

sentir a las mujeres que se hace justicia. Es decir, aun cuando la justicia indígena en Oaxaca está 

impedida legalmente para ejercer medidas cohercitivas como la prisión, tampoco ha hecho un 

esfuerzo imaginativo para resarcir la situación de violencia contra las mujeres por otras vías.  

En consecuencia, se sigue abonando al imaginario de la desigualdad natural entre los 

géneros al no existir un reconocimiento a la situación de desigualdad que viven las mujeres 

sobrevivientes de violencia, ni se tienen consideradas prácticas de justicia encaminadas a 

resarcir o establecer una consecuencia a diferencia de otros delitos donde sí existe, por 

ejemplo, una penalización social como realizar tequio, pagar una multa, o reparar el daño.  Ante 

las autoridades comunitarias y socialmente en San Juan Bautista no se reconoce la violencia 

conyugal como delito, ni como situación de desigualdad, sino como consecuencia ―natural‖ de 

los problemas en la relación de pareja y la autoridad se limita a conciliar si la pareja está 

dispuesta, a levantar un acta para establecer una ―advertencia‖ para el agresor, pero de ninguna 

manera ejerce sanciones específicas que sí podrían darse en el marco de la ley como se hace 

con otros delitos a nivel comunitario. Al no existir normas y penas sociales que marquen la 

violencia conyugal como comportamiento no deseable, se refuerza socialmente de idea de que 

la violencia de género es ―natural‖ en la relación de pareja en tanto también lo es la jerarquía de 

género, y actualmente lo que ya no se acepta  es que la ―violencia‖ sea la mejor forma de 

resolver conflictos de pareja ni de otro tipo.  

 

Conclusiones  

-Sistema de parentesco y nuevos factores de riesgo para las mujeres 

El análisis de la violencia contra la mujer vía sistema de parentesco en el caso de Faustina nos 

permite entender como fluye el poder a través de las familias extensas en esta comunidad 

mixteca configurando relaciones cambiantes de subalternidad y jerarquización a través de las 

relaciones de género y generación, y con ello comprender las distintas posicionalidades de la 

mujer en su propio grupo familiar y a nivel comunitario. En primer lugar, hay que señalar que 

estamos asistiendo a una profunda transformación de los sistemas de parentesco ligada a los 

cambios en la economía política de las localidades. El paso de sociedades agrícolas a sociedades 
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prestadoras de servicios para la agricultura extensiva bajo el capitalismo neoliberal  ha supuesto 

nuevas reglas a las relaciones sociales dominadas por el cambio y la adecuación, operando 

bajos ciertas condiciones y en nuevas modalidades. 

 Las redes  de poder femenino que las mujeres van tejiendo desde que inician la vida 

conyugal, y que se convierten en ejes claves para posicionarse al interior del nuevo grupo 

familiar, también están siendo afectadas por los cambios sociales que se están dando en la 

comunidad. Los cambios en los patrones de noviazgo y matrimonio,están impactando la 

manera en que se relacionaban las personas como colectivo y por tanto la forma en que se 

establecían alianzas entre familias y entre mujeres.  Estos cambios dan origen a nuevos factores 

de riesgo para que las mujeres sufran violencia conyugal. A la par, también van llegando 

nuevos recursos que pueden facilitar que las mujeres puedan salir de una situación de violencia. 

En este sentido, la migración como fenómeno social se sitúa como uno de los principales 

factores de riesgo para las mujeres al ser sometidas a nuevos controles y vigilancia, pero al 

mismo tiempo la migración aparece como un nuevo recurso familiar para apoyar a las mujeres 

salir de la violencia. En el caso de Faustina, al ser esposa de migrante, primero fue sometida a 

estricta vigilancia de parte de todos los miembros del núcleo familiar de su esposo, pero 

también le permitió económicamente salir de la casa de sus suegros y establecer la propia, lo 

que a su vez se convirtió en nueva fuente de tensiones conyugales que derivaron en un 

episodio de violencia extrema. La migración también aparece en el imaginario local como la 

frontera de posibilidades: para Ricardo la posibilidad de huir de la justicia, y para Faustina el 

lugar desde donde fluye el apoyo económico de sus hermanos que facilita, a su vez, el de sus 

padres en la comunidad. 

El parentesco es crucial no sólo para entender el por qué en algunos casos se desata la 

violencia contra las mujeres en ciertas relaciones conyugales, sino para entender los patrones 

de búsqueda de justicia. Hay que considerar que las conciliaciones que se dan en el ejercicio de 

la jurisdicción indígena de San Juan Bautista están legitimadas y apoyadas por las familias 

extensas como lo demuestran las actas; es probable que de ahí deviene la importancia de acudir 

acompañados a las negociaciones con testigos familiares. Frente a estas circunstancias, 

entonces podemos entender que Faustina, que no había logrado consolidar su posición frente a 

la red de mujeres de su nuevo grupo familiar por las distintas razones que enumeré, prefiriera 

acudir directamente ante las autoridades distritales, pues por su misma posición de debilidad 
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ante el grupo familiar de su marido, sabía de antemano que ellos no responderían por la 

negociación que llegaran a pactar (si llegaban a hacerlo). En otras palabras, Faustina no contaba 

con simpatías femeninas, léase aliadas, dentro de la red familiar de su marido. Si acudía ante la 

justicia indígena, lo máximo que podría lograr era un nuevo pacto matrimonial, que sólo sería 

respaldado por las respectivas familias de ambos, pues la autoridad municipal no ejerce ningún 

tipo de penalización por no cumplir con los acuerdos de las actas en casos de violencia de 

género. Al saber que no contaría con ese respaldo, decidió acudir directamente ante las 

autoridades judiciales.  

-Sobre el debilitamiento de la justicia comunitaria en relación a la justicia del estado 

El impacto del Estado,71 a través de su discurso y práctica hegemónicos sobre la ley y la 

justicia, posiciona a la justicia comunitaria como subalterna de la justicia estatal. En la práctica 

cotidiana se observa cómo va construyendo la imagen del derecho indígena como ―salvaje‖, 

―injusto‖ ―corrupto‖, apuntalándolo desde el discurso disciplinario de la ley, encajonándolo a 

través de leyes, reglamentos y disposiciones legales que dan forma a la representación del 

derecho indígena como ―el Otro derecho‖, de menor calidad, donde la justicia no existe. Este 

efecto reproduce los discursos del racismo étnico en las voces de funcionarios como el agente 

del ministerio público, los asesores jurídicos de Oaxaca, que ven al derecho indígena incapaz 

de otorgar justicia a sus propios habitantes, generando en, sentido contrario, efectos en los 

usuarios del sistema, sembrando dudas e imposibilitando el desarrollo de la justicia indígen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
71 Estado como sistema y como efecto (Mitchells, 2006; Abrams, 1988). 
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Capítulo V 

“Para que nos hagan justicia, hay que pagarlo”. El 

tránsito por las instancias de justicia del Estado 

para mujeres: Los casos de Patricia y Alma 

Introducción 

En este capítulo se analizan dos casos de violencia conyugal a través de las historias de Patricia 

y Alma. Lo que comparten estos dos casos, es que ambos relatan las experiencias de una 

violencia de género extrema. En el caso de Alma, la violencia feminicida72 acabó con su vida 

por lo que se hace la reconstrucción desde otros actores como su familia, el médico Sergio y el 

síndico de San Juan Bautista. El caso de Patricia sucedió hace muchos años pero se reavivó 

recientemente en las instancias gubernamentales. Los dos casos llegaron ante las autoridades 

distritales del municipio de Huajuapan de León; entre ellas encontramos autoridades judiciales 

y autoridades administrativas. 

Las historias se centran en las vivencias y experiencias de determinados momentos del 

ciclo de vida de estas dos mujeres, así como la experiencia del tránsito entre las distintas 

instancias de justicia estatal y comunitaria para analizar qué factores incidieron en aumentar o 

reducir la vulnerabilidad de estas mujeres frente a la violencia de sus parejas. 

A través del análisis del detalle en sus narrativas, se intenta dar cuenta de las 

dimensiones de la violencia estructural, entendida como ―estructuras sociales caracterizadas 

por la pobreza, y por profundas desigualdades sociales incluyendo el racismo y la desigualdad 

de género‖ (Galtung, citado en Farmer, 2004). En estos casos, nos referimos al patriarcado que 

                                                           
72 La ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de Violencia (LGAMVLV) 
promulgada en febrero de 2007, define la violencia feminicida como ―la forma extrema de 
violencia de género contra las mujeres, producto de la violación de sus derechos humanos, en 
los ámbitos público y privado, conformada por el conjunto de conductas misóginas que 
pueden conllevar impunidad social y del Estado y puede culminar en homicidio y otras formas 
de muerte violenta de mujeres‖ (LGAMVLV, 2007). 
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se observa a través de acciones sexistas, roles y estereotipos de género; al clasismo que se 

puede ver en las acciones que minimizan las problemáticas que presentan las mujeres pobres; al 

racismo estructural a través de la invisibilización de las necesidades de las mujeres indígenas. 

Todas estas dimensiones cohabitan al interior del Estado, por lo que surgen preguntas que 

tienen que ver justamente con la naturaleza del Estado: ¿Qué es el Estado? ¿Dónde se le puede 

asir? ¿A quién le pedimos cuentas sobre su actuación? ¿Quién/es conforman el Estado? 

 

5.1 El Estado, la interseccionalidad y la interlegalidad 

El sistema legal, en tanto componente central del Estado moderno, es concebido en términos 

organizacionales como una trama compuesta por una complejidad de actores y estructuras que 

imposibilitan una configuración unitaria del poder (Mitchell en Sharma, Gupta, [1999] 2006: 

176).73 La conceptualización del Estado que ofrece el trabajo de Mitchell en su ensayo ―Society, 

Economy, and the State effect‖, es útil en tanto permite comprender que dentro de esa trama 

coexiste la ―sociedad‖ en su conjunto; es decir,  no es posible localizar una clara línea divisoria 

entre estructura legal y la sociedad (Id.). De esa idea se desprende la siguiente implicación: El 

Estado no se encuentra separado de la sociedad, y puesto que el Estado es en sí mismo 

producto de la sociedad y de los procesos de regulación que se dan en su interior, es entonces 

producto de ese entramado de actores y estructuras (Id.). Así, al ser un producto de esos 

procesos, el Estado no puede ser considerado esencialmente como un ―actor‖ puesto que no 

reúne las características que el mismo término presupone, que son coherencia, agencia y 

autonomía (Id.). Para observar el comportamiento del Estado, Mitchells retoma a Foucault 

(1980) sobre la idea de habría que centrarse  en sus métodos de orden y disciplinamiento 

(disciplinary power) mediante las tecnologías de poder en tanto son consolidaciones del Estado, y 

se pueden rastrear mediante un análisis infinitesimal del poder y sus mecanismos (Ib.:179). 

Entramos así a pensar la idea del Estado a partir de los efectos que genera; es decir, estudiar al 

Estado conceptualizándolo como efecto, como representante, como organización, estructura, 

representación y realidad para poder observar algunas de sus concreciones, por ejemplo, el 

discurso disciplinario de la ley (Ib.: 180). 

                                                           
73La traducción es mía, y es una interpretación de lo que dicen las autoras. 
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 Bajo la misma lógica, Philip Abrams también hace una distinción para analizar al 

Estado: se le puede estudiar como sistema, o bien como idea ([1977] 1988). Como sistema, a 

través de sus prácticas institucionales, siendo ésta la parte ―real‖ del Estado; como ideología a 

partir de su concepción como abstracción, como una identidad simbólica que se divorcia de la 

práctica, siendo ésta la parte ―ilusoria‖ del Estado que lo reifica como si fuera una entidad 

tangible cuando no lo es (Id.). Abrams señala que ambos objetos de análisis no se pueden 

analizar separadamente, sino como un todo ―de los procesos políticos‖ que se conectan a 

través de mecanismos institucionales que sirven para mantener el orden social y político (Id.). 

En particular, se pueden rastrear esos mecanismos a través de sus métodos de organización, 

negociación y representación, que operan dentro de las prácticas sociales, de su gobierno; pero 

Abrams previene contra  el efecto ilusorio de pensar y concebir al Estado como una ―entidad 

sólida‖ aparentemente externa a esas prácticas y formas (Id.). Entonces, el Estado 

simultáneamente se puede analizar como fuerza o procesos materiales y también como 

constructo ideológico (Mitchell,  2006). 

La creación discursiva del Estado en relación al respeto y vigencia de los derechos de 

las mujeres, crea la ―idea‖ entre los sujetos sociales de que éstos existen en realidad. La 

trasnacionalización del discurso de derechos humanos, incluyendo por supuesto los derechos 

específicos de las mujeres, y su incorporación, a modo, en el catálogo de leyes nacionales por 

parte del Estado responde a los requerimientos de la globalización exige una gobernabilidad 

neoliberal que regule y discipline el poder; entre otras razones, para dar certezas y seguridad a 

las inversiones y circulación del capital. Es, por tanto otra tecnología del poder neoliberal 

(Hale, 2005). Sin embargo, al generar la idea de un estado de derecho en los sujetos se están 

creando en ―realidad‖ nuevos imaginarios de justicia y de legalidad. En el caso específico de los 

derechos de las mujeres, se están realmente creando espacios de negociación de derechos y de  

nuevas construcciones identitarias relativas al género (Sieder, Sierra, Hernández, 2013). 

Pero para poder jugar en esos espacios de negociación que se abren al interior del 

Estado, los actores requieren de ciertos recursos simbólicos, económicos, sociales y políticos. 

Es aquí donde la perspectiva interseccional puede echar luz sobre los factores culturales y 

estructurales, que desde las distintas lógicas de opresión afectan el acceso a la justicia para las 

mujeres pero que también podrían dar origen a nuevos recursos o factores que posibiliten 

mayor acceso a la justicia. Al documentar las diferentes lógicas de opresión, haciendo énfasis 
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en opresiones específicas que predominan en un determinado contexto (Macleod, 2008), 

podemos también observar como desde esos mismos contextos situados (Haraway, 1991), las 

mujeres pueden usar recursos accesibles culturalmente situados. Es decir que a la par, van 

generando estrategias de resistencia que se van transformando en recursos para disputar, 

hilando recursos que se tejen sólo y desde la interseccionalidad de exclusiones: En el caso de 

Patricia, el apropiamiento del discurso de igualdad no sólo de género y étnico tuvo origen en 

los trabajos que desarrolló para subsistir, pero también ante su propia experiencia ante las 

autoridades judiciales. En el caso de Alma, sus familiares fueron buscando medios que les 

ayudaran a encontrar justicia para el asesinado de Alma, y en esa búsqueda se plantearon frente 

a políticos y abogados para que se aliaran en su lucha.  

El concepto de la interlegalidad es útil para comprender las opciones que las mujeres 

indígenas tienen para acceder a la justicia.74 Otros trabajos académicos han desarrollado y 

utilizado a profundidad este concepto en distintas regiones indígenas y han documentado el 

uso diferenciado de los espacios de justicia por mujeres, aun si no específicamente en casos de 

violencia conyugal (Sierra et al., 2004; Sieder, 2000). A este uso diferenciado de las legalidades 

reconocidas por el Estado se le ha llamado forum shopping (Sierra, Sieder, 2011:9).75 En el caso 

de Oaxaca, el reconocimiento a la legalidad de los sistemas de derecho indígena ha sido muy 

restringido. Esa limitación de los pueblos indígenas al ejercicio de sus propios sistemas de 

derechos está impactando negativamente el acceso de justicia de las mujeres pues se percibe a 

las autoridades comunitarias como débiles, inoperantes y que ―no procuran justicia‖. No sólo 

los casos abordados en este capítulo dan cuenta de esta problemática, sino todos los casos 

                                                           
74 La categoría de interlegalidad facilita la articulación entre la perspectiva de género, la justicia y el 

derecho en sociedades indígenas pero también permite observar ―la puesta en juego de referentes 
normativos y discursos legales y su actualización en situaciones concretas‖. (Sierra, 2004: 43.) 

75 Este concepto hace referencia al uso diferenciado de tribunales por parte de personas demandantes 
provenientes de una comunidad indígena para exigir una justicia estatal más efectiva; estas personas 
acuden de manera combinada, a sus autoridades comunitarias o a instituciones del estado para 
garantizar el resarcimiento. Esta selección de tribunales crea mayores posibilidades de acceder a la 
justicia, por ejemplo en casos de violencia de género.  
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tratados en esta tesis muestran los matices de la lógica de reconocimiento restringida que hace 

el Estado mexicano del derecho indígena. 

En los capítulos anteriores se ha explicado cómo el empobrecimiento al que están 

sometidas las mujeres indígenas de esta región, incrementa la reproducción de desigualdades y 

por tanto de vulnerabilidades ante la violencia de género. Pero al mismo tiempo se enseña que 

se buscan espacios para detenerla. En este capítulo también se abordará este aspecto pero 

enfocado a la actuación y trato de las autoridades del estado. 

 

5.2 El caso de “Patricia” 

Patricia tuvo tres hijos durante su matrimonio. Actualmente a sus 41 años vive y mantiene con 

ella a sólo dos de sus hijos, que son adolescentes, en la ciudad de Huajuapan. Desde hace tres 

años salieron de la comunidad de San Juan Bautista en busca de mejores oportunidades 

laborales y escolares. Patricia trabaja como promotora de ventas de artículos de salud para una 

pequeña distribuidora regional de medicamentos. Sus dos hijos cursan la escuela secundaria y 

son alumnos ejemplares, siendo el orgullo de Patricia, quien dice que ―ellos valieron la pena‖ 

refiriéndose a su matrimonio. La desgarradora historia de Patricia ante un matrimonio 

extremadamente violento con varios infructuosos intentos de fuga tanto física como material, 

se reavivó después de un periodo de ocho años de relativa estabilidad, cuando su última huida 

prosperó. 

En diciembre de 2011, Patricia es llamada por personal de la oficina municipal del 

Sistema de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) de la Ciudad de Huajuapan para notificarle 

que recogiera al que es su tercer hijo, el único que no ha vivido con ella desde que huyó de su 

esposo en 2004. Este hijo es producto de uno de los tantos actos violentos que su ex--pareja 

(siguen casados) Juan, perpetró contra ella. Cuando ella huyó, lo hizo acompañada de su 

segundo hijo, un par de años después su primogénito se les unió, regresando a vivir con 

Patricia y su hermano. Juan y su hijo menor, el tercero, regresaron a escena después de ocho 

años de haber desaparecido desde 2004.  

El DIF Huajuapan se comunicó con las autoridades de San Juan Bautista para 

localizarla, y éstas le dieron los datos de Patricia.  Así fue como personal del DIF le llamó a 
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Patricia para amenazarla que fuera a recoger a su hijo puesto que lo habían encontrado las 

autoridades de un municipio poblano limítrofe con la ciudad de Huajuapan, de donde es 

originario Juan. Éste había sido hospitalizado y declarado con esquizofrenia por lo que el niño 

fue remitido a las autoridades de la ciudad de Huajuapan, donde se encontraba el DIF más 

cercano a la población de San Juan Bautista, población de origen del niño en custodia.  

 

5.2.1 Matrimonio y separación 

Patricia fue la primera hija del primer matrimonio de sus padres: su padre fue asesinado 

cuando ella era una niña, y a los pocos meses su madre contrajo nupcias nuevamente. La 

inmediatez del matrimonio de su madre así como el nacimiento apresurado de su segundo 

hermano la hicieron recelar contra su padrastro y la nueva relación de su madre por lo que 

Patricia creció con sus abuelos paternos hasta que, cuando cumplió 13 años, una doctora que 

trabajó en su pueblo le propuso a ella misma y a sus abuelos llevársela a trabajar la ciudad de 

México cuidando de sus hijos, prometiéndole a cambio que podría seguir estudiando pues en 

ese tiempo no había escuela secundaria en su pueblo. Patricia vivió con la doctora y su familia 

más de seis años, allí terminó la escuela secundaria y realizó estudios técnicos de secretariado. 

Según cuenta Patricia, esta familia no sólo le proporcionó lo que habían acordado, sino que la 

trató con respeto y con cariño. Ella recuerda que la llevaban de vacaciones, y que la doctora 

misma le enseñó un poco de arte y literatura.  

Al crecer los hijos de la doctora, los nuevos sueños de Patricia la llevan de regreso a su pueblo 

para ―ayudar a su gente‖.  No  quería casarse, quería modernizar su pueblo y llevar las ideas 

que conoció en la capital. Así, pronto Patricia se convirtió en la primera mujer que formó parte 

del ayuntamiento de su pueblo, aunque fuera en calidad de secretaria municipal, donde ella 

prestó cuatro años sus servicios en dos ejercicios presidenciales consecutivos. Recuerda con 

orgullo que ella estuvo en los ayuntamientos que  construyeron el actual Palacio Municipal, el 

jardín de niños, la compra de la antena para ver la señal de televisión, la compra de la 

motobomba de agua, etcétera.  

Debido a su gran fluidez en español, ella era la encargada de viajar a la ciudad de Huajuapan 

para realizar los trámites del ayuntamiento de su pueblo. Fue ahí donde conoció a Juan, un 

médico que provenía de otra comunidad mixteca situada en los límites con el estado de Puebla. 
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En 1993, tras un año de noviazgo, se casaron pero sólo por el civil. Patricia no quería gastar 

dinero en una ceremonia y prefirió construir su casa con ese dinero. Aunque no siguieron 

ningún ritual del matrimonio mixteco, Juan sí pidió el consentimiento de los abuelos de 

Patricia para casarse. Sin embargo, su madre y sus hermanos, hijos del segundo matrimonio de 

su madre, nunca estuvieron de acuerdo con ese matrimonio;  una situación que ella misma 

relata y que la aisló aún más de su familia: 

-¿Tuvo algún problema posterior por no casarse según la costumbre? 
-Sí. Desapartarme de mi familia, a que me hicieran a un lado porque pensaron que no 
los honré, porque no hubo fiesta, no hubo cuetones para que la gente se enterara. Todo 
eso hizo que mi familia pensara que los deshonré pues, así dicen allá, no hubo 
invitados, familia, todo eso.76 
 

Al segundo año de matrimonio comenzó la violencia física, para ese entonces Patricia y su 

esposo habían establecido un pequeño negocio farmacéutico y de consulta médica en San Juan 

Bautista. Así lo recuerda ella:  

Era celoso. Como él era mujeriego, a lo mejor pensaría que yo hacía lo mismo… No 
sé. Al principio yo pensé eso, pero yo creo que a la mejor fue porque ahí la gente me 
respetaba porque yo trabajé ahí como secretaria municipal  casi toda la gente de los 
cuatro pueblos me conocían, me respetaban. Y entonces él, como ya pusimos una 
farmacia ya empezó a tener gente pero fue gracias a mí porque la gente me conocía por 
eso llegaron, nos siguieron. Yo creo que cuando empezó a ganar dinero y todo eso, a lo 
mejor fue eso.77 

Patricia jamás le contó a nadie lo que estaba pasando; menos, acudió a las autoridades 

comunitarias. Por un lado, le daba vergüenza que se enteraran que ella, a pesar de haber 

estudiado, de su experiencia en la capital y de haber sido una mujer independiente, ahora fuera 

golpeada como muchas mujeres de su comunidad. Por otro lado, su marido la amenazaba 

constantemente con lastimar a sus abuelitos si ella ―decía algo‖.  Ahora a la distancia, Patricia 

reflexiona y me comenta que en verdad las amenazas de su marido surtían efecto en ella pues le 

daba miedo que lastimara a sus abuelos que eran personas mayores de 60 años. A los ojos de 

Patricia, acudir con su madre no era opción viable por los conflictos que habían tenido a lo 

largo de su relación.  

            Patricia y Juan mudaron su domicilio a la ciudad de Huajuapan, allí construyeron una 

casa con dinero de ambos. Allí tuvieron a sus dos primeros hijos, y allí ocurrieron los episodios  

                                                           
76Segunda entrevista con ―Patricia‖ agosto de 2013 
77IDEM 
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de violencia más extremos que llevaron a Patricia a intentar suicidarse en dos ocasiones. El 

hecho que el marido de Patricia fuera médico, impidió que ella pudiera ser atendida fuera de su 

casa; a cada golpiza, Juan la curaba en casa, sin testigos, sin que nadie se diera cuenta:  

Me rompió la clavícula de tanta patada cuando no me dejaba yo,  que (él) quería… 
embarazarme a como diera lugar para que toda mi vida me acordara que el que 
mandaba era él. Y que yo no era nadie, que yo no valía nada sin él, y así me obligó y 
todo lo que me hizo para que yo [me] embarazara de ese niño. (2012) 

Patricia intentó escapar en dos ocasiones. En la segunda, en 2004, aprovechando una estancia 

en casa de sus suegros en Chila de las Flores, Puebla, lo logró en compañía de su segundo hijo 

cruzando a pie las montañas desde la carretera que va a Puebla hasta la ciudad de Huajuapan: 

El niño tendría como dos años, cuando él casi me mata. Ya cuando me fui para su 
pueblo de él. Ahí me fui por el monte. No era tanto para escaparme para irme a mi casa 
con mi familia porque yo sabía que no había apoyo de todos modos dije, ‗¿a qué voy?‘ 
Sino que lo que yo intentaba era otra cosa, era matarme. Él me había quitado a los 
otros dos y me fui sola de todos formas pensé si los niños se quedan están con su papá, 
y la que ya no quiere esta vida soy yo, y me fui entre el monte y me alcanzó uno de mis 
hijos y es el que me dio… Cambió mi vida, porque ya no hice a lo que iba sino que 
pues me animé a recorrer el monte toda la mañana y llegar a Huajapan y de ahí pues ya 
me fue para San Juan Bautista…. 

 

5.2.2 De regreso a la seguridad de la comunidad 

A los tres días de escapar de su esposo, Patricia decidió denunciar a su marido ante el DIF 

municipal de la ciudad de Huajuapan, ahí se le levantó un acta que certificaba las lesiones que 

ella presentaba. Intentó interponer una demanda por violencia física y solicitó que su esposo le 

regresara sólo a su hijo mayor. Ante la potencial amenaza de que Patricia presentara una 

demanda penal por los golpes recibidos, Juan huyó a Guatemala con sus dos hijos, el más 

grande y el más pequeño. Patricia no supo nada de su hijo mayor Sergio, hasta que tres años 

después, en 2007, fue encontrado en condición de mendicidad por la hermana de Patricia en la 

ciudad de Huajuapan de León. Sergio le relató a su madre que después de que ella huyó, su 

padre tuvo miedo que le denunciara y le quitara a los dos hijos por lo que decidió huir con 

ellos a Guatemala, ahí él encontró una nueva pareja sentimental que maltrataba mucho a los 

niños, por lo que Sergio, de 11 años en ese entonces, escapó para regresar con su madre, 

recordó los nombres de su pueblo y, mediante raites, llegó hasta la ciudad de Huajuapan.  
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Patricia estuvo de 2004 a 2010 viviendo en su pueblo. Sus abuelos paternos, a pesar de 

la extrema pobreza en la que vivían la recibieron en su casa, y la apoyaron con su hijo. Al 

principio Patricia dormía con su hijo en la cocina de la casa, una pequeña área dentro del solar 

que no tenía paredes ni ventanas cubierta por unas láminas viejas. Su casa no contaba con 

drenaje, ni baño, sólo tenía una toma de agua ubicada en el centro del solar. Poco a poco hizo 

un pequeño cuarto donde vivía con sus dos hijos desde que el mayor, Sergio logró reunirse con 

ellos. Se empleó en diversas actividades comunitarias que le redituaban un poco de ingreso. 

Fue instructora del programa de alfabetización de adultos en áreas rurales del  Instituto 

Nacional de Educación para Adultos (INEA), también fue auxiliar de salud de la clínica, 

beneficiaria del programa ―Oportunidades‖, y voluntaria como promotora comunitaria de 

salud de una organización civil. Por todas estas actividades recibía poco menos de la mitad de 

un salario mínimo al mes.78  

En 2010, Patricia decidió mudarse a la ciudad de Huajuapan para que sus hijos tuvieran 

una mejor educación. A partir de su experiencia en temas de salud consiguió trabajo como 

promotora de ventas de artículos de salud para una pequeña distribuidora regional de 

medicamentos.  Actualmente viven en una vecindad, sus hijos siguen estudiando, y tienen un 

nivel de vida muy modesto, pero, según palabras de Patricia, se encuentran bien: 

(…) no me arrepiento porque pasamos muchas carencias, hay veces que me da pena 
contarlo pero a veces comemos dos veces al día pero estamos contentos porque 
estamos los tres juntos y los veo contentos a mis hijos, tienen muchas ilusiones de salir 
adelante de sacarme de la pobreza, ahorita sufro pero dicen ellos que el día de mañana 
a lo mejor voy a tener lo que no tengo ahorita, pero, como les digo a ellos, eso no 
importa yo lo único que quiero como madre es que sean buenos que sea unos hombres 
buenos que no roben, que no hagan cosas que no son buenas, y me siento afortunada 
aunque soy pobre.79 

 

 

                                                           
78

Su canasta de ingresos al mes rondaba los 700 pesos mensuales. Al día ganaba $ 23.33 pesos lo 
equivalente a $ 1.80 dólares diarios. (Tipo de cambio 12.98). En agosto de 2010, momento en el que el 
CONEVAL realizó la medición de la pobreza, el valor de la línea de bienestar mínimo era de 684 pesos 
para zonas rurales y 978 pesos para zonas urbanas. De 2008 a 2010 el valor de la línea de bienestar 
mínimo para el ámbito urbano pasó de 953 a 978 pesos y para el ámbito rural de 669 a 684 pesos. Esto 
representó un incremento real del costo de la canasta básica alimentaria, (CONEVAL, 2012:27). Según 
los datos que presenta CONEVAL se consideraría que la situación económica de Patricia en esos años 
era considerada como pobreza extrema. 
79Entrevista a Patricia agosto de 2013. 
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5.3 La experiencia frente a las autoridades 

5.3.1 El Sistema municipal de Desarrollo Integral de la Familia (DIF) de Huajuapan de 

León 

Patricia tuvo dos experiencias distintas ante la oficina municipal que forma parte del Sistema de 

Desarrollo Integral de la Familia (DIF Huajuapan). La primera ocasión fue cuando recién 

había escapado de su marido, en el año 2004. La segunda ocasión fue en 2011 cuando 

autoridades del DIF municipal la localizaron para que acudiera a recoger a su tercer hijo, el 

menor que había sido encontrado en situación de calle. En ninguna de las dos ocasiones 

Patricia sintió que le ayudaran con el problema de violencia intrafamiliar que atravesó. 

En 2004, ella acudió a esa instancia a buscar apoyo y orientación sobre qué hacer 

respecto a su matrimonio, a sus hijos y su propia seguridad. Ella lo recuerda así:  

-¿Y la demanda del DIF? ¿Cuándo la puso? 
-Esa puse… la puse cuando recién me escapé y pero vi que tampoco pasó nada. A los 
tres días vine al DIF pero tampoco me aconsejaron qué tenía yo que hacer, ni nada. 
-¿Cómo te trataron, te acuerdas? 
-Pues nomas me dijeron que tenía que esperarme a que apareciera mi hijo, porque yo 
sólo reclamaba uno (el mayor), el  chico pues se tenía que quedar con él porque él decía 
que, que eso era de él. 

 

En esta primera experiencia de Patricia ante el DIF, lo que su narrativa indica es que en la 

atención recibida lo que primó fue la falta de acceso a información para dar cauce a una 

demanda legal que hubiera protegido los derechos de Patricia en términos de guardia y 

custodia de sus hijos, patrimonio, pensión alimenticia y seguridad personal. También puede ser 

que Patricia para el momento de la entrevista no tuviera presente los detalles de lo que vivió 

porque sucedió hace nueve años, ella estaba muy asustada y no tenía conocimiento sobre los 

derechos que hubiera podido reclamar en ese entonces. 

En su segunda experiencia frente a esta misma institución, Patricia no sólo tiene muy 

clara la actuación de las autoridades,  ahora también tiene elementos para calificarla desde un 

enfoque de derechos y de género; un enfoque interiorizado que deviene de su larga experiencia 

de nueve años dando talleres, charlas de derechos de la mujer, derechos sexuales y 

reproductivos y sobre violencia de género.  El trato recibido y el manejo del caso por la 

Subprocuraduría del Menor, la Mujer y la Familia del Sistema DIF revictimizó a Patricia 
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culpándola de ―mala madre‖, persiguiéndola hasta un grado de acoso para forzarla a aceptar a 

su tercer hijo, rechazado por ella por ser producto de una brutal violación durante su 

matrimonio: 

-¿Quién te habló? 
-Del DIF y me estaba hablando un licenciado, el subprocurador era porque me estaba 
obligando a que yo lo recogiera, o si no, me iban a demandar si no tengo a ese niño. Y 
ya le expliqué los motivos por qué y no me hicieron caso. Pues siempre también que 
estuve yendo con la psicóloga del DIF igual me fue con ella, casi me estaba obligando, 
me decía como diciéndome que yo era mala madre que yo porque yo nada más quería a 
dos y al otro no.80 
 

En específico, Patricia considera que el personal que atiende en esa instancia no la ayudó; por 

lo contrario la ―hacían sentir culpable‖. Después de que ella expuso su situación ante el 

subprocurador del DIF, éste la canalizó al área de psicología de la institución. Ahí  Patricia 

enfrentó una experiencia muy dura  ya que la primera vez que la citaron para recibir atención 

psicológica pensó que sería un espacio para desahogarse; sin embargo, lo que le 

proporcionaron fue una terapia grupal donde asistían familias completas y por tanto y de por 

sí, un lugar poco  apropiado para que ella se sintiera con la libertad de hablar sobre el tipo y 

grado de violencia vivida. Aún más grave, en la terapia grupal se partía de un enfoque religioso 

y se animaba al grupo a ―acercarse a Dios y arrepentirse de sus pecados para que Él dejara de 

castigarlos‖. Es decir, la terapia dizque psicológica partía de la premisa que las personas que 

atravesaban una situación de crisis (sea familiar, económica o de violencia), vivían una situación 

originada como producto del castigo divino y no derivada de una situación de violencia 

sistémica patriarcal construida socialmente. El enfoque religioso reproduce una aceptación de 

la violencia como medio de castigo e imposición de  disciplina desde el ―Padre‖ hacia los 

―hijos‖ o hacia las ―hijas‖ que, la tradición judaico-cristiana y en el mundo católico consideran 

como seres de menor jerarquía. Así lo recuerda Patricia: 

Empezaron a llegar las familias… No era lo que yo esperaba porque yo quería 
desahogarme, tantas cosas que me han pasado… Y resulta que empezaron a hablar de 
dios ellos, y ahí me sentí mal, porque [pensé que porque] no acepté al segundo esposo 
de mi mamá, Dios me está castigando. La gente me dice que lo que pasó -―olvídalo‖. 
Pero, ¡eso no se puede olvidar! Hay un niño de por medio que me lo recuerda ¿cómo 
quieren que yo cambie si al verlo es como vivirlo otra vez, lo que viví con ese hombre? 
A los dos meses que supe que estaba embarazada me aventé por la escalera de dos 
pisos y ni así… Y cuando ese hombre regresó, me empezó a golpear, -―si vas a tener un 

                                                           
80Entrevista a ―Patricia‖ en agosto de 2013 
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hijo o una hija cada maldito día que lo veas te acordarás de mí y siempre te vas arrastrar 
a mis pies a pedirme perdón‖. ¿Cómo quieren que yo le diga a ese niño que lo amo? Es 
muy difícil para mí, tal vez sí soy mala madre porque él no tiene la culpa, pero todo este 
tiempo he tratado de cambiar, cada que lo veo me recuerda los golpes, y la psicóloga no 
está ayudando, al contrario.81 

La discriminación y maltrato que refiere Patricia en este extracto permite evidenciar un total 

desconocimiento de los derechos de la mujer por parte de las autoridades del DIF encargadas 

de asistir y prevenir  la violencia intrafamiliar, al tiempo que se observa la falta de 

sensibilización y comprensión de la problemática desde una perspectiva de género, que en 

teoría se esperaría que este tipo de autoridades e instituciones conocieran y estuvieran 

capacitadas en ella. Aun cuando su visión sea el preservar la familia y su misión sea 

exclusivamente de conciliar, sí tienen la obligación legal de proteger y prevenir que se susciten 

actos de violencia en contra de las mujeres.  Es claro que las autoridades que atendieron a 

Patricia responden a un imaginario colectivo que identifica a las mujeres con el rol primario de 

madre antes que de personas con derechos. Desde ahí, ella es juzgada antes que permitirle 

expresar las razones o motivos que, como víctima, le han llevado a decidir no responsabilizarse 

de un hijo fruto de una violación marital: 

Sí, y ella me dijo que a muchas mujeres les ha pasado cosas peores y su vida cambia. Y 
le digo, ‗pues me gustaría saber quiénes son, porque la mía no ha cambiado‘, le digo, y 
tu obligación era eso, ¿no? Y cada que yo iba, en lugar de que me preguntara cómo me 
estaba yendo, lo primero que me preguntaba era que si ya lo fui a ver, si ya lo abracé, si 
ya lo quería y no sé cuántas cosas, no. Cada que me tocaba cita con ella, yo pensaba que 
ya no quería porque sentía que me ponía más mal si yo iba con ella por las cosas que 
me decía. Ya cuando cambié de psicóloga con la de la presidencia fue diferente porque 
ella me entendió, porque ella decía que era normal, que eso no se olvida, aunque pase el 
tiempo no, vienen las cosas que uno vivió… Entonces tiene, eso depende de cómo me 
sienta yo.82 

Si bien existen trabajos académicos y de organizaciones civiles que han documentado el trato 

discriminatorio y sexista de autoridades y funcionarios judiciales, mujeres y hombres, en el 

tratamiento de casos de violencia de género (Vázquez-García y Muñoz-Rodríguez: 2006; 

Indignación, 2013). El caso de la psicóloga del DIF ejemplifica este punto, en donde lo que se 

promueve es el rol de madre sobre cualquier otra necesidad o inquietud, además  de su 

vinculación desde una óptica de corte católico conservador que impone una solución desde la 

visión religiosa a problemas sociales plenamente tipificados en la ley:   

                                                           
81Entrevista a ―Patricia‖ en abril 2012 
82Entrevista a ―Patricia‖ en agosto de 2013 
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Era una reunión de terapia ―religiosa‖: Que contáramos que al creer en dios todo 
cambió… ¿Cuántos años llevo yo, cuándo dios se ha compadecido de mí, a poco mi 
mamá se ha acordado que tuvo una hija? Hay momentos en que me siento sola, tal vez 
soy mala porque no quiero que [ese niño] le haga algo a mis hijos, hay algo que choca 
que no me permite que yo lo quiera como quiero a mis hijos. No sé, creo que necesito, 
un poco de paz o apoyo que me digan ―haz esto‖ o ―espérate algo va a pasar‖ así como 
dicen ellos hay que creer en dios, lo he hecho, no he sido mala, he ayudado a mi gente, 
si dios existe como dicen ellos, ¿qué estoy pagando? No entiendo. Si es bueno y nos 
quiere a todos, ¡dios no ha hecho nada para que me ayude! Yo creo en dios, pero a mi 
modo. 

Esta situación es grave en tanto revictimiza a las mujeres sobrevivientes de violencia y refuerza 

los patrones de roles y estereotipos sexo-genéricos infligiendo por medio de la culpa el 

fundamento a la violencia vivida. Así las mujeres que no tienen otros asideros, como en el caso 

de Patricia y su conocimiento sobre los derechos de la mujer,  pueden creer que han sufrido 

violencia porque ellas mismas lo generaron. La culpa ha sido un instrumento para el control de 

la conducta y libertad femeninas que opera en el interior de las emociones de las mujeres y las 

paraliza. Esta situación puede llevar a las mujeres a ―naturalizar‖ la violencia contra ellas como 

un acto ―de castigo divino‖ por no cumplir con los mandatos de género, y por tanto colocarlas 

en una situación de mayor riesgo al no comprender que la violencia sufrida es exclusivamente 

responsabilidad del agresor y que es originada precisamente por ideologías sexo-genéricas que 

imponen una serie de cautiverios a las mujeres (Lagarde, 2005); entre ellos, mantener el vínculo 

matrimonial a cualquier precio, incluyendo el soportar tratos malos y degradantes.  De acuerdo 

con Vázquez-García y Muñoz-Rodríguez (2013):   

La violación dentro del matrimonio puede ser aún más traumática que la efectuada por 
desconocidos, puesto que hay una historia de pareja previa y posterior  a la violación, 
así como hijo/as y patrimonio de por medio. Las mujeres abusadas sexualmente por 
sus maridos no plantean esta problemática como un evento, ―sino como un proceso 
potenciado de manera indefinida (Casique, 2005: 3 citado en Id.).  

Así recuerda Patricia la violación a la que fue sometida por su esposo: 

Cuando abusó de mí, después me dijo, ‗abre la boca, ahora te vas a tomar esto.‘-. 
Quería que yo me tomara la orina, escupí y con un puñetazo me quiebra la nariz… 
Eso, ¿se puede olvidar? Es como si yo lo volviera a vivir, no. Es todo eso, cuando yo 
veo a ese niño, yo sé que no tiene la culpa pero no puedo quererlo y tratarlo como a 
mis otros dos hijos. Las cosas que tengo que hacer es complicado, es como hacer algo 
que no quiero hacer, no quiero que llegue el domingo, ¿cómo fingir cuando no siento 
nada adentro? Es como ver al papá y me dan ganas de vomitar y es lo que no 
entienden. Todos se están enfocando al niño, pero no importa lo que me pasó a mí. 
‗Ese niño también sufre‘. Y, ¿yo qué? 
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Desde el 16 de noviembre de 2005, la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la 

Nación (SCJN) estableció la existencia del delito de violación dentro del matrimonio si uno de 

los cónyuges impone la cópula de manera violenta.83 Si bien en el estado de Oaxaca se 

reconocía la violación en el matrimonio como un delito antes del año 2005, es hasta la última 

reforma al código penal en 2011 que se reconoce la violación dentro del matrimonio y se 

establecen sanciones  específicas.84 Aun cuando el DIF es un órgano de justicia administrativa, 

tiene la obligación de prevenir la violencia intrafamiliar en todas las instancias de apoyo que 

ofrece, incluida la atención psicológica. Sin embargo y como se observa en la narrativa de 

Patricia, el DIF como institución sigue reproduciendo la cultura patriarcal al asumir que el rol 

principal de una mujer es el servicio y cuidado a los otros, en este caso a su hijo prevaleciendo 

el rol de madre abnegada que acepta incondicionalmente al niño porque su amor de madre 

rebasa cualquier obstáculo incluyendo el haber sido víctima de violación. En este punto me 

quiero detener para recordar que el coito, como derecho matrimonial, estuvo vigente como 

pensamiento hegemónico judicial en Oaxaca85 hasta la mencionada reforma de 2005, lo que en 

conjunción con la primacía del rol de madre ligado a la ―naturaleza‖ femenina, hizo que se 

terminara por subestimar o minimizar el efecto que esta violación, en tanto dentro del 

matrimonio, pudo significar para Patricia. 

Los funcionarios de esta institución que atendieron a Patricia, el subprocurador y la 

psicóloga, compartían esa representación sobre los roles de género que corresponden a cada 

sexo y por tanto esperaban que Patricia se ajustaría a él cumpliendo su rol de madre más allá de 

lo que eso le significara a ella. Cuando Patricia refiere que ―todos se están enfocando al niño, 

pero no importa lo que me pasó a mí‖, es claro que siente que el apoyo de esta institución 

hacia ella como usuaria no sólo es inexistente, sino que la perjudica, extendiendo las violencias 

de género vividas durante el matrimonio, es decir la sexual, económica, física y emocional, 

como un continuum que se sigue hasta el trato que las autoridades y funcionarios le dan. Este es  

                                                           
83  De esta forma, los ministros que integran la Primera Sala desecharon los criterios que desestimaban  

la violación en esas circunstancias y que establecían que sólo se llevaba a cabo el ejercicio indebido 
de un derecho. 

84… de trece a veinte años de prisión y multa de setecientos a mil doscientos días de salario mínimo. 
Artículo 248 Bis.-… IV. Tratándose del delito de violación, el hecho sea cometido por el cónyuge, 
concubina o concubino de la víctima. El delito a que se refiere la fracción inmediata anterior, sólo se 
perseguirá por querella de la parte ofendida.  

85 Sólo se trataba de un ―ejercicio indebido de un derecho‖. 
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un ejemplo de la violencia institucional86 cuya traducción a elementos tangibles se hacen 

patentes a través del trato discriminatorio y sexista.  

 

5.3.2 Juzgado de lo Familiar, Subprocuraduría Regional de la Mixteca 

Limitaciones de género 

Después de acudir al DIF, y no encontrar orientación para resolver su situación, Patricia 

decidió acudir a la Subprocuraduría Regional de la Mixteca (SRM) para interponer la denuncia 

que nunca había interpuesto antes y, a partir de ello, encontrar protección de las autoridades. 

Ahí fue atendida por una agente del Ministerio Público (AMP); y ella misma relata cómo sintió 

que el trato de estas autoridades era similar al que recibió en el DIF Huajuapan. 

Siento que no me fue tan bien porque la juez (en realidad, la AMP) no me escuchó 
como yo quería sino que la juez piensa lo mismo que el subprocurador (del DIF), y que 
la psicóloga (del DIF): Que lo que me haya pasado a mí no tiene tanta importancia, 
sino lo que está sufriendo el niño, y mi obligación como madre es pues ir a ver al niño, 
ver por él, no tanto qué siento yo, qué me pasó a mí. Entonces ahí, es como si me 
estuvieran obligando a hacer algo que todavía no quiero hacer, yo sé que es mi hijo 
¿no? Que algún día lo tendré que aceptar pero yo pienso que no se me apoyó, que se 
me entienda qué siento yo… Tantos años, y en dos meses no se pueden borrar tantas 
cosas, no se puede llegar y decir, ‗te quiero mucho‘ o ‗te extraño. Quiero que estés 
conmigo‘. Sino que ahí es volver a vivir lo que se vivió desde un principio, la violencia, 
el maltrato, estar recordando nuevamente, como dice la juez ‗es tu esposo‘. Pero eso no 
le va a dar derecho que me haga lo que él quiere. Entonces pienso que ahí no se me 
entendió como persona, no sé… ¿qué necesito tener mucho dinero para que se me 
haga justicia? Que se diga, ‗te entiendo.‘ Y no decirme, ‗es tu esposo, puede utilizarte 
cuando él quiere…‘  ¡Así no es! Entonces,  ¿dónde está lo que tanto según que hay ley 
para la protección de mujeres? Aunque sea el esposo, ¡no tiene derecho de hacer lo 
quiere con uno! Entonces, ¿por qué la juez dice, como diciendo, ‘es tu esposo, pasó lo 
que pasó ya qué, acepta a tu hijo‘. No es tan fácil y luego hasta ahorita no he 
encontrado a nadie que me entienda que siento yo, que se me apoye como mujer, que 
siento yo. Yo quiero proteger a mis hijos porque ellos (las autoridades) no conocen  a 
ese hombre, hasta dónde llega, hasta dónde es capaz. 

A través de este largo extracto de la narrativa de Patricia destacan tres elementos en el texto 

que vale la pena analizar. Primero, la funcionaria del Juzgado de lo Familiar, en este caso la 

                                                           
86 La violencia institucional es considerada una las prácticas más graves, debido a la impunidad 
por parte del Estado. 
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AMP, comparte las representaciones sociales hegemónicas de género al igual que la psicóloga o 

el mismo Subprocurador, que ven el deber ser de la mujer como madre abnegada, sobre 

cualquier otra cosa. En segundo lugar, en esta instancia al igual que en el DIF, hay un claro 

proceso de revictimización de la mujer sobreviviente de violencia por parte de la funcionaria. 

Tercero, se observa que Patricia maneja el discurso de derechos de las mujeres y ese manejo 

conlleva precisamente una crítica al sistema discursivo del Estado que promociona los 

derechos de las mujeres, específicamente en el tema del derecho a vivir una vida libre de 

violencia, pero sin traducirlo a prácticas reales.  

Es significativo que Patricia se refiera a la AMP como juez, totalmente comprensible 

desde el punto de vista del actor, en tanto que Patricia sostiene que esta AMP la juzgó antes de 

comprender la situación específica de violencia que la había orillado a no aceptar la potestad 

sobre su tercer hijo y ahora parece seguir juzgándola en lugar de ser su representante, como lo 

estipula la ley. En lugar, prevalece en la AMP el criterio de proteger al niño a toda costa, 

ignorando la situación de violencia extrema y la violación marital vividas por Patricia, las cuales 

dieron origen a su fuga y  separación definitiva de su esposo y de su tercer hijo, fruto de la 

violación subida.   

En primer lugar, la actitud de la AMP nos muestra que esta funcionaria comparte la 

representación hegemónica del ser mujer, cuyo eje principal es ser madre sobre cualquier otro 

rol o cualquier otra necesidad; visión que acomuna la AMP  no sólo con el subprocurador y la 

psicóloga, sino en general con la sociedad más amplia a nivel regional e  incluso a nivel del 

estado de Oaxaca.87 Es esta visión  la AMP usa como referencia primaria para entender desde 

ahí la situación de Patricia en contraposición al espíritu que persiguen las leyes nacionales y 

estatales que protegen a las mujeres de la violencia, posicionando las necesidades de las mujeres 

sobre otras, precisamente para lograr una protección efectiva para ellas. Por otra parte, hay que 

señalar que el criterio de la AMP responde a una lógica más patriarcal que de protección 

efectiva a los derechos del niño cuando trata de convencer a Patricia de que ―es tu esposo‖. La 

frase es significativa en tanto hace referencia al coito como una obligación marital, aceptando 

                                                           
87  Las autoridades y funcionarios judiciales en el estado de Oaxaca son constantemente removidos 

entre las distintas regiones del estado, por lo que es difícil asegurar que estas representaciones de 
género--donde la idea de la maternidad como el rol central de la identidad femenina es 
prevaleciente--sean exclusivas de la región sino más bien son compartidas por una sociedad más 
amplia a nivel estatal de Oaxaca. 
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que al interior de la familia hay una jerarquización donde el pater familiae o padre, en tanto 

cúspide de dicha organización social, ejerce el derecho legítimo del uso control del cuerpo 

femenino de ―su mujer‖-esposa, así el ejercicio violento y forzado del coito marital con fines 

reproductivos en contra de la voluntad de su cónyuge es naturalizado como parte del vínculo 

matrimonial.   

El criterio de la AMP, en tanto autoridad encargada de dar cauce a las demandas 

interpuestas por mujeres que viven este tipo de violencias de género, naturaliza entonces la 

desigualdad al interior de la familia y por tanto genera impunidad.  

Al igual que el DIF Huajuapan, esta instancia también revictimizó a Patricia, pues 

como ella refiere, sentía que la estaban obligando otra vez a hacer algo que no quería, que no 

sentía como una ―obligación‖ en tanto ella nunca quiso tener a ese hijo producto de una 

violación sexual; ignorando además como se sentía ella frente a tal presión por parte de las 

autoridades. Patricia refiere con mucha claridad que volver a ver a ese hijo implica ―volver a 

vivir lo que se vivió en desde un principio, la violencia, el maltrato, estar recordando 

nuevamente‖. Se ignoró la situación específica de violencia que Patricia estaba presentando, 

poniendo en riesgo al niño y a ella puesto que el niño sería buscado por el padre en cuanto se 

recuperara. Por ello, Patricia requería que se reconociera legalmente la situación de violencia 

intrafamiliar antes que su esposo saliera de la institución mental. 

El discurso de derechos está presente en la narrativa de Patricia cuando se refiere a los 

derechos de la mujer a interponer una denuncia por violencia intrafamiliar, pero con toda 

claridad desgrana su derecho a denunciar a la violencia sexual a la que era sometida durante su 

matrimonio y su legítimo derecho a ser protegida del agresor. Inclusive, ella va más allá y 

genera una crítica hacia la actuación de las autoridades cuando dice que ―no se le entendió 

como persona‖, sino sólo se entiende el papel de madre. Además, ella complejiza su crítica 

cuando reflexiona y se pregunta si  esa falta de comprensión se debe a su condición de género 

o a su condición de clase, declarando: ―(…) no sé ¿qué necesito tener mucho dinero para que 

se me haga justicia, que se diga –te entiendo‖ y no decirme es tu esposo, puede utilizarte 

cuando él quiere? Así no es…‖ 
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En otro momento de la primera entrevista, Patricia hizo referencia al discurso de 

derechos también desde una postura crítica, al cuestionar la discriminación de la que fue objeto 

en esta misma institución:  

No sé si porque vengo de un pueblo, piensan que no sé mucho de leyes pero de vez en 
cuando escucho las noticias, cuál es el derecho de una mujer, no importa si es mi 
marido si me está obligando [a] hacer lo que yo no quiero hacer, y más en golpes en 
maltratos, yo pienso que sí tiene que ver, siento que no se me está apoyando hasta 
ahorita, como mujer no se me está ayudando (2012).  

En clara referencia al desconocimiento sobre derechos que le mostró la AMP, Patricia se 

posiciona como una persona que conoce sus derechos y asegura que el trato recibido fue 

discriminatorio en tanto su origen de ―pueblo‖. Esta es una de las maneras en que las personas 

de origen indígena se autorepresentan frente al Otro: ―venir de pueblo‖ en este contexto es 

sinónimo de atraso, de no-modernidad, de atavismos, desconocimiento, y lo que demuestra la 

narrativa de Patricia es que no es así.  

En una entrevista realizada un año después, Patricia reafirma esta idea de 

discriminación al recordar desde una posición más lejana cronológicamente cómo fue el trato 

de las autoridades aquella primera vez que acudió a esa instancia: ―la primera vez cuando yo fui 

al Ministerio Público sí sentí discriminación porque como ellos piensan que uno viene de 

pueblo pensarán que uno no sabe sus derechos, o no sé… Por eso no nos tratan igual que a las 

otras personas, nos tratan mal.‖ 

Ella conoce, ahora, sus derechos y pudo percibir que la AMP no respondió a las 

expectativas de protección legal frente a una situación de violencia y duda si esta mala 

actuación de la autoridad se debió a un  trato diferenciado de la AMP hacia ella como persona, 

como mujer y como indígena, o bien pudo responder a un desconocimiento y falta de 

capacitación de la AMP en temas de género y derechos de la mujeres. Patricia cuestiona 

también la discursividad del Estado el cual  hace llegar a las poblaciones rurales e indígenas por 

medio de diversos medios, como los programas asistenciales y los programas de salud, la idea 

de que existe una ley y un aparato de estado que protege sus derechos en tanto mujeres. Ella 

lanza la pregunta que no alcanza a resolver ―(…) entonces,  ¿dónde está lo que tanto según que 

hay ley para la protección de mujeres?‖. El constructo ideológico (Abrams, 1988) sobre la 

igualdad en el acceso a la justicia en casos de violencia de género se pone en evidencia cuando 

observamos los mecanismos judiciales que ofrecen en realidad para las mujeres, este caso en 



 
 

167 

situación de desigualdad económica y de origen cultural distinto. Se construye desde el Estado 

la idea que la justicia es accesible para todos y todas sin discriminaciones de género, de clase, ni 

étnica cuando en la práctica no se tienen los recursos necesarios considerados básicos, por 

ejemplo, para  la investigación de delitos en contra de las mujeres, mucho menos la 

contratación de traductores de lenguas indígenas al español a nivel distrital.  

Después de levantar la denuncia, la turnaron con el médico legista para que certificara 

las lesiones que Patricia relataba en su denuncia ante el AMP: ―Me pasaron con el médico para 

ver si todo lo que les había contado era verdad, para que me revisaran y que comprobaran que 

fuera cierto todo lo que estaba yo diciendo que me hizo su papá de mis hijos cuando ocurrió la 

violación‖ (2012).  Debido a que las graves lesiones que dejó esa etapa de violencia en el 

cuerpo de Patricia aún existían después de nueve años, el médico pudo certificar las lesiones 

como producto de violencia extrema.  El caso de Patricia tenía muchos años de antigüedad y 

debido a su reactivación, a mediados de 2012 fue trasladado a una oficina distinta con otro 

agente del Ministerio Público que atiende casos de larga data ―(…) entonces ellos [en las 

oficinas principales de la SRM] me dijeron que mandaron los papeles con ese agente del MP 

pero pertenece aquí porque mi asunto tenía muchos años y no lo podían resolver aquí [en la 

oficina principal de la SRM] sino que con él y ahí fue donde él me atendió bien, pues.‖88. En 

2011 el caso de violencia conyugal de Patricia fue retomado por las autoridades a partir de la 

aparición de su hijo el menor, que desencadenó que ella presentara la denuncia penal por 

violencia intrafamiliar ante las SRM, debido que en 2004 cuando ella huyó de su esposo, la 

denuncia que levantó sólo fue ante la entonces Subprocuraduría de la Mujer, el Menor y la 

Familia dependiente del DIF en ese entonces también distrital; pero, al irse a su pueblo no le 

dio seguimiento a la demanda. En 2012, después de las primeras investigaciones su caso se 

envió a una oficina especial para delitos cometidos con muchos años de anterioridad. 

Por último, la narrativa de Patricia también nos permite ver cómo opera la corrupción 

al interior de la burocracia mexicana. Después de la revisión del médico legista, que certificaba 

los hechos que narraba Patricia; es decir, a pesar de contar con pruebas que hubieran facilitado 

el curso de la demanda de Patricia, la AMP hizo entrar a un abogado que ofreció resolver la 

situación de una manera ―más sencilla y rápida‖, para lo cual sólo sería necesario desembolsar 

la cantidad de 14 mil pesos, es decir casi lo que Patricia recibe por tres meses de trabajo. 

                                                           
88 Entrevista a Patricia, agosto de 2013. 
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-¿Y cómo ve lo que platicó el abogado que entró con la AMP? 
-Pues imagínese me están pidiendo lo que no tengo, si con trabajo estoy saliendo con 
mis hijos ¿de dónde voy agarrar yo 14 mil pesos? Lo que gano apenas me alcanza para 
mí, para mis hijos, pagar la renta, y todo. ¿De dónde voy agarrar ese dinero? No tengo 
quien me apoye que me diga, ‗oye yo te doy tanto‘  o familia que me diga, ‘te ayudo. 
Ten.‘ Si tuviera dinero, a lo mejor ya me hubieran ayudado (las autoridades).89 

Durante esa misma entrevista realizada a Patricia en abril de 2012, justo después de salir de esa 

oficina, ella relata desde su visión cómo funciona la justicia para las mujeres pobres que 

provienen de una población rural. 

-¿Entiende para qué es ese dinero que le solicitó el abogado? 
-Yo creo que sí, es como dicen que ―para que nos hagan justicia hay que pagarlo‖. No 
hay justicia que sea… que se nos ayude sin dinero, él que tiene dinero se le hace 
justicia, él que no, no hay justicia para uno, está uno jodido, pues sigue uno igual o 
¿qué? Por eso mucha gente a veces por lo mismo tiene problemas, no tienen solución, 
y  se han matado. En mi caso si no fuera por mis hijos, a lo mejor lo haría, así me evito 
problemas porque me doy cuenta que yo no tengo dinero ¿cómo voy a dar mordida si 
no tengo? Con trabajo tengo para mí, para mis hijos, si no fuera por mis hijos  no me 
costaría nada al contrario atentar contra mi vida y evitar muchos problemas. Por eso 
me siento un poquito triste, me estoy dando cuenta que para la gente pobre no se nos 
ayuda nomás se nos juzga y sin preguntar por qué. Es todo lo que descubrí que la gente 
pobre no hay justicia. De nada sirve que estén anuncie y anuncie en la televisión  que la 
mujer tiene derechos cuando no es cierto. Lo dicen, pero no lo llevan a cabo. 

 
En la primera parte del extracto narrado, es muy claro que Patricia percibe que la justicia no es 

cómo se le ha presentado discursivamente, es decir accesible para todos y todas; sino lo es sólo 

para aquellos que la puedan pagar: ―no hay justicia que sea, que se nos ayude sin dinero, él que 

tiene dinero se le hace justicia, él que no, no hay justicia para uno, está uno jodido, pues sigue 

uno igual o ¿qué?‖ La siguiente y última parte del extracto ayuda a completar el cuadro 

completo de la discriminación de clase y género que se ha venido narrando en este apartado; 

además de dar cuenta de la profunda conciencia que Patricia tiene al respecto. Cuando Patricia 

narra que ―para la gente pobre no se nos ayuda, nomás se nos juzga y sin preguntar por qué‖, 

esta frase es contundente porque logra sintetizar la experiencia de un sujeto que se ubica en la 

intersección de varias discriminaciones: de género, étnica y de clase. Patricia usa como 

sinónimo de ―indígena‖ el término ―pobre‖ o de ―pueblo‖. Bajo esta idea, la condición de ser 

pobre se agudiza bajo la idea de venir de pueblo; es decir  y en específico en este caso, no se 

cuenta con recursos culturales para apropiarse de las instancias de justicia puesto que no se 

                                                           
89Entrevista a Patricia, abril de 2012 
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conoce el funcionamiento exacto de la justicia positiva o del estado que permita mejorar un 

posicionamiento frente a las autoridades para exigir acceso a esa justicia, o por lo menos un 

trato no diferenciado. A la par, Patricia también fue juzgada con base a la apariencia que refleja, 

desde su ser-madre y no desde su ser-mujer-persona, clasificándola como ―mala madre‖, 

ignorando que es una persona con derechos, y obviando que es madre de otros dos hijos a los 

que ha procurado su bienestar y que en su historia de vida existen hechos muy violentos que 

no le permiten acercarse y hacerse cargo de su tercer hijo. 

 
Desde un enfoque más formalista el AMP es el encargado de informar a los usuarios y 

usuarias de los servicios de justicia cuáles son los derechos a los que tienen acceso en virtud de 

las demandas legales que desean interponer; es decir, que el AMP es el representante da la 

víctima en el momento que llega a interponer una querella, y debería acompañarla durante el 

proceso de demanda para facilitar su tránsito por el sistema judicial; sin embargo, en la 

práctica, como se observa en al caso de Patricia, el AMP se vuelve un obstáculo para 

interponer la denuncia. 

 

5.3.3 Una segunda instancia al interior de la Subprocuraduría Regional de la Mixteca 

(SRM) 

Esta oficina es parte de la SRM, pero está localizada en otras instalaciones y no cuenta con 

servicios médicos o psicológicos in situ por lo que trabajan de manera coordinada con otras 

instancias de la misma SRM para satisfacer las necesidades de atención de sus usuarios. En el 

caso de Patricia, ella fue derivada hacia los servicios de salud del Ayuntamiento Municipal de 

Huajuapan para su atención psicológica ―ahí ya me trataron bien. El licenciado me apoyó 

mucho cuando su papá de mis hijos andaba buscándome. Él le hablaba  a las patrullas para que 

vieran dónde andaba, pero no lo detuvieron porque decían que estaba enfermo, porque 

mentalmente estaba enfermo‖, aclara. En esa instancia Patricia sintió apoyo y respaldo ―-

¿Cómo te trataron ahí?- ¡Ay no! mis respetos, fue la primera persona que me entendió‖ (2013). 

El análisis se vuelve complejo en esta parte, pues a partir de las tres distintas entrevistas 

realizadas a Patricia en distintos años, dos de las cuales realizadas inmediatamente después de 

ser atendida por funcionarias del DIF Huajuapan y por la AMP, las respuestas de Patricia son 
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más críticas en las entrevistas de 2012, mientras que la tercera entrevista, realizada más un año 

después de su primera impresión del trato de las autoridades, nos ofrece otros matices. 

La primera ocasión que entrevisté a Patricia sobre el trato recibido en esta oficina me 

mencionó que la trataron mejor que en la oficina anterior del AMP, puesto que lo primero que 

le dieron fue la razón en términos de que ella no debía ser obligada a aceptar al niño que el 

DIF y el albergue tenían bajo su resguardo. Si bien de inmediato le reconocieron la situación de 

maltrato y la atendieron psicológicamente, ella misma relata que salió muy triste de las primeras 

sesiones con el acompañamiento del nuevo AMP pues la solución que se le ofrecía debido a la 

complejidad de su caso, por la antigüedad y los factores que se fueron acumulando, era que se 

resolviera mediante el divorcio, contratando a un abogado, lo cual implicaba también un gasto 

importante de dinero. 

-¿Y acá en la Subprocuraduría que ayuda te ofrecieron?  
-Pues los trámites, que se iba a ver sobre esa persona para que se llevara  a cabo lo que 
es el divorcio pero como no he ido, se quedó hasta ahí, pues. El subprocurador me 
entendió porque él me dijo que no me podía obligar a tener a ese niño, él me dijo 
porque no es justo que ese niño llegue y descomponga a los otros dos hijos, entonces 
que se quede con su papá y detuvieron el hostigamiento de la Casa Hogar un poco. Sí 
se necesitaba tener un abogado para darle seguimiento a la demanda pues eso fue lo 
único que me dio (Patricia, 2013). 

 
Ya en la segunda entrevista, Patricia había tenido más tiempo para analizar la experiencia frente 

a este segundo AMP. Después de la primera entrevista en 2012, el esposo de Patricia salió del 

hospital donde se encontraba internado y se presentó en la dirección laboral de Patricia. En 

este sentido ella destaca que el AMP envió patrullas a vigilar a su esposo cuando esté rondó las 

oficinas donde Patricia labora. Nunca hubo una detención pues la condición médica que 

presentaba su esposo, según declaraciones de la misma Patricia, impedía que las autoridades 

pudieran detenerle. Pero el solo hecho de sentir que la patrulla se presentaba cuando ella 

llamaba al AMP, la hizo sentir segura.  

Destaca el hecho que el cónyuge de Patricia conociera datos personales de ella. Patricia 

asegura que las autoridades del DIF Huajuapan le facilitaron tales datos a su expareja. Como se 

observa esta situación la puso en grave riesgo  pues, como pudo confirmar por otras personas 

de su comunidad de origen, Juan la estuvo buscando incluso en su pueblo, se presentó ante los 

abuelos de Patricia amenazándola de muerte: ―[me dijeron] que me estaba buscando para 

matarme‖. La negligencia de las autoridades del DIF se sigue constatando aun en este 
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momento en que escribo estas líneas. Me explico. Pocos días antes de escribir este capítulo, 

tuve una última reunión con Patricia para preguntarle algunos detalles no resueltos en las 

entrevistas pasadas. Ahí Patricia me comentó que muy recientemente, una semana antes de 

nuestro encuentro,90 tuvo una reunión de trabajo en las instalaciones del DIF Huajuapan. Ella 

iba con su jefa  y otras compañeras del trabajo cuando la misma psicóloga que la había disque 

atendido un año antes, se le acercó una vez para acosarla sobre la situación de su hijo menor en 

el albergue. 

Uy pero apenas el viernes fuimos, lo mismo me hizo la psicóloga. A  pesar de todo el 
DIF no ha cambiado… Pues, lo primero que me dijo fue preguntar si ya fui a ver al 
niño. Y ya no era su labor, yo pienso que por educación yo iba a  otra cosa yo no iba  a 
que me preguntara de mi vida yo lo único que le dije, ‗disculpe vengo invitada por parte 
de mi trabajo‘  Y me dijo, y ya fue a ver a su hijo, está yendo  a ver a su hijo.‘ No, no, le 
juro que yo me quedé… ¡Qué falta de respeto! ¡Si yo no vine a eso, vine a otra cosa! Y 
se dio cuenta porque yo me porte grosera también,  porque no le dije ‗sí o no‘. Yo lo 
único que le dije fue, ‗mire, yo vengo, me invitaron al acto y a eso vine‘. Y en eso 
apareció mi jefa y me dijo, ‘ya pásele ahí adelante, siéntese.‘ Pero así me hizo la 
psicóloga.91  

En esa misma fecha Patricia comentó que el Director de la Casa Hogar también la acosó en su 

domicilio, datos del cual sólo tenían acceso las autoridades del DIF Huajuapan que colaboran 

con la Casa Hogar: 

Tiene poco que el Director de la Casa Hogar fue a mi casa, también eso lo vi mal. Él le 
habló a mi hijo, le dijo que era un mal hermano. Yo creo que no tenía por qué decirle a 
mi hijo eso, yo no estuve y habló y le dijo que si no le dolía tener a su hermano ahí y 
que él no tenía obligación de tenerlo ahí, que la obligación era de nosotros tenerlo: ‗tú 
eres su hermano, ¿por qué no analizas tu conciencia?‘ Y empezó a decirle de cosas a mi 
hijo y él le contestó: ‗Yo ¿por qué? Yo nada tengo nada que ver.‘ Ahora si le cuenta a la 
dueña de donde estoy viviendo, lo que fue mi vida… Se supone que si se lo conté es 
para que me entendiera no para que le venga a decir a la señora cuál fue mi vida. Y ya 
hasta la señora me empezó a decir y ya le dije, ‗mire, es mi vida. Si me va mal pues, es 
mi vida. Ya veré yo.‘ ‘Que tu hijo ya cambió‘,- me dijo. No sé, yo no quiero 
comprometer a mis hijos.92 

                                                           
90En noviembre de 2013. 
91 Entrevista a Patricia, noviembre de 2013. 
92 La situación emocional del niño ha estado en vilo desde que se encuentra en el albergue, pues al 
principio el mismo rechazaba a Patricia y a sus hermanos, los culpaba del estado de salud de su padre, 
llegando incluso a ser muy violento con ellos; razón que suma Patricia en su negativa a recoger al 
pequeño. 
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Patricia abandonó la demanda legal por falta de dinero para pagar a un abogado que le diera 

seguimiento a su caso. Me ha dicho que cuando tenga recursos económicos pagará su divorcio, 

que por lo pronto está tranquila porque sabe que si ―ese hombre aparece‖ puede llamarle al 

AMP para que le envíe una patrulla. Hasta el momento lo han cumplido. El niño aún 

permanece en la Casa Hogar. Patricia desconoce cómo está el niño pues ya no se ha acercado a 

verlo. 

5.3.4 Las autoridades comunitarias 

En el recorrido de instituciones e instancias que le pudieran proporcionar protección Patricia 

no consideró acudir ante las autoridades de su pueblo. Ella menciona que entre los factores 

que lo evitaron fue que ella no vivió en la comunidad la mayoría su vida matrimonial y por 

tanto las autoridades no podrían haber hecho nada. Sin embargo, recordando que sí vivió ahí 

recién casada justo cuando inició la violencia, recuerda que la vergüenza le impidió pedir ayuda. 

No pidió ayuda a las autoridades, ni a sus familiares cercanos o lejanos. 

- ¿Metió alguna demanda en San Juan Bautista? 
-No, porque yo sabía que si metía alguna demanda me iban a decir, ‗Si, bueno, si tú no 
vives aquí… Estás en Huajuapan.‘ Una, porque ya sabía que si la metía en SJB no iban 
a hacerme mucho caso, no. El otro, pues por pena, no… Qué iban  a decir si yo estuve 
trabajando como secretaria municipal dando consejos, y entonces ¿cómo iba yo? 
Entonces era una vergüenza para mí que dijeran bueno entonces ¿cómo dio consejos y 
ahora cómo vive? No sé, y eso también me detuvo, pues. Y también la autoridad de un 
pueblo tampoco hace nada, tampoco. Va decir, ‗tú quisiste casarte pues, ese es tu 
matrimonio, te tienes que aguantar.‘ Y por eso, no puse nada de demandas. 
 

 

5.4 El arribo del discurso de los derechos de la mujer a Oaxaca 

En los años que Patricia comenzó a vivir violencia conyugal, las leyes aún no la reconocían 

como un delito, mucho menos era discutible fuera del espacio familiar, se consideraba como 

un asunto privado, que debía resolverse al interior de la pareja. Para finales de su relación 

matrimonial, en 2004, las leyes iniciaban el reconocimiento de los derechos de la mujer. La 

transnacionalización del discurso de los derechos humanos arribó muy tarde al Estado de 

Oaxaca, hasta el año 2001 en forma de la Ley de Asistencia y Prevención de la Violencia 

Intrafamiliar para el Estado de Oaxaca, de la cual surgió el Consejo Estatal para la Asistencia y 

Prevención de la Violencia Intrafamiliar liderada por el DIF. Sin embargo, la visión de esta ley 
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aún tenía el enfoque familista provocando una tensión entre el enfoque de protección a la 

familia y la reivindicación de los derechos de las mujeres (Ghirardi, 2012). 

 

A nivel nacional las primeras leyes de protección a la mujeres tomaron forma cuatro 

años antes que en Oaxaca. A nivel nacional además el discurso de derechos se fortaleció 

también a partir del 2001 con las modificaciones a los artículos 1º Constitucional, donde se 

prohibió la discriminación por género, y  el 4º Constitucional  en el que se estableció la 

igualdad del varón y la mujer ante la ley, refiriendo mismos derechos y obligaciones en el 

hogar, el derecho de toda persona a un ambiente adecuado para su desarrollo y bienestar; se 

ordena además que las leyes secundarias protejan la organización y el desarrollo de la familia. 

Además se crea el Instituto Nacional de las Mujeres a través de su ley en enero de 2001.93 

 

-Yo ya tenía nociones de que eso estaba mal, porque yo acabé la secundaria y con la 
familia que yo vivía era diferente, entonces yo sabía aprendí muchas cosas con ellos, y 
ahí supe, pero no podía hacer nada. 
¿-Entonces se daba cuenta que lo que vivía era violencia pero no podía hacer nada?  
-No, no podía porque me amenazaba o iba a matar alguno de mis hijos o se los iba  a 
llevar y ese era mi miedo. 
-¿Pero usted sabía que tenía derechos? 
- Mmm… no.  
-¿No sabía que podía demandar? 
-Mm no, y eso fue el miedo que me detuvo. Ahorita que me doy cuenta, bueno pienso 
tanto, tanto tiempo que yo aguanté tantas cosas que hubiera hecho… Pero ya pasaron. 
Pero me di cuenta no todo se perdió porque veo que tengo dos hijos muy buenos. No 
les afectó, al contrario eso los ha hecho formarse como unos hombres buenos. 

 

5.5 Interseccionalidad: En el cruce de las discriminaciones de género, etnicidad y clase 

Patricia no esperó pacientemente la violencia. Ella intentó escapar en cuatro ocasiones, en dos 

ocasiones intentó suicidarse y en las otras dos intentó fugarse. También en su relato, aún en el 

tono que Patricia lo relata, se observa su intención de detener el abuso al que era sometida 

mediante varias estrategias fallidas: oponiendo resistencia a las relaciones sexuales no 

consensuadas, intentando interrumpir el embarazo forzado que tuvo,  denunciándolo en dos 

                                                           
93En diciembre de 2000 inicia la presidencia nacional del entonces panista Vicente Fox. En ese entonces se llamó a 

su gobierno el de la alternancia pues había puesto fin a la dictadura de 70 años de gobiernos priistas. El 
Partido de Acción Nacional, PAN, es considerado conservador, por lo que no es de extrañar que el toque a las 
leyes relacionadas con derechos de la mujer primara la visión familista más que de reivindicación de derechos 
de las mujeres. 
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ocasiones, y por último huyendo de él. Patricia rechaza que se hubiera aguantado por gusto, 

sino por la falta de apoyo económico y moral para hacer frente a la situación, incluyendo el 

perder el miedo a su expareja: 

No, ni a su familia respetaba. Yo vi una vez cuando le pegó a su mamá, entonces ahí 
fue cuando yo quise escaparme. O sea que yo muchas veces quise escaparme, no es que 
yo me aguanté tanto, sí me escapé, pero él me alcanzaba y me regresaba  a la casa. 
(2013) 

 
Cuando Patricia acudió a interponer su denuncia como medio para resistir a la violencia 

conyugal, se dio cuenta que la burocracia judicial necesitaba de un aliciente para ―agilizar‖ el 

trámite. Y a partir de ello lanza otros argumentos importantes sobre el acceso a la justicia, 

haciendo mención de la discriminación al que grandes colectivos de personas en México están 

sujetas debido a su situación de desventaja social y económica: 

 
No hay justicia. Todos somos iguales si tengo dinero soy igual que él, pero si no tengo 
dinero no es lo mismo. No hay ayuda para nosotros cuando se es pobre. Para ellos no 
es nada grave lo que me pasó a mí, como diciéndolo, ‘olvídalo.‘ Yo siento que lo que 
me pasó no se le debe hacer a nadie, pero ven nuestras vidas como si fuera una 
película‘ bórralo y ya no lo vas  a ver.‘ ¡No! La mente es canija, ahí está, parece que lo 
estamos viviendo, es lo que yo no entiendo, o no sé… ¿Cómo serán las personas que 
olvidan las cosas?, ¿o no les pasó lo que me pasó a mí?  Pero hasta ahorita no he 
encontrado solución, el niño pues también sufrió ¿pero por ser mi marido, tenía 
derecho a eso? 

 
A pesar del avance de las reformas constitucionales, y de la incorporación de los derechos de 

las mujeres en instrumentos legales y procesales, este avance no ha podido ser aprovechado del 

mismo modo por los sectores más vulnerables, como las mujeres indígenas. Las dificultades 

para interponer y seguir reclamos judiciales o administrativos están estrechamente vinculadas a 

las desigualdades estructurales en las condiciones de desarrollo social y económico. Ello está 

impactando en el acceso a la justicia de las mujeres que son más vulnerables por su condición 

económica, de clase o étnica. 

 

La entrevista con Patricia revela desde su experiencia que la igualdad ante la ley no 

existe, si ésta primero no se modula a través del dinero. Patricia siente que las autoridades que 

le atendieron invisibilizaron la violencia conyugal extrema que ella recibió para evitar atender 
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su caso. La actuación de las autoridades, materializados en los cuerpos del AMP, la psicóloga y 

el subprocurador en realidad extendió la violencia de género que Patricia recibió en su hogar.  

 

¿Si Patricia, no fuera pobre e indígena, se le hubiera tratado de ―comprender‖? La 

respuesta no es sencilla. Aquí la clase se cruza con lo étnico. Trataré de definir en base a mis 

observaciones en campo cómo se percibe en los habitantes de San Juan Bautista la etnicidad. 

Durante el trabajo de campo la referencia obligada al término indígena era ―indio‖.  Algunas 

personas me dijeron que los ―indios‖ se caracterizan por ser pobres, por no hablar español, por 

ser ignorantes, y por ser ―feos‖ y sucios. Hablar de indígenas en San Juan Bautista no tiene 

sentido. Pero para hablar de lo ―indio‖, según la categoría usada en la comunidad, primero hay 

que hablar de la gente de la gente ―de razón‖. La identidad  se construye a partir de la Otredad, 

del otro que no soy yo, que es diferente a mí. En este sentido, en San Juan Bautista , las 

personas de ―razón‖ son los ricos, los que hablan ―castilla‖ o español. A la pregunta de ¿si 

existieran personas que hablaran mixteco y fueran ricas, entonces éstas serían gente de razón? 

La respuesta contundente fue que ―no‖ por dos razones: la primera es que ese sujeto ―no 

existe‖, y la segunda es que ―él que habla mixteco es siempre pobre y que la gente de razón sólo 

habla español‖.94 

 
La violencia estructural tiene íntima relación con la colonialidad del poder (Quijano, 

1992) porque permite identificar el patrón de dominación global propio del sistema-mundo 

moderno capitalista donde la construcción de la subjetividad/intersubjetividad estaba 

dominada por relaciones sociales de dominación, explotación y conflicto (Quintero, 2012:4) 

sobre pueblos indígenas desde el colonialismo europeo.  Una de las implicaciones de la 

colonialidad del poder es la matriz ideológica que codificaba las diferencias entre 

conquistadores y conquistados en la idea de raza bajo la supuesta diferencia en la estructura 

biológica que ubicaba a los conquistados en condición natural de inferioridad (Quijano, 

2000:202). Esta se estableció como principal elemento constitutivo fundante de las relaciones 

de dominación y como fuente de patrón del poder (Id.). Entonces la raza y la identidad 

fungieron como instrumentos de clasificación social, ―desde entonces ha demostrado ser el 

más eficaz y perdurable instrumento de dominación social universal, los pueblos conquistados 

fueron situados en una posición natural de inferioridad y en consecuencia también sus rasgos 

                                                           
94 Diario de campo,  SJB, 23 de octubre de 2012. 
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fenotípicos y sus descubrimientos mentales y culturales‖ (Ib.:203). La construcción del indio 

como ―atrasado no moderno‖ parte de esa matriz cultural dual que dividió a las personas de 

razón-modernas de las personas de la naturaleza-salvajes.95 

 

Para ejemplificar esta discusión sobre la etnicidad y la clase presentaré una escena con 

la familia con la que me alojé durante mi estancia en la comunidad. 

La familia del presidente municipal me extendió una invitación para asistir junto con mi 
compañero y mi hijo al enlace matrimonial de una de sus hijas. La boda se celebraría el 
fin de semana siguiente por lo que fue posible la asistencia de mi familia. En esas 
fechas, la escuela primaria a la que asistía mi hijo en la ciudad de Huajuapan tuvo un 
brote de piojos. Todos los niños los tuvieron por más de tres meses. Tan pronto 
celebrábamos la erradicación de los bichos en la cabeza de mi hijo cuando nuevamente 
iniciábamos el ritual tóxico de lavado de cabeza, o la incorporación de nuevas técnicas 
más ―biodegradables‖ como aceites de lavanda y eucalipto. Así estaba la cabeza de mi 
pequeño cuando él llegó a visitarme a casa de Doña María, mi anfitriona. Para ese 
entonces ya teníamos suficiente confianza Doña Mary y yo. Mi hijo traía el cabello 
largo y muy grasoso, por el uso de remedios naturales para su pediculosis. La cara de 
asco que hizo Doña Mary cuando me vio espulgando la cabeza de mi hijo fue 
contundente. Pero cuando escuché, ‗con el cabello así parece indio. Está muy feo, 
córtalo, por eso le salen piojos porque parece pobre.‘. El énfasis en lo malo que era 
aquella situación me dejó reflexionando sobre las yuxtaposición de las categorías de 
clase y etnicidad. 

 
 

Los habitantes de San Juan Bautista hacen un cruce de las dos categorías, clase y etnicidad para 

hablar de lo ―indígena‖. Esa percepción se refuerza cuando acuden al exterior y sienten que el 

trato es diferente, se les trata así porque son ―de pueblo‖. Esta característica de ser de pueblo 

implica que son personas de poco conocimiento,  aisladas de la ―modernidad‖ de la ciudad 

(Id.) y sobre todo son consideradas en general personas pobres (y en general, sí lo son). 

                                                           
95  Dice Quijano que: ―Con Descartes lo que sucede es la mutación del antiguo abordaje dualista sobre 
el ―cuerpo‖ y el ―no-cuerpo‖. Lo que era una co-presencia permanente de ambos elementos en cada 
etapa del ser humano, en Descartes se convierte en una radical separación entre ―razón/sujeto‖ y 
―cuerpo‖. La razón no es solamente una secularización de la idea de ―alma‖ en el sentido teológico, 
sino que es una mutación en una nueva id-entidad, la ―razón/sujeto‖, la única entidad capaz de 
conocimiento ―racional‖, respecto del cual el ―cuerpo‖ es y no puede ser otra cosa que ―objeto‖ de 
conocimiento. Desde ese punto de vista el ser humano es, por excelencia, un ser dotado de ―razón‖, y 
ese don se concibe como localizado exclusivamente en el alma. Así el ―cuerpo‖, por definición incapaz 
de razonar, no tiene nada que ver con la razón/sujeto. Producida esa separación radical entre ―razón-
/sujeto‖ y ―cuerpo‖, las relaciones entre ambos deben ser vistas únicamente como relaciones entre la 
razón/sujeto humana y el cuerpo/naturaleza humana, o entre ―espíritu‖ y ―naturaleza‖. De este modo, 
en la racionalidad eurocéntrica el ―cuerpo‖ fue fijado como ―objeto‖ de conocimiento, fuera del 
entorno del ―sujeto/razón‖.‖(Quijano, 2000:224). 
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Patricia logra explicar esa sensación de inferioridad al ―venir de pueblo‖ y de infantilización 

cuando las autoridades se creen con la superioridad moral para ―regañarlos‖: 

 
La primera vez cuando yo fui al MP sí sentí discriminación porque como ellos piensan 
que uno viene de pueblo pensarán que uno no sabe sus derechos… O no sé, por eso 
no nos tratan igual que a las otras personas, nos tratan mal. La primera que fui con el 
MP se enojaron conmigo pues qué porque me había tardado tanto y que tenía que ver 
por el papá de mis hijos si necesitaba medicamento o algo tenía que comprarlo porque 
nunca me divorcié. 

 
Como Patricia concluye, su caso quedó impune por falta de seguimiento al no poder pagar el 

divorcio. Ella espera cambiarse de casa para que las autoridades del DIF y de la Casa Hogar ya 

no la molesten. 

 
 
5.6. El caso de Alma 
 
Alma nació en un pequeño poblado mixteco dentro del municipio de Santo Domingo Tonalá 

en el seno de una numerosa familia de nueve miembros. Ella era de la tercera hija del 

matrimonio,  y vivió con sus padres hasta que contrajo matrimonio con un hombre del vecino 

pueblo de San Juan Bautista. Alma era la única hija que vivía con sus padres, pues todos sus 

hermanos e incluso su hijo mayor (de otra relación anterior a su matrimonio), habían migrado 

desde fines de los años ochenta  a los Estados Unidos; sólo uno de sus hermanos, el más 

joven, se quedó en el pueblo ayudando al padre de Alma a cuidar la milpa y los animales. 

Alma fue víctima de feminicidio96 a manos de su esposo. Tenían pocos años de casados 

cuando Alma fue asesinada en 2010 y su caso fue atendido por ambas autoridades. 

 

                                                           
96 En el Código Penal de Oaxaca, en el artículo 411, está tipificado el feminicidio, por el que se castiga a 

quien prive de la vida a una mujer por razones de género.  Se considera que existen razones de 
género cuando concurra alguna de las siguientes circunstancias: 1) La víctima presente signos de 
violencia sexual de cualquier tipo; 2) a la víctima se le hayan infligido heridas, escoriaciones,  
contusiones, fracturas, dislocaciones, quemaduras, mutilaciones con implicaciones sexuales, o que le 
generen sufrimiento; 3) existan antecedentes o indicios anteriores de amenazas, acoso o maltrato del 
sujeto activo en contra de la víctima; 4) el cadáver o restos de la víctima hayan sido enterrados u 
ocultados o el cadáver o restos de la víctima hayan sido expuesto en algún lugar público (Código 
Penal para el Estado Libre y Soberano de Oaxaca, [1980], 2012).  
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5.6.1 El matrimonio y la vida de casada de Alma: las versiones de su padre, hermano y 

cuñada  

Alma  tenía dos pequeñas hijas de año y medio y seis meses respectivamente, producto de su 

matrimonio con Tomás, y un hijo adolescente, producto de una relación anterior. El 

matrimonio de Alma fue según ―la costumbre‖; es decir que se siguió el proceso matrimonial 

mixteco,97  sólo que la familia de Alma aportó más de lo acostumbrado porque eran familias 

muy cercanas, que se estimaban, y además el novio era considerado como ―pobre‖ por lo que 

no se les ―pidió mucho‖ y el propio padre de Alma sacrificó uno de sus toros para ―que la 

comida alcanzara para toda su gente de mi papá‖. El hermano de Alma calcula que Tomás sólo 

aportó un 30% de los gastos matrimoniales por lo que se acordó que Alma viviera una semana 

con sus padres y una semana con su esposo en otro pueblo a 30 minutos de distancia; ello, 

para que Alma ayudara a sus padres y conviviera con su hijo adolescente que no quiso seguirla 

a su nueva casa en el pueblo de su marido. Aparentemente, este acuerdo funcionó sin mayores 

problemas por un par de años hasta que la muerte de Alma reveló de manera explosiva y 

repentina la situación de violencia conyugal que vivía al interior su matrimonio. 

Para la familia de Alma, aun el día de hoy no hay explicación; no entienden que fue lo que 

sucedió, qué motivó a Tomás a hacerle eso a Alma. Así lo afirma su hermano:  

Este ingrato hombre no sé qué se le ocurrió y pues ahora la respuesta a la fecha es que 
no supimos de qué motivo… Realmente no supimos qué pasó, ahora si son habladas 
de la gente, como ya no pudimos afrentarnos  con sus papás de este condenado 
hombre pues, ya no se pudo aclarar.  

En una primera versión proporcionada por el padre de Alma, él piensa que se debió a una 

discusión que se generó porque ella le había encontrado una bolsa de marihuana a su marido, 

situación que fue llevada por Alma ante él para su mediación. Su padre está convencido que 

fue la droga lo que provocó el conflicto que derivó en el asesinato. Versión que corroboran el 

hermano y cuñada de Alma, pero ellos agregan que Tomás solía combinar la ingesta de alcohol 

y drogas ―y se ponía muy agresivo‖.  En la literatura sobre violencia conyugal y migración en 

Centroamérica, Ricardo Falla apunta que están surgiendo nuevas formas de violencia conyugal, 

distinta a la tradicional: más embarazos precoces, más borrachera y drogas que permean en la 

                                                           
97 Ver capítulo IV, donde se explica a detalle el circuito de matrimonio mixteco. 
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juventud (2006: 320), generando una violencia contra la mujer más corta, más intensa y con 

efectos más duraderos (Ib.: 246). 

Sin embargo, al indagar sobre la percepción de la familia sobre algún tipo de indicio o 

información que les sugiriera que Alma estaba siendo víctima de violencia conyugal, la familia 

misma no contaba con una versión sólida al respecto. El padre de Alma narra una ocasión en 

que su hija le confesó que cuando se quedaba en la casa que cohabitaban con sus suegros su 

esposo le pegaba, lo que derivó en la presentación de una queja a nivel comunitario ante las 

autoridades de San Juan Bautista, oficializándose mediante el levantamiento de un acta de 

conformidad que establecía el compromiso de Tomás y su familia para ―cuidarla‖ y no 

golpearla. El padre de Alma sintetiza cómo fue el arreglo entre compadres:98  

No, como (cuando) está conmigo hay respeto, no dice nada, nada más que cuando se 
va para allá (a San Juan Bautista) entonces le pega, cuando está conmigo no pega. No, 
mi hija, ella entonces vino una vez y le dije ‗(es) la última vez (que) vamos a entregarla a 
mi hija, si otra vez (la golpea) ya no voy a entregarla con él, si no la cuidas a mi hija‘ 
(eso le dije a) mi compadre.  

La cuñada de Alma, esposa de un hermano de ella) por su parte, afirma que en algún momento 

ella le comunicó que Tomás la golpeaba, lo que la impulsó a aprovechar en una ocasión para 

aconsejarles a ambos sobre la importancia de no discutir como pareja:  

―Estábamos los tres, así, ellos dos, me dijo una vez en presencia del maldito, le 
pregunté (a él) por qué andaba haciendo ‗eso no es está bien, también ahí está mi 
marido que si discutimos en palabras, pero así que me ande pegando o haciendo otras 
cosas, así no se vale‘, le digo. ‗No‘ dice él, ‗es una mentirosa tu cuñada.‘ Luego me decía 
pues ¿cómo va a mentir ni que fuera niña chiquita para que mienta?, y ya se quedaba 
ahí todo menso, agachado… Pero nada más una vez me dijo.‖ 

Llama la atención que, durante la narración que hace la familia de Alma con respecto a la 

relación de pareja entre ella y Tomás, no aparece como antecedente central, ni como referente, 

la situación de violencia física que sufría previamente Alma; es decir, parece que aún después 

del asesinato, la familia no parece tener conciencia que el antecedente inmediato se encuentra 

en la violencia física que previamente se ejerció en contra de ella.  

Esto puede entenderse desde varios ángulos. Por un lado, la familia se encuentra 

compartiendo a nivel regional, con el mismo pueblo de San Juan Bautista, un mismo sistema 

                                                           
98 Ver capitulo IV donde se explicita el compadrazgo como parte de las redes resultantes de una alianza 

matrimonial. 
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de valores y representaciones sociales en relación a las relaciones de género caracterizadas por 

una específica subordinación femenina al poder patriarcal de los hombres,99 donde la ―mala‖ 

conducta se corrige en base a los golpes, sea a los hijos o a la esposa. En la familia mixteca 

como unidad social, y organizada en base a jerarquías de género que establecen el poder en la 

cúspide a manos de los hombres, y cuyo poder, en el pasado reciente, era basado en la tenencia 

de la tierra  y por tanto la definición de la masculinidad era sustentada por su capacidad de 

proveer a su familia de lo necesario para su reproducción, pero también por su capacidad de 

mantener bajo control a los demás miembros de la familia que están en posición de 

subalternidad, como su mujer y sus hijos. 

En este sistema de valores, se justifica la violencia física contra la mujer cuando está en 

duda su honorabilidad, o cuando el hombre se encuentra bajo los efectos del alcohol o las 

drogas. Por otro lado, hablar de la violencia como concepto aun con sus distintos apellidos no 

hace mucho sentido a los habitantes de la región a diferencia del verbo ―golpear‖. No se hace, 

por lo tanto, una defensa de la vida de Alma desde la perspectiva del derecho a vivir una vida 

libre de violencia pues ésta se acepta en su versión moderada para corregir lo que se considera 

una mala conducta, o bien para solucionar conflictos entre personas: 

-¿Ella no pidió ayuda por violencia en su matrimonio antes de esto? 
-(Hermano) Pues violencia que dijéramos no, porque sí tenemos una acta levantada que 
ella… (interrumpe su esposa).  
-(Cuñada) Porque la primera vez cuando le pegó entonces levantamos un acta en San Juan 
Bautista. 
-(Hermano) Nosotros mismos fuimos con mi papá, le había pegado él, entonces ella se 
vino y fuimos con las autoridades de ahí y él firmó. Lo que pasa, mire, es que las 
autoridades que hay en San Juan Bautista tal vez porque... yo creo que por la corrupción 
que hay en San Juan Bautista, no hay gente civilizada que sepan que significa la ley o sean 
nomas porque se diga "soy presidente municipal" ―soy síndico municipal" no saben ni para 
qué ese cargo, ni qué significa. Entonces, esa acta que se levantó, el acta no estuvo bien 
hecha, la secretaria no, o sea no [lo hizo bien], y entonces se levantó el acta y [se estableció] 
que ya [él]  no lo volvería hacer, y que sería la primera y última vez. El acta estuvo mal 
levantada y ya no quisieron arreglarla. En el acta, él aceptaba que ya no iba a volver a 
insultarla, o sea hacer la defensa,  y esa era el acta pero éste no la respetó. Mucho más antes 
del año sucedió eso (el asesinato). 
-¿Ud. considera que no sirvió de nada el acta? 

                                                           
99 Es importante señalar una vez más que las relaciones desiguales y abusivas de género suceden en 

todos los rincones del mundo, en todas las clases sociales, y en todas las distintas culturas sucede de 
algún modo. Sin embargo cada región, cada cultura tiene sus modos particulares de organizarse 
socialmente y por tanto la subordinación de las mujeres presenta distintas características o 
modalidades que determinan la calidad de las relaciones de género.  
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-No, no sirvió porque él no respetaba. Los testigos fueron los papás de ella y él y luego las 
autoridades y no sirvió de nada. 
-¿Lo metieron a la cárcel? 
-No, ahí se exige como autoridades que lo hagan pero ellos como autoridades hicieron 
poco caso, pues. A lo mejor, como [Alma] no era de su pueblo… Quién sabe, pero por lo 
menos lo hubieran amenazado o metido a la cárcel dos días para que reflexionara… Y no 
lo metieron, pues… Así nada más quedó esa. 
 

Como se puede ver, se centra mucha de la discusión en que el acta no estuvo bien levantada, se 

le da mucho peso al acta como si el papel, en sí mismo, fuera el que pudiera proteger a la 

víctima, más que. No se entiende desde las personas que la capacidad de las autoridades para 

ejercer justicia tiene un límite, no pueden encarcelar más de 72 horas, no pueden detener a 

nadie si no es en flagrancia, es decir las causales y posibilidades de intervención están muy 

limitadas y esa limitación se percibe como una situación de autoridades débiles y corruptas, 

pues la gente sale de la cárcel muy rápido, cuando en realidad no se puede mantener a nadie en 

la cárcel. Sobre el acta, si estuvo bien o mal levantada, lo único seguro, según la narración de la 

familia, es que en términos de las actas de reconciliación, ésta cumplió con los requisitos 

básicos que la hacen útil: la comparecencia de ambas partes, el compromiso del agresor para 

ajustar la conducta y no repetirla, el respaldo familiar a la víctima y el acuerdo de los suegros 

como testigos del compromiso, la firma del acuerdo entre los testigos y los demandantes. Si 

bien el acta pudo haber tenido diversas fallas, el espíritu del acta, que es lograr un nuevo 

acuerdo matrimonial para mejorar las relaciones de pareja, sí estaba presente. Al revisar los 

archivos en San Juan Bautista, no encontré dicha acta, a pesar de que el acta tuvo que haberse 

levantando entre 2008 y 2009. Por otro lado, Alma no era de esa comunidad, lo que pudo 

haber incidido para que la determinación de las autoridades comunitarias fuera no imponerle 

ninguna pena al marido, ni la encarcelación de dos días que sí imponen regularmente a los 

agresores en casos de violencia doméstica. 

Su familia menciona que él solamente la golpeaba cuando estaba borracho: ―cuando estaba 

en juicio no pega, habla bien con ella pero cuando está borracho, sí se pone loco‖. Sin 

embargo al ir avanzando la entrevista, se va revelando que Alma vivía más violencia que los 

―celos‖ de su marido cuando estaba alcoholizado. El padre de Alma relata que ella se quejaba 

de carencias económicas incluso para alimentarse ella y sus hijas. Decía que él no les daba de 

comer: 
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Muy celoso el pendejo, pues. Entonces yo sé que le pegaron, pero vino entonces mi 
hija y entonces le dije si hace, [si le pegaba] pero [me contestó que] ‗namás una vez y 
no nos da de comer‘. Entonces le guardamos dinero, ella tiene animalito de ella, 
entonces está vendiendo animales para cuidar las niñas, entonces le vendí una vaca 
quería cuatro mil pesos ella. Entonces cayó [la] fiesta de San Juan Bautista  y entonces 
él le sacó el dinero a ella para gastarla y nada… Yo le dije a mi hija, ¡y él se echó todo el 
dinero, lo gastó todo en la fiesta, no aprovechó nada mi hija, él lo gastó todo en la 
fiesta!  Entonces le dije a ella [la regañé] y ella dijo, ‗déjalo‘. Entonces le vendí yo otro 
chivito a mil pesos y de ahí agarró dinero para comer. A mi hija no la cuidaron, el 
pendejo no la cuidó nada. 
 

La última frase que relata el padre de Alma es muy significativa en tanto que hace referencia a 

los que se esperaba del esposo: un hombre que protegiera a Alma, que la cuidara, que 

cumpliera su rol de proveedor y protector de la familia. Cuando el padre de  Alma dice ―a mi 

hija no la cuidaron, el pendejo no la cuidó nada‖,  también está refiriéndose a los otros tipos de 

violencia a los que Alma era sometida por su esposo. La violencia económica se hacía patente 

cuando era él quién controlaba el dinero, aun cuando era el dinero de ella, y  decidía en qué 

gastarlo. Al no darle para resolver las necesidades básicas como la alimentación para ella y sus 

hijas, él ponía en riesgo la integridad física y emocional de ella y sus hijas.  

El hermano de Alma reconoce que se dio cuenta que el esposo de su hermana era un 

―vividor‖, sin embargo prefirió no involucrarse para no hacer más difícil la vida de su hermana: 

-Él, la mera verdad, era un vividor, no era responsable, era un vividor, por ese lado él me 
parece. Tal vez tengo error pues no [le] tomé mucha importancia [a] mi hermana porque 
muchas de las veces, a lo mejor ellos quieren convivir bien y ya a través de un hermano o 
hermana se empeoran las cosas… Ya nomás donde yo alcanzaba a hablar de que trataran 
de vivir como personas mayores pues ya tenía mi edad, no era necesario que pelearan, no 
eran personas de 17 años, estamos hablando de personas de 30, 35 años. 

 

Las palabras del hermano nos hacen entender que, si la representación de la masculinidad más 

hegemónica les adjudica a los hombres como rol primario el ser-proveedor, entonces un 

hombre ―vividor‖ es aquel que no se hace cargo de la familia económicamente; que es 

precisamente el caso, de acuerdo a los familiares de Alma los cuales remarcan que, desde la 

misma celebración de la boda, tuvieron que apoyar a Tomás con los gastos.  

El hermano de Alma reconoce que no le tomó mucha importancia al conjunto de 

situaciones violentas que enfrentaba su hermana en su vida conyugal. Él sabía de los golpes, de 
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las carencias económicas, de los celos y las borracheras; sin embargo, él como todos no creyó 

que lo que era una violencia moderada, aceptable en fin de cuentas en  el imaginario colectivo, 

escalaría a convertirse en una situación  de violencia extrema hasta donde llegó. En el 

imaginario colectivo regional (de las comunidades cercanas a San Juan Bautista) se comparten 

las ideologías sexo-genéricas que establecen roles sociales determinados a mujeres y hombres, 

también comparten una manera específicas de solucionar los conflictos al interior de una 

familia. En ellos, la violencia moderada se acepta socialmente como el medio para corregir las 

conductas ―inadecuadas‖ del resto de los miembros que son considerados jerárquicamente 

menores al sujeto que ejerce el correctivo.  

En este sentido, la violencia que vivía Alma estaba considerada como dentro de los límites 

de lo normal. Si bien no era bien visto como ―un buen esposo‖, todavía la familia de Alma 

esperaba de alguna manera que con el tiempo él corrigiera su actitud y se volviera 

―responsable‖; así por lo menos lo reportan su padre, hermano y cuñada de Alma. Esto es 

importante en tanto que la violencia escala, es decir sube de nivel y puede saltar de moderada a 

extrema por medio de factores que la exacerban como el abuso del alcohol o de algunas 

drogas. Puesto que los factores no son los que desatan la violencia,  sino que la alimentan, el 

motivo central de la violencia se basa en el control de la mujer y de su cuerpo, y los celos son la 

el efecto más tangible de esta representación del ser y del cuerpo femenino. 

 

5.6.2 El proceso judicial: La actuación de las autoridades judiciales  de la 

Subprocuraduría Regional de la Mixteca, distrito de Huajuapan de León 

 

El cuerpo de Alma fue encontrado por un camión repartidor al día siguiente que los padres de 

Alma acudieron ante las autoridades  comunitarias de San Juan Bautista para interponer una 

queja  por la desaparición de su hija. En ella se notificaba a las autoridades que sus compadres,  

es decir los padres de Tomás, habían acudido hasta la casa de la familia de Alma para preguntar 

si ella estaba con ellos: 

‗Mire, compadre, disculpe a vine a pedirle la entrega de tu hija‘. Vino a pedir a mi hija 
pero no vino a dejar a mi hija a la casa, le dije a él. ‗No‘, dice, pero media noche se 
acordaron y no estaba ella, dice, ‗está llorando mi hijo, cargamos la niña pero no está 
ella, ya se fue‘, dice. ‗¿Cómo no se dio cuenta si salió mi hija?, una casita namás tiene 
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usted (muy pequeña señala con sus manos), no tiene mucha casa‘, le dije. Se enojó con 
él, ‗No, entonces el otro niño ¿dónde está?‘, ‗No, el otro niño no está, pero se lo llevó‘ 
dice. Bueno, ‗entonces se enojó, se habrá chispado que más, mejor que vaya (a San Juan 
Bautista), mañana llego allá‘. Entonces amaneciendito, al levantar, yo me fui a San Juan 
Bautista. Y preguntamos. 

La familia de Alma, sospechando que algo estaba mal acudió ante las autoridades de la 

comunidad para notificar la situación de desaparición de su hija. Las autoridades dieron aviso 

de la desaparición de Alma a la Subprocuraduría Regional de la Mixteca. Al día siguiente,  la 

Subprocuraduría Regional de la Mixteca dio aviso a las autoridades de San Juan Bautista de la 

aparición de una persona con las características de Alma. Las autoridades comunitarias 

acudieron a verificar el cuerpo y dieron aviso los familiares de ella. A partir de ahí y en la 

narración que hace la familia de Alma, la vida para ellos se volcó a encontrar al culpable de su 

asesinato: 

(…) entonces la sacamos la cobija llena de sangre, a ver la muerta en la cobija con sangre, 
‗sí, cierto, la mataron mi hija‘, entonces ya encontramos las cosas. Entonces la que llamó la 
vieja hija de la chingada entonces, dije yo ‗agárrenla enciérrenla‘. ‗No, ella no sabe que está 
difunta mi hija?, dice. Pero, ¿cómo no va saber [s] siempre me dice [si] mi hija… llega a la 
casa?, siempre me dice... Pero ese pendejo (el padre de Tomás) nomas está haciendo, él 
sabe le digo que viene mi hija. Él pero que venga. Pero (las autoridades comunitarias de 
SJB) no tienen permiso para agarrar a la pinche vieja, ‗ta malo también no se puede 
agarrarla ahorita‘ (el padre de Tomás estaba muy enfermo en esa época) dice (las 
autoridades comunitarias). Entonces así fue[ron] las cosas. El problema (con Tomás es 
que) está borracho, loco. [Cuando] está en juicio vente, nomás de la…o quien sabe cómo 
fue, tiene muina la hija de la chingada (la madre de Tomás), (pues le) encontraron una 
bolita de la hierba en la bolsa. 

Lo que relata arriba el padre de Alma, fue su reacción al saber que su hija había sido  asesinada. 

Él inmediatamente supuso que había sido Tomás, puesto que días antes de la desaparición de 

su hija, él supo que habían tenido problemas porque Alma le encontró una bolsa de marihuana, 

y ella le pidió consejo sobre qué hacer con Tomás. El padre de Alma relata que estando en 

Huajuapan y reconociendo el cadáver de su hija en las instalaciones de la Subprocuraduría 

Regional de la Mixteca, le solicitó a las autoridades de SJB y de la misma Subprocuraduría 

Regional de la Mixteca que detuvieran en ese momento a los padres de Tomás pues su hija 

habitaba la misma casa que ellos y suponía que ellos sabían lo que estaba sucediendo. La 

respuesta de las autoridades fue negativa en tanto que sólo se puede detener a una persona en 

flagrancia, o bien con una orden de aprehensión emitida por un juez.  
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Lo siguiente que hizo la familia de Alma fue encontrar un abogado que les ayudara  a dar 

seguimiento al caso para lograr la orden de aprehensión de Tomás: 

-Las autoridades, ellos este…Lo que ellos exigían era lo que fue la muerte, pero como 
nosotros no sabíamos cómo hacer para que saliera el caso, entonces nosotros 
buscamos a alguien para que  ―apresionara‖ a las autoridades.  
-¿Entonces ustedes buscaron a alguien para que presionara a las autoridades? 
-Sí, siempre. Sí pues, ellos, raros son las autoridades que sean responsables, ¿no? Pero 
así fue. 
 

En voz del hermano de Alma es contundente la crítica hacia la operación del sistema de justicia 

positivo, cuando menciona que la contratación del abogado fue para presionar a las 

autoridades puesto que es ―raro‖ que éstas por sí mismas hagan lo que es su responsabilidad, 

es decir procurar la justicia. Las siguientes declaraciones del hermano de Alma muestran los  

obstáculos y las fallas del sistema de justicia para investigar los delitos. 

-La mera verdad, la familia cercana de él era mucho amigo de nosotros y de amistades sí 
nos llevábamos bien con esa gente. Pero ya cuando sucedió eso, ellos se alejaron de 
nosotros y ya no  hay esa confianza de preguntarles… Bueno, ¿qué se puede hacer no? 
-¿No hicieron pruebas de ADN a la sangre para ver dónde está la niña? 
-No, no se hicieron, sé [que] sólo se iba a hacer la de ella para justificar si era ella. 
-¿Las autoridades lo hicieron? 
-No, no lo hizo, nada más hicieron lo de ella y querían sacar lo de ella y como no estaba 
completo su cuerpo entonces el doctor quería sacar la sangre un poquito de mi suegro para 
que lo iban a analizar con el de ella si eran…, como ya no estaba completa ella por eso, 
pero quién sabe cómo lo hicieron… Pero no lo hicieron (tomar la muestra del padre de 
Tomás), ya ni se hizo. 
 

El cuerpo de Alma fue encontrado desmembrado, y según las primeras declaraciones de sus 

suegros, ella había salido de su hogar con la niña menor en brazos, es por ello que las 

autoridades de la Subprocuraduría Regional de la Mixteca, consideraron en un inicio realizar las 

pruebas de ADN para verificar exactamente a quién correspondían los restos humanos 

encontrados. Sin embargo, ni éste ni ningún otro estudio fue realizado durante la investigación 

del homicidio de Alma. Según la narración del Síndico municipal de San Juan Bautista, había 

muchas pruebas en la casa de los suegros de Alma que  apuntaban a Tomás como el homicida 

de Alma.100 Aun así, de acuerdo con el hermano de Alma, la orden de aprehensión se generó 

más de un año después de su asesinato. 

                                                           
100 Más adelante se detalla en la entrevista con el síndico los pormenores de las pruebas encontrada en 

la casa de los suegros de Alma. 
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Al preguntarles sobre su percepción sobre el tratamiento por parte de las autoridades 

judiciales, refieren que no sintieron diferencias en el trato, ni sintieron discriminación alguna, 

sencillamente consideran que las autoridades no actuaron con celeridad debido a la falta de 

testigos en el caso y de la supuesta deficiencia de pruebas: 

-No, diferencia no hubo. Soy testigo y mucho más que el acta y el orden de prisión [sic], sí. 
Ellos no nos trataron con discriminación,  no, nada. Sí nos trataron bien, porque muchas 
de las cosas  a veces sucede, no? Que para que las autoridades hagan bien… hay que darle 
una parte en  que le hubieran visto, cómo fue, qué pasó… 
-¿Querían testigos? 
-Sí, querían testigos a fuerza. 
-¿Y todas las pruebas que colectaron en la casa donde sucedió? 
-Ninguna sirve. Según que ya era ¡cómo dicen, la ley? La nueva ley que aplicaron hace dos 
años… 
-¿La reforma penal? 
-Ajá 
-Testigos orales, sí ellos dice que si hubiera testigos el caso se iba a resolver más rápido. 
Este hombre ya estaría en la justicia si ellos hubieran aceptado, porque cuando nosotros, en 
ese momento fue…, sucedió eso, ¿por qué no podían detener la señora o el señor? Cuando 
menos ahí para que ellos dijeran ¿qué es lo que pasó? O ¿por qué? Pero no lo hicieron, por 
eso [se] detuvo, se tardó, se llevó rato. 

Sin embargo, esa percepción de que no hubo diferencia de trato o discriminación se contradice 

a lo largo de los extractos que se analizan a  continuación, pues pone de manifiesto que las 

autoridades judiciales si bien les atendieron en levantar la denuncia de homicidio, no le dieron 

seguimiento, ni le otorgaron importancia para investigar el caso, y procesar la denuncia de 

manera pronta y expedita, obstaculizando el acceso a la justicia para la familia de Alma. Por 

ello, la familia de Alma tuvo que recurrir a distintas estrategias para lograr la integración del 

expediente judicial que daría lugar al juicio para obtener la orden de aprehensión de Tomás. 

También, es importante resaltar que, además de lo dicho en el párrafo anterior, la 

percepción de la familia sobre lo que es un ―buen trato‖ está condicionada históricamente por 

la normalización de la corrupción y del trato si no despectivo, por lo menos condescendiente 

hacia los pueblos indígenas en esta región.101 Así, la norma es que las autoridades y 

funcionarios soliciten una ―cooperación‖ para realizar trámites o denuncias, en este caso no les 

                                                           
101 En el primer capítulo se aborda con más detalle la conformación histórica de la comunidad a partir 

del siglo XVII, donde se destaca la relación de abuso y corrupción que las autoridades y 
funcionarios de la época colonial y después del México independiente, han establecido sobre las 
poblaciones indígenas bajo su influencia política y económica. 
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solicitaron ―dinero‖ para levantarles la denuncia, por lo que los familiares de Alma consideran 

que no recibieron un mal trato. 

Destaca en la narrativa tanto de los familiares, como de las autoridades de San Juan 

Bautista,102 el excesivo formalismo con el que se mueve el sistema de justicia colocando todo el 

peso de la prueba en los testigos. En general este es un grave problema para la procuración de 

justicia, pero especialmente en el tema de violencia de género se vuelve un obstáculo para la 

investigación y persecución de este tipo de delitos en contra de las mujeres pues en su mayoría 

son ejercidos en la intimidad del hogar, o bien sin la presencia de testigos. El siguiente extracto 

de la entrevista con el hermano de Alma pone de manifiesto esta problemática en la 

investigación del caso de su hermana: 

Según lo que me dijo el director de la Subprocu que a juerza [sic] querían testigos, entonces 
para que le hiciera... (la búsqueda de alguno). Bueno, nosotros le buscamos de muchas 
formas para comprobar que sí estábamos seguros que fue él y ahí los abogados particulares 
y al final de cuentas nos dimos cuenta que no era por ahí. Entonces fuimos con varias 
autoridades y ahora sí, ya fuimos con el Luis de Guadalupe que ya estaba de diputado, lo 
buscamos y él nos ayudó. Habló directamente con el Subprocurador  y nos atendió dos 
veces y luego se fue a (trabajar a) Silacayoapan, y luego, él (siguiente Subprocurador) que 
nos atendió más rápido es el que está ahorita. El Calixto (el anterior Subprocurador) según 
que tenía muchos casos y no tenía esa capacidad para atenderlos en el momento cuando a 
nosotros nos urgía... 

El caso de Alma ejemplifica las debilidades de la operación del sistema de justicia mexicano. 

Uno de los extremos más delicados en el tema de procuración de justicia en México es el 

―influyentismo‖, es decir el manejo de las influencias para agilizar los casos. Se hace uso de la 

presión política para que los casos fluyan como debieran. Entonces, el abordaje de los casos se 

hace desde la presión política y no desde una óptica de justicia y respeto a las garantías 

constitucionales. En el caso de Alma, sus familiares y abogado, se dieron cuenta que no 

obtendrían la orden de aprehensión vía investigación de las pruebas del homicidio de Alma, 

sino por medio de ―contactos políticos‖. Para ello, contactaron al diputado Luis de Guadalupe, 

hoy presidente municipal electo de la ciudad de Huajuapan de León para el trienio 2014-2016. 

Tuvieron que contactar a un actor con un poder suficiente a nivel local para presionar a las 

autoridades judiciales para que dieran seguimiento y agilidad a su caso.  

                                                           
102Una constante entre las autoridades de San Juan Bautista  fue la queja de la necesidad de encontrar a 

la gente in-flagrancia, si no, no hay culpable. 
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-¿...Hasta qué llegaron con la recomendación del diputado....? 
-Bueno, el diputado nomás nos asesoró como le íbamos a hacer y ya de ahí, a  través del 
otro amigo, ya nos mandó ese abogado de una gratificación y ya él empezó a presionar… 
 

Después de ello, la familia de Alma consiguió la orden de aprehensión en contra de Tomás. 

-¿Cuánto han gastado en esto, en abogados? 
-La mera verdad, no sé bien…No sabemos bien, pero más de 20 mil pesos no sólo de 
abogados, incluyendo gastos y tiempo. Sí, se gastó. Nosotros con tal de que ya saliera 
porque sí, nos interesaba mucho eso de que se diera la orden. 
 

La familia de Alma, desde 2012 enfrenta un nuevo reto en la búsqueda de justicia para Alma: 

lograr la captura de Tomás.  

-Ellos dicen que bueno… por una parte nosotros estamos viendo. Apenas nos estamos 
ubicando un poco donde él radica, bueno ellos dicen que si mandan personas puede ser 
pero porque pueden mandar a lo mejor por allá por lo que es el D.F., no hay alguien que sí, 
en verdad haga las cosas,. Y a lo mejor  a través de un dinero le puedan dar salida,  y pues 
por eso (las autoridades judiciales) nos dicen ubíquenlo bien y ya con esa seguridad 
nosotros veríamos cómo le hacemos para con los otros compañeros  y ya lo detienen. 
-Entonces ¿ustedes lo tienen que ubicar para evitar que haya corrupción? 
-Ajá, ya ve que ahora todo se mueve con dinero. Pos ahorita sabíamos que estaba ahí en los 
Reyes la Paz, pero dicen que ahí ya no está, dicen que se cambió. 
 

Lo arriba narrado hace referencia a dos graves problemas endémicos del sistema de 

procuración de justicia mexicano: la corrupción existente en algunos funcionarios del sistema, 

en este caso policías o agentes de investigación; y la falta de capacidad del sistema para ejercer 

y operar los distintos recursos humanos, técnicos y financieros necesarios para dar seguimiento 

a los casos. Las autoridades, de manera informal, aconsejaron a los familiares de Alma que ellos 

mismos se encargaran de la búsqueda de Tomás puesto que saben que las autoridades judiciales 

no lo harían y en caso de hacerlo se corría el riesgo de que fueran corrompidas. Hay un 

reconocimiento de los límites del sistema de justicia mexicano por parte de sus propios 

funcionarios que conocen ―desde adentro‖ el funcionamiento y operación de éste.  

La necesidad de encontrar y encarcelar a Tomás por parte de la familia de Alma se volvió 

una necesidad primaria, incluso sobre la búsqueda de la segunda hija del matrimonio, entonces 

una bebé de seis meses de edad.  

-¿No les han preguntado qué pasó con la niña? 

-Sí, estaba la niña ahí, pero no nos ha dicho nada de tratamiento para la niña. Al contrario 
nosotros solicitamos apoyo pero no conseguimos nada. Ahí anduvimos. Después 



 
 

189 

anduvimos recortados de dinero y nomás hasta que se diera la orden de aprensión, y eso es 
lo que nos urgía. 
-¿Y ustedes pelearán la niña que se quedó con la familia de él? 
-La mera verdad con la otra niña no sabemos ya ni qué, por dónde le vamos a dar. La niña 
va dos años con nueve meses, tiene la niña, sí es una niña, se la llevaron cuando tenía seis 
meses. Para nosotros lo que más nos, ahora sí, nos interesa es a él, primero agarrar a él, 
porque estamos viendo si vamos primero por la niña van [a] saber que lo estamos 
buscando, y entonces va estar pero y nunca va caer en la justicia. Bueno, eso es lo que 
nosotros estamos pensando, a lo mejor estemos equivocados. 
 

Además de no contar con los recursos económicos para la búsqueda de la bebé, la familia 

reconoce que no lo ha hecho porque saben por medio de varios rumores en los pueblos que la 

bebé se la llevó una de las hermanas de Tomás que vive en México, y suponen que de alguna 

manera su madre y hasta el mismo Tomás visitan la casa de esa hermana con cierta regularidad 

por lo que prefieren esperar y detenerlo y después recuperar a la niña pues su prioridad es que 

Tomás sea encarcelado por la muerte de Alma. Hasta la escritura de esta tesis, el asesinato de 

Alma sigue impune. Ni siquiera fue catalogado como feminicidio por las autoridades de la 

SRM.103  

 

5.6.3 Las otras versiones sobre el caso de Alma 

La voz del síndico de San Juan Bautista 

La versión en voz del síndico nos deja ver cómo opera la investigación en la justicia 

comunitaria, de una forma más expedita, cercana y respetuosa de las personas. Pero también 

nos da pistas sobre las posibilidades que una mejor articulación entre la justicia comunitaria y la 

del estado podrían lograr para detener el tema de violencia extrema contra las mujeres en 

contextos indígenas en Oaxaca. El síndico por iniciativa propia, y violando la jurisdicción 

estatal en este tipo de casos, decide buscar pruebas sobre el homicidio, que si bien al final 

sabemos fueron desechadas por falta de recursos para su investigación, fueron en un inicio 

                                                           
103A pesar de la tipificación del delito de feminicidio en 2012, no se ha procesado a ningún  responsable 

por el delito de feminicidio en Oaxaca durante la administración del gobernador de Oaxaca Gabino 
Cué, 2010-2016. Según reportes de prensa durante este periodo se han documentado 240 asesinatos 
de mujeres (El Universal, 25 de noviembre de 2013). De acuerdo a la Subprocuraduría de Delitos 
Contra la Mujer por razón de Género, de 2010 a 2012 se registraron al menos 235 asesinatos de 
mujeres (La Jornada, 1º de septiembre de 2013). 
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detectadas por el síndico puesto que conocía cómo vivían estas familias y sabía que podía 

encontrar algún indicio sobre la muerte de Alma. 

-Sí, esa de la muchacha que la encontraron ahí, la apuñalada. Aquí levantamos el acta. 
-¿Pero primero fue que había desaparecido? 
-Fue un sábado y hasta los cuatro días nos dimos cuenta, el sábado fue un baile de ahí  una 
boda después el lunes (hace cuentas mentales), el lunes van los papas del muchacho allá (a 
Rancho Contento) ‗oiga compadres ¿que no vino acá la muchacha (a casa de sus padres)?, 
es que en la casa no está, se salió como acostumbra hacerlo, en una boda ya lo ha hecho, se 
enoja  y se va a su casa, ¿oiga no ha llegado la muchacha? Es que discutieron…‘ dice, ‗y 
solo veníamos a ver si estaba‘.  
‗¿Y cuándo fue eso?‘, ‗el sábado‘, ‗¿cuándo? ¿Y por qué hasta ahorita vienen preguntando?‘, 
fue el martes, miércoles, ‗pues estoy esperando que llegue y no llega por eso venimos a 
preguntar‘, y llevaba una hija una de dos, una de año y otra de meses, la grandecita es la que 
llevaba. ‗No, ah te voy acusar, te voy a demandar si no aparece‘, ‗no compadre pregunte 
por ahí ha de estar‘, pero sí sabía el papá del muchacho, ‗por ahí, está, por ahí ha de estar y 
ahora te dejo tu nieta (dijo el papá del muchacho)‘, ‗voy a buscarla‘, ‗nosotros vamos a 
buscarla‘. Es lo que me dijo él, ¿es lo que dice él verdad? (refiriéndose al acta que tengo 
como comprobando que efectivamente conoce bien el caso). Eso fue en la mañana,  como 
las nueve, diez, de la mañana allá en Rancho Contento y el señor regresa pero ya era 
miércoles, ‗¿dónde está mi hija?‘, ‗pero si no está aquí‘, y ya presentían los señores, ‗¿y a qué 
hora llegó allá?‘, y ‗no sabíamos nada‘ y que dice, ‗este mi hijo fue a Huajuapan porque dice 
que hay un muerto de una muchacha, hay un cuerpo dijo, no sé de quién es‘. Y eso fueron 
a ver, ¡hay  que me pongo! (sintiéndose mal de que pueda ser la mujer desaparecida), ‗mejor 
no se vaya‘, ‗sí síndico‘, ‗tenemos un cuerpo que estamos analizando no se conoce‘, ‗¿y 
dónde la encontraron?‘, ‗por ese lado‘. Por ese lado donde vive la muchacha y luego 
coincide pues. 
-¿El cuerpo no lo encontraron ustedes? 
-No. 
-¿Los papás pusieron la denuncia allá en Huajuapan?  
-No, aquí, los papás de la muchacha aquí.  
-¿Y cómo se enteraron del cuerpo allá en Huajuapn? 
-Porque una camioneta de Bimbo o, de esos Barcel vio el cuerpo y avisó en Huajuapan. Y 
se fue a Huajuapan, se vinieron y se dio parte a la autoridad. Y ya la autoridad que 
intervino fue la de Paso Grande para que pudiera entrar el hermano a intervenir  y ya 
esperamos ni una hora, y ya estaba el hermano de la muchacha y que me dice ‗sí ya la 
reconocieron por partes‘. Por la ropa a lo mejor,  ‗se llama así y mide así‘, ‗mire así está el 
asunto, encontraron el cuerpo de su hija‘. 
-¿Usted les dijo que encontró el cuerpo de su hija a sus papás de ella? 
-Primero los preví, con cuidado. ‗Mire, (explicándome la sutileza con la que les notificó a 
los familiares) hay un cuerpo, y ya la otra vez hay un reclamo y…‘. ¡Y qué oye la señora! y 
se pone a gritar, ya casi se desmaya de que estaba llorando y ya se confirmó la muchacha. Y 
así ya estaba el transporte ya estaba listo (sobre una escena del crimen). Él (Tomás) se fue 
el martes temprano, el martes la sacaron de ahí (los restos de la mujer), bueno fue el sábado 
(recapitulando los tiempos del crimen), la mataron el sábado, estuvo aquí (en San Juan 
Bautista) todo el día sábado, todo el día domingo, todo el día de lunes. 
-¿Qué no vivían con los papás (del muchacho como testigos del crimen)? 
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-Sí. Cuando nosotros supimos eso, de así y así (los detalles del caso) mandé traer al señor, 
allá estaba,  ‗solicito que me dé permiso entrar a su casa y  que usted me dé el paso, se lo 
exijo, pido esa orden‘, y ¡que me pasó!, ‗usted me está negando, y yo no he entrado a su 
casa a ver, y quiero ver si no está su hijo‘, y yo sabía que ahí fue el asunto. ‗No pásale‘, ni 
sabía que él estaba ahí, ‗pásale, pásale‘, cuando entro y olía mal, ya pasé, habían varias 
puertas y encontramos una abajo tenían un bolsa de plástico negro, o sea  olía feo algo, y ya 
que jaló esa bolsa y me dice, ‗no esa no, tiene ropa sucia‘ dice, ‗es ropa sucia cuando se 
alivió mi nuera‘, ahí venia la ropa ahí, ‗cuando se alivió ¡dice!‘, luego la quemamos nosotros 
(es una costumbre quemar la ropa de parto) pero no, ‗¿esto de qué es?‘ , y eso que no tuve 
esa precaución, abro y me salpico en la cara y me llegó el calor, el olor, y veo una cobija, 
una sábana, con sangre ahí llena de sangre de pura sangre, ‗hay que feo está esto‘ le digo, 
‗sí‘ dice el padre del muchacho, ‗no lo han quemado‘ dice.  La niña ya tiene seis meses y, 
‗¿cómo va hacer que durante seis meses no la han quemado?‘ le digo,  ‗está bien‘, lo dejé, 
‗pero no lo toque usted tampoco déjelo ahí‘, porque no podían a ver echo eso, ya lo tocó. 
-¿Por qué? ¿Era una prueba?  
-No, no levantamos ni huellas, no hubo necesidad y ya seguimos, seguimos… y que me 
paro así de la puerta (el síndico actúa y se para frente a la puerta) y vi una llave (toma de 
agua) aparte  y que se sume una parte, ‗¿y esa sangre?‘, le pregunto al padre del muchacho. 
-¿Cómo? ¿Cómo? ¿Había sangre abajo?  
 -Mjmm. ‗¿Y esa sangre de la cobija qué?‘, él dice que era del parto de la niña y yo sentí… y 
no le dije nada a nadie, entonces le dije, ‗no, no esa bolsa  me la voy a llevar‘. Y ya le dije a 
la comandancia y ya le hablé a ellos, ‗mire, vénganse porque aquí hay algo que ver‘, y ya 
vino la judicial pues ¡vinieron  rápido eh!, y el chingado papá (que le pregunta), ‗¿y  usted 
sabe algo?‘, ‗no dice‘, ‗pues nos lo vamos a llevar quieran o no ellos‘, ‗no voy‘, dice el papá 
del muchacho, ‗si me has de matar allá mejor que me maten aquí‘. 
-¿Eso dijo la policía al señor?  
- ¡El señor le dijo a la policía pues! Estaba recostado, ‗y yo no voy a ir con ustedes 
mátenme si me van a matar,  mátenme aquí‘ y empezaron a registrar ellos, cuando llegaron  
ya les comenté, ‗aquí hay lugar en el terreno con tierra suelta‘, y  había un cemento 
anteriormente era una fosa de baño séptica pero ya tiene años ¡pero eran varios!, ellos ya 
tienen experiencia, yo les enseñé las paredes cuando veo encontraron la sangre en su 
cuarto, con todas sus gotas, porque la maltrató con todo contra la pared. Un martillo de 
manera que hizo que callera en el piso él, tenía el martillo supuestamente. Ellos echaron de 
ese líquido que se hace luminoso (la sangre). No le echaron nada lo estuvieron pasando (la 
lámpara que detecta la sangre) y así y, ‗¿dónde están? ¿Qué pasó aquí?‘, (preguntaron a los 
padres de Tomás), ‗no sabemos‘, ‗¿cómo no van a saber?, ‗!tú supiste qué  pasó!, como 
había baile, hubo baile se oye mucho ruido (explica el síndico), ‗no oímos‘, ‗!sí saben!‘, ‗no, 
no sabemos‘. Ahí estaba el resto de la ropa de muchacha abajo, y toda la ropa que ensució 
y (con el que Tomás) limpió el piso (después del asesinato) y ahí la metió toda pero faltaba 
la niña chiquita y, ‗¿dónde está? ¿Quién la tiene?‘, ‗no sabemos‘, ‗pues vamos  a ver‘. Yo 
estaba imaginando ‗que no la hayan matado y la hayan metido ahí‘, estaba yo pensando lo 
peor, sí y no, no y llegamos hasta lo oscuro y encontramos nada más todo lo sucio, y ‗ya 
diga a verdad y ¡usted sabe! diga la verdad, es más suban a al viejo‘,  ‗llévenlo de una vez 
allá‘  ‗si se lo llevan se muere en el camino‘ dijo la señora (la madre de Tomás), y no lo 
llevaron y empezaron a registrar y encontraron ¡así de marihuana! (señala con sus manos) 
una bolsa de marihuana de él, ‗¿y esto? ¿Esto qué?‘, ‗no, este, yo lo uso y lo pongo en 
alcohol para mi pie‘ dice, ¡¿para mi pie?! (dice el síndico sorprendido) todavía los papás 
seguían salvando al hijo.  
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Pero él ya no estaba. Él se fue el martes, eso (que está relatando) fue el miércoles, todo 
pues y lo hicieron muy bien (la policía judicial) vinieron e investigaron y después de dos 
días encontraron un cartón que lo envolvió y la amarró más a unos más metros donde la 
encontraron el cuerpo y vinieron dice ‗ahora necesito ver un carro‘ dice hay personas que 
nos dan señas que de un carro de alguien que lo ayudó pero él tiene una camioneta de este 
color ¡pero no hay! (me dice  a mí). Al parecer si le estaban echando ganas de encontrarlo 
¿no?, ‗¿dónde puede estar? Y, ¿qué parte en los Reyes?‘. De verdad yo pensé que sí iban a 
dar con él y ¡no! Ahorita dicen que está en los Reyes el muchacho. Y tiene una orden de 
aprensión y ¡no le pasa nada! Bueno la tenga o no, los papas se quedaron así. Y  la chiquita, 
la chiquita el día domingo vino su hermana de él de México la mandó con ella y ellas se 
fueron y dijeron su papá y la otra niña se la llevó su abuelo. 
-¿Y la familia de la mujer qué hizo?  
-Pues molestos, ‗mis hijos ya lo querían ya matar‘ según rumores cuentan, pero no se 
vinieron una semana de Estados Unidos y no, no llegaron a nada, se regresaron.  

 

 

La voz del médico de San Juan Bautista 

La opinión del médico nos permite contrastar sobre las posibilidades y límites de la justicia 

comunitaria en el tema de violencia conyugal. Al médico Sergio, oriundo de otra localidad, y de 

origen mestizo, las personas de San Juan lo consideran una persona de ―razón‖, porque tiene 

una posición de poder, es médico, tiene dinero y habla español. Lo que él dice tiene peso, sus 

consejos han sido importantes para los casos de violencia extrema, como lo hemos visto en los 

casos de María y Faustina. Más allá de su legítima preocupación por la situación de las mujeres 

y de su larga experiencia en esta comunidad, me parece que si leemos entre líneas podemos 

notar que su visión sobre los mixtecos, sus pacientes, está montada en la colonialidad del poder 

de la que habla Quijano (2000).  

Esta visión puede ser muy sutil, como en este caso, pero que se observa incluso en el 

lenguaje diminutivo que usa al referirse a ellos y a sus espacios: ―patiecito, corredorcito‖, 

etcetera. Para él, las mujeres jamás tendrán acceso a la justicia en la comunidad, porque ―todos 

los hombres de la comunidad son iguales‖ ergo comparten las mismas ideas sexistas y por ello 

la situación de justicia a sus ojos tampoco pareciera que pueda cambiar. Para él, es claro que las 

mujeres tienen que resolver sus asuntos exclusivamente ante las autoridades judiciales. A 

continuación, se incluye su reconstrucción del caso de Alma: 

Bueno, esta muchacha no es de acá, sino de Rancho Contento, uno de sus hermanos es 
mi compadre, hace muchos años se fue a EUA, y hace muchos años que no nos 
vemos. Entonces esta muchacha tuvo un hijo sin casarse, y luego se casó con un una 
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persona de acá ya grande mayor de edad, se ha deber casado por ahí de los 38, 40 años, 
el hijo (que ella ya tenía) posteriormente se lo tuvo que dejar a los papás, con los 
abuelitos, y ya se vino para acá, tuvieron dos hijos, y pues siempre la manera de ejercer 
el poder del señor siempre era violento aunque en algunas ocasiones me parecía no 
tanto, aunque sabía que era así (violento). Una semana antes de que matara a esta 
muchacha, fueron a Tonalá, ellos viajaban mucho, y llevaron a una de sus niñas a 
consulta, los vi allá y el señor estaba cargando a la bebita. 
Dicen que fue por celos, que porque el señor quería saber quién era hijo primero que 
había tenido antes, y cosas así, seguramente tomado, no sé, y pues la empezó a  golpear 
con un martillo en la cabeza, y pues ahí la tuvieron. Ahí en esa misma casa yo iba 
algunas veces a atender al suegro,  padre del muchacho porque tenía asma, tenía una 
insuficiencia cardíaca estaba muy mal, ya murió, entonces me di cuenta que tenían dos 
cuartos, un cuarto donde vivían los papás luego un corredorcito y el otro cuarto donde 
vivía el matrimonio, yo nunca entré, sólo iba a ver al señor. También tenían un 
patiecito de tierra con unos árboles ahí. Entonces, pero pues viven no tan lejos, de 
puerta a puerta (señala una distancia de cuatro metros aproximadamente). Entonces 
dicen ellos que pues la mató en la noche, al día siguiente, o en esa misma madrugada la 
sacaron en la camioneta y la botaron allá, la ropa de ella la enterraron en el jardín, y ya. 
A esta muchacha la encontraron dos o tres días después, la encontraron en una 
barranca de Paseo Grande. Para esos días creo que la mamá, la suegra de esta 
muchacha, le llevó la niña menor a los abuelitos, ‗es que les traigo a la niña‘, y ellos 
dicen ‗¿y mi hija?‘ –‗No pues no sé nada, creo que se fue‘. Y entonces el papá viene a 
ver ¿pues qué pasó?,  ‗pues es que no sabemos, creemos que se fue pues no amaneció‘ 
(dijeron los familiares del esposo de Alma),  y ya encontraron el cadáver. Le estoy 
mintiendo, fue la hija mayor, la hija pequeña se la llevó la hermana a México, o se la 
llevaron a la hermana, y sí se fueron de esa casa. 
Ya no hay nadie de la familia de él. A los ocho meses murió el suegro, nomás lo 
trajeron a enterrar, y se fueron la casa está cerrada. La familia de ella sigue en Rancho 
Contento, se quedaron con una niña, y al hombre no lo han agarrado. Ya sabe cómo es,  
si no dan dinero a la policía para seguir investigando no se sigue, y hay una niña 
perdida, la que se llevó el papá. Una vez platicando con su hermanos me decía  -Lo 
andan buscando y ya sabe en  dónde está   pero pues hasta ahí. 

 

Conclusiones 

La historia de vida de Patricia y la historia de la muerte de Alma muestran en primer lugar que 

el salto de la violencia conyugal de moderada a extrema es muy breve. Esta aseveración es 

importante en tanto que la primera forma de violencia sigue siendo altamente tolerada por la 

sociedad, incluyendo por las autoridades encargadas de impartir justicia comunitaria y del 

estado.  El peso que tienen las representaciones de género en la aceptación de violencia de 

género como algo ―natural‖ permite la impunidad, impide el acceso a la justicia, y genera con 

ello menos posibilidades para su erradicación. Pero también permite, por omisión, que la 
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violencia extrema se desencadene en cualquier momento, con consecuencias tremendamente 

dramáticas. 

En segundo lugar, los casos judiciales de estas dos mujeres también muestran la manera 

en cómo funciona el engranaje de la justicia para las mujeres en el contexto oaxaqueño. Dentro 

de la gran maquinaria que es el sistema legal, se observaron los juegos de poder entre los 

funcionarios y las o los litigantes, en las distintas instituciones. Entre las lógicas de la 

discriminación se observan la invisibilización, el sexismo, la parálisis de los casos y el abandono 

de los mismos.  Se observa un distanciamiento entre la promesa discursiva que hace el Estado 

a las mujeres haciéndoles imaginar que el acceso a la justicia es posible para ellas en 

condiciones de igualdad y/o equidad. En la práctica los casos de Alma y Patricia muestran que 

las condiciones de acceso para la atención de casos de violencia extrema intrafamiliar, 

incluyendo los feminicidios, están mediadas en primer lugar por un condicionamiento 

socioeconómico dejando por fuera a aquellas que no cuentan con recursos financieros 

suficientes, pero también por condicionamientos culturales para comprender el 

funcionamiento del aparato de justicia. El sistema de justicia está pensado para sujetos 

poderosos, con capacidad económica suficiente para pagar un abogado que les traduzca el 

lenguaje judicial y técnico de estos espacios de administración de justicia y poder político para 

influir en las decisiones del sistema; es decir, no es de acceso directo sino intermediado por el 

capital político y económico de cada quién. El lenguaje lo complica más, si bien la mayoría de 

las mujeres hablan el español, ésta no es su lengua materna y ciertamente hace más 

incomprensible los detalles que se requieren en la integración de los legajos de investigación. Y 

desde su condición de mujer se les prejuzga por el cumplimiento o no de los roles asignados 

por las representaciones sociales de género hegemónicas compartidas a nivel regional. 

 
Del funcionamiento de la justicia comunitaria para las mujeres 

 

El posicionamiento de una mujer ante la justicia comunitaria depende de múltiples y diversos 

factores como son: el apoyo de las redes familiares, la forma de matrimonio y compromiso, el 

conocimiento que ellas tengan sobre sus derechos, la condición de aislamiento, y la posibilidad 

de que su pasado genere sospechas sobre su sexualidad. 
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Individuos solos frente a aquéllos que reciben apoyo de su propia colectividad por 

ejemplo su familia, se encuentran en una posición más vulnerable frente a sus propias 

autoridades. Al construirse la vida en colectivo, un individuo que se presenta solo tiene menos 

posibilidades de ganar en una disputa, puesto que no cuenta con el apoyo familiar que sostenga 

su defensa. Los casos de Patricia y Alma apuntan hacia esa dirección, puesto que las dos se 

colocaron en una posición de debilidad ante la comunidad con sus respectivos matrimonios, ya 

que no contaban con el apoyo familiar inmediato por distintas razones y situaciones: Patricia,  

no logró que su familia de origen la apoyara en su matrimonio, por lo que no puedo llevar su 

denuncia al sistema de justicia comunitario; Alma porque era una mujer de otra comunidad, 

que se casó con un hombre de San Juan Bautista, siendo madre soltera y por tanto no era bien 

vista en la comunidad, tampoco contaba con un apoyo familiar cercano y con capital simbólico 

al interior de San Juan Bautista. 

Si bien en el caso de Patricia se conjugaron otros factores como su propio 

posicionamiento a nivel comunitario, la pérdida de prestigio hubiera sido más fácil de 

sobrellevar con el apoyo familiar, pues al analizar su narrativa vemos que ella en algún 

momento sopesa jugarse el prestigio  a cambio del apoyo de su red familiar; pero, al verificar 

las pocas posibilidades de obtener tal apoyo, decide que es mejor sostener su prestigio pues es 

él que le reporta las posibilidades de subsistencia para ella y para sus hijos. 

La misma Patricia lo reconoce cuando menciona que una de las consecuencias de 

casarse con un hombre de fuera de la comunidad, que no era aceptado por su familia y además 

con el cual ella eligió enlazarse sin seguir el rito matrimonial, le reportó consecuencias graves 

en la relación familiar, ―sí, (el casarse bajo las condiciones en que lo hizo sí le trajo problemas). 

Desapartarme de mi familia, a que me hicieran a un lado porque pensaron que no los honré. 

Por eso, porque no hubo fiesta, no hubo cuetones para que la gente se enterara. Todo eso hizo 

que mi familia pensara que los deshonré pues, así dicen allá, no hubo invitados, familia, todo 

eso‖. 

En ambos casos, aun con distintas modalidades, las mujeres se encontraron en una 

condición de aislamiento, posición que las hizo más vulnerables tanto para enfrentar una 

denuncia por  violencia conyugal frente a las autoridades como la imposibilidad misma de salir 

de la situación de violencia pues nadie estaba cerca de ellas para escucharlas y ayudarlas en los 
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momentos de riesgo grave. La condición de aislamiento también da pistas sobre la el proceso 

evolutivo del nivel de violencia de moderada a extrema. En los dos casos, se observa cómo la 

intensidad de la violencia escaló al no encontrar ningún contrapeso que le detuviera el ascenso. 

En el caso de Alma la violencia sólo se detuvo cuando ya no había a nadie a quién violentar. 

Patricia logró escapar de una suerte probablemente parecida a la de Alma; sin embargo su 

historia no deja de sorprendernos en cuanto a la magnitud de misoginia que es capaz de 

albergar un solo hombre.  

Del funcionamiento de la justicia del Estado para mujeres 

Los casos de Patricia y Alma quedaron en la impunidad. Patricia no logró que las autoridades le 

dieran seguimiento a su caso y la única opción que le ofrecieron se necesitaba pagar por ella. El 

pago de 14 mil pesos para agilizar el trámite o el pago de un abogado que llevara su divorcio, 

esas fueron las opciones reales, pero inalcanzables, de justicia en su caso. En el de Alma, a 

pesar de su gravedad, y de la supuesta voluntad política según el discurso gubernamental para 

atender y erradicar los feminicidios, (creando Subprocuradurías especializadas a modo, 

reformando el leyes penales, etccétera) tardó más de una año en conseguir una orden de 

aprehensión para el culpable, aun cuando contaba con las pruebas que se supone facilitarían la 

judicialización de su caso y también necesitó de la contratación de un abogado, y una 

gratificación de más de 20 mil pesos, para que agilizara el caso. Aun así, no lograron avances 

sino hasta que usaron la estrategia de presión política por medio de un diputado.  

Ninguno de los casos presentados son casos aislados: Oaxaca ocupa el octavo lugar de 

feminicidios a nivel nacional. Las cifras de las mujeres en Oaxaca que han sufrido violencia en 

algún punto de su relación de pareja escalan hasta el 43.1%, la mitad de todas las mujeres 

unidas o con pareja, según la ultima Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en 

los Hogares (ENDIREH, 2011). 

Las autoridades institucionales revictimizan, maltratan, prejuzgan, cuestionan e ignoran 

a las mujeres cuando intentan interponer una denuncia por violencia conyugal. Se necesita 

mucha tenacidad, mucho apoyo familiar, suficientes recursos económicos y mucho tiempo 

para lograr mantener la denuncia en curso. Las actitudes machistas, misóginas y racistas de la 

mayoría de los funcionarios impide que las mujeres sigan sus procesos, como en el caso de 
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Patricia, el maltrato y acoso de la psicóloga le hacía abandonar la terapia que se suponía era 

para ayudarla. La falta de sensibilidad de las autoridades y funcionarios revictimizaron a Patricia 

al solicitarle el estudio ginecológico dos veces en dos instancias distintas para ―verificar‖ su 

dicho, ¿no era posible con una sola revisión certificada por un médico legista? 

La falta de conocimiento de los derechos de la mujer para atender a las mujeres impidió 

que sus casos llegaran a una justa resolución. En el caso de Patricia no era necesario pagar por 

un divorcio cuando la ley se lo concede en automático cuando se comprueba el maltrato; en el 

caso de Alma se hubiera usado la tecnología, que sí tienen, para el tratamiento de pruebas 

forenses,  lo que hubieran girado una orden de aprehensión más inmediata, cuando aún se 

conocía el paradero del feminicida. 

Por último, las opciones de las mujeres y la falta de reconocimiento a las autoridades 

indígenas dificulta el tránsito de las mujeres a la justicia, pues si hubiera reconocimiento a las 

resoluciones de las autoridades comunitarias y éstas tuviesen más facultades, se podrían 

―rellenar‖ los huecos que existen en el sistema y que generan impunidad en el tratamiento de la 

violencia de género. El diversificar las opciones de justicia para las mujeres, y reforzar, por 

ejemplo con las actas comunitarias, si estuvieran validez de una segunda instancia, se lograrían 

mayores niveles de accesibilidad al acercar la justicia a las mujeres desde sus comunidades de 

origen. El ejercicio de la interlegalidad, desde una perspectiva integral del derecho, es todavía 

un pendiente en el estado de Oaxaca porque está estrechamente vinculado a la violencia 

estructural que sigue organizando la desigualdad social en base a categorías de origen étnico 

(racismo), desigualdades de género y de clase  como parte de una matriz ideológica que divide 

en jerarquías asimétricas a las relaciones sociales, sostieniendo las estructuras de poder en 

manos de unos pocos. 
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CONCLUSIONES GENERALES 

 

Uno de los retos académicos en esta tesis ha sido la preocupación por mostrar etnográficamente la 

vinculación de la violencia estructural con la violencia que afecta a las mujeres mixtecas de esta región, a 

través del análisis detallado de momentos particulares en las historias de violencia conyugal donde la 

desigualdad social o económica fueron determinantes  para la configuración de factores y/o estrategias 

que aumentaron o redujeron la vulnerabilidad de las mujeres frente a la violencia conyugal.   

La migración como fenómeno estructural multidimensional, ligado al modelo de desarrollo 

neoliberal, está transformando las formas de organización y reproducción social al interior de la 

comunidad de San Juan Bautista. En este escenario una cosa parece clara: el resquebrajamiento de las 

formas tradicionales de relacionarse entre hombres y mujeres está teniendo un efecto importante en la 

reproducción de la violencia de género, así como en las respuestas de las mujeres frente a la misma. Los 

viejos mecanismos para el control y vigilancia hacia las mujeres se refuerzan ante la partida del 

compañero, la fuerza de los chismes atraviesa fronteras y genera nuevas tensiones que desatan una 

mayor violencia conyugal. 

A la par, la emergencia de nuevos recursos para disputar, ligados al discurso de derechos de las 

mujeres, está construyendo nuevas subjetividades en las mujeres de San Juan desde la cual toman forma 

nuevas opciones de vida para salir de la violencia de género. Estas opciones de vida o trayectorias están 

definidas a su vez por el interjuego entre la agencia y la estructura, donde los nuevos discursos de 

derechos humanos de la mujer están tomando forma en  la elección de sus parejas, el rechazo al 

intercambio de dones (el cual se está interpretando como una venta de las mujeres), las demandas que 

sostienen al negarse a seguir en una relación conyugal violenta, la decisión de separarse, la denuncia ante 

un juzgado u otro,  o tomar la decisión de migrar para buscar una vida mejor; como opciones que 

aparecen en el horizonte de las mujeres de San Juan Bautista. 

Desde el inicio no pretendí justificar la violencia masculina como una consecuencia de la 

violencia sistémica, ese punto ya me lo habían develado las mujeres del feminismo afroamericano Lo 

que busqué fue dimensionar cómo la violencia económica o sistémica va moldeando las vidas de las 

mujeres en poblaciones indígenas, en el contexto específico de la comunidad de San Juan Bautista, 

arrojando a los hombres mixtecos al último escalafón en el sistema del modelo agroindustrial del 

capitalismo neoliberal. 
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 Rastrear los hilos de la violencia social en un contexto de extrema precariedad económica me ayudó a 

comprender los cambios a los que son sometidas las comunidades indígenas de esta región. Cuando los 

hombres cruzan hacia el Norte como único proyecto de vida posible, sienten que están perdiendo el 

control sobre sus parejas por lo que lo refuerzan mediante la vigilancia extrema por parte de su red 

familiar. Las mujeres por su parte, tienen que enfrentar nuevos retos como quedarse más del tiempo 

usual en casa de sus suegros o bien, cuando logran vivir a parte, enfrentan hacerse cargo de la familia y 

tienen que lidiar con las representaciones sociales hegemónicas a nivel comunitario. El vivir a parte las 

puede empoderar pero también las pone en situación de vulnerabilidad al ser objeto de chismes y 

calumnias que llegan hasta los oídos de sus parejas al otro lado de la frontera y que frecuentemente 

conllevan el control económico o, a la vuelta de ellos, hasta una golpiza a las mujeres. En los últimos 15 

años, el uso de la violencia conyugal por parte de los hombres responde al sentir que están perdiendo el 

control sobre las mujeres. En particular el control de la sexualidad de la mujer, que sigue siendo el 

núcleo duro de las jerarquías de género, el que no cambia aunque sí estén cambiando lentamente los 

roles de género. 

Bajo este escenario,  las mujeres van dibujando sus propias trayectorias para detener o salir de la 

violencia, incluyendo el acudir ante autoridades comunitarias o del estado. A lo largo de las seis 

historias que presenté durante la investigación he demostrado cómo las mujeres no son sujetos pasivos, 

todas buscaron la mejor manera de salir o resistir a la situación con las opciones económicas, sociales, 

culturales y judiciales que tuvieron a mano. Pero también hay factores ligados a su condición familiar, 

étnica, de género y de clase que pueden facilitar u obstaculizar su tránsito hacia la justicia. Es decir, 

varios recursos intervienen para que una mujer  pueda denunciar la situación de violencia conyugal ante 

las autoridades comunitarias o del Estado y cuando  no  cuenta  con  algunos  de  ellos,  el  nivel  de  

vulnerabilidad  frente  a  la  violencia con frecuencia se agudiza. 

Alma y Agustina lo resolvieron a nivel familiar dentro de su propia red de parentesco; María y 

Alma lo llevaron ante las autoridades comunitarias teniendo resultados totalmente opuestos, mientras 

que para María la justicia comunitaria fue suficiente para detener la violencia, en el caso de Alma llegó al 

extremo de ser víctima de feminicidio. Patricia al igual que Alma se alejó de su propio grupo doméstico 

y ello le significó una total vulnerabilidad frente a un cónyuge violento. Sus familias simplemente no 

supieron lo que estaba pasando hasta que ya era muy tarde. Al contrario, Faustina, Agustina y María sí 

contaron con todo el apoyo de su red de parentesco y cada una logró llevar sus casos a la justicia, pero 

sus propias características familiares y los distintos objetivos que perseguían las llevaron a acudir a 

distintas autoridades.  

Las familias de todas estas mujeres están ligadas de alguna manera a la migración: Amelia, ella 

misma y su esposo fueron jornaleros  agrícolas migrantes a los campos de Sinaloa, al igual que toda su 
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red de parentesco lo que le permitió a ella juntar unos pesos y buscar a su propia familia en su pueblo 

natal para protección, renegociando los términos de su matrimonio; Agustina se quedó al cuidado de su 

suegros muchos años mientras su esposo trabajaba en los EUA para construir su propia casa; María 

también se unió a los hombres y mujeres que buscaron un mejor futuro al otro lado de la frontera y 

regresó con recursos suficientes para hacerse de casa y terreno propios, pero también de una fortalecida 

agencia que le permitió hacer frente a la violencia. Faustina en cambio, fue las más joven de todas las 

mujeres y su historia nos ayudó a entender la relación entre la migración y violencia conyugal a partir 

del análisis de los efectos en los cambios en el sistema de parentesco en la posición de la mujer, pero 

también la migración aparece como factor de apoyo en mano de sus propias redes familiares en el 

exilio;. Patricia en cambio migró hacia la ciudad, se construyó como mujer parte en la comunidad y 

parte en la ciudad, se convirtió en una transgresora de las normas y ello le imposibilitó pedir ayuda a su 

red familiar. Por último, Alma cuya familia entera a excepción de su padre y hermano estaban en su 

comunidad, no está claro el papel de las redes familiares trasnacionales sino al principio de su historia, 

después éstas se desvanecen. 

Las historias también nos muestran que los dos sistemas de justicia se complementan 

―simbólicamente‖ pues el acta, que es el resultado tangible de la disputa y negociación a nivel 

comunitario, se convierte en una herramienta disuasiva de la violencia conyugal ante la amenaza de 

llevar la queja hasta las autoridades judiciales en Huajuapan, que sí penalizan. Pero esta herramienta es 

muy débil, y el caso de Alma nos muestra sus límites, pues entre la burocracia legal del estado, el acta 

comunitaria no tiene peso como prueba, acaso bajo el nuevo sistema oral se considera como 

―antecedente‖.  Esto expone a las mujeres a mayor vulnerabilidad, pues dicha amenaza nunca es llevada 

a cabo por las autoridades comunitarias lo que va debilitando el sistema comunitario de justicia y lleva a 

los habitantes a sentir que de plano ―no hay justicia‖. 

Las trayectorias que estas mujeres siguen se van perfilando a la luz de una serie de factores 

ligados a su condición étnica, de género y de clase que pueden facilitar u obstaculizar su tránsito hacia 

la justicia. Es decir, varios recursos intervienen para que una mujer  pueda denunciar la situación de 

violencia conyugal ante las autoridades comunitarias o del Estado y cuando no  cuentan  con  algunos  

de  ellos,  el  nivel  de  vulnerabilidad  frente  a  la  violencia con frecuencia se agudiza. 

          A nivel familiar, la comprensión del sistema de parentesco y de los cambios recientes que está 

sufriendo en los últimos 20 años cobra relevante importancia para la protección de las mujeres contra 

la violencia conyugal en la región mixteca. La posición de la mujer al interior de su grupo de 

parentesco, determina en muchas ocasiones las posibilidades para contar con el respaldo del grupo 

familiar en situaciones de violencia conyugal. Frecuentemente las mujeres que se encuentran en mayor 

vulnerabilidad para enfrentar una situación de violencia son aquéllas que se encuentran en una posición 
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de debilidad en su propia red de parentesco, y  por tanto se complejiza y dificulta el apoyo de sus redes 

familiares.  

La investigación aporta elementos para entender algunas de lass circunstancias que debilitan la 

posición de la mujer en su red de parentesco:  

a) Las mujeres jóvenes recientemente unidas o casadas. Estas mujeres son vigiladas por 

la red familiar de su esposo durante la plenitud de su edad reproductiva hasta que son 

madres de dos o tres niños que es cuando dejan de ser consideradas ―nueras chicas‖ y 

pasan a tener el derecho de vivir aparte y a mandar en su nueva casa (nueras grandes). Sin 

embargo, con la expansión de la migración trasnacional este tránsito tiende a alargarse 

mucho más de lo tradicional quedándose indefinidamente al cuidado de los suegros 

cuando sus compañeros y parejas migran por largos períodos, 

b) Las mujeres transgresoras. Son aquéllas que no han seguido los estereotipos que dicta la 

ideología de género dominante; que han salido a trabajar fuera antes o después de unirse o 

casarse con sus parejas;  que han elegido libremente a sus compañeros y esposos; y/o que 

no han seguido los rituales matrimoniales mixtecos y se han quedado aisladas socialmente, 

pues algunas familias aún consideran que han ―deshonrado a la familia‖.  

c) Las mujeres con noviazgos previos o madres solteras. Son mujeres que han 

experimentado episodios de violencia  por reclamaciones ―de celos‖ de sus esposos y 

compañeros actuales debido a anteriores relaciones amorosas de noviazgo.  

Estos factores de riesgo o vulnerabilidad en muchos casos se yuxtaponen definiendo esas 

trayectorias de las mujeres hacia la comunidad o el estado.  

A nivel comunitario, las mujeres que cuentan con el apoyo familiar de su propia red familiar o 

en algunos casos de la red familiar del marido, tienen mayores posibilidades de ser atendidas por las 

autoridades comunitarias para posicionar sus demandas relacionadas con la violencia conyugal. El papel 

de las familias extensas durante los procesos de disputa es central para comprender la naturaleza y 

sentido de las resoluciones comunitarias, así como de las decisiones de ciertas familias para llevar su 

denuncia afuera de la comunidad. Un individuo, mujer u hombre, que se presente solo y sin el apoyo de 

sus redes familiares ante las autoridades comunitarias en una disputa por violencia de género conyugal, 

tiene menores posibilidades de obtener una resolución favorable.  

Regularmente las mujeres y sus familias acuden como primera instancia ante las autoridades 

comunitarias buscando solucionar y frenar los casos de violencia de género conyugal (incluyendo todas 

sus manifestaciones: física, económica, psicológica, y patrimonial) mediante una nueva renegociación de 
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los términos matrimoniales o de pareja. La tendencia de las resoluciones de las autoridades comunitarias 

se da sobre la base de la conciliación para lograr  resoluciones negociadas que favorezcan a quién les 

parece fue perjudicado. Si bien reiteradamente las resoluciones tienden a reproducir versiones 

estereotipadas de género, cada vez más las mujeres y sus familias están argumentando a su favor el 

discurso de derecho a una vida libre de violencia sobre el cumplimiento o no de tales roles y están 

apareciendo resoluciones por escrito que favorecen los derechos de la mujer sobre los estereotipos, es 

decir que las resoluciones de las autoridades cada vez más tienden a regañar y castigar a los hombres 

violentos aun cuando existan lo que se consideran socialmente como ―atenuantes‖ (que las mujeres 

generan al no cumplir con los mandatos de género: dar de comer al marido, contestarle, etc…); es decir,  

los ―motivos‖ de las mujeres que ―provocan e incitan‖ a los hombres a la violencia. Sin embargo, esas 

resoluciones aunque favorezcan discursivamente a las mujeres, al carecer de seguimiento y punibilidad 

por parte de las autoridades, en realidad dejan en total indefensión a las mujeres, generando un clima de 

impunidad y la percepción de una ―ausencia total de justicia‖ a nivel comunitario.  

A nivel estatal, las mujeres pueden acudir a distintas instancias para tratar casos de violencia 

conyugal. Existen autoridades administrativas como las del sistema DIF, cuyo énfasis es la familia y por ello 

tienden a conciliar mientras que existen instancias judiciales como la Suprocuraduría Regional de Justicia 

de la Mixteca, que se encargan de la judicialización de los casos de violencia; según lo que busquen las 

mujeres los casos pueden seguir la vía penal o la civil o ambas. El proceso penal en la práctica se realiza 

solamente a petición de la interesada, en contra de lo que marca la ley.  

Las mujeres que llegan a solicitar el proceso penal frecuentemente están decididas a terminar 

con la relación de pareja por distintos motivos: a) porque el nivel de violencia subió de intensidad 

moderada a extrema, poniendo en riesgo su vida, y por tanto se le considera como un acto 

―intolerable‖; b) cuando las mujeres y sus familias buscan castigar a sus agresores mediante la justicia penal; 

c) cuando las resoluciones de las autoridades comunitarias no fueron suficientes para detener la 

violencia; y d) cuando consideran que las autoridades comunitarias no ejercen la justicia.  

Algunas mujeres sienten que sí están obteniendo justicia en estas instancias porque son 

escuchadas durante el levantamiento de la denuncia, y no se les ha solicitado directamente sobornos, sin 

embargo más allá de ese punto la integración del legajo de investigación frecuentemente es abandonada 

por las mujeres debido a la complejidad de la burocracia judicial, la distancia desde su comunidad de 

origen, los costos de la justicia y los abogados, la deficiente capacitación de funcionarios públicos que 

carecen de  una formación que los haga mínimamente sensibles a la realidad de la violencia que sufren 

las mujeres y el trato discriminatorio y sexista de sus funcionarios. Aquellos casos que no son 

abandonados por las mujeres durante el proceso de integración del expediente, enfrentan la falta de 
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capacidades y recursos técnicos, económicos y de personal sensibilizado en las instituciones del estado 

que pueda dar seguimiento y respuesta a los casos para investigar, sancionar y reparar los daños desde 

una perspectiva de género. Por el contrario, con regularidad lo que reciben de los funcionarios y 

funcionarias del estado es más violencia cuando las desoyen, las desestiman, las prejuzgan, las 

culpabilizan, las victimizan nuevamente o, lo que es peor, las llevan a pensar que la violencia de que son 

víctimas es ―normal‖, al ignorarlas por su condición de género, de clase y de etnicidad. 
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