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Introduccion

En este estudio etnografico, realizado entre septiembre y diciembre de
2008, analizo la experiencia de autonomia en San Juan Copala, agencia
municipal dependiente del Municipio de Juxtlahuaca, que se declara Municipio
Autonomo en enero de 2007. En su declaracion de autonomia manifestaron
que no pretendian separase del Estado nacional ni federal sino que, con esta
declaracién, procuraban recuperar la categoria municipal destituida en 1948,*
reivindicar sus derechos reconocidos legalmente como pueblos indigenas,
conseguir que se respeten sus formas de organizacion “tradicionales” a traves,
principalmente, de su desvinculacion con los partidos politicos los cuales
reconocen como principal motivo de conflicto y violencia intra-étnica

(Documento Municipio Autbnomo, enero de 2007).

La autonomia de los Pueblos Indigenas representa uno de los temas
mas debatidos en los ambitos académicos de Meéxico en relaciébn a los
Derechos de los Pueblos Indigenas y uno de los temas mas controvertidos a
nivel nacional e internacional sobre las reformas Multiculturales de los
Estados.? Se presenta como concepto, como la transformacién hacia un nuevo
entendimiento y epistemologia (Polanco, 2006) y como practica, sobre todo a
raiz de las experiencias autonomicas que se gestan desde el levantamiento
armado del EZLN,? que abren una serie de debates y confrontaciones en torno
a la relacion Pueblos Indigenas y Estado y que son parte de esta lucha por la

construccion de significados (Hernandez Castillo, 1998). Estas experiencias de

1 A raiz de una situacion de conflicto agudizada por la alta produccién de café y a fin de mantener una
forma de control estatal méas fuerte en la zona, a San Juan Copala, que era Municipio desde 1826, le fue
arrebatada esta categoria por decreto estatal en 1948, pasando a ser Agencia Municipal dependiente del
Municipio mestizo de Juxtlahuaca y distribuyendo las comunidades que dependian de San Juan Copala en
tres Municipio mestizos que conforman un tridngulo de dominio en la zona: Putla, Tlaxiaco y
Juxtlahuaca.

% Enel caso latinoamericano, las reformas del Estado en términos de materia indigena se efectuaron desde
la década de los noventa junto con otras reformas a partir de la crisis del Estado de bienestar y de la
implementacion de politicas neoliberales. En el afio 2000 ya la mayoria de los gobiernos latinoamericanos
habian ratificado el convenio 169 de la OIT y sin embargo, desde el ambito estatal los reconocimientos
plasmados en este convenio no se han dado sin resistencias por parte del gobierno. En palabras de Anaya
“los gobiernos se resistieron sin embargo al uso del término pueblos debido a su asociacion con el
término autodeterminacion o libre determinacion” (2005: 100). Por otro lado en términos de derecho
consuetudinario ha implicado la defensa del derecho positivo de los Estados si estos entraban en
conflictos con aquellos (Sieder, 2002: 10).

¥ Véase Mattiace, Hernandez y Rus (2002); Hernandez (1998); Leyva y Ascencio (1996); Mora (2008).



movilizacion indigena emergente (Bengoa, 2000), presentan la autonomia
como una reivindicacion de su diversidad cultural y un derecho a la libre
determinacibn como pueblos, pero también como una necesidad de
democratizar los espacios de accion de las organizaciones sociales (Mattiace
en Mattiace, Herndndez y Rus, 2002). También estas reivindicaciones se
articularon con una serie de reformas internacionales en términos de Derechos
de los Pueblos Indigenas.* A partir de estos instrumentos, la autonomia es
entendida también como una letra legal. Para algunos, al ser ratificados en
México, se han convertido en una letra legal “muerta” (Barcenas, 2006) ya que
los reconocimientos son limitados y sin  reformas sustanciales
constitucionalmente. Para otros son posibilidades de luchas de estos pueblos
(Assies, 2007; Sieder, 2002; de Sousa Santos, 1998).°> Aqui se entenderan

desde esta ultima expresion.

En el caso de Oaxaca, donde se ubica la experiencia de San Juan
Copala, éste fue uno de los primeros Estados en posicionarse ante estos
debates. Las practicas autondmicas se legalizaron sobre todo con la reforma
electoral de 1995 que posibilita que de los 570 municipios reconocidos en
Oaxaca (casi una quinta parte del total del pais), 152 eligieran sus autoridades
por el sistema de partidos y 418 por sus “normas consuetudinarias” o como se
populariz6 en Oaxaca, por el sistema de “usos y costumbres” (Hernandez,
2007:36; Anaya Muioz, 2004). David Recondo (2007) nos ayuda a comprender
que para el caso de Oaxaca, Estado con una presencia de poblacion indigena
elevada,® estas reformas legislativas se dieron de la mano de la decadencia
electoral del Partido Revolucionario Institucional (PRI), por lo que estos
reconocimientos se convirtieron en una salida a esta situacién ya que al
legalizar el sistema electoral por “usos y costumbres”, y entendiendo las
legitimidades al partido en muchas comunidades indigenas (Knight, 2005), le

posibilitaria una menor competencia inter-partidaria en las zonas. ElI PRI se

* Convenio 169 de la OIT (1989); Declaracion de los Pueblos Indigenas de la ONU (2006).

SEstos cambios en términos de legislacion internacional constituyen, segin Rachel Sieder (2002), la
cuestion de la etnicidad de las Gltimas décadas en el contexto latinoamericano, etnicidad que también es
construida desde los movimientos sociales y las reformas multiculturales de los Estados.

® Seglin el conteo de poblacién y vivienda por localidad del afio 2005 del Instituto Nacional de
Estadisticas y Geografia (INEGI) Oaxaca cuenta con una poblacion total de 3506821 personas de las
cuales 1091502 personas mayores de 5 afios hablan una lengua indigena lo que da cerca del 32% de la
poblacion. Segun David Recondo (2007) basandose en el Censo de 2000, contando al grupo menor de 5
afios, se llegaria a un estimado de 37 % de poblacion indigena para el Estado.



conforma con el llenado de planillas de sus candidatos. La autonomia, junto
con otros derechos reconocidos por estas legislaciones, pasa asi a definirse
como una practica gatopardista’ mas de las que definieron la historia politica

de Oaxaca.

Sin embargo, en este trabajo sostengo que si bien estas legalidades
forman parte también de los animos de dominacion de las clases politicas
sobre las poblaciones indigenas, estos instrumentos se han convertido en
herramientas de lucha de varios sectores organizados. Han sido una conquista
producto de una lucha por el reconocimiento de las demandas de diferentes
movimientos sociales en varias partes del mundo y se han convertido, también,
en un discurso que aqui se entendera como las posibilidades que los sujetos
tienen de situarse en ellos, insertandose en este contexto mayor que le da
sentido y que promueve identificaciones distintivas (Mouffe y Laclau, 2004). La
declaracion de autonomia entre los triquis se analizara a la luz de este contacto
gue algunas organizaciones tuvieron en un contexto mayor y los impactos que
promovieron, sobre todo, en la conformacion de un nuevo campo en las

dindmicas politicas de la region.

Que se haga referencia a la experiencia de autonomia de San Juan
Copala en informaciones periodisticas de la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca (APPO), permite comprender lo anteriormente expuesto: entender
que el contexto define demandas y que en el caso de los triquis fue la
bdsqueda de una salida a la situacion de violencia aparentemente incontrolable
lo que los acercd a este discurso de la autonomia y a la lucha por el
reconocimiento de este derecho que tendr4, para este caso, ciertas
particularidades que pretendo analizar aqui con el objetivo de aportar a los

debates generales que en este tema se estan dando en México.

El dia 20 de enero de 2007 asumieron las autoridades municipales
auténomas en San Juan Copala que, en términos formales, es una Agencia
Municipal dependiente del Municipio mestizo de Juxtlahuaca. Ese mismo dia se
autodenominaron “Municipio Autbnomo”. Bajo las formas de organizacion de la

etnia triqui, San Juan Copala representa el centro religioso, econémico y

" Gatopardismo es utilizado por David Recondo, citando la obra de Giuseppe Tomasi Di Lampedusa para
referirse a “cambiar todo para que nada cambie”.



politico de la zona triqui baja. Por esta razon ha sido un centro de disputas por
su control politico y acceso al mismo protagonizadas por dos organizaciones
politicas asentadas en las comunidades que forman la triqui baja: el MULT y la
UBISORT.? Estas organizaciones, que se crearon con base a diferenciaciones
entre ellos y a vinculaciones politicas diferentes, protagonizaron un
enfrentamiento armado que, desde la década de los setenta, signo la historia
reciente de los triquis. El resultado fue la muerte de numerosas personas y

exilio de una buena parte de la poblacion triqui hacia otras ciudades.

Cuando llegué a San Juan Copala en septiembre de 2008 me dijeron:
“Los auténomos trajeron la paz” en repetidas circunstancias. Este sentimiento
gue caracterizd sus testimonios, sus miradas, sus silencios y las busquedas de
proteccion, es el eje que articula esta tesis. Estos deseos de paz son el
resultado de una madeja que, en el caso de los triquis, se conformé con
violencia, guerra, liderazgos y caciquismo, que en este trabajo pretendo
desenredar. No es, por tanto, un producto acabado sino que es el comienzo de
una posible comprensién sobre una regidn, una etnia y una historia que muy

pocos estudios profundizan.®

Mi acercamiento a la experiencia de San Juan Copala a principios de
2008 fue, principalmente, por su declaracion de autonomia. Mis referencias
eran la construccion de municipios autbnomos en Chiapas y toda la literatura
que de ellas se han elaborado a partir, sobre todo, del levantamiento armado
del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en 1994 (cf. Mattiace, Hernandez

® Las dos organizaciones son Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui (MULT) creada en 1981 y
Unidad de Bienestar Social de la Region Triqui (UBISORT) creada en 1994, esta Gltima vinculada al PRI.
% Las etnografias de esta etnia son escasas, posiblemente por la situacién de conflicto, misma que llevé a
que sea un lugar de dificil y peligroso acceso. Pero también porque esta etnia, y por la situacion de
violencia, generd desconfianza hacia los “externos” que se acercaban al lugar. Hacia 1970 Laura Nader
(1969) manifestaba la escasez de fuentes sobre los triquis, mientras realizaba su informe para el
Handbook of Middle American Indians. Esta situacion no cambi6 con los afios, pero si a partir de esa
fecha nos encontramos con algunas pocas etnografias como la de Alcardz (1997) y Huerta Rios (1981)
de las mas destacadas por el tiempo de trabajo en campo de estos antropélogos. Otros estudios posteriores
igualmente significativos son los realizados por Parra y Hernadndez (1994); Diaz Sarabia, Epifanio (2007);
Pedro Lewin (1999) y Béarcenas (en prensa) que realizan estudios sobre las condiciones de la violencia en
la zona triqui y aqui las utilicé como fuentes importantes de andlisis. Un estudio del Instituto Nacional
Indigenista realizado por el antrop6logo Jacobo Montes (1963) sobre la violencia en la zona triqui, resulto
sumamente sugerente por la informacion que brinda aunque no se encuentran analisis de la misma en el
informe. Las tesis de licenciatura en antropologia, las encontramos recién en la década de 1970 y en el
periodo de mayor recrudecimiento de la violencia no se encuentran trabajos en la region (Rodriguez y
Verduzco, 1977; Nieto, 1976). Otros estudios mas recientes sobre el derecho consuetudinario triqui
realizado por Carmen Cordero Avendafio (1995) y Carlos Durand (1998) sirvieron como referentes a
ciertos aspectos de la cultura triqui.



y Ruz (editores), 2002; Hernandez, 1998; Leyva y Ascencio, 1996; Mora, 2008).
Fue el azar, si es que resultaria pertinente aqui hablar del mismo, lo que me
condujo a la experiencia de la declaracion de autonomia de San Juan Copala
cuando revisaba materiales sobre la Asamblea Popular de los Pueblos de
Oaxaca (APPO) del 2006 donde participaron numerosas organizaciones de la
sociedad civil.'® Una de ellas era el Movimiento de Unificacién y Lucha Triqui-
Independiente (MULT-I), una organizacion de la zona triqui baja. Sin saber
quiénes eran los triquis, ni de qué se trataba esta organizacion, comencé a
vincularme en este entramado de actores y discursos que, sobre esta
experiencia relativamente reciente surgida en enero de 2007, configuraban un
nuevo espacio de lucha por el reconocimiento de los derechos de los Pueblos

Indigenas.

Alguno de estos actores eran docentes de la Universidad Auténoma
Metropolitana de la Unidad Xochimilco que, a raiz de un convenio que el
Municipio Autbnomo habia firmado con ellos, se proponian conformar un
equipo de trabajo para llevar a adelante un Diplomado sobre Educacion y
Autonomia para los docentes de las comunidades de este Municipio, con el
objetivo de reflexionar sobre la practica de la autonomia. Fui invitada a
participar de este equipo como docente/ tallerista del Diplomado y aqui

comenzé mi insercién mas concreta en la realidad de San Juan Copala.*

Con un proyecto teérico que denotaba escases de materiales empiricos
y de experiencia, me propuse comenzar mi trabajo de campo esperando que la
realidad le diera sustento a toda una suerte de conceptos y debates que
configuraban mis pensamientos sobre la autonomia.*?> Cuando llegué a San

Juan Copala no habia asambleas comunitarias, no me encontraba con gente

19 Entiendo al decir de Bourdieu (2005) que todo tema y toda investigacion refieren a las condiciones
especificas de los habitus de quien investiga. Por lo tanto hacer explicita esta condicion durante el
proceso de construccién de conocimiento posibilita una mayor reflexividad en el proceso de conocimiento
e imprime al mismo un sesgo particular, propio de todo conocimiento construido. Separar el plano
subjetivo y de historia personal a la misma se convierte en una falacia, como el intento de objetividad que
propuso imprimir a la ciencia social el proyecto positivista.

1 El Diplomado implementado por los docentes del Posgrado de Desarrollo Rural de la UAM-X, fue un
espacio de reflexién sobre la historia triqui y la autonomia que comenzd a funcionar en septiembre de
2008, con 8 encuentros mensuales de tres dias cada uno en los que participaban docentes de las
comunidades unidas al proyecto autonomo de San Juan Copala.

2 El proyecto de tesis se denomind “Derechos de los Pueblos Indigenas en la construccion de
ciudadania. El caso del Municipio Auténomo de San Juan Copala” e intentaba explorar dimensiones de
la construccién de autonomia referida a las nuevas legislaciones que sobre los Derechos de los Pueblos
Indigenas se han creado tanto a nivel internacional, nacional como estatal.



que me hablara de derechos, ni de autonomia, ni habia indicios de proyectos
colectivos que indicaran una accién autonémica y de lucha como errbneamente
la entendia, a no ser por la radio que, para ese entonces y luego de la muerte
de las jévenes locutoras en abril de 2008, se encontraba sin actividades.™® En
mis primeros contactos con los pobladores de San Juan Copala, lo Unico de lo
gue éstos me hablaban era del “grupo de los autébnomos”, de “la paz” lograda
por ellos, del gran conflicto con balaceras diarias que habian vivido en afios

anteriores, de las “deudas” de muertes, de la violencia y el miedo.

La violencia, la muerte, el miedo, la desconfianza, no las habia pensado
previamente ya que tampoco las habia leido en ningan texto sobre autonomias
indigenas, a no ser por el contexto de conflicto de Chiapas que se establece
con el levantamiento armado del EZLN (Rus y Collier en Matiace, Hérnandez y
Rus, 2002). Pero en San Juan Copala el conflicto armado no se dio con la
declaracion de autonomia, aqui fue la autonomia con lo que se intent6é generar
un impasse al conflicto armado. Supuse que ahi debia dejar de lado ese
proyecto para permitir que la realidad hablara, para comprender a qué se
estaban refiriendo con la paz lograda por ‘los auténomos” luego de “la guerra
civil que vivimos” (Salvador, 8 de septiembre de 2008) y en la que “se metieron
con los que no tienen nada que ver’, como me expresO otro sefior. ¢Qué
estaba significando la autonomia para los pobladores de San Juan Copala?
¢, Como se estaba construyendo y como esto se relacionaba con la situacion de
guerra y las demandas de paz de ese momento?

Comprender la autonomia en San Juan Copala fue el objetivo central
gue me propuse en este trabajo etnografico en el que los errores,
desconciertos y las crisis, como parte de esta experiencia, hicieron también al

trabajo que presento.** Comprendi con el tiempo que debia callar, que debia

13 Teresa Bautista y Felicitas Martinez, fueron emboscadas y asesinadas en abril de 2008. Ellas eran las
encargadas junto con otros jovenes de la Radio Comunitaria “La voz que rompe el silencio” que comenz6
a funcionar en San Juan Copala en el Primer Aniversario del Municipio Auténomo el 20 de enero de
2008.

14 La etnografia como representacion particular del mundo que estudia (Emerson, Fretz y Shaw, 1995) se
aproxima a la construccion de un conocimiento local a partir de observar principios generales en hechos
locales (Geertz, 1994). La descripcion densa (Geertz, 2005), permite la reconstruccion e interpretaciones
sobre la cultura, lo que en este trabajo se articuld con analisis conceptuales e histéricos de los hechos
narrados. La busqueda de la perspectiva del actor (Guber, 2004) se realizé atendiendo a sus relatos pero
también intentando adentrarme a sus acciones cotidianas en las que me inserté en San Juan Copala. Lo
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ser paciente, que debia entender que no todo es verbalizable y que el miedo de
una guerra historica, que si habia leido en articulos sobre esta etnia pero que
aun no comprendia del todo, habia instalado una forma de proteccion con el
silencio. Como plantea Greenberg (1969), cuando hablar implica un
compromiso con la muerte, rige la ley del silencio. Intenté comprender sus
palabras desde la sensibilidad de sus expresiones, analizando la violencia
como una dimension de la existencia que llegd a un limite impensado, limite
que permiti6 expresarla con la autonomia. Interpreté el silencio y el secreto

como una forma de salvar sus vidas (Nordstrom y Robben, 1995; Green, 1995).

Para entender la autonomia como la significan los copaltecos, es decir,
como la “paz’, la literatura consultada y brevemente expresada aqui permite
situar la experiencia pero no explicarla, no habla por ella. Por un lado, porque
hay diferencias historicas y étnicas en la configuracion de estas demandas; por
ejemplo, cuando para el caso de Chiapas la autonomia fue reconocida sélo
desde el ambito comunitario al igual que federalmente en el articulo 2 de
Constitucion Politica de los Estados Mexicanos; para el caso de Oaxaca, la
autonomia fue reconocida de manera mas amplia desde el ambito municipal
(Anaya Mufioz, 2005; Kraemer Bayer, 2007 y otros). Por otro lado, en Chiapas
se dio una reconfiguracién étnica de la mano de incursiones econdmicas
desfavorables y politicas de dominacion como las planteadas por Rus (en
Gilbert y Nugent1994) con las “Comunidades Revolucionarias Institucionales”,
que provocaron un mayor desmembramiento de las comunidades a través,
principalmente, de una mayor presencia estatal. Es asi que la autonomia en
varias regiones de Chiapas va de la mano con el rescate de esa identidad

(Leyva en Mattiace, Hernandez y Rus, 2002).

Sin embargo, en Oaxaca las configuraciones histéricas y étnicas fueron
diferentes, como en el caso de los triquis, donde las incursiones estatales en la
zona se dieron mas tardiamente y como una respuesta a la violencia que se
habia desatado con la alta produccién de café que los involucr6 de manera
mas directa con caciques mestizos en la década de 1940. La forma de

dominacion fue comuan, pero fue otra y en otros tiempos. El impacto de las

que aqui se presenta es el producto de un eclecticismo nutrido de perspectivas antropolégicas como
socioldgicas y politicas, como lo es la formacién de la que provengo.
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politicas asimilacionistas e integracionistas estatales (Diaz Polanco, 2006;
Hernandez, 2007; Barcenas, 2006) fueron diferentes en los Estados del pais.*®

Para comprender las demandas de autonomia de los partidos politicos
en la zona triqui, en este estudio analizo un momento de la historia politica de
la region que narra los procesos atravesados por las practicas caciquiles que
permearon buena parte de la historia rural en México (Knight, 2005; Bartra,
1975). Pero aqui entenderé al Estado no como una imposicidn hegemonica
sobre los pueblos, sino como una configuracion cotidiana al decir de Joseph y
Nugent (1994). De esta manera y utilizando los conceptos como campos y
habitus desde la pespectiva boourdiana, me interesa plantear de qué manera
las relaciones del Estado mexicano revelan una forma de dominio hacia las
poblaciones indigenas pero, particularmente, porqué en esta region
repercutieron de manera decisiva en mayores niveles de conflicto y violencia.
Una relacion dialéctica entre configuraciones de habitus (es decir, practicas y
disposiciones) en estructuras de campos cambiantes definidas por el contexto
politico mayor, que me permiten entender la relacion Estado - Pueblos
Indigenas desde una interrelacion de acciones y no desde una dicotomia de

dominio.

A fin de realizar esta reconstruccién, me apoyé en fuentes etnograficas e
histéricas sin pretender hacer un analisis meramente histérico sino un
acercamiento que permita comprender qué elementos de la historia, de los que
algunos en San Juan Copala me mencionaban, configuran las condiciones
actuales del conflicto armado en la zona y la construccion de la “autonomia”.
Es asi que en un primer capitulo pretendo explorar qué elementos de la historia

de la region configuran la actual demanda de autonomia.

Para poder abordar este analisis de interrelacion de estructuras y de
construccion de nuevas practicas de poder y de habitus en las comunidades

triquis, se requiere también entender los sistemas de organizacion de la etnia

15 para citar un ejemplo, cuando Rus (en Gilbert y Nugent, 1994) analiza el impacto que la politica
intergracionista tuvo en San Juan Chamula, Chiapas, analiza de qué manera los “tradicionalistas” fueron
los que generaron una mayor vinculacién con instituciones estatales y modificaciones al interior en
nombre de sus “tradiciones”, en la zona triqui a raiz de la intervencion estatal con la creacion de
instituciones de comienzos de la década de 1970 (casi 30 afios después de los analizado por Jan Rus) se
llamaron “vanguardistas” y los llamados “tradicionalistas” eran los que querian mantenerse
independientes del Estado.

12



que echarian algo de luz sobre el por qué estas intervenciones provocaron en
la region una situacion de violencia extrema. A su vez, comprender que estas
relaciones desiguales y de dominio en la region configuraron un tipo de campo
y de habitus en los actores que permed las formas de organizacion triqui. Asi
es que en el segundo eje o capitulo, intento internar al lector a la cotidianeidad
de San Juan Copala, a los sistemas de liderazgos triquis, desde la
reconstruccion de relatos etnograficos que reviven estas particularidades y que
ayudaran a comprender la dindmica del conflicto a escala mas macro, pero a
su vez, los impactos que en lo vivencial ha tenido el conflicto, la violencia y la

muerte para los triquis.

La violencia se naturaliza y genera una suerte de equilibrio que aqui se
entendera como una “violencia permitida” (Theidon, 2004) que permeé
particulares formas de la cultura politica entre los copaltecos. Pero también
esta suerte de naturalizacion de la violencia, de estructuracion de sus
relaciones sociales (Parra y Hernandez, 1994), tuvo sus quiebres en diferentes
momentos del proceso de conflicto armado. En este capitulo intento responder
a las siguiente preguntas: ¢;Cuales fueron los limites a esa “violencia
permitida”?;De qué manera la misma modificé la dinamica politica de los
grupos enfrentados?¢Qué sujetos se han posicionado de manera diferente en

la denuncia a esta situacion de violencia?

La reconstruccion de relatos sobre la violencia, el miedo y la angustia del
conflicto y de sus quiebres me permiten presentar un tercer y ultimo eje de
analisis: la manera en que el conflicto, sus dindmicas y rupturas, configuraron
nuevos habitus que transformaron el campo de lucha y que hoy protagonizan
los jovenes. Aqui abordaré de qué manera la historia de violencia y los
quiebres a la misma provocaron cambios en sus relaciones internas y en las
disposiciones de los sujetos; como estos cambios llevaron a que sean los
jovenes los que promuevan un discurso autonémico y de paz en las
comunidades; como se materializaron estas demandas en San Juan Copala y
como son significadas para los copaltecos. Abordados desde una
reconstruccion de fuentes histéricas y periodisticas pero, principalmente,
etnograficas, estos interrogantes permitiran analizar la experiencia de

autonomia a la luz de sus especificidades histéricas, pero insertas en un
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debate mas amplio de reformas legislativas y de irrupciones en la escena
politica de los pueblos y organizaciones indigenas. Aqui estos discursos
tuvieron un impacto significativo. Este trabajo intenta reconstruir esta
experiencia aportando desde relatos etnograficos un aspecto vivencial de esta

historia cargada de violencia, miedo y deseos de paz.
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CAPITULO I: La region triqui: Las vinculaciones politicas. Una cronologia de las

divisiones y conflicto armado en la zona.

Introduccion

“Desde hace muchos afios nosotros, como pueblos que conformamos la etnia triqui,
hemos sido marginados: ha habido asesinatos, ha habido violacion de la zona triqui
principalmente por los partidos politicos que han llegado a la regién triqui para dividirnos. Los
partidos politicos... estamos hablando del PRI, del PAN, del PRD, del partido local: el Partido
de Unidad Popular. Hasta hace treinta afios para acé todos estos partidos politicos nos han
tratado de dividirnos a toda costa. Pienso que la violacion de los derechos humanos en esta
etapa fue muy fuerte, entonces nosotros decidimos organizarnos con todas las comunidades

de la region triqui para constituirnos como Municipio Autbnomo para ya dejar de depender de

los partidos politicos”. 16

En los Ultimos afios la autonomia se ha convertido en uno de los ejes
mas estudiados sobre las demandas de los movimientos indigenas de México
(cf. Mattiace, Hernandez Castillo y Ruz (editores), 2002; Hernandez, 1998; Diaz
Polanco, 1997; Leyva y Ascencio, 1996; Mora, 2008; Barcenas, 2006). El
alejamiento de los partidos politicos, como principal nudo organizativo de las
democracias representativas, se ha convertido en un eje comdn a todas las
declaraciones indigenas de autonomia en el pais, asi como de otras
experiencias latinoamericanas. Sin embargo, quiero hacer hincapié en la
importancia que reviste esta declaracion de autonomia como desvinculacion de
la estructura partidaria ya que la misma es de particular importancia en esta
region, en tanto la estructura corporativista del PRI fue lo que llevo a la
extensiéon del dominio politico partidista, sobre todo en la época post
revolucionaria. Comenzar por una reconstruccion historica de como ha sido la
configuracion de la politica partidaria en México y en particular en el Estado de
Oaxaca para luego vincular estas relaciones en la regién triqui, nos puede dar
una aproximacion analitica a fin de comprender el por qué de la importancia de

esta declaracion de la que trata la tesis en su conjunto.

18 Secretario General del Municipio Auténomo, Mesa sobre Autonomias UAM-I. 13 de febrero de 2008.
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En el presente capitulo pretendo explorar un proceso historico que da
origen a la conformacion de faccionalismos politicos en la region triqui. Dicho
analisis tomara como punto de partida la década de 1940, enfocandose en
como la intervencion de caciques mestizos, como la presencia de la cara militar
del Estado y luego la politica partidista, permearon las estructuras
organizacionales triquis y coadyuvaron a la formacion de diferentes
organizaciones a favor y en contra de las transformaciones que estas
presencias alentaron al interior de la etnia. '’ Las transformaciones se dieron a
la par del establecimiento de redes clientelares, lealtades politicas y comercio
de armas en la zona, lo que fomentd aun mas el faccionalismo llevando a la
formacion de organizaciones armadas que comenzaron un enfrentamiento que

dura hasta la fecha.

1. ElI Partido Revolucionario Institucional (PRI). Aproximaciones a la

consolidacion de la politica partidaria en el Estado de Oaxaca.

La formacion del Estado revolucionario mexicano se ha visto
generalmente como suceso, hecho o acontecimiento mas que como un
proceso en el que consolida una nueva cultura politica desde una dialéctica
entre las acciones del Estado y la resistencia y acciones de la poblacién
(Joseph y Nugent, 1994). La politica del México post-revolucionario fue de la
mano con la consolidacion del Partido Revolucionario Institucional (PRI), el cual
con sus practicas corporativistas e integracionistas (Nahmad, 1980; Knight,
1994), logr6 permear las concepciones politicas de muchos sectores de México
(Recondo, 2007). En esta seccion abordaré estas dinamicas,

especificamente, el establecimiento del pacto clientelar priista entre el gobierno

7 Otros antecedentes histéricos posicionan el comienzo de pleitos desde la divisién generada entre
Carrancistas y Zapatistas durante la Revolucion Mexicana (Parra y Herndndez, 1994). Durante una
entrevista a un abogado triqui, éste me mencion6é también que las divisiones comenzaron desde la
revolucién mexicana. Por la extension y objetivos de este trabajo, tomé solamente el periodo
comprendido desde 1940 en donde la alta produccion de café atrae a las intervenciones caciquiles de
mestizos en la region.

18 E| Partido Revolucionario Institucional adquiere la forma en que hoy se lo conoce con el mandato del
General Lazaro Cardenas (1934-1940). Sus dos antecedentes fueron el PNR (Partido Nacional
Revolucionario) y el PRM (Partido de la Revolucion Mexicana). Desde 1934 hasta el 2000, con la
victoria del PAN (Partido de Accidn Nacional), fue el partido politico que ocup6 el gobierno federal en
México.
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y la poblacion. En el caso de las poblaciones indigenas, estas practicas han
llevado a la integracion desigual y periférica de las mismas en el Estado
nacional, a su incorporacion desde practicas neo coloniales que han derivado,
en muchos casos, en un rechazo a su identidad y en consecuencia a la
negacion de la diversidad cultural que conforma la nacibn mexicana
(Hernandez Castillo, 2001). Para la ideologia que sostenia estas politicas, la
diversidad se traducia en un obstaculo para el establecimiento de las acciones
revolucionarias.’® Ahora bien, estas nuevas configuraciones de poder en el

campo politico se han dado de manera diferente en varios Estados del pais.

La region triqui se asienta en el noroeste del Estado de Oaxaca, el cual
posee el mas alto porcentaje de hablantes de lenguas indigenas con mas de un
millon de hablantes mayores de 5 afios (cerca del 37% de la poblacién total)
que se reconocen en alguno de los 16 grupos étnicos existentes en el Estado.?
Este alto porcentaje de poblacion indigena se vincula a la numerosa existencia
de municipios en el Estado que es en la actualidad de 570, lo que corresponde

al 20% del total de municipios a nivel nacional (Hernandez, 2007).%

El municipio en México es el ultimo eslabén politico, administrativo y
territorial del sistema constitucional. Funciona como una institucion de
articulacion entre la sociedad civil y las instancias del gobierno estatal y federal.
Su figura tiene raices en el periodo colonial cuando se crearon para tener cierta
autonomia en relacion a las autoridades coloniales. Si bien estas instancias
permitieron el reforzamiento de cierta autonomia e identidad comunitaria en
torno a las mismas, fue variando a lo largo de los afios (Diaz Fausto, 1992) y
fue con la Constitucion de 1917 donde se establecid, dentro de la modalidad
republicana de gobierno, que cada Estado estaria constituido por Municipios

libres basados en gobiernos electos popularmente y se eliminaria asi la figura

19 Una de las cuestiones centrales del proceso de la revolucién mexicana en términos de identidad
indigena ha sido la vision integracionista, que permeada por la categoria de clase campesina, signo la
politica estatal del Partido Revolucionario Institucional a partir de los afios 20, las cuales opacaron las
cuestiones de diversidad, homogeneizando bajo la categoria de clase social a los pueblos indigenas
mexicanos (Véase Nahmad, 1980; Batalla, 1987, Hernandez Castillo, 2001).

%0 Seglin el conteo de poblacién y vivienda por localidad del afio 2005 del Instituto Nacional de
Estadisticas y Geografia (INEGI) Oaxaca cuenta con una poblacion total de 3506821 personas de las
cuales 1091502 personas mayores de 5 afios hablan una lengua indigena lo que da cerca del 32% de la
poblacién. Segin David Recondo (2007) basandose en el Censo de 2000, contando al grupo menor de 5
afios, se llegaria a un estimado de 37 % de poblacion indigena para el Estado.

2! Fuente Instituto Nacional de Estadistica y Geografia de México.
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de jefes politicos intermediarios entre estos y el gobierno central de las épocas
anteriores.?”> “Para dar algin contenido a estos preceptos legales, el nuevo
gobierno tuvo que construir una nueva unidad nacional. Para hacer esto, se
tuvo que revertir el proceso de dispersion producido por la revolucién y luchar
en contra de caudillos y caciques locales, quienes controlaban los gobiernos

local y regional” (Fausto, 1992: 22).

Sin embargo, el caciquismo como tal no fue eliminado, sino
transformado, mutando, respondiendo e incorporandose dentro de las nuevas
l6gicas que se configuraron en la fase post-revolucionaria y de conformacién de
México como nacion luego de la Revolucion mexicana de 1910-1917 que
derrocé al régimen porfirista de afios anteriores (Knight, 2005). Esta basqueda
de homogeneidad, que se impone como eje de consolidacion de la nacién
mexicana y que ha tenido diferentes impactos en los estados del pais, a nivel
nacional se dio con una fuerte expansion de la burocracia, asi como la
corporativizacibn de campesinos y obreros a través de la Confederacion de
Trabajadores y Campesinos (CTC) y la Confederacion de Trabajadores de
Mexico (CTM), organismos que al mismo tiempo eran 6rganos del PRI, lo que
le dio al poder politico una centralidad que permitiria establecer la

gobernabilidad al partido por casi setenta afios.*

Sin embargo, estas acciones no se dieron de inmediato, sino que este
sistema se consolida y profundiza con las acciones de uno de los mas
reconocidos presidentes del México post-revolucionario, Lazaro Céardenas
(1934-1940). Segun Arnaldo Coérdova, de lo que trat6 el cardenismo (como se
denomind este periodo) fue de “constituir politicamente a las masas” (1976:
35). Lo que a Cardenas le interesaba era fortalecer el Estado de la Revolucion
y esto lo lograria unificando y organizando a las masas bajo una Unica
direccion del Estado y estas acciones ‘no tenia(n) nada que ver con la
democracia. Es justamente el papel que Céardenas atribuia al Estado en la

organizacion de las masas lo que explica su rechazo de la politica individualista

22 Fausto (1992) plantea que el municipio ha pasado por varios momentos. Durante el primer siglo de
Meéxico independiente se les restd su poder central dejandolos sin funciones politicas, ni recursos. En la
época del Porfiriato, la poca independencia de los municipios fue eliminada para concentrarlos en un
poder central a través de los jefes politicos quienes como autoridades intermedias certificaban las
elecciones municipales, mantenian el orden publico y ejecutaban los pronunciamientos y leyes
gubernamentales.

\/éase Rus en Gilbert y Nugent, 1994: Hernandez Castillo, 2001; Nahmad, 1980.
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y, por lo mismo, el absoluto respeto a la autoridad gubernamental que él

demandaba siempre a todos y cada uno de los revolucionarios” (ibid: 39).

En esto no habia distinciones, la masa se volvia un conjunto homogéneo
dominado por un poder central fuerte y direccionado que, por medio de
diferentes reivindicaciones a las clases populares del pais, se iba legitimando
en toda la extension del territorio mexicano. Pero no sélo hablo de un tipo de
politica en un determinado momento histoérico, sino también de la conformacién
de una préctica asistencial-paternalista que gira en torno a una figura politica
carismatica (Knight, 1994) y a su incorporacion, en este caso, a un partido que
queda sumamente vinculado a esa figura populista y que acabard permeando
las concepciones politicas de muchos sectores de México. Estos factores
ideologicos, materiales, clientelares y efectivos que cultivaron esta lealtad en
algunos grupos, segun Knight (2005), no pueden explicarse sino no es con las
practicas caciquistas, a cargo de agentes politicos que operan a nivel local y
regional, y caudillistas, a cargo de lideres militares en un nivel mas macro.
Ambas practicas son las sobresalientes en las practicas politicas en México
como en otros paises latinamericanos donde las democracias son débiles
producto de la unién de la “politica moderna” y la “sociedad tradicional” (Knight,
2005). Estos regimenes generaron una lealtad politica independiente de la
figura que encaraba las acciones y que continla hasta la fecha permeando el

sentido de “democracia” y “justicia” de los sectores populares (Auyero, 2001).

En sintesis, estas practicas se internalizan en los habitus®* (Bourdieu,
2002, Knight, 2005) como una dimension indisociable entre los “derechos”
reconocidos y la figura en la que se adscribe la reivindicacién, sea éste un
caudillo o un cacique local. Con esto no se estan pensando en subjetividades
pasivas, sino al contrario; estas recreaciones y reconfiguraciones también

forman parte de la construccion del Estado (Rus en Gilbert y Nugent, 1994). Se

24 pierre Bourdieu (2005) analiza estas cuestiones desde la relacién dialéctica entre la estructura y las
disposiciones de los individuos que la producen y reproducen, los que a su vez son producidos y
reproducidos por ella. Desde la légica de las estructuras de los campos, planteadas por este autor, no
podemos sino vincularlas a la incursién de las mismas en las estructuras mentales, por lo que el Estado de
esta manera se configura en productor y reproductor de la construccion de la realidad que se impone
uniformemente al conjunto de los agentes, creando las disposiciones (habitus) que reproducen, a su vez,
las estructuras. Una naturalizacién doble, ya que la politica no opera solo a través de la mediacion de
ideas y los ideales, el lenguaje, los juegos, sino a través del acuerdo callado e invisible entre las
estructuras sociales y las estructuras mentales (campo y habitus) o tal como lo plantea el autor, tomando
una frase de Murice Merleau Ponty, a través de “la complicidad ontologica”.
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trata de ver al Estado no como un objeto, una estructura hegemédnica
homogénea, sino como un campo en donde se configuran relaciones de poder
de la cual la sociedad no puede quedar aislada (Bourdieu, 2005; Joseph y
Nugent, 1994).

“La construccion del estado va estrechamente unida a la construccion de una especie
de trascendente histérico compartido que, como resultado de un proceso prolongado de
personificacion, se convierte en inmanente a todos los sujetos. A través del marco que impone
sobre las practicas, el Estado instituye e inculca formas simbélicas de pensamientos comunes,
formas estaticas de clasificacion [...] De este modo, el Estado crea las condiciones para una
inmediata orquestacién del habitus que es en si misma la creaciéon de un consenso sobre este
conjunto de autoevidencias compartidas que constituyen el sentido comun” (Bourdieu en
Wacquant (coord.), 2005: 40).

Cuando planteo, retomando la obra de Alan Knight, que el caciquismo
fue mutando e incorporandose a este nuevo contexto, me refiero a las
transformaciones que se dieron en las predispociones de aquellos mas
beneficiados en términos econdmicos y politicos en las regiones de México. La
revolucién mexicana no logra modificar estas estructuras de poder, sino que las
incorpora a las dindmicas de un Estado nacion centralizado, en donde la
burguesia se incorpora en los dialogos y la mediacién politica, jugando el papel
de intermediarios entre éste y los sectores mas desfavorecidos de la sociedad
(Bartra, 1975; Knight, 2005).

Una de las cuestiones centrales del proceso de la revolucion mexicana,
en términos de la relacion entre los pueblos indigenas y el Estado, ha sido la
vision integracionista que, permeada por la categoria de clase campesina,
signd la politica estatal del Partido Revolucionario Institucional a partir del
mandato de Lazaro Cardenas (1934-1940) “Frente a una inestabilidad politica y
econdémica por las constantes intervenciones imperialistas durante un siglo de
vida independiente, los gobernantes deseaban un Meéxico culturalmente
homogéneo que le permitiera considerarse como sociedad occidentalizada.
Para ello, era necesario asimilar e incorporar a la poblacion indigena a la vida
nacional, esperando hacer desaparecer en el menor tiempo posible la

diversidad de culturas que componen el pais” (Nahmad, 1980: 12-13).

Se comienza a organizar lo que Bonfil Batalla denominé la politica

‘indigenista”, la cual tuvo como principal aspiracion la tesis de Manuel Gamio
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en 1917, quien, si bien no desconocia la diversidad cultural de México,
postulaba la necesidad de crear una sociedad homogénea para forjar una
patria verdadera (Batalla, 1987:171). Con la politica cardenista se consolidé
mas la idea de la integracion, primero con el Primer Congreso Indigenista de
1940 en Paztcuaro, Michoacan y luego con la formacién del Instituto Nacional
Indigenista en 1948 que entrd en la légica de resolver el “problema indigena”y
la necesidad de “conocer y cambiar” el estado de estas poblaciones, sin ningun

reconocimiento legal (Barcenas, 2006: 82-84).%°

Sin embargo, estas acciones fueron diferentes en cada region. Cuando
por ejemplo en Chiapas, Juan Rus analiza la formacion por parte de la politica
Cardenista de las “Comunidades Revolucionarias Institucionales” como una
forma de acceder al control politico de los sectores indigenas y asimilarlos al
‘progreso” de la nacion en su conjunto, en Oaxaca se dio un proceso
diferente.?® Aqui el Partido Revolucionario Institucional (PRI) no tuvo tanta
injerencia en la vida de las comunidades, en principio por la cantidad de
municipios del Estado y por otro lado por la falta de redes de comunicacién a
muchas de sus poblaciones. “El PRI, en su calidad de organizacién politica, no
intervenia directamente en la designacion de las autoridades municipales. Se

contentaba con registrar las planillas que los comités municipales enviaban’
(Recondo, 2007:45).

Méas tardiamente en Oaxaca que en Chiapas, se dieron ciertas reformas
que se sustanciaron durante esa época como las que reconoce David Recondo
(2007): la creacibn de nuevos cargos que se integraron a la jerarquia
tradicional y la obligacion de designar presidentes municipales bilinglies en
detrimento de los cargos tradicionales que priorizaban a las personas mayores

para la ocupacién de los mismos.?” Esto explica, por ejemplo, que en el

% La ley de creacion del INI de 1948 se basa en dos actividades fundamentales: el estudio y la difusién de
los mismos, el estudio de las medidas de mejoramiento y el emprendimiento de las obras necesarias (Ley
que crea el Instituto Nacional Indigenista, 1948).

% Rus (en Gilbert y Nugent, 1994) analiza en Chiapas, la manera en que las politicas integracionistas no
solo cooptaron a los lideres nativos, sino que también a la totalidad de la estructura comunitaria que habia
sido, contrariamente, resistente hacia la intervencion externa. Como resultado de esta intervencion lo que
se conocia entre antropdlogos como una “comunidad corporativa cerrada”, se habia convertido en una
“comunidad revolucionaria institucional” utilizada por el Estado. (1994: 267. Traduccion mia).

2" Los cargos, por lo general, eran ocupados por los mayordomos. Personas res respetadas en la
comunidad por su experiencia en la resolucidn de conflictos y sus conocimientos de las tradiciones de su
cultura (Cordero Avendafio, 1995).
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presente caso de estudio fuera la presencia de Lazaro Cérdenas recién a fines
de la década de 1960, por aquel entonces ex presidente de México, lo que
promoviera una vinculacibn mayor con el Estado. La construccion de
carreteras, la construccion de escuelas primaria y secundaria, planes de
viviendas y diversos planes de desarrollo iban de la mano de una
reacomodacion de sus sistemas de organizacidbn con las imposiciones de

nuevas reglas del juego electoral.

2. Los triquis de la region triqui Baja: la génesis del conflicto armado.

2.1. El lugar

Mi primera visita a la region triqui fue en mayo de 2008. Durante los tres
dias de mi estancia viajamos, con el actual alcalde de San Juan Copala, por
algunas de las comunidades de la region triqui Baja. Lo primero que registré en
mi diario fueron algunas notas sobre lo impactante de su accidentada
geografia: altas montafias verdes por sus frondosos arboles, profundos
barrancos, caminos zigzagueantes que nos dan paso entre las montafias y
desde donde se interceptan otros caminos que dan entrada a pequefios valles,
espacios de asentamiento de sus principales comunidades. Los cultivos de
platanos como de café en algunas comunidades nos hablan de un clima
particular de esta zona que la diferencia de otras zonas del territorio de este
grupo étnico como también de la zona mixteca en general. Esta es la riqueza
con la que cuenta el territorio y que se convierte, segun Barcenas (en prensa),
en una de las principales causas de las diferenciaciones de clases en su
interior, la agudizacion del conflicto, la intermediacion comercial y politica en la

Zzona.

Llama la atencion la constitucion de estos poblados que se ven a lo lejos
como asentamientos compactos rodeados de amplias extensiones de montes.
Los estudiosos que se acercaron al lugar a partir de la década de los sesenta
presentaban a los triquis como una etnia “aislada” (Huerta Rios, 1981). Sin
embargo, esta particularidad de sus poblados no nos habla de un aislamiento

con el exterior sino de un repliegue de los triquis y del abandono de sus tierras
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de cultivo producto de la inseguridad de la zona (Montes, 1963), como veremos
a lo largo de este capitulo. Es una “Region de refugio” como lo expresan Parra
y Hernandez (1994) utilizando el concepto de Aguirre Beltran, por su especial
orografia y distribucion espacial de las comunidades, asi como también por la
ubicacion de las localidades mestizas que, como ‘nichos”, rodean

estratégicamente la region triqui (Ibid: 28 y 61-62).

Asentado en la regidon mixteca, el territorio triqui representa varias
particularidades, no soélo culturales, sino también climaticas lo que hace de este
territorio un oasis de un clima semi-tropical, Unico en la region. La zona triqui
ocupa una superficie total de 517.6 km?2 # de diferentes alturas, clima y
geografias que establece una diferenciacién de dos zonas triquis: la triqui baja
y la triqui alta. Las variaciones entre estas dos regiones no representan
solamente una diversidad geografica y climatica, sino también una variedad
cultural que se manifiesta principalmente en la lengua, como en su

organizacién.?

La zona baja cuenta con algo mas de 30 localidades,*® en las cuales

viven aproximadamente 13.000 habitantes.*

% Los limites de la region triqui los configuran los pueblos mixtecos de alrededor: hacia el poniente
colinda con Guerrero, hacia el sur con Pueblo Nuevo, con los municipios de Constancia del Rosario, Putla
y San Juan Teponaxtla; en el oriente limita con Llano de San Vicente, Santa Maria Yocuhiti, Ocotepec,
San Miguel Progreso y Santa Maria Cuquila. En el norte con Mixtepec, Yunicoco y Chayuco.

% La zona triqui alta que alcanza una altura de 3500 m sobre el nivel del mar y la triqui baja de los 1200
a 600 mts. Jacobo Montes (1963) aborda una posible explicacion de esta diferenciacion. Justamente es
por sus tierras mas pobres que desde antafio los triquis de la zona alta tuvieron mas vinculaciones con los
mestizos y mixtecos al tener que emplearse como jornaleros, lo que les posibilitd la incorporacion de
cambios mas profundos en sus formas de organizacion. También por la escasa riqueza de su tierra no han
sido victima de saqueos, ni amenazas a su territorio como si ocurrié con los triquis de la zona baja.

%0 S6lo para citar dos fuentes, Diaz Saravia (2007) enumera 26 comunidades, tres de las cuales son
agencias municipales y el resto agencias de policia. Parra y Hernandez (1994) enumera 45 comunidades
de la triqui Baja. El nimero de comunidades que planteo son las que conté manualmente del censo del
2005 del INEGI.

3! Los datos proporcionados por el INEGI del conteo de vivienda y poblacién de 2005 no abarcan las
delimitaciones regionales por lo que en un recuento de las localidades encontradas da como total 12259
hab. De esas 10 comunidades no fueron encontradas.
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La zona triqui se divide en seis poblados con sus respectivas rancherias
y parajes: San Andrés Chicahuaxtla y Santo Domingo del Estado (triqui Alta)
que pertenecen al distrito de Putla; San Martin Itunyoso y San José Xochitlan
que corresponden al distrito de Tlaxiaco y San Juan Copala y San Miguel
Copala que pertenecen al distrito de Juxtlahuaca. S6lo San Martin Itunyoso
conforma hoy un municipio. Esta organizacién administrativa fue el resultado
de la division que se realiza en la década de 1940 donde tanto a San Andrés
Chicahuaxtla, en 1940, como a San Juan Copala, en 1949, el gobierno de

Oaxaca les destituye la categoria municipal.®?

Se establece, de esta manera,
un vértice de dominio politico administrativo en la zona, que se distribuye en
tres cabeceras municipales mestizas o ‘nichos” (Parra y Hernandez, 1994):
Tlaxiaco, Putla y Juxtlahuaca. “Este desdibujamiento regional no sélo ha
mantenido una subordinacion étnica de la poblacién triqui, sino que ha
acentuado las divisiones internas en el marco de una estrategia del Estado

para controlar la poblacion” (Lewin, 1999: 222).

%2 Decreto 105 de la camara de Diputados del 5 de febrero de 1949.
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San Juan Copala habia sido Municipio desde 1826 cuando, a raiz de su
participacion en la guerra de independencia, los triquis negociaron con la clase
politica el control de su territorio por lo cual se crearon dos municipios:
Chicahuaxtla, de la triqui alta y San Juan Copala de la regién triqui baja que
obtuvo su categoria de municipio el 6 de mayo de 1826 con la Ley de Division y
Arreglo de los Partidos que componen el Estado Libre y Soberano de Oaxaca.
Al decir de Béarcenas (en prensa) “Estos dos municipios no fueron una
concesion de aquella nueva clase politica hacia los triquis, sino una conquista
de ellos con su activa patrticipacion en la guerra de independencia” (lbid: 98).
Estas conquistas del pueblo triqui le ayudaron a defender sus tierras de las
usurpaciones de mestizos y, por tanto, obtuvieron no sélo una mayor
participacion en la administracion publica, sino también una relativa autonomia

en la toma de decisiones respecto a los recursos y sus formas organizativas.

Hubo dos rebeliones en contra de las usurpaciones de tierras en donde
los triquis de San Juan Copala se alzaron en armas: la “Hilarion” (1833-1837) y
la de los “triquis de Copala” (1844-1847). En 1932, dirigidos por Hilario Alonso
Medina, defendiendo las tierras comunales que el Ayuntamiento de Putla habia
arrendado al General Antonio de Leon, proclamador de la independencia en la
mixteca y funcionario del gobierno oaxaquefio. La otra rebelion fue en 1843, en
la cual liderados por Dionisio Arriaga y Domingo Santiago, se levantaron en
armas contra un fallo de embargo de tierras de Copala y un despojo de tierras
por parte de mestizos de Juxtlahuaca (Barcenas, en prensa).*® Sin duda, la
condicion de municipio les permitia una mayor “autonomia” en estas
reivindicaciones y la no intervencion de agentes externos que comienzan a
nombrarse desde el Municipio de Juxtlahuaca a partir de su condicion de

agencia municipal a fines de la década de 1940.%

San Juan Copala, para las formas de organizacion triqui, €s un centro
ceremonial que ellos denominan “Chuma’a”. A este centro pertenecen tres

agencias municipales: San Juan Copala, San Miguel Copala y Rio Venado y

%3 Estas fechas coinciden con lo que se denomind la Guerra de Castas, en la que participaron los triquis de
Copala y que se desarrollo entre 1822 y 1865, en contra de las politicas que beneficiaban a los
terratenientes (Parra 'y Hernandez, 1994: 41).

% Sj bien no hay un recuerdo claro por parte de las personas en San Juan Copala sobre la presencia de
agentes externos, algunas fuentes etnograficas (Montes, 1963; Cervantes, 1999) nombran la presencia de
un administrador que fungia por aquéllos afios (1960-70) como Secretario de la Agencia Municipal.
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sus correspondientes Agencias de Policia.*® Paraddjicamente a lo que uno
esperaria de San Juan Copala, que constituia un municipio hasta fines de
1940, éste comienza a poblarse a principios de 1970 y tiempo antes soélo
residian las autoridades civiles (los cargos del Municipio y luego Agencia) y las
autoridades religiosas que se verd con mayor detenimiento en el préximo
capitulo. Las comunidades mas pobladas por ese entonces eran las que
rodeaban a San Juan Copala que, como centro ceremonial, concentraba la
administracion de la zona baja. Para 1970, Yosoyuxi contaba con 400
habitantes y Tilapa con 782.%° Volveré luego a estos datos ya que resultan
sumamente relevantes a la hora de comprender la génesis de las dos
organizaciones politicas de la zona de las décadas de los setenta que

comienzan a disputarse el control de este centro.

2.2. Quiénes son los triquis. La mirada de los otros.

“iEXTERMINARLOS! jHay que exterminarlos!- grit6 exasperado el jefe
de la zona militar cuando le informaron que los triques habian asesinado en
una emboscada al teniente Palos y a dos soldados. La gente de Juxtlahuaca
vio por primera vez cruzar su cielo dos aviones militares: los mandaba el
gobierno para auxiliar a las fuerzas de la expedicidon punitiva que avanzaba
sobre Copala desde Juxtlahuaca y Putla.” (Gutierre Tibén, 1981: 129).

Este hecho sucedi6 en 1956 en el barrio de Cruz Chiquita cuando, a raiz
de conflictos entre lideres locales, el gobierno decidié enviar varios pelotones
del ejército en la zona. Esa era la presencia mas significativa que los triquis
vivian de las instituciones del Estado. Entre las consecuencias de las reiteradas
incursiones militares en la zona, Diaz Sarabia (2007) destaca las violaciones,
extorsiones y robos que realizaron en su estancia. A lo que se podria agregar
la venta de armas, el posterior decomiso de las mismas y reventa a precios

superiores por parte del ejército (Tibon, 1984; Alcardz, 1997). Fue ésta la

% La ley de Municipios de Oaxaca plantea que las categorias estan dadas por el niimero de poblacién. La
Agencia municipal, dependiente de un Municipio, cuenta con una poblacion mayor a diez mil habitantes y
la Agencia de policia, dependiente de la Agencia Municipal, con menos de cinco mil habitantes.

% Censo realizado por los promotores bilingiies en el afio 1970 citado en Alcaraz, 1997: 68.
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solucion que encontraron los triquis de este barrio: la emboscada a una de

esas partidas militares.?’

Este es s6lo un ejemplo que me llevara a analizar el por qué al pueblo
triqui suele ser identificado con ideas de violencia, separatismo e
ingobernabilidad (Lewin, 1999). Alcaraz (1997) nos habla de una etnia que se
caracteriza por su indomabilidad y fiereza. Gutierre Tibon (1981) se lanza a dar
una posible explicacidbn “se caracterizan por su exacerbado espiritu de
independencia, tal vez esto se deba a que refugiaron en una region aspera,
poco hospitalaria, muchos siglos antes de la conquista, empujados por otros
pueblos mas fuertes y numerosos y con tal de no aceptar su dominacion”
(1984: 131).

Son varias las hipétesis que se versan sobre el origen de los triquis.*®
Sin embargo, todos los autores tomados en este estudio (Nader, 1969; Alcaraz,
1997; Huerta Rios, 1981; entre otros) afirman, recurriendo a las escasas
fuentes existentes, que los triquis vivian en las montafias de la mixteca a la
llegada de los espafioles.®® Hay algo en comin en las propuestas de
explicacion sobre el origen de los triquis y su asentamiento en la mixteca: se
trataba de un grupo rebelde a los dominios externos que llegd a la mixteca en
busqueda de evadir las imposiciones de los grupos dominantes en la época
prehispanica y en los siglos posteriores. Posiblemente sean éstas las causas
de su diferenciaciébn con otros grupos étnicos y de la mas crudas

estigmatizaciones que en torno a esta etnia se versan desde “afuera”.

%" Otras explicaciones a estos hechos podrian echar algo de luz a lo acontecido: “Hay, pues, varios
elementos claros en estos hechos: trafico de armas, y “mordidas” ilegales del personal militar, emboscada
intencional de los triquis contra un oficial del ejército y un pelotén de soldados, como revancha, invasion
y bombardeo de Copala por parte del ejército, muerte de varios copaltecos en represalia” (Alcaraz, 1997:
179)

%8 S6lo por citar algunas. Una de las hipotesis plantea que los mismos provenian de Monte Alban de
donde fueron expulsados y se asentaron en Tlaxiaco donde también fueron expulsados hasta llegar a
Chicahuaxtla donde finalmente se quedaron. Agustin Alcaraz (1997), como otros (Nader, 1969; Cordero
Avendafio, 1995) plantea que la lengua proviene de los mixtecos. El sacerdote José Antonio Gay (1981)
también plantea que los primeros religiosos que convirtieron tanto a triquis como a mixtecos manifestaron
gue ambas etnias hablaban igual.

¥a bibliografia de los triquis hasta 1970 era muy escasa. Esta situacién no cambi6 con el tiempo y la
ausencia de estudios historicos y arqueologicos siguio persistiendo, aunque nos encontramos a partir de
esta fecha con un mayor interés en la region, ya sea por la situacion de violencia que se suscita como
también por algunos profesionales que se acercaron movidos por las organizaciones politicas que se
vincularon con ciertos circulos académicos (Barcenas, Parra y Hernandez, Silvia Millan, Huerta Rios,
Parra y Hernandez), por las instituciones del INI (Juan Comas, Jacobo Montes) y por la comisién del Rio
Balsas, un proyecto de desarrollo que veremos mas adelante (Alcaraz).
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Recuerdo cuando durante mi estancia de campo salia a algunas de las
localidades vecinas; lo primero que me preguntaban, cuando me acercaba a
solicitar un boleto para el transporte 0 me subia a algun taxi, era como podia
vivir en San Juan Copala y seguir viva. Sus caras denotaban sorpresa sobre mi
vida alli. Ellos también eran triquis. También y con mayor énfasis, los mixtecos
0 mestizos de comunidades colindantes, se sentian con la confianza de
expresar calificativos despectivos hacia los triquis. Recuerdo una maestra
mixteca decirme “Es que para entrar hay retenes, sino conocen el auto
disparan”. Cuando traté de explicar que no era asi, me dijo que los estaba

defendiendo.

Revisando algunas fuentes periodisticas de los afios setenta en
adelante, encontramos que las referencias a los triquis enfatizan el terror y la
muerte en la region de manera alarmista y con una relativa ausencia de
explicitacién de las posibles causas de la misma. Esta vision traeria como
consecuencia la construccion de una vision parcializada del conflicto y por lo
tanto estigmatizante, que la misma etnia percibe en su relacion con otros

grupos étnicos y con mestizos.

Pero estas estigmatizaciones, que se han construido en torno a este
grupo étnico y que son de suma preocupacion para algunos triquis en la
actualidad, encubren de cierta manera los complejos procesos histéricos del
pueblo triqui.*® Estos han estado signados por numeras rebeliones y
sublevaciones en defensa de la tierra y por su unidad identitaria, amenazada
en muchas oportunidades por la intervencion en sus tierras y en sus recursos
por parte de mestizos de las cabeceras municipales de las cuales dependen,

sobre todo a raiz del comienzo de la comercializacién del café.

0 En una reunién del Diplomado de Educacién y Autonomia del dia (7 y 8 de noviembre de 2008) los
docentes hablaban de lo que significaba “ser triqui” en el afuera y ser objeto de tantas criticas y estigma
de parte de otros grupos étnicos y mestizos de la zona. Se llego6 a la conclusion de que es su “valentia” lo
que los ha hecho “una etnia rebelde”.
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2.3. El “boom” de la producciéon de café. EI comienzo de la intermediacion

comercial y politica.

El aumento en la produccion de café, consecuencia del aumento de
precio en los mercados nacionales e internacionales, fue unos de los temas
mas tratados en estudios sobre poblaciones rurales, caciquismo y violencia en
México (Knight, 2005; Greenberg, 1989). La zona triqui no fue una excepcion.
Su condicion climatica y el comienzo del cultivo de café llevaron,
indefectiblemente, a una diferenciacién de clase entre los mismos triquis y con
ello a transformaciones en sus dinamicas internas. “La proliferacion del cultivo
del café, trajo consigo la presencia de una mayor cantidad de circulante
monetario en la subregion, con lo cual fue mas facil conseguir las armas que se
utilizaron para recrear las relaciones de poder violentas que predominaban al

interior de la sociedad copalteca” (Parra y Hernandez, 1994: 125).

Estos autores hablan de ‘recreacion” de las estructuras violentas de la
sociedad copalteca; como veremos en el capitulo Il, las formas que adquieren
estas estructuras sumamente jerarquizadas explican las relaciones de poder al
interior de la comunidad, pero lo que me interesa remarcar aqui es la manera
en que esta estructura de poder desigual dentro de los mismos triquis se vio
afectada con las rivalidades generadas a partir de la proliferacion del café, de la
divisiébn entre clases y de las intervenciones de las cuales comienzan a ser
objeto. Si bien estas estructuras de poder violentas no se crearon por magia, si
se potenciaron las condiciones para la agudizacion de la violencia y el

faccionalismo entre comunidades.

Agustin Alcaraz (1997) refiere a que la situacion que comienza a imperar
en 1940 no se trataba de relaciones violentas aisladas, sino que las mismas
tenian una fuerte relacién con la produccién de café y no con otros cultivos.*
Alcaraz (1997), que vivié un afio entre los triquis en 1972, relata un proceso de
constitucion de lo que los triquis nombran “guerra” o “guerrilla triqui”. El

surgimiento de esta guerrilla, que abarca un periodo de 1940 a 1965, se

* Alcaraz (1997); Tibon (1969); Huerta Rios (1981) afirman que la agudizacion de los conflictos se dio
por medio de la comercializacion de café. Es la relacion entre los asesinatos y los cafetales y no otro tipo
de cultivo lo que permite corroborar esta situacion.
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establece, segun el autor, debido a varias posibles explicaciones que giran en
torno a la triada tierra-café-familia. ** Los sucesos los agrupa en cuatro ntcleos:
1) los asaltos en los caminos; 2) las agresiones directas mayores (donde ubica
la matanza de los tres integrantes de una partida militar); 3) Los conflicto
internos (que se referia a luchas por el poder entre los barrios por problema de
tierras, hasta llegar a la alianza de algunos barrios sobre otros); y 4) la venta de

armas y municiones a los triquis (1997:173).

Segun este autor, los comienzos de estos conflictos que terminaban en
el homicidio de algun hombre, se agudizaban por el “rencor” que generaba en
la familia de la victima, lo que llevaba a la venganza de este familiar. “El fuerte
sentimiento de unidad que prevalece entre los miembros de cada rancheria
hace que cada uno de sus miembros sea considerado como integrante de una
sola familia. De alli que el asesinato, el robo o cualquier otro tipo de problema,
sufrido por uno de sus miembros, por miembros de otra rancheria, conduzca a
la represalia colectiva ejercida no precisamente sobre el culpable sino que
puede caer sobre cualquier miembro de la rancheria a la cual pertenece el
culpable” (Montes, 1963: 32-33). Este es uno de los aspectos mas
sobresalientes en la explicacion que la gente en San Juan Copala, me dio

sobre la situacion de violencia y que trataré en el siguiente capitulo.

Huerta Rios, en su estancia en la region en la década de los setenta,
relata de qué manera el café para ese entonces constituia el principal elemento
de exportacion que garantizaba la subsistencia, ya que con su venta adquirian
los principales elementos para su subsistencia como el maiz y el frijol. ** Era en
San Juan Copala, en los dias de mercado, donde se vendian sus producciones
a quienes, interesados en este producto, se acercaban de los municipios
mestizos. Estos acaparaban el comercio en la zona y monopolizaban el
comercio del café que en la década de los setenta llegd a quintuplicarse en

relacion a los precios de mediados de los sesenta (Huerta Rios, 1981:54).

%2 |as versiones giran en torno a las siguientes explicaciones: una ofensa a la madre de un lider de un
barrio; una familia que rob¢ la cosecha de café a otra y que al dar parte a Oaxaca enviaron del gobierno
soldados y los ladrones en represalia mataron a los despojados y estos en venganza mataron a los
ladrones; y por dltimo un litigio por tierras entre barrios (Alcaraz, 1983:172).

3 Con respecto a los origenes del cultivo de café, Agustin Alcaraz plantea que no se sabe cuando se
empez0 a cultivar, “ni los mds viejos lo recuerdan. Mdas bien aseguran que desde que sus padres se
acordaban ya se plantaba café en la regién”. (1997: 89)

30



Este aumento de la produccion de café, que se ubica a mediados de los
cuarenta, llevo a la introduccion de la propiedad privada al lado de la comunal y
a una vinculacion sumamente desigual con los acaparadores comerciales
mestizos de las tres cabeceras municipales mestizas que controlaban el
comercio en la zona (Huerta Rios, 1981, Lewin, 1999).* Las relaciones
capitalistas de dominio, donde comerciantes mestizos monopolizaron los
intercambios llevaron, con el paso del tiempo, al incremento de conflictos
producto de las diferenciaciones de clase dentro de los mismos triquis y por sus
diferenciaciones respecto a estas relaciones, lo que para algunos ha significado

la causa principal del comienzo de la situacion de violencia en la zona.*

Este sistema de mercado en el que los triquis comienzan a participar,
fueron caracterizados por Alcaraz (1997) como “sistemas de mercado cuenca”.
Como en los caudales de los rios, los productos del campo se van
encaminando llevados por los propios triquis hasta los centros de
concentracion como Copala. Este autor habla de cadenas de circuitos cerrados
para referirse a esta intermediacién de acaparadores comerciales en la zona o
los caciques mestizos vinculados al PRI del que nos habla David Recondo
(2007), pero también a la manera en que funcionan las cabeceras mestizas de
la cual la region comienza a depender administrativamente a partir de la
década de 1940. Es cerrado, en tanto, al perder la categoria municipal en 1949,
Copala queda subsumido a la politica de Juxtlahuaca, juez y arbitro de la
regién. Lo que es mas, este control fiscal, politico y judicial se agudiza por el
control comercial de aquéllos que casualmente son los mismos que configuran
la elite dirigente local (Alcaraz, 1997:162).

Esta situacion sobre los caciquismos en México fue unos de los
obstaculos mas profundos de la que Lazaro Cardenas era conciente a la hora
de pensar en cOmo estos canales de dominio obstruian en la consolidacion de
la fortaleza del Estado. Una de las maneras estratégicas y efectivas era

sumarlos a la plataforma del partido y los cargos publicos y de esta manera

** En 1962, Jacobo Montes (Instituto Nacional Indigenista) cuenta que en San Juan Copala se encontraban
viviendo 4 familias mestizas encargadas de la comercializacion del café. Los principales comerciantes
mestizos eran: Macario Gil, Juan Acevedo y Domingo (No especifica su apellido) pertenecientes a
Juxtlahuaca y Melchor Alonso de Putla. (Montes, 1963).

* Por ejemplo las redes de compadrazgo eran una estrategia para la obtencién del acceso a las
comunidades (Huerta Rios, 1981; Rodriguez América, 1977).
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sino eliminarlos, encontrar una forma efectiva para el control (Knight, 1994). Asi
fue como los miembros de estas familias que monopolizaban en el comercio en
la zona pasaron a convertirse en los representantes e intermediarios politicos
en la region (Recondo, 2007: 66). “El éxito del caciquismo nacional involucré
una progresiva nacionalizacion del poder y clientela de los caciques” (Knight,
2005: 22. Traduccién mia).

“Pan y palo”, padrinazgo, faccionalismo y violencia son las herramientas
con las que contaron y cuenta el sistema caciquil en el México rural. El circuito
de intercambio que estos acaparadores encontraron mas provechoso en la
zona triqui para la satisfaccion de sus intereses, era el intercambio de café por
otros productos entre los que también comenzaron a circular las armas y el
aguardiente (Lewin, 1999; Alcaradz, 1997, Huerta Rios, 1981; Tibon, 1984;
Montes, 1963). También la generacion de disputas entre ellos. Generar
faccionalismos entre las comunidades, rivalidades gestadas desde las lealtades
hacia ellos, les permitia la organizacion del conflicto a través de la
manipulacion de las facciones para su propia ventaja (Knight, 2005:33). El
negocio de las armas y el aguardiente cierra un circulo que le otorga a estos
intermediarios la perpetuacion del poder en la region, lo que sumado a sus
vinculaciones con los recursos econémicos y coercitivos del Estado, definen las
transformaciones de las dinAmicas de la region y el sesgo de violencia que

comienza a caracterizarlas.

2.4. El tréfico de armas, la agudizacién del conflicto y la presencia del ejército.

La venta de armas por parte de caciques mestizos y luego el ejército, si
no causo, si fomento las divisiones y conflictos entre los triquis que llevaron a
convertir la zona en un espacio intransitable sino era con armas por la

inseguridad en los caminos. * La portacién de armas y los tiroteos han sido un

*¢ A fin de corroborar esta situacion se citaran dos fuentes.

1. Jacobo Montes (1963) nombra a los principales vendedores de armas en la zona y fabricantes de
aguardiente, los cuales coinciden con los principales compradores de café: Macario Gil y Melchor Alonso
(compradores de café y fabricantes de aguardiente); Hilario (Fabricante de aguardiente y vendedor de
armas); Pedro Cruz, Manuel Martin, Francisco Maldonado y Eladio Baustista (vendedores de armas de
los pueblos de Putla, Hacienda Concepcion y Llano de San Vicente).
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factor de la politica en el México rural “No puede haber ninguna duda que la
herencia de la revolucion armada fue una sociedad armada, una sociedad en la
cual la posesion de armas (pistolas y armas blancas) fue extendida y donde, no
menos importante, su uso fue familiar, usual y hasta incluso aceptable” (Knight,
2005: 41. Traduccién mia). La revolucién dej6é este legado y las practicas

politicas continuaron potenciando esta situacion.

Esta inseguridad y su vinculacién con los caminos se debian a la
consecuencia de los conflictos entre familias que terminaban en alianzas entre
barrios y construccion de enemistades entre ellos. Con mayor o menor énfasis,
casi todos los autores tomados aqui plantean que fue un conflicto fomentado
desde el afuera. “La arbitrariedad de estos individuos por ensanchar sus
propiedades a costa de los terrenos triquis, los ha llevado a fomentar la
discordia entre las rancherias, favoreciendo siempre a aquellas que les facilitan
sus propositos. Los medios de que se valen van desde el aprovechamiento de
armas, hasta el planeamiento de como deben actuar” (Montes, 1963: 49). Pero
también habia otro negocio: el alcohol (Tibon, 1981; Montes, 1963). La venta
de alcohol, aun sigue siendo una de las consecuencias de pleitos entre ellos.
Antes era el aguardiente, hoy es la cerveza que se consume a diario entre

hombres en las tiendas de San Juan Copala.*’

Ante esta situacién de violencia aparentemente incontrolable, los triquis
recurrieron a una respuesta del Estado, tal vez desconociendo que la misma en
vez de garantizar un proceso de justicia en la zona, los dejaria atrapados en
una violencia mayor. Parra y Hernandez (1994) reconstruyen el proceso por el
cual en la década de 1950, los copaltecos reclamaban a las autoridades
estatales y militares la presencia de un ente que controle y normalice las

relaciones entre ellos. En ese mismo momento la injerencia de los militares en

2. “Por la informacion que yo tengo, también se puede afirmar que las armas eran vendidas a los triquis
por comerciantes mestizos de los que iban a Copala o de los pueblos vecinos, tantas veces citados. Es
posible también que las armas hayan sido vendidas no tan sélo con el fin de lucrar, sino también para
fomentar la division interna del grupo y poderlo esquilmar mas facilmente. También esta bien clara la
intervencion de algunos miembros de los destacamentos militares en el trafico de armas y cartuchos, asi
como en las “mordidas” recibidas para continuar poseyendo ilegalmente los mismos” (Alcaraz, 1997:
189).

*" En un informe periodistico se plantea que en menos de tres afios, segin célculos de habitantes de la
region, la venta de cerveza se ha duplicado y en el afio 2007 se registraron, tan solo en La Sabana Copala,
siete muertes por enfermedades relacionadas con el alcohol. (Alicia Sandoval, “El imparcial”.
31/12/2007).
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los asuntos indigenas de Putla y Juxtlahuaca fue la respuesta de las cabeceras
municipales para “resolver” los conflictos que las autoridades civiles y religiosas
no podian. “En realidad esta injerencia, lo tnico que hizo fue complicar la trama
social y las normas establecidas entre los triquis de Copala” (Parra y
Hernadndez, 1994: 141). Desde 1950 las visitas de los militares no superaban el
tiempo de patrullas e incursiones esporadicas, pero fue a principio de 1960 y
hasta 1991*® que se estableci6 una zona permanentemente en San Juan
Copala. “Arriba estaba el cuartel... no recuerdo muy bien de eso. Primero se
establecieron aqui donde estéa la escuela, donde esta el maiz. Como no habia
maestros hicieron su cuartel ahi y ya después hicieron cuartel por alla arriba. Y
cuando se murieron estos militares empezaron mas grandes los problemas,

hasta la fecha” (Salvador, San Juan Copala, 10 de octubre de 2008).

Cuando la justicia basada en los “usos y costumbres triquis” rebasé las
l6gicas por medio de las cuales operaban y no lograron establecer un control
sobre sus propias conductas, los triquis acudieron al sistema de justicia del
Estado. Pero para el Estado, en ese momento, la pieza clave de control sobre
las poblaciones indigenas era la fuerza armada: el establecimiento del
monopolio de la violencia legitima que éste ostenta fue una dimensién
fundamental del proceso de aculturacion y concrecion de la politica indigenista.
No sélo se trataba de mantener el control en la region por medio de la violencia
del ejército, también en muchos momentos ocup6 el lugar de la autoridad civil,
como en 1961, cuando el responsable de la tropa tomd la autoridad encerrando
por su cuenta a la gente en la cércel y cobrando multas por encima de los

cargos tradicionales (Parra y Hernandez, 1994: 147).

Mariana Mora (2008) analiza los efectos que la militarizacion tiene para
una poblacion indigena de Chiapas, siendo uno de ellos las conductas que los
jovenes adquieren ante la presencia militar: sus estilos, intereses y
movimientos se imponen para aquellos jovenes que comienzan a adquirir su
identidad adulta. Estas imagenes llamaron mi atencidn en mis primeros tiempos

de mi estancia en San Juan Copala: la demostracion de poder a partir de sus

*8 En 1991, el MULT, una organizacién opuesta al ala priista de la zona, gracias a sus peticiones y
acciones de protesta logra sacar la zona militar de San Juan Copala acusados de corrupcion, violacion,
asesinato y tortura de personas de las comunidades lideradas por esta organizacion. Revista Ojarasca
nam. 118, febrero 2007. “Entrevista a Paulino Martinez Delia” por Federico Besserer.
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desfiles, el poder de la portacion de un arma de exclusividad del ejército, sus
ropas camufladas y en algunos casos con las insignias del ejército de Estados
Unidos. El Ejército en la region no solo se convirti6 en un poder mediador y
politico directo en la zona, sino también perpetuador de un deber ser, de una
imagen a ser respetada, de un habitus diferenciado. “Entonces empezaron a
maltratar a la gente y a veces agarraban los soldados dinero y empezaban a

matar a la gente.” (Juan, San Juan Copala, 18 de octubre de 2008).

Estas acciones del ejército en la region triqui*® son reveladoras de un
tipo de relacion entre el Estado y la sociedad civil donde prima el monopolio de
la coaccion fisica detentado por el Estado y por ende un sistema de justicia de
condiciones precarias, de un estado de derecho casi inexistente en la region.
Esta situacion entra en conflicto, como se vio, con otras formas de legitimidad
expresada en las formas tradicionales de organizacion indigenas (Vilas, 2003).
Estas legitimidades, que se traducen en el nivel mas micro de la sociedad, al
entrar en conflicto con la matriz de relaciones de poder institucionalizadas por
el Estado, que son al mismo tiempo de clase y étnico-culturales, guedan
subordinadas a la l6gica del poder estatal, lo que genera un nivel de impunidad
que lejos esta de interrumpir el conflicto en la zona, sino que, estratégicamente,
agudizan el nivel de conflicto por medio del faccionalismo. El choque de estas
legitimidades que se generan a partir de la busqueda de la perpetuaciéon del
poder gubernamental en la zona triqui por medio de la presencia del ejército y
luego de otras instancias gubernamentales, es lo que prima en la historia de

conflicto armado en la zona.

Fue en el marco de la legitimacion de este poder cuando aparecio en la
regién un grupo de la Comisién del Rio Balsas a fines de 1960.° Entre este

grupo se encontraba el ex presidente de México Lazaro Cardenas, como vocal

* Greengberg (1989) analiza el caso de Juquila en el Estado de Oaxaca, en donde la situacion de conflicto
politico y asesinatos, se agudiza por la presencia de acciones corruptas del ejército involucrado
directamente en el trafico de armas en el pueblo “4 pesar de que el gobierno intenta controlar la
violencia a través de leyes de control de armas y allanamientos periddicos por la policia estatal y la
armada en comunidades rurales e indigenas a fin de confiscar armas, el nivel de violencia en el area ha
creado un lucrativo mercado negro de armas, y muchas de las armas confiscadas recirculaban
finalmente” (p. 197. Traduccion mia).

%0 La comision del Rio Balsas, era un proyecto de desarrollo regional promovido por el gobierno de
aquellas comunidades que tuvieran contacto con el rio Balsas. En 1971, se comenzaron a proyectar las
actividades en la region en seis areas de accion: infraestructura, agricolas, pecuarios, artesanias,
organizacion industrial, bienestar social y organizacién y capacitacién campesina (Barcenas, en prensa).
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de dicha comision. Esta visita fue un parte aguas en la historia de San Juan
Copala: aqui comienza la construccion de lealtades politicas basadas en la
emergencia de las organizaciones que se corresponden con la violencia
anterior entre los barrios, pero que se agudizan por la construccion de
enemistades con un sesgo politico. Comienza la transformacion de los sistema
de organizacion locales que se traduce en un incremento de las enemistades y
un recrudecimiento y sofisticacion del enfrentamiento armado, esta vez entre

grupos identificables politicamente.

3. La intermediacion politica partidista. La delimitacion del enemigo.

3.1. “Cuando vino el presidente”. La presencia del General Lazaro Cardenas en

la region y el comienzo del “pacto clientelar’.

Como se vio al inicio de este capitulo, el PRI tuvo en Oaxaca, a
diferencia de otros Estados, una presencia algo tardia en las comunidades
indigenas.® Tal es asi que en San Juan Copala las instituciones de bienestar
del Estado no tenian una presencia hasta 1970, sino que la cara del Estado
para los triquis era sélo la militar.>? “Desgraciadamente, la actuacion negativa
de las autoridades civiles de la cabecera y de la de los destacamentos militares
que llegan a San Juan Copala, es interpretada por lo nativos de esta region
triqui como la expresiéon de la voluntad del gobierno, ya que en su nombre se

consumen todos los actos de arbitrariedad” (Montes, 1963: 44).

De los primeros maestros en la zona que contacté durante mi estancia
en San Juan Copala, me comentaban que sélo un maestro de Chicahuaxtla
(triqui Alta) daba clases cada ocho dias en un aula que se construyd y que
luego, por las ausencias del maestro y la falta de interés de las autoridades

triquis, fue apropiada por el ejército. Los maestros con los que hablaba no

5! David Recondo (2007) analiza esta situacion explicandola en principio por la diversidad del Estado de
Oaxaca, por su alto indice de poblaciones indigenas y por ende de municipios y por la inaccesibilidad a
las mismas.

S2Entre los afios 1940 y 1941 un equipo encabezado del Instituto Nacional Indigenista (IN1) liderado por
el antropologo Juan Comas, informaron que no existian instituciones de sanidad, ni educativas en la zona
(solo se encontraban 6 escuelas de las cuales 3 funcionaban pero ninguna de éstas en Copala). También se
informé que la Procuraduria de Asuntos Indigenas de la ciudad de Tlaxiaco no habia visitado nunca la
zona triqui (Comas, INI: 1953).
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estudiaron alli, sino que ayudados por un padre de la Iglesia pudieron aprender
espafol y algunos de ellos fueron enviados a estudiar con una beca a la ciudad
de México, como relata uno de ellos: el maestro Juan. “Se llamé6 Ignacio
Jauregui. Y ese padre la verdad que me ayudd bastante, fue como mi propio
padre, porque la verdad que mis padres nunca me ayudaron porque desde que
sali de aqui en aquel tiempo la gente no salia para nada pues, no salia, ni en
Tlaxiaco salia la gente. Aquel tiempo contaba la gente que la gente afuera
comia humanos y contaba de que los aviones funcionaban con la manteca del
ser humano. Por eso mucha gente también tenia miedo, estaba encerrada

completamente” (Juan, San Juan Copala 18 de octubre de 2008).

Esta situacion de “aislamiento” se puede analizar desde varias aristas:
en principio el aislamiento como vimos no era tal, ya que los contactos con
acaparadores comerciales datan de los afios de alta produccion de café y, sin
embargo, por mas que estas relaciones se estuvieran dando en la region, esta
situacion provenia en principio de su condicion de monolinglismo casi general
y la relativa ausencia de una institucionalidad del Estado mexicano en la
misma. La situacion de violencia potenciaba su desconfianza; pero también era
esta situacion lo que provocaba el aumento de la violencia, en tanto las
garantias que ofrecia el gobierno eran, como vimos, respuestas aun mas
violentas.>® ¢ Cémo confiar en estas instancias con las experiencias que habian
marcado el aumento de la violencia a raiz de su contacto con el
exterior?¢ Como permitir la incursién de las instituciones ajenas pertenecientes
a un mundo que pensaba a los triquis sesgados por un fuerte estigma

discriminatorio?

En 1962, Jacobo Montes recoge un testimonio sobre el por qué del
rechazo de los triquis a la instalacion de escuelas en la region: “los que
aprenden a hablar castilla y las letras se vuelven chismosos y van luego con el
chisme al gobierno. Por eso no los queremos, por chismosos” (1963: 25). Pero
fue a fines de los sesenta cuando las cosas comienzan a cambiar. La gente
reconoce los cambios y las obras que se sucedieron los cuales impactaron

fuertemente en el imaginario de la comunidad. La presencia de Cardenas en la

>3 Jacobo Montes (1963) analiza que en respuesta a la violencia de la region “las autoridades han ejercido
fuertes represalias que han sido mas bien actos de venganza que actos de justicia” (p. 24).
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region modificO el contexto politico y las percepciones de progreso. Cre6
también una nueva plataforma de intermediarios capaz de establecer mayores
negociaciones con el gobierno. Fueron sobre todo los maestros bilingles
quienes comenzaron a ocupar ese rol, lo que lleva a la conformacion de una
base clientelar lo suficientemente fuerte como para que comiencen a

organizarse otros grupos opositores en busqueda del poder politico de Copala.

La Unica preocupacion que Lazaro Cardenas anota en su diario luego de
la visita a la region triqui fue la falta de escuela en el lugar (Cardenas, 1986,
Tomo V). Algunos mayores en Copala me hablaban de los cambios, todos
ellos adjudicados a su figura: “Nada de carretera [...] Lazaro Cardenas. Gracias
a él fue que se hizo, vino la luz y eso. El hizo todo eso pues. Antes la gente no
salia, ni hasta Tlaxiaco llegaba” (Juan, 18 de octubre de 2008).

Los cambios son vistos de manera positiva: la construccion de
carreteras, la luz, el agua, instalaciones sanitarias, proyectos de desarrollo,
pero principalmente la escuela que es lo que da un giro en la historia de San
Juan Copala. >* Sin embargo, estos cambios no eran vistos como derechos por
pertenecer a un estado nacional, ni federal. Esto no es casual si se piensa en
su alejamiento y su desubicaciéon en unas fronteras mayores de las cuales no
se sentian incluidos porque habian sido pensadas independientemente de su
existencia. La adjudicacion de estos “progresos” de la mano de una figura tan
popular como lo era Cardenas que, aun no estando en el gobierno continuaba
representando el “presidente” para la gente, hizo que fueran indisociables en el
imaginario de algunos copaltecos y de ese momento hasta ahora, como me
sefiald otro maestro:“Es que el problema es que pactan con los partidos
politicos, les dan recursos y se piensan después que esas cosas se las
regalaron, no entienden que también son de ellos” (Julio, 23 de octubre de
2008).

Esto lo pude corroborar en los testimonios recabados durante mi

estancia en campo. Es el ‘pacto clientelar” del que habla David Recondo (2007)

 Los programas gubernamentales de desarrollo se establecieron a través del Instituto Nacional
Indigenista (INI) de BEMEX, del Programa de Financiamiento para el desarrollo Econémico Rural
(PIEDER) y la Comision del Rio Balsas que destind numerosos fondos para programas de agricultura,
ganaderia, becas a estudiantes de primaria, construccion de caminos, aulas, albergues, agencias de policia,
mercados y canchas (Verduzco, 2000).
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cuando analiza las politicas priistas en el Estado de Oaxaca. Esto se podria
analizar en dos dimensiones para este caso de estudio: en primer lugar, una
practica historica que, a partir del otorgamiento de ciertos recursos del Estado
como “don”, configura una relacion cuasi automatica del recurso con el partido
e intermediario que lo adjudica (Auyero, 2001). Esto es lo que prima en las
relaciones de lealtad politica como lo expresa el testimonio. Por otro lado, en
relacion a la condicién de las comunidades indigenas en México, el PRI pudo
garantizar una cierta autonomia relativa a sus formas de organizacién que le
permitieron legitimar su poder evitando resistencias por parte de las mismas.
Se legitiman esos “usos y costumbres”, sin imponer las légicas de la
democracia representativa, siempre y cuando se garantice que su partido
saldra beneficiado en las urnas (Recondo, 2007; Rus en Gilbert y Nugent,
1994).

Sin embargo, en la region triqui hubo algo mas: si bien este proceso de
institucionalidad en la region puede ser explicada desde una similitud de
experiencias en el estado de Oaxaca como en otros, aqui cabe aclarar que en
Copala, segun Barcenas “Los programas gubernamentales llegaron mas
como mecanismo de contencion de la violencia que como ejes de
desarrollo de las comunidades. Esto tiene una explicacién, al gobierno le
preocupaba que el odio generado en la region, especialmente contra el ejército
mexicano después del bombardeo del barrio Cruz Chiquita, se uniera a
demandas politicas de los movimientos politico — militares del estado de
Guerrero, sobre todo los del Partido de los Pobres y su Brigada de
Ajusticiamiento, dirigidos por Lucio Cabafias Barrientos y el de la Asociacion
Civica Nacional Revolucionaria liderada por Genaro Vasques Rojas” (en

prensa: pag. 70. Destacado mio).>

Es muy posible que esto haya sido una preocupacion de las politicas
gubernamentales en la region, en tanto el establecimiento de la gobernabilidad,
como vimos, ha sido una preocupacion importante para la época cardenista

(Cordova, 1976; Knight, 1994). La conformacion de lo que se llamoé la guerrilla

%5 Un ejemplo de esto fue la realizacion de dos Congresos de los Pueblos Triquis, uno el 15 de marzo de
1971 en Chicahuaxtla (triqui Alta) y el segundo el 12 de octubre de 1972 en San Juan Copala. Ninguno
de estos dos encuentros tuvo un impacto significativo. Solo se redactaron algunas cartas de peticiones al
gobierno y sirvi6 al gobierno para establecer una presencia directa en la zona (Alcaraz, 1997).
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triqgui y que vimos algunas secciones atrads, permitiria corroborar esta
preocupacion de las autoridades gubernamentales del México de los afios

setenta.

Ocurrieron transformaciones con la presencia de Cardenas en la region.
Un ex mayordomo y anciano respetado en la region, me hablé de su
percepcion: “Antes no hablabamos espafiol, no habia escuela pero no éramos
irrespetuosos’. Me comenté que ahora los jévenes son ‘insolentes” porque se
meten con la politica de afuera” (Conversacion con Emilio, 15 de septiembre de
2008). Emilio se referia a los cambios que se dieron en la region con la “llegada
del presidente”, que se podria pensar como un suceso fundacional de las
vinculaciones con la politica partidista. Como planteo al comienzo, la presencia
de Cardenas fue clave para comprender el surgimiento de una nueva clase
dirigente local, con mayores habilidades para manejarse en los sistemas
politicos ajenos a la comunidad. Este nuevo grupo desplaz6 a los anteriores
caciques, pero continué perpetuando las practicas al interior de las
comunidades. Ellos legitimaron la presencia del ejército, llegando en momentos
de conflicto con otras comunidades, a utilizar su ayuda.>® Este nuevo grupo
desplaza de alguna manera a las autoridades tradicionales. Es esto a lo que
Emilio se refiere. Los cargos tradicionales, sino desaparecieron, se desplazaron
hacia espacios menos legitimos de representacion, por mas resistencias
construidas, sin duda se necesitaban nuevas habilidades y eran los jovenes,
estos ‘insolentes” al decir de Emilio, los que contaban con estos nuevos

requerimientos.

Segun varios autores (cf. David Recondo, 2007; Diaz Fausto, 1992;
Hernandez, 2001; Anaya Mufioz, 2004; Rus en Gilbert y Nugent, 1994) estos
nuevos actores fueron la punta de lanza de una situacion que llevd a las
regiones indigenas a generar nuevas vinculaciones con el Estado que
contribuyeron paulatinamente al deterioro de los valores ‘tradicionales” que
giraban en torno al prestigio y al servicio en la comunidad para ser desplazados
por las capacidades relacionales como saber hablar, leer y escribir espafiol vy,

sobre todo, ser capaz de obtener recursos del gobierno para el desarrollo de

*® Hoy en dfa es la organizacién vinculada el PRI la que demanda la presencia militar en la zona. (ADN
Sureste, 18/03/08; Tiempo en linea, 12/12/08; Tiempo en Linea 9/12/08)
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las comunidades. Estas cualidades se aglutinaban en este nuevo grupo de
intermediarios: los maestros. Como cuando Brintnall (1979) relata lo acontecido
con los jovenes de una comunidad Maya en Guatemala, también
transformados por las vinculaciones con los partidos politicos, desplazando el
lugar de poder que los Ladinos habian constituido histéricamente por sus
capacidades linglisticas y politicas y desplazando también a los
‘tradicionalistas” mayas, en la zona triqui también se comienza a vivenciar en
los jovenes un espiritu de independencia de las estructuras tradicionales de
cacicazgos pero con un nivel de conflicto que no les permite unificarse para la

lucha.®” El faccionalismo habria dado los resultados esperados.

El grupo de los “progresistas”, como se autodenominaban, se conformé
por jévenes que, segun Verduzco (2000), comenzaron a expresar un relativo
cuestionamiento a la estructura organizacional triqui y a enfrentarse con los
lideres de la comunidad. “Despreciaban el poder tradicional por considerarlo
propio de los ignorantes” (lbid: 73). Este grupo se correspondia con la
estructura que el PRI pretendia instalar en la zona y fueron los que ocuparon
los cargos municipales por algunos periodos de principios de 1970.°® Fueron
los que ayudados por la presencia de funcionarios del Instituto Nacional
Indigenista, articulaban proyectos con dinero de gobierno federal y estatal,

mientras desplazaban las decisiones de las autoridades tradicionales. *°

Los “Tradicionalistas”, fueron el grupo opositor que luchaba por la
mantencion del sistema de cargos tradicionales, y fueron éstos juntos con
mayordomos Y lideres quienes formaron la primera organizacion independiente
de la zona. Si bien no hay fechas exactas para explicar estas divisiones, me
atreveria a plantear que las mismas sino se constituyen con la llegada del PRI
a la region, se potencian con los recursos y lealtades que el partido comienza a

establecer en la zona, sobre todo en San Juan Copala, que para 1970 se

" En el caso guatemalteco que analiza Brintnall (1979) los “tradicionalistas” era los anti-cat6licos, a
diferencia del caso que analizo en esta tesis.

% Barcenas realiza un recorrido por las alternancias entre este grupo y los “independientes” que
asumieron el poder de Copala en varias oportunidades pero que luego a raiz de las matanzas de sus
lideres, se fueron al exilio, desarticulandose lentamente la organizacion.

% Es amplia la literatura sobre el rol de los maestros en las comunidades indigenas en América Latina.
Segun Fionna Wilson (1997), quien analiza un caso peruano, los maestros fueron la pieza clave del
Estado, su mano no militarizada, para llevar a cabo la integracidn de las comunidades indigenas a la
construccion Estado.
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comienza a poblar con planes de vivienda, como veremos en el siguiente
capitulo. All4 por 1977, recuerda América Rodriguez,’® quien realizaba su
trabajo de campo, conocié a un grupo de los jovenes “Tradicionalistas” en la
ciudad de México. Muchos de ellos exiliados por las amenazas y conflictos
politicos. Desde la ciudad establecian vinculos con otras organizaciones
académicas y de izquierda, aquéllos antipriistas que defendian las practicas
tradicionales de los pueblos por fuera de cualquier intervencion estatal.
Mientras me hablaba la manera en como conocié a este grupo, recordaba que
fue de la misma manera en cdmo yo conoci a los “auténomos” mas de treinta
afos después. No fue casualidad; los “auténomos” son el legado de los
‘tradicionalistas”, luego ‘independientes”. Veremos en un proximo punto como

se han configurado estas organizaciones con sus diferentes alianzas politicas.

3.2. La formacién de las organizaciones independientes y el contexto de

movilizacion de organizaciones de izquierda de Oaxaca.

Antes de la llegada de Céardenas y de algunas instituciones estatales en
la region, las autoridades de San Juan Copala, en donde hasta ese entonces
sé6lo vivian los mayordomos y los cargos de la agencia municipal, eran elegidas
por algunas comunidades. Veremos en el capitulo siguiente con mayor
profundidad los sistemas de liderazgos, aqui s6lo mencionaremos que de las
mas importantes en nimero de poblacién de la region salian las principales
autoridades para San Juan Copala: Tilapa (Agente, autoridad maxima de la
region); Cruz Chiquita (Suplente del Agente o el Alcalde, quien cumple
funciones de juez) Rastrojo (Capitan, encargado de la carcel y el Unico que
funge como policia); Yosoyuxi (Sindico, quien representa los intereses de la

agencia ante otras instancias).®* El secretario era puesto por las autoridades de

%Conversacion con la América Rodriguez, antrop6loga de la zona en 1977. 23 de junio de 2009.
%1 Cordero Avendafio (1995).
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la cabecera municipal Juxtlahuaca, quien en muchas ocasiones también

cometia irregularidades en la gestién.®

Esta cierta armonia en la organizacion politica de la region comienza a
romperse cuando Yosoyuxi demanda que ellos deberian enviar al agente
(Montes, 1963). Este pedido desencadena un conflicto que deriva en la pérdida
de legitimidad en las autoridades locales que dejan de tener la representacion
que en otros momentos tenian, profundizandose los liderazgos locales y
alianzas entre comunidades. Tilapa y Sabana, dos de las comunidades mas
grandes de la region se alian al PRI por los trabajos politicos que comienzan a
hacer los maestros bilingiies (comunidades que luego forman la Unidad de
Bienestar Social de la Region Triqui-UBISORT en 1994) y las otras como
Yosoyuxi, Rastrojo, Cruz Chiquita, entre otras (Luego Movimiento de
Unificacion y Lucha Triqui-MULT), se posicionan en resistencia a la
intervencibn  del gobierno formando las primeras organizaciones
independientes. San Juan Copala se comienza a poblar con familias de todas
estas comunidades y se comienza a convertir en un centro de disputas por su

control y su acceso, como se vera en el siguiente capitulo.

Como argumenta Jan Rus (en Gilbert y Nugent (coord.), 1994) en su
estudio sobre Chiapas, las relaciones cercanas entre el Estado y la “estructura
tradicional comunitaria” ha llevado al reconocimiento anémalo, de facto y no de
derecho, de las tradiciones nativas en contra de los nativos mismos para
mantener el orden y ha forzado a muchos campesinos Mayas a buscar fuera de
sus comunidades caminos alternativos de organizacion (lbid: 628). En la zona
triqui, junto con la aparicion en escena del PRI se empezaron a construir varias
alternativas politicas en la década de los setenta. Con la organizacion de esta
estructura clientelar priista y los cambios al interior, vinieron las resistencias de
aguéllos que luchaban por mantener la autonomia en sus formas

organizacionales de las que hasta entonces gozaban.

Hasta 1970, la eleccibn de autoridades en San Juan Copala se

establecia de la siguiente manera: “Segun algunas versiones locales, quienes

62 Jacobo Montes (1963) expone algunas situaciones de fraude y corrupcion por parte del secretario que
se referian al cobro de multas a las autoridades por errores cometidos en la gestién del mismo. Cobro de
diligencias y autopsias de asesinatos sin recurrir al lugar del crimen, entre otras.
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ocupaban las principales posiciones politicas de Copala eran electos so6lo entre
personas de las localidades donde habia lideres importantes a nivel regional”
(Parra y Hernandez, 1994:190). Fue en 1971 cuando el gobierno y los priistas
deciden formar un Comité local del partido (Barcenas, en prensa). Este grupo lo
conformaban tanto los maestros bilingties de los que hablamos como también
los protestantes que se habian acercado por medio del Instituto Linguistico de
Verano, o sea el ala “modernizante” con mayores vinculaciones al poder
externo.®® Por otro lado, ese mismo afio en las elecciones, que como sistema
electoral se impone, se presenta otro grupo liderado por Guadalupe Flores
Villanueva “Nato”, proveniente de Rastrojo, los cuales proponian las siguientes
ideas: “a. que el pueblo eligiera a sus autoridades y éstas buscaran la
unificaciéon de todos los barrios para poder conseguir la paz. b. Que se
marcaran los linderos de tierras comunales en base a los documentos
existentes como forma de resolver los conflictos agrarios con los vecinos. c.
Que se formaran cooperativas para comercializar café y platano para que
fueran los productores de las comunidades los que se beneficiaran y no los

intermediarios” (Barcenas, 1986:46).

Fue en este afio donde ganaron los cargos de la agencia que se pierde
en 1973 por el grupo priista, hasta 1974 cuando vuelven a ganar (Parra y
Hernandez, 1994). Durante este periodo “Nato” es asesinado pero deja a otros
de comunidades aliadas con esta organizacién que denominaron “El Club” con
su lema “luchemos por nuestro pueblo” hasta que en 1976 asesinan a otro de
sus principales lideres jovenes: Luis Flores Garcia. Desde antes de la muerte
de Luis Flores, las amenazas se habian acrecentado para este grupo por lo
gue el miedo comenzo a ser el motivo de la migracion. “Como en el caso de los
mixtecos, los triquis salen a trabajar. Aunque haya tierra productiva, no hay

tranquilidad, no hay paz. No hay garantia para nosotros. La gente prefiere irse

% El Instituto Lingistico de Verano es una asociacion civil sin fines lucrativos que tiene por objetivo el
estudio de las lenguas. Elabora y publica en esos idiomas diccionarios, gramaticas, materiales para
promover la lectoescritura, cuentos tradicionales y (en cooperacion con organizaciones como la Liga
Biblica de México y las Sociedades Biblicas Unidas) traducciones de textos biblicos. Roberto Cervantes
Delgado (1999) en sus anotaciones del diario de campo en su visita en la mixteca en 1969, narra sus
encuentros con un matrimonio del ILV en San Juan Copala. Elena Hollenbach, quien residi6 en la zona
triqui desde 1962, elaboré una serie de materiales sobre la lengua triqui, pero no fue aceptada en las
comunidades, a no ser por el grupo priista, comunidad donde construy6 una casa. Este organismo trabajo
en las comunidades indigenas de México desde 1935 hasta 1981, cuando se nulificé el convenio que
tenian con la Secreatria de educacion Publica a raiz de las denuncias de la comunidad antropolégica para
que la organizacidn abandonara el pais acusada de “penetracion ideoldgica” (Cervantes, 1999:31-33).
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a buscar la vida. Se va a Baja California, a Culiacan, al norte. La mas se van a

San Quintin y Ensenada”.®*

Esta migracion, asi planteada, se traduce en los que Barcenas denomina
como exilio encubierto.®® Las amenazas causadas a los lideres de estas
organizaciones independientes, se agravaba por el hecho de que la fuerza
publica que habia llegado a la regiébn como la base militar de la que hablé y la
policia apoyaban al grupo Priista , por lo tanto, la fuerza era desventajosa para
el otro grupo. El refugio de estas personas en otras partes del pais les posibilitd
actualizarse del contexto politico de movilizacion del pais, sobre todo de
Oaxaca y ciudad de Meéxico, posibilitAndole otras vinculaciones que les
permitirian una mayor fortaleza en términos politicos. Recondo (2007) analiza
este contexto nombrando algunos puntos claves de explicacion del contexto: la
legalizacion del partido comunista en la reforma de 1977 que permite la entrada
de un gran numero de organizaciones al juego electoral; la creacion de la
Coalicion Obrero Campesina Estudiantil de Oaxaca en 1972 (COCEO) que
aglutina a diversas organizaciones estudiantiles y movimientos populares; el
conflicto universitario de 1974 al 78; la formacion de la COCEI (Coalicion
Obrero Campesina Estudiantil del Istmo de Tehuantepec).®®

Estas personas participaron de este contexto estableciendo relaciones
con la COCEIl y con el Frente Nacional contra la Represion (FNCR) y
constituyéndose como Movimiento de Unificaciéon de Lucha Triqui (MULT) en
1981 (Parra y Hernandez, 1994). Con su lema “Caminar y hablar juntos hasta
triunfar o morir”, se presentaron en la comunidad de Yosoyuxi, donde habia
nacido “El Club”, el 10 de noviembre de 1981. EI MULT organiz6 dos
Encuentros Nacionales contra la Represion en San Juan Copala en los que

participaron gente del Plan de Ayala y del Frente Nacional contra la

® Entrevista al Maestro Paulino Martinez Delia asesinado en enero de 1990. Por Federico Bresserer,
Ojarasca, febrero de 2007.

% Cerca del 25 % de la poblacion triqui con mas de cinco afios se encuentra fuera de sus comunidades de
origen (Bércenas, en prensa) En un articulo del 23 de noviembre de 1986 del La Jornada muchos
dirigentes de la organizacion independiente planteaban que ellos debian migrar por inseguridad y
amenazas en la regién y no por falta de trabajo.

% Federacion Estudiantil Oaxaquefia (FEO); Central Campesina Independiente, el Movimiento
Revolucionario del Magisterio (MRM); el Movimiento Sindical Ferrocarrilero (MSF) y el Sindicato
Unico de Trabajadores Electricistas (SUTERM).
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Represion.’” A partir de estos dos encuentros la violencia se acrecentd
considerablemente resultado que llevo a la presencia de Amnistia Internacional

en marzo de 1994.

Fueron muchas las muertes de lideres de ambos bandos en la década
de 1980 pero fue con la muerte de dos lideres, el del MULT y el del sector
priista a fines de los ochenta, cuando se modific6 el rumbo de estas dos
organizaciones. ®® La muerte y el exilio que marcé a muchos de los jévenes que
constituian estas organizaciones llevd a que otros nuevos ocuparan Sus
espacios, y con el cambio de personas vinieron también los cambios en las
vinculaciones con otros sectores de la politica nacional. En 1994, por ejemplo,
se crea la Unidad de Bienestar Social de la Region Triqui (UBISORT) que
nucled a las comunidades priistas de la region. No es casual que el gobierno
haya otorgado los recursos para la recreacion de su legitimidad en estas
comunidades. La amenaza de las rebeliones indigenas chiapanecas fue una
preocupacion para el gobierno de Oaxaca seguramente por su composicion
étnica y sus situaciones compartidas con el Estado vecino, el cual aceler6 el
proceso de reconocimiento de usos y costumbres con la declaracion de la Ley
de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del Estado de Oaxaca
en 1997 (Recondo, 2007; Anaya, 2004).

El faccionalismo politico es una pieza clave del dominio en zonas
potencialmente conflictivas y amenazadoras de cualquier orden establecido.
Los triquis, como vimos, se han sublevado en diferentes momentos contra
usurpaciones en sus tierras. En 1970, vuelven a recuperar tierras y a amenazar
con la formacion de guerrillas al gobierno de turno. Las intromisiones de la
politica integracionista, encarnada en su figura principal, Ldzaro Cardenas, les
da la posibilidad a algunos de unirse a la “modernizacion” de sus estructuras, a

repudiar las “tradicionales”, a estar “incluidos” en los beneficios del progreso de

%7 El primero se llevé a cabo los dias 10 y 11 de junio de 1982. En él participaron el Frente Nacional
contra la Represion (FNR) y la Coordinadora del Plan de Ayala. En San Juan Copala nadie salid. La
tension se sentia ain mas y fue cuando tiraron diez cuerpos de compafieros muertos envueltos en petates
frente a la Iglesia donde se llevaba el encuentro, cuando el encuentro en el que se encontraba Rosario
Ibarra toma otro color. El segundo encuentro se llevé a cabo el 23 de agosto de 1983. Esta vez la
declaracién apuntaba mas que a los muertos, a las mas de 300 6rdenes de aprehension que pesaban sobre
los militantes de esta organizacion. (Barcernas, en prensa).

%®pablo Martinez Flores, el 13 de septiembre de 1988 y la muerte de Paulino Martinez Delia, el 23 de
enero de 1990.
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la nacion. Lo toman, pero no como un derecho por sentirse parte del Estado
Nacion, sino como un regalo, como un favor que los hara ser parte. “Se sienten
importantes si estan al lado de un funcionario”, como me dijo un joven. Los
independientes lo ven de otra manera. Lo ven como un dominio del que si
aceptan jamas podran salir. Y sin embargo, en busca de contencién y de
alianzas y apoyo también se involucraron en otros dominios, que se han
modificado a lo largo del tiempo como veremos enseguida y que profundizaré
en el capitulo lll. “/Los] grupos son a menudo definidos en términos de su
adherencia o rechazo de influencias externas [...] e ‘influencias” pueden variar
enormemente a través del tiempo y el lugar” (Knight, 2005: 36. Traduccién

mia).

3.3. Mapeando los circuitos de la violencia: La construcciéon del enemigo.

Con el breve recorrido histérico realizado en el punto anterior, sobre la
conformacién de las organizaciones en la zona triqui, sinteticé un periodo de
consolidacion de enemistades y alianzas de las comunidades que en un mapa

trataré de representar graficamente.
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Se puede observar, en este mapeo de las organizaciones, varias
cuestiones significativas del proceso de control territorial. Por un lado, se
observa gue las comunidades mas grandes en poblacién de la década de 1980
fueron ambas las sedes del surgimiento de las dos organizaciones en disputas
de la zona: el MULT (en el que se encontraban los ‘“tradicionalistas”) y los
vanguardistas (Barcenas, en prensa) 0 progresistas (Verduzco, 2000)
vinculados al PRI. Ambas comunidades, Yosoyuxi (tradicionalistas) y Tilapa y
Sabana (vanguardistas), eran los centros y el resto de comunidades periféricas
eran las que, tal vez por cercanias territoriales, se aliaban a las mismas. El
aumento de las amenazas y las emboscadas en los caminos entre las
comunidades podria ser una causa sumamente significativa para comprender
la importancia de las alianzas entre las misma, en el sentido de que si una
comunidad se aliaba a una organizacion pero quedaba sola entre dos
comunidades del bando opuesto, posiblemente no correria buena suerte. Es
asi que este mapa deja entrever de qué manera las alianzas entre lideres de
las comunidades se volvian un requisito fundamental para garantizar el refugio
y la seguridad en alguna organizacion mayor. Hoy, el Municipio Autbnomo
nuclea a las organizaciones MULT-l y UBISORT (s6lo aquéllas disidentes del
PRI de las que hablaré en el capitulo Ill). Las comunidades pertenecientes al
MULT tienen el acceso cortado a San Juan Copala, como se ve con el corte de
las dos rutas que conectan a dos de sus comunidades (Cieneguilla y Ladera)
con San Juan Copala. Lo mismo se observa entre la comunidad de Tilapa
(UBISORT, hoy Municipio autbnomo) y Cieneguilla (MULT). Las personas de
estas dos comunidades, como se puede ver, quedaron “aisladas” de las dos
rutas de acceso. Intenté trazar el camino que realizan “a pie” para poder
comunicarse con otras. En Tilapa, el recorrido es de aproximadamente de 5 hs.

hasta encontrar una ruta.

Considero que este punto es crucial en el analisis de este trabajo en su
conjunto ya que en un contexto de violencia y guerra, la seguridad se vuelve el
valor mas preciado para el sostenimiento y reproduccion de la vida. La
estrategia que los triquis han encontrado para sostener el valor de la vida fue la
busqueda de seguridades externas que, como se vio, lejos de apaciguar la

violencia y el conflicto, han profundizado los caminos para la construccion de
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un enemigo que en contextos de guerra pierde toda significacion y logica
posible. “Ademas, estas costumbres expresan la confusion de culturas y
comunidades en crisis y como la vida debe ser reinventada de nuevo a cada
momento bajo circunstancias cambiantes. La violencia es confusa e inconclusa.
Las guerras son emblematicas para el extremo que puede alcanzar la
desorientacion existencial de la gente” (Robben & Nordstrom, 1995:3.

Traduccion mia).

Durante mi estancia en campo las referencias a “los enemigos” eran
continuas. La gente en San Juan Copala, en su pequefio refugio y con la
posibilidad de visitar y recibir visitas s6lo de personas pertenecientes a las
comunidades “aliadas”y con la tristeza que para algunos suponia no poder ver
a sus familiares que quedaron “del otro lado”, se referian continuamente a ese
enemigo que representa el principal obstaculo para la paz de la comunidad:
“Son ellos, no nosotros”, “los matones de alla”, “les gusta tirar por tirar nomas”,

‘hasta venden a sus mujeres”, “son los asesinos”, “‘Qqueremos que la radio la

escuchen nuestros enemigos”.

Estas invenciones de fronteras entre “buenos y malos” resultan
necesarias para el sostenimiento de la division y disputa entre las comunidades
pero también forman parte indisociable de la construccion de “lo politico” como
dimensién intrinseca del antagonismo que representa lo conflictivo en el
contexto social. “Las cuestiones propiamente politicas siempre implican
decisiones que requieren que optemos entre alternativas en conflicto” (Mouffe,
2005: 17). Para la conformacion de la identidad se vuelve un pre-requisito la
existencia de un “otro”, de un “ellos” que me constituye: el “exterior constitutivo”
(Ibid: 22). Pero esta relacion se vuelve antagonica cuando ese “otro” cuestiona
nuestra identidad amenazando la existencia del “nosotros” que coadyuva al
establecimiento de una relacion “amigo-enemigo”. En este caso ese “enemigo”
se convierte en el eje desestabilizador y en la amenaza a la existencia del
nosotros: nosotros como triquis, nosotros como MULT, nosotros como

UBISORT.

La amenaza en este caso ha sido directa y continua desde los
momentos registrados en las fuentes que sistematizaron a lo largo de este

capitulo pero también, como vimos, la misma ha sufrido cambios en el proceso
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narrado. Si en un comienzo del conflicto armado el “enemigo” era un sujeto o
una familia que hizo un dafio a otra persona, con la construccién de las
organizaciones el “enemigo” pasan a ser varias comunidades enteras. El ciclo
de ajusticiamiento que intentaré analizar en el capitulo Il se rompe en el sentido
que cualquier persona de una comunidad enemiga puede ser el objeto de la
muerte por venganza y por ende del alivio que conlleva esa sensacion de haber
hecho justicia. Las emboscadas se agudizan, se perfeccionan y se alejan cada
vez mas de la identificacion del agresor. Ahora el agresor es toda la

organizacién que lo cobija.

Hay también una ruptura en la representacién del pueblo triqui. Con la
declaracion de autonomia el mapa politico se quiebra y se complejiza alin mas.
Pasa a construirse “el grupo de los autbnomos”, como me expresaron varias
personas, otro grupo mas en disputa conformado por la disidencia de los
priistas (UBISORT) y del MULT (que se conforman como MULT-I) que se vera
en el capitulo ll. “UBISORT no murid, tampoco el MULT, ni el MULT-I.
Nosotros morimos, el pueblo queda” (Javier, San Juan Copala, 16 de
septiembre de 2008).

La conformacibn de las organizaciones permea la visidbn vy
representacion que del pueblo triqui tienen estas personas. La busqueda de
identificaciones con estos bandos (identificaciones que como vimos se
fortalecieron desde sus adherencias con el exterior)®® permite comprender esta
construccion de antagonismo y enemistades que se han correspondido a la
génesis de un conflicto anterior, como vimos, pero que también se encuentra
atravesado por sus formas de organizacion basadas en sus particularidades
étnicas que veremos en el capitulo siguiente. Las diferencias de adhesiones y
rechazos politicos permearon la existencia de la gente, conformaron un campo
politico en el que primo la guerra y muerte del enemigo. También el exilio de
otros tantos. Esta situacién constituyé conciencias, permed subjetividades,
posibilitd la configuracion de nuevos habitus, que comenzaron a posicionarse

en el campo de juego de manera diferente.

% Esta situacion representa una de las problematizaciones centrales del estudio en tanto se intenta ver de
qué manera los sujetos buscan construir identidad desde el posicionamiento en una estructura discursiva
mayor (Mouffe y Laclau, 2004). Mouffe habla de la “exterioridad constitutiva” para referirse a la
formacion de una identidad que siempre es relacional atendiendo a la precondicidn de la existencia de
otro que me constituye (Mouffe, 2005: 22).
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CAPITULO II: San Juan Copala: el microcosmos del conflicto politico. Las
consecuencias de la violencia en sus formas de organizacién y las rupturas a la

‘violencia permitida’.

Introduccion

Durante mi estancia en campo la gente me hablaba de un momento de
conflicto anterior a la declaracion de autonomia en el que se sucedieron
muchas muertes en el pueblo. Entre ellas la muerte de nifios y mujeres. Sus
relatos expresaban una situaciéon de desconcierto y desconsuelo junto a la
necesidad de proteccion pero, sobre todo, una desolacién por suponer que el
periodo de paz que se logré con la autonomia fue s6lo momentaneo. “Esto va a
durar unos afios asi y luego empiezan de nuevo”, me comentd una maestra. La
dificultad de ver la salida a una situacion de guerra y muerte tiene varias aristas
de andlisis que en este capitulo intentaré explorar. Refiere a las formas de
organizacién de los copaltecos, pero también a su sentido de justicia. La guerra
instala una nueva significaciéon de la vida y la muerte. Sélo a partir de la
experiencia y de sus relatos podriamos comprender el impacto que estas
divisiones en la zona ha tenido para la gente en San Juan Copala.
Comprender la estructura organizacional de los triquis me ayudara a establecer
conexiones analiticas con la formacion de sus organizaciones y con los pactos

y alianzas establecidos.

Este capitulo articula el capitulo | que reconstruye el contexto historico y
politico de la regién, como asi también sus vinculaciones con la politica
partidista desde la década de 1970, para pasar al capitulo Ill que analiza la
propuesta de pacificacion de la zona con la declaracion de la autonomia en el
2007. Los que promueven esta propuesta, emergen como un tercer grupo, esta
vez con intenciones de terminar con la intervencién de la politica partidista.
Aqui analizo, por un lado, la manera en que esta intervencién de la politica
partidista construyé0 una forma indirecta de dominacion que potencido la
violencia como un mecanismo de control en los ultimos afios, como asi también

como esta intervencién configuré nuevos habitus en un campo politico donde
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imperaban el faccionalismo y la violencia. Como resultado de la imbricacién de
estos dos sistemas y de las transformaciones de las relaciones de poder que
se gestaron en los ultimos afios, nos encontramos hoy con demandas de paz y
de seguridad. Estas no son nuevas en la region, pero se profundizan con el
reclamo directo de autonomia de estos sistemas politicos, siendo que ellos
reconocen la falta de autonomia como un factor principal en las disputas

politicas en la zona.

Para poder comprender cuales han sido las repercusiones del conflicto
armado en San Juan Copala como centro, se requiere realizar un recorrido por
las formas de organizacion social que dan sentido a la cultura politica de los
triquis. La organizacion basada en clanes y el sistema de liderazgos presentan
la clave basica para la comprension de un sistema de organizacién vertical que
no solo nos ayudarian a entender de qué manera se construye la cultura
politica en la zona, sino también la manera en que este sistema se profundizé

con el paso del tiempo agudizando sus diferencias y enemistades.

1. San Juan Copala “Chuma’a” el microcosmos del conflicto politico de la

region triqui baja.”

Desde la ruta de Juxtlahuaca, cabecera municipal mestiza de la que
desde 1949 depende San Juan Copala como agencia municipal, el camino
atraviesa muchos poblados pequeiios. Las iglesias pintadas de colores
[lamativos en el centro de los mismos y al costado las agencias municipales le
dan un tono particular al paisaje montafioso. Son los pueblos mixtecos que
rodean la zona triqui. A medida que uno se va internando en la sierra Mixteca
comienzan a visualizarse los cambios de vegetacion de un tono marron seco a
un verde oscuro por los frondosos arboles de un clima cada vez mas humedo.
El primer poblado triqui es Agua Fria de unas cincuenta casas. A partir de alli
todo es bajada y curvas entre las montafias. Ya estamos en la zona triqui, el

corazon de la Mixteca.

" El nombre de Copala posiblemente le viene por la cantidad de copal (incienso en nahualtl) que se ha
guemado en ese lugar en honor a los dioses. (Alcaraz, 1997:155).
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Luego de dar varios giros por la ruta zigzagueante, aparece San Juan
Copala, un pequeio valle densamente poblado rodeado de altas montafias y
espesos montes. Este pueblo de aproximadamente 1578 habitantes,”
representa el corazon de la zona triqui baja: casas juntas alrededor de la Iglesia
de un tono celeste fuerte y a la entrada la Agencia Municipal de color naranja
llamativo rodeado de un muro de ladrillos. A medida que bajamos comienzan a
aparecer las primeras casas aisladas de barro y madera y techos de tejamil.
Son las casas tipicas construidas por los triquis que con el pasar de los afios
van siendo reemplazadas por casas de cemento, estilo americana, que son las
que priman en Copala. “Vuelven de Estados Unidos y construyen estas casas”,
me comentd una joven. La comunidad que se encuentra antes del Unico acceso
abierto a San Juan Copla, es La Sabana, comunidad liderada por el UBISORT.
Los otros dos accesos que llevan a las comunidades del MULT, Ladera una y
Cieneguilla la otra, fueron cerrados en el momento de mayor conflicto en el afio

2006 que veremos en este capitulo.

San Juan Copala 2008. Foto de la autora.

" Datos registrados en el afio 2005 por el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia. Por los conflictos,
en el afio 2006 familias enteras se han ido de San Juan Copala por lo que este dato no es representativo en
la actualidad.
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Calle principal de San Juan Copala, 2008. Foto de la autora

Un poco antes de la entrada a San Juan Copala se encuentra el edificio
abandonado de la zona militar sobre un punto estratégico desde donde observa
todo el pueblo. Al bajar, se culmina en la calle principal sobre la que se
encuentran sus principales instituciones. Comienza en la Agencia Municipal
sobre la mano derecha, hoy Municipio Autbnomo y la escuela primaria Bilingte
“‘Renovacion” frente a ésta. En la primera esquina se encuentra otro edificio
abandonado perteneciente a la policia estatal. Unas cuadras mas adelante
contindan la Iglesia a la izquierda con su gran entrada mirando al oeste, junto a
ésta el albergue en el que trabajan hermanas de la misién catdlica de la Iglesia
de San Juan Copala y frente a ésta el mercado. Sobre esa misma calle que
culmina con la escuela secundaria y con la entrada a una de las rutas cortadas,

se encuentran algunas casas y una importante cantidad de tiendas contiguas.

La dimension espacial nos remonta a un pasado en el que San Juan
Copala funcion6 como el mayor centro politico, religioso y de intercambio
econdémico de la zona triqui baja (Alcaraz, 1973). Alli residian, antes de la
década los setenta, sélo las autoridades civiles y religiosas mientras estaban
en sus cargos y a su finalizacién volvian a sus comunidades de origen.
También fue el espacio de mercado donde intercambiaban y vendian sus

producciones, sobre todo el café que fue hasta la década de 1980 el principal
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sustento de los triquis y carnada para los acaparadores comerciales mestizos
como nos relatan los aspectos de la historia de la region en el capitulo I. Fue a
partir de la construccion de las escuelas primaria y secundaria y de planes de
vivienda a cargo del gobierno que se comienza a habitar el centro. La iglesia
principal de la zona triqui baja, construida durante el Virreinato de Mendoza, fue
producto de misiones dominicas.’? Esta es la principal y Unica sede religiosa en
Copala. La agencia municipal, que hasta 1948 habia sido Municipio, y que se
reconstruye a mediados de los setenta, funcionaba como el eje de organizacion

politica de la zona.

Esto se convierte en el aspecto central a la hora de comprender las
disputas por el poder de las que San Juan Copala comienza a ser objeto de
manera mas fuerte a partir de la década de los setenta. La llegada de Lazaro
Céardenas el 5 de marzo de 1968, que algunos recuerdan como “cuando vino el
presidente”, aunque llegé como vocal de la comision del Rio Balsas, es central
para comprender los cambios acontecidos en este centro. En pocos afos pasoé
de ser “cuatro casas y puro milpa” a concentrarse un aglomerado de casas
producto de los planes de vivienda y de la donacién de terrenos por parte de

las autoridades municipales a familias que venian de otras comunidades.

Salvador, un sefior de unos sesenta afios, que lleg6b a Copala desde
Ladera cuando comenzaron a construir los planes de vivienda me conto lo

siguiente:

“Copala se empezé a poblar en el 73 [...] La gente venia a Copala de diferentes lados,
de todos lados. De Yutasani, de Rastrojo, de Cruz Chiquita, de Tilapa, de Yosoyuxi, de todo se
concentraba aca. La autoridad municipal repartia los terrenos, un tal Cirilo [Cirilo Castafieda]. Al
otro afio ese fue detenido porque se murié alguien y lo mandaron preso. Quedd su suplente,
Camilo. Ese quedo y siguiod repartiendo pero como no sabia mucho... pero cuando Maurilo
entré a construir a todos los lugares donde estén vacios y me puso de encargado a mi. Y fue
medio lider porque después lo volvieron a elegir como agente pero ya no actué bien porque

actué para un lado nomas, discriminaba.” Entonces se dividi6 mas y mas. Hasta a mi me

"2 Huerta Rios (1981), analiza que cuando el virrey Mendoza supo de la ferocidad y costumbres bérbaras
de los pueblos triquis, mando a edificar una iglesia en lo que hoy es San Juan Copala.

7 Francisco Barcenas cita los apuntes de Paulino Martinez Delia: “Desde la precandidatura de Maurilio
Gonzéalez Pérez hasta la fecha han asesinado 24 campesinos, 11 heridos de gravedad, seis encarcelados,
ochenta érdenes de aprehensién, maestros nativos de la region encarcelados, multados y amenazados de
asesinato” (en prensa; 112)
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discriminaba ese Maurilio que era yo muy su amigo” (San Juan Copala, 10 de octubre de
2008).

La llegada de estas familias no fue azarosa y la obtencién de los
terrenos para la construccion tampoco lo fue. La intencion de los lideres de
todas las comunidades respecto del centro era tener una garantia en el acceso
al mismo por lo que tener familias en representacion significaba para las
comunidades una forma de controlar y garantizar su acceso. Pero también el
contexto de violencia en las comunidades favorecia la migracién hacia San
Juan Copala. Salvador nos habla también de una divisién producto del grupo
que representaba la Agencia Municipal en ese momento. Es asi que Copala
con el paso del tiempo se va transformando: “[Copala] es un chilaquiles, aqui
esta todo revuelto, hay mucho chismerio, mucho relajo. Esta todo mezclado”

(José, San Juan Copala, 15 de noviembre de 2008).

El edificio de la agencia municipal tiene un megafono desde donde se
transmiten informaciones para la gente: llamados para el tequio los domingos
alrededor de las seis de la mafiana, llamados a las familias para que vacunen a
sus hijos, también mauasica algunos dias. Desperté varias veces con los
“corridos” de la agencia municipal. Pregunté por qué ponian masica, a lo que
me respondieron que cuando hay musica significa que estan las autoridades
reunidas en la agencia. También en la zona baja, a una cuadra de la casa
donde vivia, ponian musica a veces. Es la casa de Luis, lider principal de la
zona baja, donde también hay un megafono y se realizan reuniones con gente
de Yosoyuxi. Estos megafonos representan dos organizaciones en Copala:
UBISORT y MULT-1."*

Desde que se formaron las organizaciones politicas de la region, se
crean en San Juan Copala dos “agencias”. Por un lado la agencia “oficial” en la
parte alta, centro de disputas de ambos grupos, por otro lado la agencia de
“abajo” que funciona con los mismos cargos que la anterior pero en la casa de
unos de sus lideres. La unica reconocida oficialmente es la agencia municipal
de “arriba”, aunque los mismos copaltecos, por momentos, llegaban a dividirse

el dinero que recibian de Juxtlahuaca y que les correspondia a cada parte.

™ Luego del periodo de mayor enfrentamiento del 2006 del que se hablara mas adelante, los de “abajo”
que eran del MULT pasaron a ser MULT-I.
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Recuerdo los aseos de las calles a cargo de las mujeres que ellas
mismas llamaban el tequio quincenal de mujeres. Se trataba de las
contraprestaciones del “Programa Oportunidades” que gestionaba la sala de
salud de San Juan Copala. ”® Habia siempre dos grupos de mujeres, una en la
parte “alta” y otra en la parte “baja”, con sus escobas barriendo y juntando la
basura de las calles. Uno de esos dias una joven de la parte “baja” me
comento: “Mi abuela va a barrer a la parte alta porque alla esta registrada y las

de aca siempre dicen que es traicionera’.

Tardé un buen tiempo en reconocer la claridad que ellos tienen de esta
linea imaginaria que separa estas dos zonas. En otro momento pude aclararlo
en una entrevista con un docente jubilado que, ante mi pregunta sobre como
estaba Copala en ese momento, me relato lo siguiente: “Estaba dividido. Desde
gue surgio el movimiento [refiriéndose al MULT] y también desde antes desde
que empezo el PRI aqui en Copala, a reinar [...] mas o menos en el 80-82, ahi
mas o menos [...] cuando estuvo un tal difunto Pablo de Tilapa [Pablo Ramirez]
cuando empezo6 [el] PRI aqui en Copala. Estuvieron muchos lideres aqui en
Copala que eran priistas y se peleaban con éstos [refiriéndose a la zona baja
liderada por el MULT]” (Juan, San Juan Copala, 18 de octubre de 2008).

La divisidn politica se observa en varios aspectos de la vida diaria. En
los lugares donde tienen sus tiendas, en las instituciones que ambas
organizaciones controlan. Con respecto a esto Ultimo una joven me comento
gue, en otro momento, “los de arriba” no podian bajar a la sala de Salud porque
estaba en la zona baja. “;Y a la secundaria?”, le pregunté. “Si, a la secundaria
si porque antes el problema no tocaba a los nifios. Los momentos de mayor
problema nunca eran en clases, por eso en las vacaciones no nos dejaban

salir’. (Sol, San Juan Copala, 18 de noviembre de 2008).

A diferencia de otras comunidades de la region visitadas durante mi
estancia, en donde las casas se construyen aisladas y en sus espacios de
cultivo, Copala tiene la particularidad de representar un aglomerado de casas

alrededor de sus principales instituciones. Se puede pensar en varias lineas de

7> Oportunidades es un programa del Gobierno Federal que adjudica una suma de dinero para mujeres con
hijos. La contraprestacion de dicho programa que articulan la Secretaria de Desarrollo Social, de
Educacién y de Salud, entre otras, se basan en controles de salud, de rendimiento educativo, de proyectos
productivos, entre otras (Fuente: www.sedesol.gob.mx).
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andlisis. En principio en una falta de planificacion o en una planificacion
centrada en visiones de lo urbano si atendemos que las mismas fueron
producto de planes de vivienda del gobierno. Sin embargo lo que a mi manera
de ver sobresale en las observaciones de esta particularidad y lo que se vincula
a las principales lineas de analisis que sostengo, es que Copala se convirtié en
un sitio a custodiar: custodiar el acceso a sus principales instituciones, la

Agencia Municipal, la Iglesia, la sala de salud y las escuelas.

Estos ordenamientos del pueblo nos hablan de la idea de centro como
totalidad. En €l se encuentran las principales instituciones y en él se expresan
también las divisiones politicas mas amplias de la region. La division politica de
la region se traduce claramente en la divisibn geografica de Copala que
repercute en los mapas mentales y en las representaciones que las personas
expresan del lugar. El “chilaquiles” es la metafora utilizada por Jorge para
expresar esta mezcla de visiones y de afiliaciones politicas, esta

heterogeneidad que difiere de la homogeneidad del resto de las comunidades.

¢A qué se estaba refiriendo José cuando me coment6 esto? Justamente
a que Copala representa un microcosmos donde se reflejan las principales
disputas politicas en la zona baja. Podriamos pensar que cada una de las
comunidades de la zona baja, por el sistema de organizacién jerarquica que se
vera a continuacion, se visualiza de manera mas homogénea en sus
afiliaciones politicas. A diferencia de las mismas, el centro comenzé a poblarse
por representaciones de cada comunidad que por el miedo a perder su acceso

al centro enviaban a sus familias a construir sus casas.

En San Juan Copala, a medida que se poblaba, se acentuaba la divisién:
la zona baja representada por el MULT, y la zona alta representada por el
sector priista que se reorganiz6 como UBISORT en 1994. La delimitacion
espacial se representa muy clara en un mapa de la region: La “zona baja”
cuenta con dos carreteras que dan a dos comunidades del MULT, la “alta”
cuenta con una carretera que lleva a una comunidad de Sabana del UBISORT.
La division imaginaria se traza en la Iglesia que se encuentra en el centro de

San Juan Copala.
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Foto satelital de San Juan Copala 2009"°

Esta relacién de la division de Copala de acuerdo a las afiliaciones
politicas colindantes se puede explicar por el hecho mismo de la garantia de
acceso. La mayoria de las muertes causadas por el conflicto se dio en el
transitar por las rutas, situacion que se agrava con el sistema de
emboscadas.’’ Es por esta razén que la divisién dada por este ordenamiento
de “arriba” y “abajo” se vincule con las afiliaciones politicas de las comunidades
colindantes. “Tener gente” en las cercanias de las comunidades permite el
acceso “despejado” al centro. La linea imaginaria que separa la iglesia es una
division que se expresa en cada momento de la vida cotidiana. La gente de
“abajo”, sobre todo los lideres, muy rara vez transitan la parte “alta”. Sus

transitos se limitan al territorio de pocas cuadras que configura “su” espacio.

También Jorge menciona el “chismerio”. Segin mis observaciones en
campo, esto puede relacionarse con la circulacion de la informacion. Las
numerosas tiendas contiguas de la calle principal son espacios propicios desde
donde esta informacion circula, son los espacios de encuentro de las personas

"8 La division que se observa en esta foto fue dibujada por algdn usuario de Google Earth durante el 2009.
Esta linea es imaginaria y expresa las divisiones politicas de la zona. Fuente: www.googlearth.com.

"'En los dltimos afios la mayoria de las muertes se han causado en la ruta, emboscando el auto de quien
pretendian matar pero la consecuencia eran muertes numerosas de todos los que iban en él. Esto es
también uno de los quiebres a la “violencia permitida” en tanto morian otros inocentes también. Se veré
mas adelante el analisis sobre este quiebre.
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de las comunidades y por tanto el espacio mas estratégico de custodia. Mis
conversaciones con la gente surgieron principalmente en las tiendas. Alli
entabldbamos conversaciones, observando nuestro alrededor y “chismeando”
sobre lo que acontecia. La configuracion de las tiendas, casi todas sobre la
calle principal, la convierten en un espacio estratégico para ello. También nos
habla nuevamente de la idea de “centro” y “pandptico” para la necesaria
“custodia”. Se custodia al centro en tanto la dominacion de un grupo podria
significar la negacion del acceso de otras comunidades afiliadas al grupo
opositor. Los espacios civico-religiosos’® son espacios que pueden perderse si
no se custodian y de aqui la necesidad de establecer un contra-poder
construyendo otro espacio de organizacidon en la parte baja, una agencia
alternativa a la dominante desde donde disputar el poder de manera mas

cercana.

Las tiendas y los dias lunes, cuando se realiza la plaza, se
transformaron en espacios claves de mi insercién en el lugar, era ahi donde
surgian las principales conversaciones con la gente. Trataba de comprar
siempre en diferentes lugares y eso era algo que les llamaba la atencién ya que
ellos son clientes de ciertos lugares, en base a donde se estructuran sus redes
de parentesco. No compran en cualquier lugar, ni a cualquier persona. Las
tiendas como los puestos de los dias lunes son atendidas por las mujeres
quienes, sentadas en las puertas de sus tiendas que se sitian casi todas
alrededor de la Iglesia, tejen en sus telares, observan, conversan y “chismean”
con otras. Los hombres pasean en la calle principal, se juntan en las esquinas,
conversan y miran. Sus recorridos muy pocas veces pasan esa linea imaginaria

de la que hablé anteriormente.

El punto estratégico de la ubicacion de estas tiendas nos hablaria de un
dispositivo de control de lo que acontece en el centro, sus instituciones y los
gue las lideran. Como el sistema de representacion en la democracia donde,
idealmente, los representados vigilan al representante, el ejercicio del poder en
lo local se hace mas visible. “Se puede interpretar el ideal del gobierno local

como un ideal inspirado en el principio de que el poder es mas visible en

"8 Con esto me refiero a los espacios de las autoridades de la Agencia Municipal y a las fiestas y eventos
religiosos en la Iglesia.
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cuanto es mas cercano” (Bobbio, 2005:99). Este es el poder visible que las
personas en Copala tienen respecto de sus lideres. La mirada de la mujer, la
observacion de los actos de los lideres, que veremos a continuacion, la
disponibilidad de las tiendas, el “chisme” como canal de informacién, mantienen
una mirada que, como poder de observacién y como un dispositivo de control,
recae sobre los lideres haciendo que sus actos no quiebren lo “permitido”.
Veremos en los puntos seguidos de qué manera este poder se expresa en sus
formas organizativas y a qué me refiero cuando hablo del quiebre de lo

“permitido”.

2. Sistema de clanes y liderazgo

2.1. La estructura de clanes, el tabu de los lazos de parentesco.

La organizacion social de los triquis es patriarcal y su célula es la familia.
Tiene como base fundamental la familia extendida en la que se encuentra el
jefe del clan, su esposa, la prole y las familias de los hijos varones que cuando
se casan, llevan a sus esposas a la casa de su familia. Por lo tanto, son las
mujeres las que se trasladan a la casa de la familia del esposo convirtiendo al
matrimonio en una de las ceremonias mas importantes en la vinculacion y

construccion de las comunidades.

La red de parentesco establece los principales lazos sociales de los
copaltecos. Esta red no sélo incluye a los lazos consanguineos sino también a
todos los parientes rituales que se generan en los diferentes momentos de la
vida de los triquis. En el caso del bautismo de un nifio, por ejemplo, no sélo el
nifio y los padres de éste establecerian un lazo de parentesco sino todo el
grupo familiar, y estos lazos tienen el mismo peso que los consanguineos, por

ejemplo, para la prohibicion del matrimonio.

En la actualidad podemos observar muchos tipos de familias en Copala,
desde el aspecto mas tradicional que observé Alcaradz en la década de 1970,

pasando por situaciones de mujeres con sus hijos que viven en la casa de sus
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padres porque su marido se fue a otra ciudad a trabajar o fue asesinado, hasta

uniones de hecho entre jévenes que no tienen para pagar la dote de la novia. "

El matrimonio es uno de los momentos mas importantes de la vida de los
copaltecos. Registré durante mi estancia en campo humerosos testimonios que
reflejan la importancia de las alianzas matrimoniales. El rito previo a la
consumacion del matrimonio es uno de los aspectos mas importantes de la
cultura triqui que explica no sélo las alianzas entre clanes sino también entre
comunidades. “Antes la persona que iba a pedir a la mujer tenia que ir bien
temprano como a las 2 o las 3. Desde esa hora, con ocote, con su aguardiente,
tenia que tocar ahi la puerta [...]. Estamos hablando de cuando el muchacho
conoce a la muchacha sélo de vista, no es nada [...] entonces después
empiezan a dialogar con los papés. Asi tiene que ser la primera vez y ya si los
papas lo aceptan, la segunda vez ya empieza a juntar a sus familiares y ya va
la persona adelante que va a pedir a la muchacha y pues ya se platica un poco
mas ellos.” (Julio, audio del diplomado 20/09/2008). Esta platica refiere a la
importancia de ver la conveniencia del futuro matrimonio entre los clanes

familiares y la busqueda de lazos de parentesco.

Estos lazos de parentesco reflejan las estructuras organizativas de las
comunidades y la vinculacion de estas alianzas con las afiliaciones politicas y
el posterior conflicto. De ahi que comprender esta estructura se convirtié en
una pieza clave durante mi estancia en campo. Cuando comencé a preguntar
sobre esta estructura me encontré con el rechazo a hablar de estos temas.
Para poner un ejemplo transcribo una conversacion con Ramén, un sefior de
unos setenta afos, con el que conversaba a diario.

“N: ¢Entonces usted es familiar de Miguel?

Ramon: Si.

N: ¢ Y tiene mas familiares que viven por aca?

Ramaon: También.

(Yo, creyendo que podia desenredar la madeja de su genealogia, le pregunto)

N: ¢ Y quiénes son sus familiares de aca?

Ramon: Todos.

" En una discusién en el espacio de diplomado que participé como tallerista, plantearon que el pago de la
novia no significa venta como se hablaba de afuera de ellos. “No, no cualquiera que tenga el dinero la va
a venir y la va a comprar. No es que ponen las mujeres en la plaza” (maestra, encuentro del diplomado 20
de septiembre).

62



N: ¢ Como todos?

, , , - , 80
Ramoén: Si. Aca todos somos familias, somos hermanos”.

Una respuesta que manifestd una sutil forma de evadir un tema del que
no queria hablar. Esta no fue la Unica vez que paso. Lo intenté varias veces
obteniendo el mismo resultado. ¢Por qué era tan complejo que alguien me
hablara de sus relaciones familiares?

“Estabamos en la radio con el grupo de jovenes como casi todas las tardes. Alli se
encontraban junto conmigo sélo dos de las jovenes. Maria, una de ellas, me dice que su padre
no es de Copala. Le pregunté de donde es y me dice que de Yosoyuxi. Mi pregunta parecié
sorprenderla pero ain mas cuando le pregunté sobre su madre. Ahi inmediatamente mir6 a los
ojos a la otra chica, que yo conocia hacia mas tiempo. Le preguntdé algo en triqui y Sol
respondié también en triqui. En su respuesta dijo AFI [Agencia Federal de Investigacion]. Se

rieron ambas. Dije: “;Qué es la AFI?” Me mir6 y me dijo que era una broma. Cambiaron de

tema.” (Encuentro con las jovenes de la radio, San Juan Copala, 24 de noviembre de 2008).
Estas situaciones permiten descubrir una individualidad que no se
construye con el eje en el “yo”, sino que se estructura en base a la red de
relaciones que el sujeto encubre/descubre. Si hablan de sus redes, hablan de
ellos. El individuo no es una entidad aislada o separada de la unidad familiar,
es una configuracion en estas redes, por lo que revelar esta identidad es una
revelacion también de su familia (Avendafio, 1995: 54). Pero, ¢Por qué hablar
de sus relaciones de parentesco fue un tabu en mi trabajo de campo? Porque
alli residen muchas de las explicaciones que se pretenden desenredar
parcialmente a lo largo del capitulo. Y digo “parcialmente” porque ellos saben
mejor que nadie “quienes son los triquis”.®* Aqui reside buena parte de la
historia de vida, de construccion de las comunidades y de explicacion del

conflicto y violencia politica.

La evasion de mi pregunta por Ramon descubre esta imposibilidad de
hablar de los parentescos. Estan en una guerra declarada en donde hablar de
quién son parientes los descubre y los deja en una situacion de vulnerabilidad,
algo asi como desnudos. “Donde hay preocupacion de conflictos serios, hay

una ley del silencio” (Greenberg, 1981:210. Traduccién mia). Ante la

8 Esta entrevista la realicé junto al Dr. Juan Carlos Martinez.

81 En una charla con un joven de la comunidad, éste me llegé a decir, luego de preguntarme qué hacia alli,
lo siguiente: “Pueden venir a estudiar de cualquier parte pero sélo nosotros vamos a saber qué paso, qué
pasay que va a pasar aca’.(conversacion con Javier, 16/09/08)
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indagacion, reina el silencio en San Juan Copala. Un silencio que los protege
de los “compromisos”, del involucramiento en la politica, de las “deudas” de
muertes o ‘problemas” no resueltos, que puedan significar, para quienes se

“descubren” en sus discursos, una cita con la muerte.

Un abogado triqui que vive en la ciudad de Oaxaca fue muy claro en su
explicacion sobre los silencios, risas y asociaciones con la policia que primaron
en las respuestas a mis preguntas sobre sus lazos de parentesco. Entre risas
por mi ingenuidad y aclarandome que so6lo me habia recibido por mi condicion
de extranjera, me explico: “Antes venian espias de la policia y decian por
ejemplo: “Vamos a vacunar” como forma de saber los nombres y por ahi sacar
los parentescos. Por eso mi padre nos puso a mi y a todos mis hermanos
distintos apellidos. Cualquier problema, nosotros no tenemos nada que ver”

(Entrevista con Antonio, ciudad de Oaxaca, 3 de diciembre de 2008).

“‘Nada que ver”. Esta frase, recurrente durante mi estancia, resulta una
pieza clave de comprension de las estrategias que se fueron creando para
garantizar la vida. Cuando verse involucrado implica un “compromiso” y en este
contexto, la posibilidad de morir, el no “descubrir” su identidad significa
proteccion. La unidad de los clanes entre triquis, es tal, que cualquier problema
con una persona del clan involucra a todos los pertenecientes al mismo. Un
recorrido por su sistema de liderazgos ayudarian a comprender como se

significa la seguridad y la amenaza entre los triquis.

2.2. Los lideres naturales (shi“a), la proteccion y la inevitabilidad de la muerte.

“iNo! Si era lider, yo no vivo”. Esto me respondio Emilio, un sefior de 74
afnos con el que platicamos en varias ocasiones en su tienda sobre la calle
principal, cuando le pregunté si habia sido lider de la comunidad. El vive con su
esposa y sus tres nietos, hijos de su hijo mayor que se encuentra trabajando

junto con su esposa en Estados Unidos desde hace siete afos.

Emilio fue alcalde municipal en la década de los setenta y llegé a Copala
treinta y cinco afios atras porque fue mayordomo en varias fiestas. El es de

Sabana, comunidad liderada por el PRI. Su espafiol no es muy claro y nuestras
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conversaciones muchas veces requerian de algun nieto para que las tradujera.
Esto le traia varios conflictos en la interaccidbn conmigo ya que, segun él, el
espafiol es de “gente de razén”y él no tenia “palabras bonitas” para hablarme.
Sin embargo, para mi era clave la interaccion con €l por las funciones que
como autoridad habia tenido en Copala. Fue a partir de una idea de un joven
sobre la narracion y grabacién de relatos triquis para ser transmitidos en la
radio como pude acercarme a interactuar mas con él. A partir de pasar horas
grabando sus relatos, fui ganando su confianza y ahi él sinti6 que tenia algo

para decirme.

Una tarde, cuando llegué, se encontraba sélo en la tienda. Saco el libro
“Tinujei: los triquis de Copala” de Agustin Alcaraz. Como no sabe leer me pidio
que le dijera que decia al pie de las numerosas fotos que tenia. Alli vimos una
foto de Copala a principios de los setenta. No habia casas en la foto, sélo
algunas edificaciones. Me cont6 que él fue alcalde en 1972 cuando estaba de
presidente Juan Domingo. Su funcion era mediar los conflictos por robo y
tierras de las comunidades, hablaba con ambas partes. # “; Para qué multa?®.
[...] ¢De qué sirve si se mata 0 se castiga al otro?” y se respondié: “No, se da
consejo”. El daba consejos y cuando no se podia resolver por la gravedad, el

caso se enviaba a Juxtlahuaca y ellos “se quedaban tranquilos”.

Con el tiempo me di cuenta que Emilo tenia una vision del conflicto y
formas de arreglar las cosas ahora, que para él no tienen tanta légica como
uno supondria. Sus testimonios, que no pude transcribir textuales por su
dificultad con el espafiol, referian a situaciones de incomprensién de la
paradoja que él sitia en la siguiente relacién: la escuela y el espafiol no
sirvieron para progresar, sino para matarse. Ahora los jovenes “son insolentes”
porque se meten en ‘politica de afuera”. No comprendia tampoco lo de las
armas y adjudica la adquisicion de las mismas por la presencia del ejército

“desde los quince andan con el arma”. La tristeza e incomprension que observé

82 La funcién de alcalde es de Juez, turnando los asuntos graves al Tribunal de Distrito (Cordero
Avendafio de Durand, 1995).

8 En la actualidad las penas por conflictos menores se resuelven por medio de una multa. Se dice que
porque llegan de Estados Unidos con dinero las multas se acrecentaron en los tltimos afios. Un sefior me
coment6 en una ocasion que por “portarse mal” luego de una fiesta en la que fue mayordomo tuvo que
pagar una multa de 5000 pesos, sino tenia que ir al “bote” (refiriéndose al cuarto que como prision
funciona en la agencia). Quien no tiene para pagar se lo mete en prision unos dias de acuerdo al delito de
lo que se le acusa.
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en Emilio en mis reiteradas interacciones nos hablan de una nueva formacion
de lideres que, segun él, ya no tienen los mismos valores que cuando él fue
Alcalde. Fue autoridad ya que prefirid “estar vivo y cuidar la familia” que ser

lider y estar muerto.

La diferencia que los copaltecos hacen entre lider y autoridad radica en
un hecho fundamental: la autoridad es una figura dentro del sistema de cargos,
analizados por Cristina Velasquez (2000) como la interrelacion de unidades
politicas y religiosas mesoamericanas y la institucion municipal impuesta en la
colonia, mientras que el lider natural es una figura central de la cultura
organizacional propia de los triquis. Las autoridades son elegidas por los
lideres de cada comunidad, como lo vimos en el capitulo I. Sin embargo, los
lideres naturales son las autoridades maximas, aquellos que no se renuevan
cada afio, sino que son los que permanecen durante toda su vida desde que

los nombran lideres.?*

Los lideres son llamados “lideres naturales” o “grandes” (Alcaraz, 1973;
Diaz Sarabia, 2007). “Shi‘a” en triqui significa “grande” (Durand Alcantara,
1998; Parra y Hernadndez, 1994). Puede haber varios lideres en una sola
comunidad. De ellos se espera basicamente la proteccion de la misma, “son los
que velan por el bienestar del pueblo” (Julio, 11 de noviembre, Yosoyuxi). Se
diferencian de las autoridades en tanto éstas son figuras que como cargos van
rotando afio tras afio y el lider siempre sera lider. La relacion entre estas dos
figuras aparece clara en la conversacion con Emilio: la autoridad es un cargo
cambiable que dependera de uno o varios lideres pero que nunca se enfrentara
a él. Una decision que pasa por un plano intermedio de la sociedad, el lider es
un rol asignado de autoridad suprema, el rol maximo de una comunidad en el
que la decision es definitiva y su rol es por siempre. Solo la muerte del mismo
puede garantizar el cambio. “;Puede haber malos lideres?” pregunté a Julio

en una reunion en Yosoyuxi. Mi pregunta genero risas entre los presentes. “Por

8 Es amplia la bibliografia sobre los sistemas de cargos en las comunidades indigenas. Yerko Castro
Neira (2008) realiza una sistematizacion sobre las diferentes posturas que, sobre el origen del sistema de
cargos en las comunidades indigenas, se construyeron desde la antropologia. Algunos postulan el sistema
de cargos como una forma que los indigenas encontraron para resistir al dominio colonial sosteniendo el
status quo de la comunidad (Wolf, 1957), otros, por el contrario, refuerzan la idea de que el sistema de
cargos fue una creacion del sistema colonial a fin de extraer riquezas (Harris, 1954 y Cancian, 1990) y,
por ultimo el autor postula otro debate que refiere a la interaccidn de estructuras civiles y religiosas
(Chance y Taylor, 1985 y Velasquez, 2000).

66



algo es lider. El lider no nace, se hace lider”, esa fue la respuesta que con un
tono de obviedad me dieron en ese momento. La gente lo hace lider por su
capacidad “de conversar, de convencer, hablar en caso de conflicto, aconsejar
a las autoridades”, agreg6 Julio. Una joven hablando de este tema me dijo que

los lideres es “gente valiente que cuida por su pueblo”.

Lo “natural” del lider se contradice con esta construccion del liderazgo,
con que el lider “no nace, se hace”. Sin embargo, es posible pensar que esta
nocién de “natural” se relacione con una forma de diferenciarlo de las figuras de
poder del sistema de cargos mas vinculados al exterior (agencia municipal y
cargos religiosos). A su vez, si hablamos de que es gente “valiente”, hablamos
de ciertos requisitos para su desempefio y aqui se incorporaria lo “natural”
como cualidades que se requieren para el desempefio de la proteccion del
pueblo que les es demandado. Sin embargo, podria haber algo mas que se
vincularia con una explicacion de lo no construido: “Sefiores naturales” fue una
categoria impuesta por los esparfioles a aquéllos gobernantes de mucho poder
gue se asemejaban a los sefiores feudales de su tiempo medieval y a los
familiares cercanos a éstos los nombraron “principales o nobles” (Velasquez,
2000: 80).%> Aventurando una hipétesis, me atreveria a decir que esta
caracteristica que los espafioles adjudicaron a los “sefiores naturales”, jefes de
linaje y con un poder feudal, podria explicar la situacion de los lideres actuales
de la zona triqui. Es decir, podriamos pensar que un lider hereda esa posicion
de acuerdo a la estructura de linaje y clan entre los triquis y la posicion de
poder de ese linaje. Quiza el lider “se haga” pero no cualquiera es lider.®®

“Grande” queda algo mas claro en tanto representa la figura central por
donde pasan las decisiones en un momento dado dentro de la cultura triqui. Es
su “gran sabiduria” lo que le da esta posibilidad de tomar decisiones por el

resto. Esto nunca fue tenido en cuenta por la administracion del Estado,

8 Parra y Hernandez, citando el trabajo de Martinez Gracida (1883), plantean que en el siglo XIX el jefe
de la tribu se elegia conforme a reglas heredetarias que como cacique dictaba sus érdenes a los caciques
inferiores. Paralela a esta especie de monarquia triqui, existia el sistema de cargos y el concejo de
ancianos (1994: 38-39).

8 Este tema no fue abordado durante mi estancia en campo justamente por el tabi de los lazos de
parentesco, abordado en el punto anterior. Sin embargo ciertas etnografias utilizadas en este estudio,
describen la estructura en linajes y clanes de los triquis, que hoy se presenta algo mas difusa. (Véase,
Huerta Rios, 1981 y Alcardz, 1997). También Parra y Hernandez, relacionan la asuncion de los
liderazgos con la posicion econdmica privilegiada de ciertos triquis, que los hacia valientes por su
adquisicion y posesion de armas y por la movilidad de recursos para sus barrios. (1994:97).
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teniendo como consecuencias claras el no respeto a muchos de los pactos de
paz que se han firmado en la zona. Una vez, Juan me explico “Los acuerdos de
paz del gobierno no se respetaron porque los firmaron autoridades, no lo
lideres, que son los principales” (Juan, San Juan Copala, 22 de octubre de
2008).%

Nuevamente aparece esta clara distincion que Emilio me relatd esa
tarde. El eligié ser autoridad y no lider porque prefirié quedar vivo para cuidar a
su familia. Los lideres no temen, se entregan a la seguridad de su pueblo y son
la figura mas respetada en tanto es la méaxima autoridad legitimada por ellos.
De la decision del lider pasa su seguridad en todos los sentidos. Lo
incuestionable de su figura se expresa en que no puedan identificar un mal
lider. Los lideres son siempre buenos, por algo la gente lo buscd para su
proteccion. El se debera a ella aunque esto le signifique la muerte a cargo de
otro bando opositor.

Timoteo, lider principal de Yosoyuxi, me coment6 que el problema de los
lideres de la zona triqui fue el haberse involucrado con los partidos politicos.
“Se creen que es agarrar dinero de los pinches partidos y ya esta. No mano!
con los pinches partidos no hay que sequir negociando” (Conversacién con
Timoteo, Yosoyuxi, 11 de noviembre de 2008). Estos son los nuevos lideres de
los que me hablé Emilio. Aquéllos que se relacionaron con los partidos politicos

y se han vuelto “insolentes”, como vimos en el capitulo |.

Ser lider es sinbnimo de muerte para muchos en San Juan Copala.
Implica la construccion de una predisposicion a morir, de un habitus en donde
prima el poder y, por ende, la exposicion al peligro. Esta situacion se agravo,
como se vio en el capitulo I, con la formacion de las organizaciones
independientes y partidistas a partir de la década de 1970, generando un
campo social y politico permeado por el poder, la venganza y la muerte, que
requieren de configuraciones de nuevos habitus. Como plantea Bourdieu
(2002), la estructura permea subjetividades que se adaptan o no a las reglas

del campo a fin de obtener la mayor parte del capital en juego. Emilio sabia que

8 En un informe periodistico del periédico La jornada, del 25 de mayo de 1995, el UBISORT manifiesta
su rechazo a suscribir un convenio de pacificacion firmado el 15 de mayo por el MULT. Luego de esta
declaracion el 20 de mayo hubo dos muertos del MULT.
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si la gente lo hacia lider podria morir. Timoteo lo sabe por las constantes
amenazas que recibe “Si tienen que poner una bomba en mi casa, que la
pongan. Sera momento de morir”. Cuando murié su hijo de 19 afios en una
emboscada en noviembre de 2005, él supo que lo emboscaron creyendo que él

iba en ese auto. Segun su légica, no era su hora.

Cuando las dinamicas politicas cambian, el campo politico se
reconfigura a la par de esas dinamicas mayores y los requerimientos de los
jugadores son otros. Podemos pensar aqui que lo natural, como analicé arriba,
se expresa en estas cualidades que deben emerger en ese contexto especifico.
Por eso, no cualquiera puede ser lider. EI desempefio que Timoteo tiene en
Yosoyuxi es como el de padre de todos los nifios y controlador de las
instituciones. La gente lo saluda siempre, le obsequia con dinero por algun
favor que les haga, los nifios en los actos escolares actian para él, los
maestros en la escuela dejan de hacer sus quehaceres cuando lo ven en la

puerta. Muchos hombres lo cuidan, lo protegen.

El poder encarnizado en la figura del lider es central en momentos
donde una amenaza puede destruir la integridad de la comunidad, su
legitimidad y la correspondencia a este poder es claro en sus movimientos. En
un momento donde la seguridad se presenta débil, en donde el campo esta
signado por la violencia, su figura y sus acciones son centrales para
garantizarla. El poder les es demostrado y otorgado en tanto el derecho a la
seguridad esté garantizado.

Ahora bien, ¢ Como se representa este poder?; ¢ Qué acciones permiten
ver lo simbélico en la construccion de estos lideres y a su legitimidad como
tales? Me interesa relacionar estas funciones con las observaciones en San
Juan Copala sobre los movimientos de los lideres. Pero también, la manera en
que estos lideres se convierten, son custodiados y controlados por la propia
poblacién. Su poder tiene un limite y como vimos, podemos pensar que el
mismo se expresa en el control de la poblacion hacia ellos en momentos donde

éstos se concentran en San Juan Copala.
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2.3. Los lideres naturales (shi‘a). ElI poder de su presencia en el centro
(Chuma’a).

La presencia de los lideres en el centro es fundamental para garantizar y
demostrar su poder y proteccion. Su poder en términos de acceso en
momentos claves de San Juan Copala, como pueden ser los dias de mercado
y fiestas. La proteccion se simboliza en su acompafamiento: baja con las
personas de su comunidad, garantizando la proteccién de las mismas a través
de su presencia. Alli también se realizan los acuerdos entre los mismos y se

realizan encuentros con las autoridades y los mayordomos.

Durante el mes de octubre de 2008, las cuestiones méas simbolicas de
los liderazgos comenzaron a hacerse mas visibles en San Juan Copala. La
razén de esta situacion puede explicarse a partir de la llegada de dos lideres de
la UBISORT, organizacion vinculada al Partido Revolucionario Institucional,
llamados por el propio partido. Ambos estaban en Estados Unidos y no
estuvieron en el momento de mayor conflicto en San Juan Copala. El motivo de
Su presencia era, segun comentarios que me hicieron algunas personas de la
comunidad, reorganizar la fuerza que el PRI habia perdido a raiz de la
constituciéon del Municipio Autonomo y volver a llamar a elecciones en
diciembre de 2008 para el cambio de autoridades en San Juan Copala. Con su
triunfo garantizarian una base importante de electores para las elecciones
federales a realizarse en julio de 2009 y la garantia de la presencia de las
urnas en el lugar. La autonomia representaba una amenaza a esta posibilidad
en tanto el primer punto que se sostenia en la declaracion de la autonomia era
la no vinculacion con los partidos politicos por ser identificados por “los

autonomos”, como el principal factor de violencia en la zona.

En San Juan Copala, como centro economico, se realiza la plaza todos
los dias lunes. Este dia bajan mujeres y hombres de todas las comunidades
gue actualmente se encuentran dentro de la alianza del municipio auténomo.
Alli, junto con las personas de las comunidades, también bajan sus lideres. El
siguiente relato refiere a la observacién de los movimientos de un lider de la

comunidad de Yosoyuxi (comunidad que lidera el MULT-I) y del actual
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presidente municipal que pertenece a Guadalupe Tilapa (comunidad disidente
de la UBISORT). Estas dos comunidades son las mas grandes en términos de
poblacién en la zona. Yosoyuxi fue cuna del MULT y Guadalupe Tilapa ha sido
histéricamente priista hasta que en 2005 deciden retirar su afiliacion a este
partido y aliarse con el MULT-I para la conformacion del actual municipio

auténomo.%®

Los dias de plaza siempre me entusiasmaron. Era mi posibilidad de ver y
conversar con otras personas de otras comunidades. Son dias de encuentro
también para ellos. Timoteo es uno de los lideres mas reconocidos de la
comunidad de Yosoyuxi. Ese dia de plaza bajo en un auto. El va en el medio
entre tres hombres en el asiento trasero. Atras lo sigue otro auto. Pasaron por
la calle principal hasta la casa de Luis de la parte baja de San Juan Copala.

Los hombres que lo rodean estaban armados.

Fui al rato por el pozole de todos los lunes. Lo hacia Ramona, la
hermana soltera mayor de la familia que mas me acogié en la comunidad. Me
guedé un rato sentada en la mesa estratégicamente ubicada en la conclusién

de la calle principal donde se instalan los pocos puestos de la plaza.

“El dia de mercado es un dia donde Copala se viste de rojo. Todos pasean, compran,
miran y conversan en la calle principal alrededor de la iglesia. Ese dia también hay misa por lo
que las personas entran y salen de la iglesia. La cantidad de huipiles hacen de ese dia todo un
espectaculo de coloridos. Son las mujeres las que se obsequian, venden y compran. Los
hombres las acompafian a poner sus pequefios puestos, luego se relinen con otros, conversan
entre ellos en las esquinas y beben alcohol. En algunos momentos todos damos un salto por
alguna pelea de la veintena de perros que se pasean y pelean por las calles en busca de

comida.®

Vi a lo lejos venir al presidente municipal. Venia acompafiado de cuatro personas
armadas que caminaban detras de él con sus chaquetas camufladas y sus armas. Se quedo

conversando con otro hombre y luego siguié caminando. Iba saludando a todos. Cuando

8 Desde antafio la region triqui se encontraba dividida por unidades enemigas independientes. Como
vimos, para 1970, Guadalupe Tilapa y Yosoyuxi eran las mas grandes en poblacion y encabezaban los
grupos opositores. Los aliados a cada una se consideraban enemigos irreconciliables (Parra y Hernandez,
1994: 67). Estas unidades enemigas por 1970 establecen sus alianzas politicas diferentes.

8 La presencia de los perros también tiene que ver con la seguridad. Un dia estdbamos con una joven
sentadas en la puerta del anterior edificio del mercado y en esos diez minutos vimos varias peleas de
perros. Aproveché para preguntarle por qué en San Juan Copala habia tanta cantidad de perros. Me dijo
que los perros los cuidaban. Si los perros ladraban mucho podia ser que haya gente en los montes
queriendo atacar. Ahi comprendi por qué cuando escuchaba ladridos en la noche inmediatamente se
sentian disparos.
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pasaba todos lo saludaban. Entra a la tienda de Salvador, que es una tienda-bar donde los
hombres toman sus cervezas por las tardes y conversan. Hay otras tiendas en Copala, pero
cada lider recurre a una diferente. En este caso, la tienda de Salvador era convocante sélo a

los que se encontraban liderando el Municipio en ese momento.

Al rato ocurri6 algo similar pero del otro lado. Desde la parte mas baja de Copala
(antiguamente representado por el MULT y hoy vinculado al MULT-I) caminaban Timoteo y
alrededor de cinco personas que lo seguian. El iba en el medio. Los otros hombres lo seguian,
caminaban como rodeandolo pero siempre un paso mas atrds que él. Todos portaban sus
armas y algunos también traian sus chalecos militares camuflados. Pasé por donde me
encontraba y se pard para saludarme. Timoteo pidié permiso para pasar y continué. Toda la
gente levantaba la mirada a su paso, €l asentia con la cabeza. Su paso era tranquilo, casi de
desfile. Entré a la misma tienda donde se encontraba el presidente municipal. Alli se saludaron
y se sentaron. Los hombres que los acompafiaban quedaron afuera y observaban alrededor sin
interaccion entre ellos sosteniendo sus armas entre medio de las piernas.” (Extracto diario de

campo, San Juan Copala, 27 de octubre de 2008).

Aparecen en este fragmento algunos indicadores de lo simbdlico en el
poder de los lideres en el centro. La seguridad de la que hablamos con
anterioridad, como una de las funciones principales de los lideres y una
expectativa de la comunidad hacia los mismos, se representa en este
fragmento como una accion que se visualiza en los momentos mas importantes
de las comunidades como lo es el dia de plaza en San Juan Copala. En el
relato se puede observar que estos dias no son solo de intercambio econémico
sino espacios donde lo simbdlico del poder se pone de manifiesto
principalmente por el poder de acceso o no a este centro.® La gente que tiene
permitido el mismo pertenece a aquellas comunidades de las cuales sus lideres
establecieron alianzas en la actualidad. La presencia de éstos los dias de
mercado puede deberse a varias cuestiones: en primer lugar es un momento
importante de toma de decisiones y de encuentro entre lideres y en segundo
lugar es un espacio donde pueden legitimar su presencia como lideres que
controlan el centro de la region. Bourdieu (2007), plantea que el habitus que se
construye a partir de un campo dado, es a la vez un sistema de esquemas de
produccion de practicas y un sistema de percepcion y apreciacion de esas

practicas. Lo que se expresa en estas imagenes, sobre el poder de los lideres,

% Tomo de Pierre Bourdieu la nocién de espacio, quien la presenta como un conjunto de posiciones
distintas y co-existentes, externas unas de otras, definidas en relacién de proximidad, de vecindad, de
alejamiento y de orden vertical. (2002:16).
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es justamente la interrelacion de estos sistemas que expresan la posicidon

social en la cual se han construido (Ibid: 134).

Esta posicion social diferenciada se representa en el dia de la plaza
como en otros importantes socialmente: la gente que rodea al lider lo diferencia
del resto inmediatamente. Un lider nunca esta solo, siempre tiene personas
que lo custodian, que caminan a su lado pero siempre detras de él. Esta
expresion espacial de cdmo se ordenan sus “desfiles” permite ver el poder que
ejerce sobre los otros. La custodia del lider es esencial: él representa al grande
de la comunidad, por donde pasan las decisiones, por donde pasa también la
seguridad. Cuando el lider pasa las personas lo saludan y viene luego una
mirada hacia donde se dirige, qué hace, con quién se relne. Saber esto es
esencial para tener el control de sus acciones ya que las mismas representan
decisiones de las que sus vidas serdn objeto. Recuerdo que algunas veces
cuando algun lider me mandaba a llamar para consultarme algo, para saber
como me encontraba en Copala o me solicitaba alguna noticia del periddico por
Internet, la gente inmediatamente me preguntaba qué hablé con él, para qué
me habia llamado y qué me habia dicho. Tener acceso a esta informacion se
convierte en algo crucial para ellos: de las acciones de los lideres depende su
vida y la seguridad de la comunidad en momentos como octubre en donde ésta

parecia desequilibrarse.

Esto ultimo se debe a que la presencia de estos lideres y la
demostracion de su poder comenzaron a hacerse mas visibles durante ese
mes, cuestion que se relaciona también con la tension que se empez0 a vivir a
partir de la llegada de dos lideres opositores al pacto actual. Esto agudiz6 las
cuestiones de los liderazgos y sus despliegues de practicas sociales en
Copala. Posiblemente esto se deba al miedo a perder este espacio, pero
también una respuesta a la incertidumbre que la situacion de inestabilidad
generd entre la gente a partir de octubre. El despliegue de la seguridad es
fundamental en la comunidad. La Unica critica que alguien me dijo una vez
respecto de un lider de otra comunidad fue su no presencia en la misma lo que
llevo a la deslegitimidad como lider. Si a San Juan Copala, el dia de plaza van
las personas de otras comunidades que vaya el lider con su policia

comunitaria, como la llaman, seria central para garantizar esta seguridad.
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2.4. La asuncion de los liderazgos de clanes, la asuncion del deber de proteger

y la construcciéon de un nuevo “habitus”.

Como se plante6 en el punto dos de este capitulo, la organizacion de los
triquis es en base a la estructura de clanes. Cada uno de estos grupos se
articula con otros por medio de lazos de parentescos sanguineos y rituales que
complejizan la estructura organizacional en redes mas amplias. En el caso de
los clanes y por la estructura patriarcal de la misma, los hijos varones mas
grandes de la familia se convierten en herederos no sélo de las propiedades de
la familia, sino de las funciones del lider del clan. Es bien comin escuchar en
San Juan Copala sobre padres que se van a trabajar a otras ciudades con el
hijo mayor, dejando a los otros a cargo de algun familiar. También ver como los
padres andan continuamente con su hijo mayor a todos los lugares donde
vayan. Esto liderazgos de clan se diferencian de los lideres naturales, en tanto
los mismos son por sobre encima de los clanes, es el “grande” de la comunidad
en sus conjunto. A continuacion se analizara una asuncion de liderazgos del
hijo mayor del clan a la muerte de su padre realizado a partir de relatos del
diario de campo.

A los cinco dias de mi estancia en campo en San Juan Copala fallece Raul, el padre de
Fernando, un joven que habia encontrado en varias oportunidades durante los dias anteriores.
En esos encuentros me habia contado sobre su padre enfermo quien se encontraba internado
en Juxtlahuaca y al que iba a ver todos los dias. Habian llegado juntos de Estados Unidos
donde trabajaban desde hacia siete afios. El es un joven de 21 afios, el hijo varén méas grande
la familia. Raul, de unos sesenta afios también es el mayor de sus hermanos. Rall llegé de
Estados Unidos con un problema en su estobmago producto del alcoholismo que sufria. Cuando

se enferm6 en Estados Unidos, su hijo decidié traerlo a San Juan Copala donde lo internaron

en una clinica de Juxtlahuaca.

Me enteré de su muerte un lunes a la noche. Pensé en ir a darle mi pésame por la
muerte de su padre al dia siguiente. El dia martes desperté muy temprano con la musica de la
banda que sonaba no muy lejos de mi casa. Sabia que estarian velando a Raul pero no podia
relacionar la musica “alegre” de la banda y los estruendos de la pirotecnia con este evento.
Supuse que se trataba de alguna fiesta en la Iglesia asi que me dirigi hacia alla. Al llegar me di
cuenta que la musica provenia de la casa de Fernando. Varios musicos y un grupo de hombres
se encontraban afuera bebiendo cerveza. Algunos estaban muy ebrios ya. Le pregunté con una

sefia al presidente municipal si podia pasar. Asintié con su cabeza asi que procedi a saludar a
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todos. En la pequefia casa habia mujeres bailando y bebiendo. Alli se encontraba el cajon
donde estaba Raul vestido con sus ropas, su sombrero y machete. Dentro del cajon habia
cigarrillos, dinero y flores. Las mujeres bebian, bailaban, le tiraban cerveza alrededor del cajon
y acomodaban las veladoras. Le hablaban, le gritaban, se reian y lloraban con gritos de dolor.
Me hablaban en su lengua llorando y hacian que toque su pecho con mis manos como para
poder comprender el dolor que sentian. Cuando entré, Fernando se acerca a su padre y le
habla. Alguien me comentd que me estaba presentando.

Fernando estaba con un arma. Durante el velorio y entierro como en los dias que
siguieron, estuvo con su arma colgada. Apenas podia caminar y hablar, se encontraba muy
ebrio. Estaba pendiente que todo saliera bien: que los que se acercaban tuvieran su plato de
comida, su cerveza o refresco. La sensacion en ese momento, sin comprender de qué se
trataba la muerte y el duelo entre los triquis, fue la de participar en una fiesta con un clima
catartico de risas y llantos seguidos de risas y bailes.

“Es que nos vamos de viaje al mas alla”, alguien me dijo varios dias
después. Agustin Alcaraz lo asevera de la misma manera: “da la impresiéon mas
que nada de una fiesta de despedida, a la que asiste el muerto, como lo haria
en vida” (1997: 228). Ese dia por la tarde se lo enterr6 con su maleta donde
van sus pertenencias luego de parar la procesion del entierro en varios puntos

principales en San Juan Copala y en la Iglesia.

A partir de la muerte de su padre, Fernando estuvo bebiendo cerveza
todos los dias. Me invit6 cada vez que me vio y hasta quiso entregarme dinero
en agradecimiento por mi presencia en la despedida de su padre. Casi siempre
portaba su arma y se rodeaba y conversaba con otros hombres de la
comunidad. Le pregunté a Roberto, otro joven, sobre esta situacion. Me dijo
que cuando algun familiar muere “esta permitido” tomar alcohol durante el
tiempo en que se duela la pérdida del ser querido. Una joven me respondio que
son casos de muertes rapidas como puede ser un asesinato. Este no el caso
de la muerte del padre de Fernando, sin embargo hay algunas cuestiones que
se relacionan y que hablan de las responsabilidades que estaba asumiendo
Fernando luego de la muerte de su padre.

Raul, al igual que Fernando, era el hermano mayor de la familia. Segun
la estructura patriarcal de los triquis Fernando estaria asumiendo el liderazgo y
la proteccion del clan, un nuevo habitus en la estructura de disposiciones del
clan y de la comunidad. La casa de esta familia, a la que en reiteradas

oportunidades fui invitada, es el espacio de encuentro de esta familia
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extendida. Alli asisten los familiares consanguineos de Raul. Dada esta
estructura familiar, el hecho de que Fernando portara un arma a partir de la

muerte de su padre expresa varias cuestiones.

Por un lado se puede suponer que estaria preparado para la defensa de
la familia, siendo éste uno de los principales roles del jefe del clan/linaje.
Algunos testimonios me afirmaron que el hecho de portar un arma a veces
tiene que ver con una cuestion de seguridad pero otras veces con quienes
“‘deben o le deben”. Hablaban de muertes. El liderazgo del clan se asume de
manera directa. Habrd una expectativa de la familia: la seguridad para el
desarrollo de la misma. El debera ser quién contintie con las préacticas de su
padre: brindar esa seguridad y hacer justicia en caso de deudas de muertes
dentro de la familia. El hecho de beber alcohol durante ese tiempo “permitido” y
el de portar su arma, no son casuales en este sentido. Es un proceso de
transformacion por el cual a Fernando lo prepararon en su vida, un rol
aprehendido. Pero asumirlo tiene sus costos y en este sentido el alcohol podria
formar parte del duelo necesario, como asi también una forma de poder realizar

sin tanto peso este cambio.

Algo mas en este relato nos habla de la asuncién del liderazgo de
Fernando y es el hecho de rodearse con otros hombres de la comunidad.
Podria pensarse que Fernando, al pasar a ser el jefe de esa familia, se estaria
convirtiendo en un ser legitimado en la comunidad, un hombre con autoridad
quién deberd asumir una serie de responsabilidades como por ejemplo la
venganza y/o la defensa de amenazas en caso de deudas de muertes en la

familia.

3. La venganza como “violencia permitida”.

3.1. El derecho/obligacion de matar al agresor. El equilibrio.

La venganza es una de las cuestiones que aparecian en sus testimonios
cuando hablaban sobre el conflicto que se vivencié en San Juan Copala en el
2006, con el que daré fin a este capitulo. No me resulté facil comprender esto

en un comienzo porque tampoco me hablaban especificamente de venganza,

76



sino de una forma que adquiri6 la violencia durante la agudizacion del conflicto
que llevo a la muerte de quien “no tiene nada que ver”. (| Nada que ver con

qué?, me pregunté tiempo después de registrar algunos testimonios.

“Nada que ver” con la forma en que ellos han resuelto sus problemas
histéricamente, con un sistema de “violencia permitida”, es decir, de vengar la
muerte del familiar que han matado. Entre los triquis, la muerte del agresor ha
sido sostenida como una forma de culminar con los conflictos (Durand, 1995).
Si alguien mata a otra persona, la familia mata al que mato6 y alli se cierra el
circulo. La forma en que se resolvia esto, con anterioridad al desequilibrio de
este sistema por la agudizacion del conflicto entre grupos, funcionaba con el

consentimiento de la comunidad. Las asambleas de justicia lo legitimaban.

El abogado triqui que visité en la ciudad de Oaxaca, lo expuso de la
siguiente manera: “Cuando el sistema de justicia funcionaba mediante
asambleas conformadas por el consejo de ancianos y por los mayordomos, en
caso de homicidio y para parar con la venganza, si se descubria quién fue el
asesino se mataba a quien matdé y ya estd” (Entrevista a Antonio, 3 de
diciembre de 2008). Segun Antonio, fue la falta de justicia por parte del Estado
y los conflictos actuales lo que llevaron a no poder cortar este sistema y a
desequilibrarlo, de manera tal que hoy no pueden parar con las muertes y con
la venganza de las mismas: ‘los conflictos politicos han enredado esta

cuestion”.

Kimberly Theidon (2004), en su trabajo sobre el conflicto armado en
Peru y la politica de reconciliacion, argumenta sobre esta suerte de “violencia
permitida” que operaba entre las comunidades, en donde los conflictos y las
peleas, generaban una suerte de “equilibrio social’. Fue la presencia de la
guerrilla Sendero Luminoso y al ejército peruano lo que llevo al recrudecimiento
de un conflicto que altero sus visiones de justicia y esta violencia asi “permitida”
superd los limites tolerados. En otro trabajo sobre la mixteca de la costa,
Veronique Flanet, plantea la violencia de las comunidades de esta manera:
“se trata de vengar ojo por ojo; es la ley de Talion;, hay que vengar con las
propias manos para que haya reparacion [...] Se teme la céarcel por que la
justicia local tiene poco valor punitivo, en particular para los indigenas. Esa

justicia es ajena al grupo indigena” (1977: 127).
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Comparto la idea de que esa justicia es ajena al grupo indigena, pero
tampoco la venganza forma parte de la misma. Trato de sostener en este
trabajo que, si bien en sus testimonios expresan la reparacion a partir de la
muerte del “enemigo”, la misma es el resultado de una configuracion de
elementos que posibilitaron que esta “reparacion” generara una suerte de
equilibrio como puede ser dar muerte al agresor por el miedo a la propia
muerte. Y esta situacion no puede explicarse sin el contexto de violencia, que
reconstrui en el capitulo I, del que fueron objeto y en el cual configuraron sus
visiones y acciones. Sin embargo y como veremos, estas dinamicas fueron
cambiando y la “violencia permitida, naturalizada y legitimada” llegd a limites
no permitidos, convirtiéndose en una violencia que sobrepasé la esperada. Una

violencia que se empez0 a sentir como injusta y desgarradora.

Veamos un extracto de una entrevista a Juan, un docente jubilado, en
donde la necesidad de terminar con el enemigo fue una de las posibles y
legitimas soluciones de una agresiéon que sufri6 con un machete cuando
estaban con un sefior tomando aguardiente. EI hombre lo acusé de que quiso
entrar en su casa y lo macheted en la cara con la intencion de matarlo pero
Juan pudo escapar hasta llegar a otra comunidad donde lo reconocieron como

el maestro y lo ayudaron.

“,

iHijole!, jQue cosa hicieron al maestro! ;Ya ve? Estos son malos’[...] y esa gente me
cargaron, me levantaron, me llevaron a la escuela. Y tempranito ya se juntaron muchisima
gente ahi. Entonces alguien me dice ‘Voy a traer a ese chavo y lo matamos ahorita’ y digo: ‘No,
no hagan eso. Estoy vivo, no estoy muerto. Si estuviera muerto hagan lo que quieran, pero
como estoy vivo, no hagan eso’, ‘Pero de todos modos vamos a traerlo’. Y eran como las
cinco, tempranito cuando se fueron y llegaron a la casa de ese sefior, lo rodearon pues.
iFueron armados todos! Lo agarraron y cuando lo trajeron les digo: ‘afléjenle, estoy vivo, estoy
vivo’. Pero ya estaban todos que.... [Rie]. Lo metieron preso [...] Y todavia que se entera mi
hermano y se encabroné y que lo queria matar a ese sefior también. Le dije: ‘iNo! jNo hagas
eso! Yo no estoy muerto. Si estuviera muerto puedes hacer lo que ta quieras, pero estoy vivo
asi que no lo hagas’ y el ya lo queria matar al chavo ese. Como lo traian amarrado, ‘aqui

ahorita lo mato’ y lo defendi otra vez”. (Juan, 18 de octubre de 2008)

En este fragmento se reflejan varias cuestiones. Por un lado, la decision
de no vengar la agresion aparece como un acto de bondad de su parte ya que

aun se encontraba vivo. La repeticion de su voluntad podria reflejar que fue una
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intencion de diferenciarse de cualquier otra persona en esa situacién, una

decision extraordinaria.

Esta decision fue respetada por el resto, sin embargo queda claro en el
relato que la vida de este sujeto corrié por la voluntad de Juan mas que por la
de los otros. Por otro lado, se observa la legitimidad del homicidio como un
derecho atribuido en caso de querer hacer justicia. La culpa del sefor fue clara
en tanto las lesiones se evidencian hoy en Juan, también la intencién de
matarlo si es que éste no escapaba. El contexto de alcohol no aparece como
un aspecto en que pudieran apoyarse, sSin0 que justamente y esto se
comprueba en otros relatos, agrava aun més la cuestién. Una joven que me
contaba sobre un accidente en el cual un joven atropell6 a una sefora porque
estaba ebrio, me comentd: “Es que si toma es peor porque él no deberia tomar
y subirse a un auto”. Para los triquis el estado de ebriedad es un claro

agravante de esa situacion.

Aparece algo bien claro en el relato y esto se refiere a su condicion de
estar vivo y a la posible afirmacion de que si la agresion hubiese significado su
muerte, ese hombre no viviria y ahi Juan, de alguna forma, legitima esto.
Posiblemente su decisién de que quede vivo no fue por un gesto de bondad ya
gue entre otras cosas que surgieron sobre este relato en la entrevista aparece
un sentido injusticia de alguien que no dudo6 en matarlo. Podria pensarse, por el
contrario, que si él sigue vivo, luego de que la gente o su hermano lo asesinen,
debera su muerte para los familiares del agresor. Ahi hubiese comenzado para

Juan el ciclo de la venganza y de las deudas de muertes.

3.2. El sinfin de la venganza. “Si somos todos hijos de Dios. ;Por qué nos

matamos entre hermanos?™*

“¢Alguna vez te mataron un familiar? Imaginate que te maten a un hijo,
¢Podrias vivir tranquila?” Quedé perpleja ante esta pregunta. ¢A qué se referia
Sol, una joven de la radio, cuando hablando de venganza me pregunt6 esto?

Seguramente me quiso poner en una situacion que acertadamente sospecho

% Conversacién con Ramén, 26 de octubre de 2008.
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que no he vivido. Quizds me quiso decir, por esta misma razén, que yo no
puedo sentir lo que ella siente con la muerte de sus dos amigas y comparferas
de la radio asesinadas en una emboscada en abril de 2008, poco tiempo antes

de comenzar mi trabajo en campo. %

El primero que me hablé de deudas fue Luis. El carga su arma por una
deuda. No es el Unico en Copala que carga un arma en relaciébn a alguna
deuda de muerte y aunque esto no haya sido algo de lo que me hablaron
directamente lo plantearé como parte de los indicadores de esta relacion
descubiertas en mi trabajo de investigacion. A Luis, le mataron un hijo de 22
afios en 2007, mientras se encontraba en la ciudad de Juxtlahuaca. Hablé de
deudas y mostré su arma en una conversacion sobre el conflicto de 2006,
donde segun él, el MULT “se porté muy mal” ya que mataron a gente “que no
tenia nada que ver. ¢Qué va a deber un nifio o gente de afuera si estan sin

armas?”.%®

Con Juan pudimos hablar de las deudas de muerte, sobre el por qué se
hablaba de que parte del problema de conflicto del 2006 es que habian matado
a aquellos que no deben nada. Me respondio lo siguiente: “La deuda es cuando
uno mata a alguien. Ese otro “debe”: tiene el derecho de vengar la muerte de
su familia. Si no tiene el valor de matarlo, puede pagar a otro para que lo haga.

Eso es hacer justicia” (Conversacion con Juan, 26 de noviembre de 2008).

“Hacer justicia” matando al que maté a un familiar es una forma que
hasta un momento de la historia de la regién equilibraba el sentido de justicia.
La misma muerte, como me lo explicé el abogado triqui, es una forma de
terminar con la cadena de venganza. Un “ojo por o0jo” equilibrado que, sin
guerer caer en una postura esencialista, los relatos nos muestran. Sin
embargo, la agudizacion de los conflictos y los cambios de las modalidades de
asesinatos han llevado a que este sistema se desequilibrara y que ya no
sientan que exista justicia y “tranquilidad” con la muerte del enemigo, como

planted la joven, ni por parte de su propio sistema, ni por parte del Estado. El

%2 El 7 de abril de 2008 fueron asesinadas a tiros en una emboscada cerca del paraje Joya del Mamey
(cercano a Putla, region liderada por el MULT) Felicitas Martinez, de 22 afios, y Teresa Bautista, de 24,
reporteras de Radio Copala, "La Voz que Rompe el Silencio™, medio de corte comunitario que transmite
desde enero de 2008 como parte del proyecto del Municipio Autdnomo. Este suceso sera trabajado con
mayor profundidad en el capitulo I11.

% Esto se ver4 al finalizar el capitulo en la reconstruccion del conflicto.
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Estado en cierto sentido, si es que aplica su sistema de justicia en estos casos,
los meterd preso una vez que pruebe el dafio por medio de una investigacion.

Pareciera que para los triquis esto no es justicia, sino la salvacion del enemigo.

Cuando la justicia estatal hace lo suyo en estos casos, muchas veces las
organizaciones politicas opositoras pagan la fianza de los que estan adentro
para que queden libres para poder matarlos. Esto me lo dijo Rosa, de unos
treinta aflos de edad, mientras me comentaba por qué a su marido, acusado de
dos homicidios, lo habian llevado, con ayuda de la organizacién priista a la que
pertenecia, a la carcel de Oaxaca donde lo iba a ver una vez al mes. “Lo
llevaron a Oaxaca para que los de alld [MULT] no lo saquen y lo maten luego.

Porque eso hacen” (Rosa, 25 de noviembre de 2008).

Pregunté en otra ocasion a Emilio, el sefior que veia casi siempre en la
tienda, de qué manera él pensaba que no se pudiera parar con el conflicto de la
region. Me respondié que “cuando matan a mi papa entonces yo crezco y mato
al otro y asi” (Emilio, 6 de octubre de 2008). Esto se vincula con el caso de
Fernando de algunos puntos anteriores, donde se puede observar las
cuestiones mas simbdlicas y el peso de las armas en la asuncion de las
jefaturas de clanes. También nos muestra el traspaso de estas obligaciones
para garantizar la seguridad y el equilibrio. Pero también nos demuestra de qué
manera la violencia estructura las relaciones sociales (Parra y Hernandez,
2004), en otras palabras, como la guerra normaliza las relaciones sociales
(Hardt y Negri, 2004). Pero todo sistema tiene su desequilibrio. Veremos de
qué manera esta suerte de “equilibrio bélico” normalizado, se rompe con los
mayores enfrentamientos de los dltimos afios. Enfrentamiento que llevé a uno
de los cambios mas recientes de las dinamicas politicas de la region: la

declaracion de autonomia.

4. El quiebre de la “violencia permitida”. Las consecuencias del conflicto

armado en San Juan Copala.

Mis primeros acercamientos durante el trabajo de campo fueron con los

jévenes de San Juan Copala quienes me hablaron en repetidas circunstancias
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de la situacion de conflicto armado en la zona. Mi insercion en la Radio
Comunitaria “La voz que rompe el silencio”, a cargo de un grupo de jovenes
gue sufrieron la muerte de dos comparieras en el mes de abril de 2008, me dio
la posibilidad de registrar estos primeros testimonios que reflejaban la angustia
vivida de un periodo de recrudecimiento del conflicto que ubicaban entre los
afios 2005 y 2006 sin exactitud de fechas ni sucesos, donde Copala se
convirti6 en un foco de balaceras que se cobrod la vida de varias personas,
entre ellos un joven de quince afios el 23 de mayo de 2006.%* Este suceso fue
un quiebre en la violencia de los afos anteriores. Esta vez, todos se estaban
convirtiendo en el blanco de un conflicto que segun algunos testimonios “era

matar por matar nomas”.

Fueron estos registros sumamente relevantes al momento de redefinir mi
trabajo de campo. Testimonios que reflejaban la angustia, la impotencia y el
desconcierto de muchos. La violencia sufrida superé “lo permitido” en el
enfrentamiento armado. La muerte de este joven en el mes de mayo de 2006,
en el mismo lugar donde realizaba mis primeras platicas con estos jovenes y
donde la puerta de aluminio aun testimonia los disparos que acabaron con su
vida, rompié con los cédigos de la violencia en la zona. Fue para muchos un
momento crucial y de quiebre de esta guerra que ya estaba perdiendo “los
limites”.

Esta situacion llevé a los “auténomos” al poder en enero de 2007. %° Este
nuevo grupo surgio por la alianza entre disidentes de los dos grupos politicos
de la zona, la UBISORT y el MULT. También llevo al cierre de carreteras de las
dos comunidades controladas por el MULT, dejando a San Juan Copala con
una sola via de acceso. Muchas familias pertenecientes al MULT abandonaron
sus casas por su vinculacion al conflicto y por no querer vivir en esta situacion y
se fueron a vivir a las comunidades controladas por el MULT, otros partieron a
trabajar a otras ciudades. Alrededor de veinte casas quedaron deshabitadas en
la zona baja de San Juan Copala (zona vinculada al MULT). Los impactos de
las balas en las casas refuerzan la tristeza que se registra en los testimonios.

Hablan de amenazas constantes, de un tiempo donde salir del hogar podia

% La Jornada, 27 de mayo de 2006.
% Sobre las significaciones de la autonomia y su propuesta de paz ver el anélisis del capitulo I11.
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significar el fin de la vida, donde la muerte se encontraba en cada esquina,
donde la “policia de todos colores”, como me comenté una joven refiriéndose a
la presencia policial y militar en la zona, sélo estaba para ver pasar los cuerpos,
donde las balas no respetaban edad, ni sexo. Esta vez todos podian
convertirse en su blanco y pocos sabian el por qué se podian convertir en su

principal victima.

Todo el conflicto comenzé con la muerte en emboscadas de dos hijos de
lideres de las comunidades mas importantes de la regién: * Guadalupe Tilapa,
de tradicion priista y Yosoyuxi, donde naci6 la primera organizacién
independiente “El Club” que luego pasé a ser MULT y que luego de la muerte
de sus principales lideres terminé siendo trasladada a otra comunidad y se
conformé como Partido de Unidad Popular (PUP) en el 2003. Esto llevd a
conflictos entre las comunidades del MULT-PUP y Yosoyuxi, que culminaron
con la muerte del hijo del lider de esta comunidad el 11 de noviembre de 2005
y con el consecuente retiro de la comunidad de Yosoyuxi de las filas del MULT.
Se crea asi el MULT-Independiente en abril de 2006.°%"

Los reportes periodisticos informaron las muertes, los acusados de parte
de la organizacioén de las victimas y las formas de la misma. No encontré en mi
lectura de archivos periodisticos de la época un registro del conflicto a no ser
por las muertes causadas, tampoco encontré sobre las balaceras en San Juan
Copala acontecidas en la época. Segun el conteo en archivos periodisticos del
periodo comprendido entre agosto de 2005-abril de 2008, se registraron en la
region de San Juan Copala 21 muertos, de los cuales siete son nifios y jovenes
menores de 20 afios, entre ellos una nifia de 9. Se denunciaron, sin respuesta
hasta el momento, el secuestro de dos nifias. De los 21 muertos, 4 son mujeres

mayores de 20 afios.*®

El sistema de emboscadas por el cual se realizé el mayor numero de

muertes, es un sistema que durante los comienzos del conflicto histérico de

% El dia 16 de marzo de 2006 muere Jorge Ramirez Ortiz de 20 afios de edad y perteneciente a la
comunidad de Tilapa, en una emboscada por miembros del MULT (La jornada, 17/03/2006). En
noviembre de 2005, fue emboscado Misael Alejandro Merino, hijo de Timoteo, lider principal de
Yosoyuxi. En el auto murieron dos personas. (Barcenas, F. En prensa)

% Estos cambios de las dinamicas politicas de la region se veran con mayor profundidad en el capitulo I11.
% La jornada 10/08/2005; 17/03/2006; 15/05/2005; 23/05/2006; 24/05/2006; 27/05/2006; 28/05/2006;
8/06/2006; 10/08/2006; 09/12/2006; 20/01/2007; 13/02/2007; 18/08/2007;Cimac 27/10/2007; IPS
Noticias 13/06/2008.
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estas comunidades no se habia dado. El cambio en esta situacion de violencia
y el recrudecimiento de la misma en estos afios lleva a esta modalidad de
homicidio que modifica los codigos de la misma. En primer lugar porque el
sistema de emboscadas no permite saber quién realiz6 la muerte y las
acusaciones muchas veces son tentativas y sin pruebas fehacientes. Por otro
lado, y este punto es central en los cambios, si antes los caminos se
transitaban a pie, hoy se manejan en automoviles por lo que todos lo que van
en el mismo se pueden convertir en las victimas del ataque, sin distincion de
edad, ni sexo. Este representa, segun la informacion recabada en campo, el
punto central del quiebre de la “violencia permitida”. Cualquiera puede morir, no

solamente el que tenga un “problema” con alguien.®

4.1. La muerte de los que no deben.

Previo a la agudizacion de este conflicto, signado por el aumento del
namero de emboscadas en rutas de la region y balaceras a y entre
comunidades, sucedieron algunos hechos relatados en el capitulo | que vale la
pena recordar: la formacién del Partido de Unidad Popular por parte del MULT
en el afio 2003, la separacion del MULT de la comunidad de Yosoyuxi, una de
las comunidades con mayor numero de poblacion de la region, y la
conformacion del MULT-I luego de la muerte de Misael, hijo de su principal lider
y la participacion de esta organizacion en la Asamblea Popular de los Pueblos
de Oaxaca, que se analizara en el préximo capitulo. También tuvo un impacto
importante la muerte del hijo de un lider de Guadalupe Tilapa, una de las sedes
principales del PRI junto con Sabana y por ultimo la encarcelacion de sus
lideres en marzo de 2006 por parte de la policia que historicamente habia
custodiado sus acciones protegiendo a los lideres de esta organizacion, esta

vez acusados de trafico de armas y estupefacientes (Barcenas, en prensa).

% Segun informes periodisticos de la década de 1990, se registraron muertes de nifios en algunos periodos
(Excelsior 24/03/1997) y violaciones de mujeres (La jornada, 16/08/1996). Sin embargo el nimero de
muertes de nifios y mujeres crece en los Gltimos afios que tomo en el estudio y que los copaltecos
mencionaron como la muerte de los que “no deben”.
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Una joven me relatd otro suceso: “Sol me conté que habia un agente de
la parte alta [UBISORT] que lo acusaron de malversacion de fondos. El pidi6 la
renuncia entonces todos dijeron que habia un hombre de Guadalupe Tilapa
[UBISORT] que era en ese momento el agente y que era bueno para dar
consejos. Era José, el actual presidente. Ese afio empezo6 el enfrentamiento
mas duro. Los de Rastrojo [MULT] venian y tiraban a la zona alta” (Registro de
campo, 18 de noviembre de 2008). Posiblemente el motivo de la agudizacion
del conflicto esta en la interrelacibn de estas situaciones: por un lado la
asuncion de un nuevo agente priista y que éste fuera de otra comunidad,
justamente de Tilapa que histéricamente habia puesto al agente municipal ante
la disconformidad de las otras comunidades, como se vio en el capitulo | y, por

otro lado, los ultimos sucesos sefialados arriba.

La muerte de siete nifios y jovenes menores de 20 afios y cuatro
mujeres fue lo que puso fin a la situacion de la “violencia permitida” que se
explicod en los puntos anteriores. Cuando la gente en Copala me hablaba del
conflicto del afio 2006 “cuando hubo el problema” (Ramén, San Juan Copala,
20 de septiembre de 2008), lo hacian en referencia a las muertes de jovenes,

niflos y mujeres que se habian sucedido en esos afios.

La “violencia permitida” se sostenia por ciertos codigos: funcionaba
como una modalidad de justicia, en donde la muerte del enemigo por parte del
familiar de la victima, significaba el cierre del ciclo de la venganza, como vimos
en el punto anterior. Sin embargo las divisiones politicas de las ultimas
décadas ha llevado a una construccién del enemigo que se diferencia de esta
modalidad de justicia legitimada ya que no se vincula al enemigo directo e
identificable por un dafio a la persona 6 a la familia, sino que se convirtié en un
abanico de posibles enemigos: ahora el enemigo podria ser toda una

comunidad entera.

Las emboscadas, que supondrian la dificultad de la identificacion de los
causantes de las muertes, llevaron al sistema de venganza a un nivel superior,
al nivel de las organizaciones, en donde la muerte de una persona
perteneciente a una comunidad controlada por uno de los grupos, lleva a
vengarla con la muerte de alguien de la otra comunidad. Por otro lado, los

ataques con balaceras también rompen con la dinamica de enfrentamientos
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armados. Los enfrentamientos a fuego cruzado pueden causar la muerte de
aqguél que, como los nifios y las mujeres, “no tienen nada que ver”. Esto
reconfigura el campo social y politico, también los habitus de todos aquellos
que viven la violencia. Un contraste entre dos relatos sobre una misma
situacién de conflicto vivida en San Juan Copala durante los afios 2005-06,
ayudarian a comprender las transformaciones de estos habitus, atravesados
por el miedo como reaccion, pero también como la busqueda de alternativas

politicas que pongan fin a la violencia.

4.2. Relatos sobre el conflicto y el miedo.

Juana, la abuela Maria y “las balas malditas”.

“Por la mafana del 18 de septiembre sali a sacar la basura de mi casa. La basura se
tira en un barranco que esta en una de las dos rutas cortadas de San Juan Copala. Ambas dan
a comunidades lideradas por el MULT. En la esquina me encontré con una joven y su abuela.
Eran las Unicas vecinas de la cuadra, el resto se habian ido: algunos a Rastrojo [MULT], otros a
Estados Unidos a trabajar y el resto por miedo a ser asesinados. Asi comenzé mi conversacion
con la joven Juana que se encontraba sacando hierbas de la puerta de la casa con su
bisabuela. Vivian solas en una esquina que da frente a la ruta de Rastrojo. Su madre habia
muerto en el parto y su padre se habia ido a Estados Unidos a trabajar inmediatamente
después de la muerte de su madre, nunca mas supo de él. Habia terminado la secundaria el
afio anterior y no habia seguido estudiando. La Unica preparatoria cercana es la de Rastrojo
pero ya no se puede ir ‘a no ser que quieras suicidarte’. Juana me contd que desde que estaba

el Municipio Autbnomo ya no habia habido més muertes alli en San Juan Copala.

Afios anteriores sobre todo en el 2006, habian matado a mucha gente. Desconocia el
por qué de tanta violencia pero identificaba el foco de la misma en Rastrojo (un comunidad del
MULT). Ellos, en esa época, podian bajar a San Juan Copala. Recordd cuando habian matado
al hijo de un dirigente de UBISORT mientras jugaba en la parte trasera del municipio. Cuando
habian matado a un hombre que pasaba con su auto frente de su casa. Ella habia escuchado
los disparos y habia salido cuando se habia calmado la balacera luego de aproximadamente
media hora. EI hombre estaba dentro de su auto todo ensangrentado y habia muchas personas
alrededor desesperadas. Nadie habia salido entre los disparos ‘si escuchas disparos no
puedes salir nunca’, fue su advertencia. También recordd la muerte de un hombre y un nifio
herido el dia del festejo del Tata Chu’ en marzo del afio 2006. Esos meses habian sido los de
mayor enfrentamiento. Fue también cuando se fueron la mayoria de esa cuadra. También la

policia y los militares ‘Eran como tres bandos pero no hacian nada. Cuando el nifio estaba
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herido lo pasearon un buen rato. No hicieron nada, jY eso que era un nifio como de 12 afios!
Primero la gente de arriba los metié en el bote y después, no sé cémo, habia un montdén de

policias con sus maletas y sus carros para irse de Copala y asi fue mejor’.

Durante otro encuentro me hablé que en los momentos de mayor conflicto habia estado
tres meses encerrada. “Decian que iban a violar a las chavas si saliamos de la casa”. Su
abuelita era la Gnica que salia a la tienda cuando no habia balaceras. También me conté que
los que se habian quedado en la parte baja de Copala como ellas que no “tuvieron a donde ir”

estaban en ese momento con el MULT-I, el resto se habia ido.

Su abuela siempre estuvo presente en nuestras conversaciones. Nunca opind a no ser
por alguna pregunta que le hice a Juana sobre su abuela, Juana traducia. Un dia cuando la
joven vino a casa a visitarme, llegd su abuelita al rato. Tomamos un café. La abuela Maria
miraba detenidamente la casa. Le hablaba a Juana sefialando las puertas y ventanas. Le
pregunté qué decia. Juana me cuenta: “esta diciendo que tengas cuidado donde duermes aca
por que las balas son malditas, siempre estan buscando un cuerpo donde meterse”. (Extractos
de registro de campo. 18 de septiembre de 2008 y 11 de octubre de 2008)

Este relato permite ver de qué manera el quiebre de una violencia
predecible, destinada s6lo a aquellos que se encontraban mas involucrados en
el conflicto, genera el sentimiento de injusticia entre la poblacién. También
genera reacciones. La sensacion de inseguridad y miedo, como reaccion al
peligro (Green, 1995:105) que muestra este relato, rebasa las logicas y opera
como una confusién en el propio sentido de la vida y la muerte. Intenté
demostrar aqui que la violencia es una dimension de la existencia, no algo que
“ocurre” a la gente. Esto supone que no existan condiciones “objetivas” para su
explicacion, para su medicién. La violencia existente se siente cuando algo se
rebasa en sus niveles permitidos (Robben & Nordstrom, 1995: 2). Para los
copaltecos, el olor y el dolor de la muerte comienzan a sentirse cuando todos

forman parte del peligro y de la posibilidad de morir.

Mientras la gente me relataba este momento desde el desconcierto y la
desesperacion, desde el miedo vivido en su cotidianeidad y la falta de
comprension sobre lo que acontecia, algunos relatos demostraban mas
certezas en este sentido por las diferentes posiciones de los sujetos en ese
campo de violencia y muerte. Los que no ‘tienen nada que ver” no podian
referirse a lo que acontecia de manera tan clara como los que “si tiene que
ver”. Timoteo, principal lider de Yosoyuxi, me relatd como fue la decision de

entrar en San Juan Copala a rescatar a “su” gente, 0 sea gente que podia, en
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ese momento, buscar refugio en el MULT-I, cuando el MULT estaba siendo
expulsado de San Juan Copala por los de “arriba”. “Cuando dijeron ‘en Copala
se estan matando. Todos los dias con muertos’. Ahi estaba la policia que era
como si nada. Judiciales, gente del gobierno y en frente de todos ellos el MULT
y UBISORT se mataban igual. Ahi fue cuando decidimos entrar a brindar apoyo
a los de la zona baja que era del MULT y que no podian salir de las casas. Le
llevamos todo el apoyo, toda nuestra policia, todos nuestros hombres. jNo
mano! Habia gente que no podia salir de la casa. Los grandes todo bien, pero
¢los niflos? Sin comer, sin agua. Son los partidos politicos que estan haciendo
que nos matemos entre nosotros” (Entrevista con Timoteo, 11 de noviembre de
2008).

Las decisiones de algunos lideres ante esta situacion de desborde de la
violencia en San Juan Copala, llevaron a los nuevos pactos en la zona. Estos
pactos trajeron como consecuencia el comienzo por la lucha de la autonomia y
la busqueda de paz que como una nueva fuerza en el campo politico de la
region, se comenz6 a configurar. El quiebre de la violencia permitida a raiz de
la muerte de los que “no tienen nada que ver”, de una violencia sostenida por la
construccion del enemigo basado en sus diferentes adscripciones politicas, les
permitié una reorganizacion de una fuerza politica que estaba basada en crear
un alejamiento de toda intervencién gubernamental. También de ganar poder
en un momento de debilidad de las organizaciones politicas vinculadas al PRI
(UBISORT y MULT-PUP) y por la misma debilidad que electoralmente el PRI
estaba viviendo. El contexto de estallido social de Oaxaca en 2006, la
agudizacion de la violencia en San Juan Copala y las dinamicas politicas que
construyeron nuevos habitus en los liderazgos en la region, se conjugaron para

la declaracién de autonomia en 2007.
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CAPITULO IllI: “El proyecto autonémico de San Juan Copala 2007: Las

transformaciones de las dinamicas politicas y los significados de la autonomia”

Introduccion

“Bienvenidos al Municipio Autbnomo de San Juan Copala, Oaxaca”. Esta
es la leyenda escrita en la parte superior del edificio de la agencia municipal en
San Juan Copala. Como se vio en el capitulo I, este pueblo goz6 de la
categoria de Municipio hasta 1949 momento en el cual, a raiz de la situacion de
violencia, el gobierno de Oaxaca le destituyé0 esa categoria y distribuyo
administrativamente sus comunidades en tres municipios mestizos que rodean
la zona triqui: Juxtlahuaca, Putla y Tlaxiaco.'® El 20 de enero de 2007, una
nueva organizacion formada por la alianza de dos sectores disidentes de las
organizaciones en disputa: MULT y UBISORT, declararon municipio a esta
agencia municipal, en parte, como una reivindicacion de la anterior categoria
de la que habian gozado. Este es uno de los ejes de analisis de este capitulo
que refieren a esta reivindicacion de la categoria municipal que le fuera
otorgada en 1826, atendiendo a los derechos municipales que demandan y
analizando como se relaciona esta reivindicacion con la autonomia a la que hoy

aspiran de las clases politicas locales y estatales.

Por otro lado, se entendera esta reivindicacion dentro de un contexto
mas amplio de transformaciones politicas: el debilitamiento electoral del PRI a
nivel municipal; la emergencia de movilizaciones estatales que desembocaron
en la formacién de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO) en
2006 y un contexto de movilizaciones indigenas a nivel nacional e internacional
y de reformas nacionales y estatales en relacion al reconocimiento de los
Derechos de los Pueblos Indigenas. Es por esto que, en un siguiente apartado,

intentaré analizar el proceso por el cual surgen sus reivindicaciones de

%parra y Hernandez (1994) citan los testimonios de los dos diputados que aprobaron la ley de
destitucidn, los cuales hacian énfasis en el “estado cadtico que prevalece alld” por las divisiones entre
rancherias y “la anarquia completa en su organizacion tanto gubernativa como dentro de la misma
familia triqgue”. Analizaré en el capitulo estos testimonios.
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autonomia, situando esta experiencia dentro del contexto politico mas amplio

que definié la emergencia de este nuevo grupo a nivel local: “los autbnomos”.

En tercer lugar y atendiendo a la situacion de conflicto y violencia
histoérica como también de exilio de la zona triqui, analizada en los capitulos
anteriores, me interesa abordar como repercutié la misma en las particulares
significaciones de la autonomia que muchos me expresaron como la “paz” en
San Juan Copala. A su vez, de qué manera la situacion de violencia y las
rupturas generadas por la profundizacion de la misma en los ultimos afos,
promovieron cambios en las relaciones inter-generacionales y de género,
posibilitando la emergencia de nuevos actores y de nuevos liderazgos que
buscan hoy la autonomia de los partidos politicos situandose en este nuevo

contexto de movilizaciones estatales, nacionales e internacionales.

Para finalizar, en la Ultima seccién del capitulo hablaré de las dificultades
que concluyen también las vivencias registradas de mis ultimos dias en la zona
triqui. En un contexto de conflicto donde la autonomia significa una amenaza al
dominio de las clases dirigentes locales, me interesa demostrar como se viven
estas dificultades y amenazas que, como respuestas, se dieron desde los
ambitos gubernamentales y partidarios en San Juan Copala. Deja abiertas
interrogantes que expresan la necesidad de continuar este estudio y la
necesidad de profundizar sobre las dinamicas cambiantes y la falta de certezas
que implica enfrentar amenazas de desestabilizacion cotidianas como las que
vivi, junto con los copaltecos, durante mis uUltimos dias de mi estancia en la

zona triqui.

1. La reivindicacion de la categoria municipal y de los derechos de los

Pueblos Indigenas.

“Fue un acto muy particular. No habia en la regién algun indicio visible que indicara la
importancia del evento que se estaba realizando. Parecia que todo transcurria en paz, como si
nada pasara. Cuando los participantes se acercaban a San Juan Copala, lo primero que
miraban era una manta colocada en la entrada, donde comienza la brecha que comunica a la
comunidad con la carreta que va a los dos municipios de Juxtlahuaca y Putla. En ella se leia:
BIENVENIDOS AL MUNICIPIO AUTONOMO DE SAN JUAN COPALA. Conforme iban bajando
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comenzaban a aparecer sus habitantes; nifios y mujeres primero, después los hombres. Los
hombres vestian calzones de manta en su mayoria y camisas de vistosos y chillantes colores,
las mujeres rojos huipiles que las hacian inconfundibles. Como en las grandes fiestas
pueblerinas. [...] La llegada de los visitantes, llegados de muchas partes del pais, llena de
gusto las caras de los anfitriones, como si los estuvieran esperando con ansia. Nifios y nifias
dejaban sus actividades para contemplar y perseguir las caravanas que arribaban al lugar,

extrafiados de ver tantas personas ajenas a sus comunidades” (Barcenas, en prensa: 203).

Foto extraida de La Jornada. 20 de enero de 2007.

El dia 20 de enero de 2007 se realizé el acto politico y cultural del
Municipio Autébnomo de San Juan Copala para dar a conocer las autoridades
autébnomas asumidas el 1° de enero de ese mismo afo. En ese dia presentaron
sus reivindicaciones expresadas en el documento de constitucion del Municipio
Auténomo. En este encuentro, que parecia mas una fiesta popular que un acto
politico, se encontraban alrededor de veinte representantes de comunidades
triquis y varias organizaciones como: El Frente Indigena de Organizaciones
Binacionales, la Promotora por la Unidad Nacional, la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca (APPO), el Frente Popular Francisco Villa Independiente, la
seccion 22 del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educacion, el Frente

Amplio de Lucha Popular, el Frente Popular Revolucionario, entre otras.***

101 Oljvares Alonso, La Jornada 21 de enero de 2007.
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“El dia primero de enero del presente afio Oaxaca amanecidé con un municipio
mas, el de San Juan Copala, creado por comunidades del pueblo triqui que
formalmente son parte de los municipios mixtecos de Juxtlahuaca, Putla y
Constancia del Rosario, en el occidente del estado, cuyas cabeceras son
controladas por mestizos. No es un municipio mas entre los 570 en que se
organiza esta entidad federativa, sino uno autdnomo, de esos que los pueblos
indigenas andan construyendo por varias partes del pais, como una forma de
defender sus derechos y construir su futuro”.**? Asi se presentaba este nuevo
proyecto autonémico que, para los funcionarios publicos fue “un caso aislado”
ya que ‘para la administracion actual de Oaxaca aun existen 570

municipios”.**?

Sin  embargo, la declaracibn de municipio representaba una
reivindicacién de un derecho mas en este paso hacia la autonomia y el respeto
de sus “usos y costumbres”, ampliamente reconocidos en las legislaciones del
Estado de Oaxaca y que profundizaré mas adelante.’®* “Con ello recuperamos,
por voluntad de las comunidades y barrios triquis, el caracter de municipio que
nos fue arrebatado en el afio 1948 por la clase politica oaxaquena” (Documento

Municipio autbnomo, 2007:13. Destacado mio).

Como analicé en el capitulo I, San Juan Copala fue declarado Municipio
en 1826 como un reconocimiento gubernamental por la participacion de la etnia
triqui en la guerra de la independencia mexicana. Esta condicion de municipio
que gozaban era, sin duda, una herramienta fundamental que los posicionaba
de manera mas directa en la administracion publica y que les otorgaba una
mayor autonomia en las decisiones basadas en sus “usos y costumbres”.!%
Este es el recurso que les despojaron en 1949, como vimos en el capitulo |, a

partir de la situacion del conflicto que el gobierno intentaba controlar mediante

192 Francisco Lépez Barcenas. La Jornada 10 de enero de 2007.

103 Secretario General del Gobierno de Oaxaca, Manuel Garcia Campus. La Jornada 4 de enero de 2007.
104 Oaxaca es uno de los Estados con mayor nivel reconocimiento de derechos de los Pueblos Indigenas y
sin embargo las numerosas y profundas reformas que se sostienen en estos instrumentos legales, no se
condicen con las condiciones reales de los pueblos indigenas de Oaxaca. En 1995 fue completada la
reforma del codigo electoral del Estado de Oaxaca y la “Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades
Indigenas del Estado de Oaxaca”, aprobada en 1995. Veremos mas detalladamente estas reformas a lo
largo del capitulo.

195"Uno de los cambios fundamentales que se da a partir de 1949, es no sélo la dependencia con el
Municipio de Juxtlahuaca, sino también la presencia de funcionarios mestizos que fungian en el cargo de
secretarios y que, como vimos en el capitulo I, también cometian serios ilicitos en el pueblo. (Montes,
1963; Nader, 1969; entre otros).
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una mayor dependencia administrativa. La nocion de municipio libre en México
fue una creacion de la época colonial para dar inicio a una forma de autonomia
en relacion a las autoridades coloniales. Fue con la constitucion de 1917 que
se establecio que el Estado mexicano estaria constituido por Municipios Libres,

electos popularmente, eliminando la figura de los lideres politicos (Diaz, 1992).

Para 1963, Jacobo Montes, quien realiza un informe para el Instituto
Nacional Indigenista sobre las causas de la violencia en la zona triqui, nombra
la existencia de un mestizo que para ese momento ocupaba el cargo de
Secretario adjudicado por el Municipio de Juxtlahuaca, del cual dependieron
desde 1949. Durante mi estancia en campo, algunas antiguas autoridades me
hablaban de diferentes mestizos que ocuparon cargos diferentes en la historia
mas reciente y que habian fungido como intermediarios entre ellos y el
municipio de Juxtlahuaca, por ejemplo en llevar al dia los papeles y diligencias.
Sin embargo, esta figura o figuras que ocuparon estos roles no estan claras en
la literatura consultada para el estudio. Volviendo al informe de Jacabo Montes,
él relata de qué manera se generaban conflictos con esta autoridad ya que la
misma se encargaba de administrar el dinero que les correspondia como
agencia, cobrar las multas y administrar justicia, pasando por alto las
decisiones de las autoridades tradicionales. Posiblemente, esta situacion de
descontento hacia los abusos que cometia esta autoridad por parte de los
mismos triquis, haya sido el motivo de la inestabilidad de estas autoridades
impuestas y de las imprecisiones de los relatos de las autoridades triquis de

esa época que conoci durante mi estancia en campo.

Segun Alcaraz (1997), la eliminacion de la categoria municipal fue lo que
puso fin a pensar cualquier autonomia posible en la zona. Sin embargo,
posiblemente haya sido la época en la que lo dijo (década de 1970) ya que,
como Vvimos y veremos, esta autonomia no solo es una reivindicacion actual,
sino histérica del pueblo triqui, lo que se suma a practicas que han defendido

pese a los intentos de control politico y administrativo en la zona.

Cuando llegué por primera vez en el mes de mayo a la zona triqui,
conversé en la puerta del Municipio Auténomo con el Alcalde auténomo. El
manifestd, para mi sorpresa, que ellos no habian cortado vinculos con el

Estado. Seguian recibiendo el dinero que les correspondia como agencia
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municipal dependiente de Juxtlahuaca, pero demandaban que el ramo 28 y 33
les fuera otorgado como municipio.'® Esta demanda de mayores recursos es
una de las principales de su auto-nombramiento como municipio, siendo la
autonomia no una intencion de alejamiento de las instituciones estatales como
podria pensarse, y sin intencién de simplificar estas experiencias, para el caso
de los Municipios Autonomos de Chiapas (Mattiace, Hernandez Castillo y Ruz
(editores), 2002; Hernandez, 1998; Leyva y Ascencio, 1996; Mora, 2008). Mis
interrogantes comenzaron a transformarse a partir de ese momento, desde
pensar la autonomia como una forma de sostener el autogobierno, cortando
con los vinculos del Estado tanto federal como estatal, para comenzar a
comprender una autonomia diferente a las expresiones y practicas mas
conocidas en México, como el caso de los Municipios Autonomos de Chiapas.
Para poder entender las expresiones particulares que esta autonomia tiene
para el caso de los triquis, me interesa hacer un recorrido por el contexto
oaxaquefio con sus particularidades en términos de las reformas multiculturales
que alli acontecieron. No es que las mismas expliguen la autonomia entre los

triquis, sino que ayudarian a comprender el contexto en el que se dio la misma.

Para el caso de Oaxaca, éste fue unos de los primeros Estados en
manifestar las intenciones de reformas multiculturales de su constitucion. En
primer lugar, por el caracter pluricultural de su poblacién y, por otro lado, por la
basqueda de legitimidad del PRI que se encontraba en una suerte de
decadencia electoral (Recondo, 2007). Las reformas multiculturales
comenzaron impulsadas por el Gobernador priista Heladio Ramirez (1986-
1992) en 1990. Se reformaron seis articulos de la constitucion que expresaban
“La composicion étnica y plural del estado, la proteccion y promociéon de las
formas culturales y organizativas indigenas y el reconocimiento de los Sistemas
Juridicos tradicionales. Las reformas también incluyeron el reconocimiento del
tequio [...] y reconoci6 las practicas y tradiciones democraticas comunales.”
(Anaya Mufioz, 2004: 418. Traduccion mia). Al final de su mandato, Ramirez

promovié una reforma al cédigo electoral indigena basado en usos y

106 E| Ramo 28 corresponde a las participaciones de cada federacién en el sistema nacional de
federaciones de México para generar una armonizacion entre las entidades y el Ramo 33 son las
Aportaciones Federales para las entidades federativas y municipios. (Modificacion de los Ramos 28 y 33
ante cambios derivados de la Reforma Hacendaria, Centro de Estudios de las Finanzas Publicas, 3 de
octubre de 2008)
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costumbres, el cual fue completado en la reforma de 1995. Entre 1995 y 1997,
Carrasco, el nuevo gobernador, continué con los cambios a las constituciones
locales y al codigo electoral. Las practicas que se llevaron a cabo resultaron, al
decir de Anaya Mufioz, en verdaderas practicas multiculturales, Unicas en el
pais. Las reformas continuadas bajo el mandato de Carrasco implicaron
reformas al cdédigo penal, al codigo procesal penal, la ley educativa y la
creacion de la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas del
Estado de Oaxaca. Los 63 articulos de esta ley definen qué se entiende por
indigena, autonomia, territorio indigena y sistemas de justicia local. El
reconocimiento del derecho a la autonomia, aparece como una de las reformas
mas importantes en lo que atafie a este trabajo, en tanto la misma reconoce la
dimensién territorial, en este caso el municipio, para el reconocimiento de ese

ejercicio.*”’

Sin embargo, David Recondo (2007), plantea que estas amplias
legalidades de la autonomia y el respeto de sus “usos y costumbres” expresado
en las reformas de 1995 en el Estado, lejos de significar una verdadera
transformacién y democratizacion del Estado se han tratado de una politica
priista gatopardista: “Cambiar todo para que nada cambie” (2007: 28). La
politica gatopardista de la que nos habla David Recondo, es asi en tanto estas
reformas no formaron parte de una verdadera intenciébn de concesion de
derechos diferenciados a los diferentes grupos del Estado de Oaxaca sino que,
segun el autor, fue en busqueda de la legitimidad en un momento donde la
fuerza politica del PRI vivia una suerte de decadencia en sus balances
electorales, por el protagonismo que adquiria el PAN (Partido Accion Nacional)
y el PRD (Partido de la Revolucién Democrética) y, a su vez, para evitar el
contagio de las revueltas chiapanecas de la época. La concesion de estos
derechos le otorgaria al partido una mayor legitimidad para la gobernabilidad
en esos sectores, en tanto al reconocer ampliamente las practicas electorales

basadas en los “usos y costumbres” le otorga al partido un nuevo “pacto

97" Articulo 1V.- Autonomia: La expresion de la libre determinacion de los pueblos y comunidades
indigenas como partes integrantes del Estado de Oaxaca, en consonancia con el orden juridico vigente,
para adoptar por si mismos decisiones e instituir practicas propias relacionadas con su cosmovision,
territorio indigena, tierra, recursos naturales, organizacion sociopolitica, administracion de justicia,
educacidn, lenguaje, salud, medicina y cultura (Ley de derechos de los Pueblos y Comunidades Indigenas
del Estado de Oaxaca).
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clientelar™ “El Estado respeta las costumbres locales y garantiza la integridad
territorial de las comunidades indigenas y a cambio las comunidades prestan

apoyo masivo e incondicional al partido oficial en todas las elecciones’
(Recondo, 2007: 29).

Ilgualmente considero que, si bien las politicas gubernamentales pueden
y evidentemente reflejan los &nimos de dominacién de las clases politicas en el
poder, estos instrumentos se han convertido en claras herramientas de luchas
de varios sectores organizados en lucha. Estos instrumentos no han sido un
ideario de las clases politicas dirigentes ni mucho menos de un partido politico:
han sido una conquista producto de una lucha por el reconocimiento de las
demandas de diferentes movimientos sociales (Assies, 2007; Sieder 2002,
entre otros).'® Para el caso oaxaquefio, varios autores manifiestan que estos
instrumentos legales, con sus fortalezas y debilidades, fueron el resultado de
multiples acciones colectivas e individuales (Hernandez, 2007: 48; Esteva en
Hernandez, Mattiace y Rus, 2002:385). Los resultados, sin embargo, no fueron
alentadores para el partido reinante, el PRI, ya que como se observa en las
elecciones de 2001 en adelante existe una tendencia al aumento del nimero
de municipios gobernados por otros partidos como el PAN y el PRD
(Hernandez, 2007: 58). Es quiza esta situacion lo que hace que la autonomia
en San Juan Copala, como otras experiencias de Oaxaca se vinculen mas a la
expresion del dominio partidista de que la son objeto y a la manera en que la
autonomia electoral, en este caso, les brinda la posibilidad de demandas de no

intervencidn de partidos politicos en sus zonas.

La experiencia de San Juan Copala presenta un eje comun con las
movilizaciones de sectores indigenas del pais y de América Latina: el
posicionamiento de estas poblaciones en una arena politica de reconocimiento
de estos derechos, un uso estratégico que la misma hace de los
reconocimientos que el Estado realiza a las mismas y que le otorgan una
significaciéon de lucha a préacticas histéricas de los pueblos, si pensamos
particularmente en la practica de la autonomia. Con estas declaraciones, lo que

se logra es una pauta para su lucha: ahora si es un derecho demandable. Se

198 Estos cambios en términos de legislacion internacional constituyen, segtn Rachel Sieder (2002), la
cuestién de la etnicidad de las Gltimas décadas en el contexto latinoamericano, etnicidad que también es
construida desde los movimientos sociales y las reformas multiculturales de los Estados.
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presenta como una oportunidad politica desde donde ciertos sectores, como el
de San Juan Copala, estructuran su accion colectiva ante estas oportunidades

contextuales y coyunturales (Tarrow, 2004).'%°

“Como pueblos indigenas
tenemos derecho a la autonomia, de acuerdo con las leyes internacionales y
nacionales [...] Aunque no se usaban estas palabras, desde entonces
nuestra organizacion, el Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui (MULT)
luchaba por la defensa de los derechos humanos de los triquis y de la
AUTONOMIA de todas las comunidades donde viven” (Documento Municipio

Autonomo, 2007: 4-5. Destacado mio).

En un encuentro, en el cual migrantes triquis en la ciudad de México
comprometidos con este proyecto autondmico presentaron la propuesta de San
Juan Copala, Miguel, autoridad de la década de los setenta que se fue de las
comunidades por las constantes amenazas recibidas y por la muerte del lider
Ramén Flores, me comenté: “Nosotros siempre fuimos autébnomos. La
autonomia no es algo nuevo para nosotros” (Miguel, junio de 2008). Mi
pregunta apuntaba si a raiz de la declaracion de la autonomia se habian
modificado formas de organizacion y participacion dentro de la comunidad. Su
respuesta modific6 muchas de mis primeras percepciones. La autonomia como
forma de autodeterminaciéon de la etnia, la percibian como una practica
histérica. Para el caso de Oaxaca, esta relativa autonomia se podia mantener
en tanto las practicas politicas gubernamentales no amenazaban, como vimos,
sus practicas de organizacién, en tanto convivir con ellas no afectara la
hegemonia partidaria del PRI en el Estado. Sin embargo, el declararse
auténomos de los partidos politicos pone de manifiesto otras redes de dominio
gue permearon sus formas de organizacion, pero sobre todo, que los dejaron
entrampados en un faccionalismo y violencia del cual algunos lideres pensaron

su salida con el discurso y practica de la autonomia.

109') os anélisis mas contemporéaneos sobre los movimientos sociales, presentan una diferenciacion entre
éstos y la accion colectiva. Tarrow (2004) plantea que la accién politica colectiva refiere a respuestas
sobre oportunidades politicas para la intervencion de agentes sociales que normalmente carecen de ellas.
El movimiento social, estructura las acciones sociales, en un nivel organizativo mayor, apoyados por
redes mas amplias y simbolos culturales que estructuran la accion social y la conducen a una interaccion
sostenida.
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En las reformas multiculturales en México el tema de la autonomia ha
sido uno de los ejes mas controvertidos.!*® Stavenhagen (2002) plantea que si
bien la autonomia puede ser considerada como una expresion de la libre
determinacion de los pueblos, también puede justificar las modificaciones en
las relaciones entre el Estado y diferentes unidades subsidiarias del Estado en
el sentido que la autogestion de las comunidades impliquen una
desresponsabilizacion del Estado nacional, cuestion coherente con las politicas
neoliberales de los dltimos tiempos. Sin embargo, citando a Aida Hernandez
“los conflictos, confrontaciones y negociaciones que se estan dando en torno al
concepto de autonomia son parte de esta lucha por la hegemonia en la

construccion de significados” (1998:4).

En un proximo punto plantearé de qué manera se fueron entretejiendo
estas dindmicas para llegar a la declaracibn de autonomia y qué contexto
especifico llevd a sus lideres a pensar en que esta accidon seria una salida a la
situacion de violencia que se vivia en la zona imprimiéndole a la misma un

significado particular: la paz y seguridad de la zona triqui.

2. Los antecedentes: las transformaciones de las dinamicas politicas en la zona

y el contexto de movilizaciones de Oaxaca.

2.1. Del Movimiento de Unificacién de Lucha Triqui (MULT) a la formacién del
Partido de Unidad Popular (PUP).

Las dinamicas politicas fueron transformandose a lo largo de las ultimas
décadas del pasado siglo. Como vimos en el capitulo I, el mapa politico se
modificaba a medida que nuevos lideres iban ocupando los espacios de
aguéllos que murieron durante este conflicto. Esto repercutio en los cambios de
los objetivos de las organizaciones y en diferentes alianzas politicas que los

mismos establecieron. Pero también, un tema central en estas modificaciones

19 México firma el convenio 169 de la OIT en 1991, siendo uno de los primeros paises latinomericanos
en firmarlo. Desde la firma de este convenio México, en el afio 2001publica el decreto de ley en que el
que se reforman varios articulos de su Constitucion Nacional en referencia a los derechos de Pueblos
Indigenas: el articulo 2 que reconoce la nacion como pluricultural, el articulo 27 fraccion VII parrafo Il
que establece que la ley establecera la integridad de los Pueblos Indigenas, y el articulo 115 fraccion IlI.
(Fuente: Lopez Barcenas (2006) Autonomia y Derechos Indigenas en México, Ce-Acatl, México).
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refiere a las transformaciones de intereses y habitus, al decir de Bourdieu

(2002), que se construyeron con el paso del tiempo.

Como se vio en el capitulo I, la violencia por el control territorial y
especificamente en San Juan Copala, por el control politico de este centro
comenz6 a agudizarse en 1980 con la formacion del MULT que se conformé de
la alianza de sus lideres con las movilizaciones estudiantiles y obreras de
Oaxaca y que se oponian a la politica partidaria del Partido Revolucionario
Institucional. Este era el grupo anterior llamado “fradicionalista” que luchaba por
las defensa de la identidad triqui y de sus formas organizativas “tradicionales”,
y que, a su vez, se oponia al grupo “vanguardista” que buscaba una mayor
presencia del aparato estatal en sus comunidades y que hasta el dia de hoy,
llamado UBISORT (organizacion priista creada en 1994) lo sigue haciendo con
la demanda de la presencia militar en la zona.*! Para el afio 2003 el panorama
del MULT era desalentador: una serie de persecuciones y muertes de muchos
de sus lideres que llevé al exilio de muchas familias de sus comunidades.
También la sede del MULT, Yosoyuxi, pas6 a la comunidad de Rastrojo (ver
mapa capitulo 1) a principios de 2000, quedando Yosoyuxi aislada de las
dinamicas politicas de la misma. Algunos testimonios referian a peleas que

habian tenido sus lideres por motivos que desconocian.

Para ese entonces la dirigencia del MULT estaba en manos de Heriberto
Pasos, un antiguo dirigente de la Coalicion Obrero —Campesino-Estudiantil del
Istmo (COCEI). Posiblemente su origen no triqui llevé a que las comunidades
mas fuertes, sobre todo Yosoyuxi, se distanciaran cada vez mas de la
organizacién. Cuando la gente me hablaba de esta organizacion y de sus
diferencias con la misma, se referian al lider Heriberto Pasos, como un “ajeno”,
“de afuera”. Hubo un momento clave donde estas diferencias entre las
comunidades se hicieron mas presentes y ésta refiere a la conformacion del
MULT como partido politico. “Cuando el MULT pasé a Rastrojo se desorganizo
todo porque se empezaron a meter con los partidos politicos” (Timoteo, lider de

Yosoyuxi, 11 de noviembre de 2008).

11 E| grupo vinculado al PRI, UBISORT, expresé publicamente en varias oportunidades la demanda de
presencia del ejército en San Juan Copala (Noticias Oaxaca 06/12/2008, Tiempo en Linea 9/12/2008).
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La “desorganizacion” de la que hablo Timoteo refiere a estos cambios de
ideales y de lucha por parte del MULT, cuyas bases principales desde su
constitucion y que fundamentd su postura de conflicto con el grupo priista,
referia a la no vinculacién con los partidos politicos. La transformacion de esta
organizaciéon en partido politico “Partido de Unidad Popular’ (PUP), primer
partido indigena de México que se conforma en el afio 2003 y que se presenta
a elecciones estatales en el 2004, llevo a la separacion de algunas
comunidades de su seno, principalmente Yosoyuxi, una de las mas seguidas
en la zona por otras comunidades.''® EI PUP se formé en base a
negociaciones entre el aquel entonces gobernador de Oaxaca, José Murat, y
Heriberto Pasos, cuyo objetivo era que el nuevo partido restara votos a la
coalicién que se habia formado para derrotar electoralmente al PRI (Barcenas,
en prensa: 159). Esto da cuenta de las negociaciones que comienza a hacer el
PRI con el MULT y que reflejan que esta organizacion se habia alejado de las
bases y demandas que le dieron origen. Un comunicado de las comunidades
disidentes del 19 de junio de 2006, lo expreso de la siguiente manera:

‘A finales del 2005 las comunidades triquis empiezan a denunciar las practicas
corruptas y antidemocraticas de estas personas que ya venian ejerciendo dentro de nuestra
organizacién como son: desconocimiento de la AUTONOMIA que nos identificaba; desvio
de recursos, ya que a los recursos estatal y federal enviados a los municipios son
entregados al partido politico y no directamente a las localidades. a partir de estas

denuncias hemos sido amenazados de muerte, golpeados, reprimidos, sancionados con

fuertes cantidades de dinero y asesinados, violando nuestros derechos humanos y nuestras

garantias individuales”**

La vinculacion con los partidos politicos parece ser la principal causa de
descontento. Timoteo, lider principal de Yosoyuxi, me lo plante6 asi: “se creen
gue es algo sencillo involucrarse con un partido, pero no. Se creen que es que
te da nomas un recurso y ya esta, jPero no! Es mas complicado [...] Se
acercan a los partidos y ya no hay vuelta atras [...] No, con los pinches partidos

no hay que seguir negociando” (Timoteo, 4 de octubre, 2008).

12 E| PUP se forma de la fusion de las organizaciones: Movimiento Unificador de Lucha Triqui (MULT),
Frente Nacional Indigena y Campesino y Nueva lzquierda de Oaxaca, cuyos dirigentes, Heriberto Pasos
Ortiz, Arturo Pimentel Salas y Flavio Sosa Villavicencio, respectivamente. Flavio Sosa renuncia al
tiempo de este partido (La Jornada, 30 de julio de 2003).

113 Noticias de la Rebelién, 19 de junio de 2006. Destacado mio.
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Sin embargo, la determinacion de algunas comunidades de cortar
vinculos con los partidos politicos no fue la decisiva, sino que, vinculado a los
quiebres de la “violencia permitida”, fue la muerte del hijo de 17 afios del lider
principal de Yosoyuxi en noviembre de 2005, segun testigos por parte del
MULT, lo que generd una decision mas fuerte de salirse de las filas del MULT.
Segun el propio padre, fue por equivocacién ya que lo que querian en aquel
entonces era asesinarlo a €él. EI homicidio se produjo por medio de una
emboscada en el auto del joven que habia comprado con dinero de su trabajo
en Estados Unidos. La conmocién que generd la muerte de este joven en otras
comunidades, llevé a la conformacion de nuevas alianzas entre las mismas
(Paraje Pérez, Agua fria y Cruz Chiquita, a las que luego se sumaron otras),

originando asi la configuraciéon de un nuevo mapa politico en la region.

2.2. La creacion del MULT-1y su participacion en la APPO: El contacto con el

discurso autonémico.

A raiz de la muerte del joven, hijo del lider de Yosoyuxi, las comunidades
Yosoyuxi, Agua Fria, Cruz Chiquita y Paraje Pérez, asi como representantes de
las mismas en la ciudad de México, Monterrey y Estados Unidos, comenzaron
a pensar su salida de las filas del MULT y conformar una nueva estrategia
politica para las comunidades. El dia 13 de marzo de 2006 realizaron una
concentracion en la Municipalidad de Juxtlahuaca y obtuvieron un didlogo con
el presidente municipal quien les dijo que todos los asuntos concernientes a la
zona triqui debian arreglarlos con su representante: el diputado por el PUP,
Rufino Merino (Barcenas, en prensa). Viendo la negativa a reconocer a las
comunidades de manera independiente, los integrantes de estas comunidades
se unieron a los reclamos de docentes de la seccion 22 que luego conformo la
Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca junto con otras organizaciones
populares del Estado. Para ese tiempo, estas comunidades habian conformado
el MULT-Independiente que de manera oficial se presenta en la ciudad de
México el dia 20 de abril de 2006.
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En esta reunion donde alrededor de quince personas, en su mayoria
jovenes habitantes de estas comunidades y de las ciudades donde los triquis
migran, decidieron hacer publico el rompimiento con el MULT-PUP vy
denominarse MULT-Independiente (Barcenas, en prensa). América Rodriguez,
antropdloga que vivio entre los triquis durante 1977, me comentd que conocib a
los jovenes triquis integrantes del El Club (luego MULT) también en la ciudad
de México. Una hipotesis se gesta a partir de estas dos situaciones alejadas en
el tiempo pero con un tinte comun: ante los quiebres que implica la presencia
de partidos politicos en la zona, quiebres que como transformaciones
amenazan sus sistemas “fradicionales”, son los jovenes los que aparecen en la
escena con ideas renovadas y con animos de luchar por una mayor
independencia de la politica partidaria. En la década de los setenta, este
proceso se dio cuando los vanguardistas unidos al PRI amenazaban a los
sistemas tradicionales; en 2006 fue el Partido de Unidad Popular formado por
el MULT. Paradogjicamente a lo que nos demuestran otros casos donde son los
ancianos los que priorizan sus ‘“fradiciones”, aquellos que portan la experiencia
y el conocimiento de su cultura (Velasquez, 2000; Brintnall, 1989), en este caso
son los jovenes los que aparecen reivindicando estos aspectos mas

“tradicionales” de la cultura.

En la reunion se dio lectura al documento de constitucion del MULT-I,
con un encabezado dirigido al Delegado Zero del EZLN, a la organizacion
militar del mismo, a las organizaciones sociales de México y a la opinion
publica.’'* Dos de las consignas de este comunicado sobresalen en sus
declaraciones. La primera: “rescatar los ideales de los hombres y mujeres que
dieron su vida y crearon el MULT” y la otra: “No pertenecer a ningun partido

politico”.

Inmediatamente después de la creacion del MULT-I, en Oaxaca se
desata uno de los conflictos con mas resonancia de los ultimos tiempos: “E/
conflicto arranco con el tradicional planton de los maestros de la seccion 22 del
SNTE. Desde 1980, cada 15 de mayo, dia nacional del maestro, los mentores

marchan para exigir un aumento salarial y el mejoramiento de las condiciones

114 Barcenas pregunté por qué se dirigia al Delegado Zero del EZLN vy la respuesta fue que para que esta
organizacion tome conocimiento de la ruptura ya que el MULT-PUP pertenece a la Otra Campafia y esta
organizacion desconoce, segun ellos, las intenciones de este partido politico (en prensa: 169).
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de trabajo. Lo normal era que los maestros acamparan en el centro historico,
unos dias antes de la celebracion de la Guelaguetza, a mediados del mes de
julio. Esta vez, el gobernador Ulises Ruiz Ortiz, decidié romper la tradicion, y
mandé a desalojar a los maestros, el 14 de junio en la madrugada” (Recondo,
2007:458).

Este fue el comienzo que, bajo un efecto bola de nieve, fue aglutinando
la solidaridad y la lucha de otras organizaciones de Oaxaca, finalizando en la
conformacion de la Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca (APPO). Aqui
fue donde el MULT-I encontr6 un espacio de accion y de busqueda de
reconocimiento por parte de otros sectores organizados. “Cuando nos
enteramos sobre el plantdn y la represion de los maestros, alla nos fuimos. Era
nuestra oportunidad de que nos conocieran y de sumarnos a la lucha” (Jorge, 3
de mayo de 2008). Las oportunidades del contexto, les permitid posicionarse
como una nueva fuerza y estructurar su accién colectiva que aiun no sabian
qgue vendria de la mano con reclamos de autonomia en la region. Fueron los
jovenes los que se unieron a esta lucha y decidieron hacerse conocer en este
contexto que les brindaba esa posibilidad de generar redes de accién y apoyo

mas amplias.

A Jorge lo conoci durante mi primera estancia en San Juan Copala, en
mayo de 2008. El pertenece a Yosoyuxi y es uno de los integrantes activos
mas jovenes del Municipio Autbnomo. Su entusiasmo y energia lo llevaron a
ser el vocero del Municipio, asi que su actividad contempla todas las
conexiones con otras organizaciones e instituciones que sean beneficiosos
para el proyecto. Lo fuimos a ver a su comunidad un dia junto al alcalde
municipal. Salié de su casa con una playera con la figura del Sub-comandante
Marcos. Sus primeros pasos en la actividad politica comenzaron en una
emboscada que hicieron integrantes del MULT el 11 de mayo de 2006, a una
camioneta donde viajaba con el suplente del agente municipal de Yosoyuxi, en
la cual éste muere y Jorge queda herido con balas que aun tiene en su cuerpo.
“Yo no me meti en la politica, a mi me metieron”, me comentd sefalando las

cicatrices de las balas que buscan salir de su cuerpo.

Sobre la participacion del MULT-l en la APPO, comentd que alli

conocieron mucha gente que luego les ayudarian a construir el Municipio
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Auténomo. Le dije que habia leido el documento de conformacion y que me
habia llamado la atencion las referencias a los Derechos de los Pueblos
Indigenas. Se ri6. Seguramente recordd de donde venian estas palabras. “Es
que nosotros no teniamos ni idea de esto de los derechos para los indigenas
[...] hasta que en la APPO nos hablaron de esto”. Asi fue cdmo se toparon con
este discurso que les ayudaria a organizarse y posicionarse en un contexto
mayor. “Ahora nos toca a las comunidades de Oaxaca, a los pueblos indios
expresar nuestra inconformidad, eso aprendimos de 2006, que ya no debemos

ser sumisos”. '

La participacion de esta organizacién en la APPO fue activa desde el
comienzo. No so6lo participaron de los plantones de la seccion 22 sino que
también colaboraron activamente en la formacion de la asamblea, como
tesoreros. Alli se vincularon a otras experiencias, a otros sectores organizados.
Como cuando a fines de la década de los setenta, los jévenes ‘“fradicionalistas”
que conformaron la primera organizacion independiente en la zona triqui “E/
Club” se acercaron a las manifestaciones de sectores obreros, campesinos y
estudiantiles en la ciudad de Oaxaca y conformaron el MULT, esta vez, la
historia parece repetir esta blusqueda de nuevos referentes y alianzas. Alli se

vincularon a un discurso desconocido hasta ese entonces por ellos.

Podriamos pensar la estrategia de esta organizacion como la busqueda
de visibilidad digna (de la Pefia, 2007) en la que se insertan las organizaciones
étnicas que luchan por la reivindicacién de sus derechos.*® Esto permite
comprender dos cuestiones: por un lado, la busqueda de vincularse con otros
sectores para aprender de su experiencia y que colaboren con el proyecto que
esta nueva fuerza politica queria encarar y, por otro lado, permite ver como las
posiciones de los sujetos dentro de la estructura mayor discursiva define
disposiciones, identidades como posiciones de los sujetos en un contexto

mayor que les da sentido (Mouffe y Laclau, 2004).

115 Jorge Albino en entrevista con Diego Osorno, Milenio 16 enero de 2007.

18 Guillermo de la Pefia ha caracterizado las demandas de la ciudadania étnica en cuatro dimensiones “1)
la visibilidad digna, 2) el fortalecimiento y la reproduccion de las expresiones culturales, 3) el
desarrollo sustentable conforme a los valores propios, 4) la autoridad y la representacion politica
diferenciada” (2007: 150-153).
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En este punto, lo que interesa es ver de qué manera ciertos discursos y
representaciones de lo indigena, que permean las esferas institucionales de la
sociedad, constituyen aspectos esenciales en la construccion de la identidad de
los sujetos y en este sentido de formacion de su habitus, una disposicion del
ser que no se piensa aislada, sino en interrelacion permanente, constructor de
significados, constructor también de la propia sociedad que lo define. Esta es
una de las cuestiones que aparecen reflejadas en los discursos del proyecto
autonémico de San Juan Copala. Sus principales reivindicaciones giran en
torno a la busqueda de revalorizacion de sus raices culturales, las que
presentan como aspectos ‘propia e histéricamente” triquis. “Entre las
comunidades que integran el municipio autbnomo de San Juan Copala no hay
mas organizacion que la estructura que a través de siglos han construido las

propias comunidades” (Documento Municipio Autonomo, 2007:14).

Resulta relevante definir lo étnico en un contexto de reconocimiento a
esta diversidad y en un momento donde la atencion de la sociedad hacia estos
movimientos va dirigida hacia aquellos aspectos mas estaticos de la cultura, en
el rescate de un “México profundo”, olvidado y negado por la cultura occidental,
el “México imaginario” (Bonfil, 1987). Pero, ¢ Quién define lo que es étnico de lo

qgue no lo es?

El contexto de reformas multiculturales, como sefialé arriba, implica no
s6lo una modificacion legal sino toda una suerte de significaciones donde las
poblaciones indigenas intentan posicionarse. Imprimen un deber ser, una
moralidad, sobre qué es lo mas auténtico y lo que no lo es (Hale, 2004), pero
también una reconfiguracion de las proyecciones identitarias de las poblaciones
indigenas, que se insertan en un entramado discursivo y de poder sobre la
identidad étnica y que, a su vez, politiza los ambitos de accion cotidianos de
estas poblaciones (Sieder, 2008). “Ser triqui” hoy no es lo mismo que hace
unos afos. El nuevo contexto de reconocimiento, permite analizar sus
estrategias politicas actuales, pero también los procesos de auto-recocimiento
y valoracion a su cultura, como plantea Rachel Sieder para el caso del

Movimiento Maya en Guatemala.

En las transformaciones politicas recorridas en esta seccion sobresalen

dos cuestiones que analizaré de manera separada en los dos puntos que
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siguen. Una refiere a que, quienes se han situado en esta arena politica de
reconocimiento a la diversidad étnica, hayan sido los jévenes. La formacion de
las disidencias de ambas organizaciones la realizaron nuevos lideres y jovenes
quienes emergieron ante los quiebres analizados en el capitulo Il, con un
discurso autonomico y de reivindicacion identitaria, pero también de paz y
seguridad. Por otro lado, estos jovenes fueron apoyados por antiguos lideres
exiliados de la zona para la declaracion de la autonomia en San Juan Copala.
Ahora, ¢ Cual fue el contexto que permitié que los jovenes se posicionaran en
un espacio de poder en la comunidad? ¢Cuél fue el rol de estos antiguos
lideres exiliados de sus comunidades? ¢ Como se expresa este nuevo poder de

los j6ovenes?*’

3. Las transformaciones politicas y el papel de los nuevos lideres: La creacion

de una nueva fuerza politica.

3.1 La muerte de los jovenes y los cambios de visiones de la violencia.

“‘Nunca me gusté el ajedrez, pero ahora entiendo por qué es bueno

jugar: esto es como un tablero de ajedrez” (Jorge, 25 de septiembre de 2008)

Bourdieu (2002) considera que el espacio social esta conformado por
diferentes campos sociales que se presentan como sistemas de posiciones y
de relaciones entre estas posiciones. Realiza una analogia con el juego, para
explicar de qué manera estas posiciones generan disposiciones y estrategias a
fin de obtener el capital en juego. Estas disposiciones o posiciones relativas
del sujeto difieren de un sujeto a otro, en tanto las mismas representan la
relacion dialéctica entre la estructura (campo) y estas disposiciones (habitus)

aprehendidas posibilitando de esta manera el sostenimiento de las estructuras.

Jorge, a quien presenté mas arriba, es un joven de 24 afos de la
comunidad de Yosoyuxi y el promotor del proyecto de la radio. Un dia, mientras

viajAbamos a una reunién me iba platicando acerca de las estrategias politicas

17 Estos puntos, si bien se presentan claves a la hora de comprender las transformaciones politicas de la
region, requieren de una mayor profundizacion que se pretende continuar en un proyecto doctoral futuro.
Aqui sélo se presentan algunos datos e hip6tesis que aventuraré en el proceso de escritura.
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de la zona. Fue el primero quién me aclar6 el panorama politico de la regiéon y
fue quien, luego de horas de charla, me comenté que para él esto era como un
juego de ajedrez, para saber moverse hay que saber jugar. Pero no todos los
partidos han sido iguales a lo largo de la historia en la regidén, no todos los
movimientos, ni los jugadores se han mantenido estaticos. Han incorporado
transformaciones del contexto que los posicioné de manera diferenciada en el
campo politico de juego. Lo que se establece en la practica social, segun
Bourdieu, es una naturalizacion doble, ya que la politica no opera solo a través
de la mediacién de ideas y los ideales, el lenguaje, los juegos, sino a través del
acuerdo callado e invisible entre las estructuras sociales y las estructuras
mentales (campo y habitus) tal como lo plantea el autor, tomando una frase de

Murice Merleau Ponty, a través de “la complicidad ontoldégica” (Bourdieu, 2005).

Son “complicidades” que, como “naturalizaciones”, se fueron
transformando y solo quienes estan en el juego saben de qué se trata. Yo sélo
podria hacer un intento, no vano, pero si parcial, de comprension de estas
disposiciones. Me interesa aqui realizar una aproximacion a estas dinamicas,
subrayando que los cambios de las dindmicas del juego llevaron a
transformaciones de disposiciones de los nuevos actores que se presentan en
la escena, pero también estas nuevas disposiciones implicaron cambios en la

estructura del juego.

Con la muerte de los lideres de ambas organizaciones, que desde
finales de los setenta acontecieron en la regién, las fuerzas politicas de la
fueron modificandose. “La violencia entre las comunidades afiliadas al Partido
Revolucionario Institucional (PRI) y las agrupadas en el Movimiento de
Unificacion y Lucha Triqui (MULT) fue tan profunda que termino descabezando
a ambas organizaciones” (Barcenas, en prensa: 132). Pero en este
“descabezamiento” ocurre un proceso singular. La muerte continua de lideres,
como también el exilio de muchos, presenta transformaciones mas a corto
plazo, no permite la estabilidad en los sistemas organizativos. Esto puede
explicar una de las razones por las cuales, a raiz de lo cambiante de las
dinamicas, los jovenes hayan podido penetrar en las estructuras de poder de la

comunidad, a diferencia de otras comunidades donde la muerte se da por vejez
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y, por lo tanto, los cambios de las relaciones inter-generacionales no suelen

estar sujetos a estos reacomodos repentinos.

Pero también, y relacionadas con lo anterior, acontecieron otras
situaciones donde los jovenes estaban implicados. Si bien la conformacion del
MULT como partido politico fue unos de los elementos centrales que llevo a
algunas comunidades a su descontento ante esta situacion, hubo otros
sucesos que siguieron estas primeras disidencias y que fueron determinantes
en la declaracion de separacion del MULT de algunas de sus comunidades.
Una de las méas importantes refiere a los quiebres de la “violencia permitida”
(Theidon, 2004), de los cadigos permitidos en el juego politico, por la muerte de
hijos jovenes y nifios de lideres de las organizaciones. La primera fue el
asesinato en emboscada del hijo mayor del lider de Yosoyuxi quien fue

asesinado mientras se dirigia a Guadalupe Tilapa en noviembre de 2005.

Misael habia regresado de Estados Unidos de trabajar como lo hacen
muchos jovenes de la region. Lo mataron cuando se dirigia a ver a su madre a
Guadalupe Tilapa de donde era originaria mientras iba en un coche de su
propiedad en compariia de un amigo (Barcenas, en prensa: 160-61). Segun los
testigos, la muerte fue causada por miembros del MULT, organizacién a la que
pertenecia su padre, pero quién ya habia manifestado su descontento por la
reorganizacion de este movimiento en partido politico lo cual lo alejaba de los
principios de constituciéon del mismo en 1981. “[Su padre] recogié el cadaver
del hijo con la ayuda de sus compafieros y lo llevaron a enterrar al panteén del
barrio de Yosoyuxi. Nueve dias después del entierro, ya levantada la cruz-
como es la costumbre, platicaron entre ellos sobre lo que se deberia hacer ante
el crimen. [...] Unos pensaban responder violentamente, otros proponian

platicarlo con los dirigentes del MULT-UP” (Barcenas, en prensa: 161).

Como lo expresa este fragmento, esta situacidon presentaba dos
opciones para el lider: una era continuar con la violencia vengando la muerte
de su hijo y la otra, tomar una decision de no seguir en ese camino pero si
posicionarse de manera diferente en la region. La decision tomada por este
lider de alejarse del MULT y formar otra coalicidbn entre varias comunidades
también pertenecientes al MULT como Agua Fria, Paraje Pérez y Cruz

Chiquita, entre otras, refleja los cambios que los nuevos lideres tomaron frente

108



a esta situacion de violencia y cadena de venganzas. La muerte de este joven
no tuvo el mismo impacto que la posible muerte de su padre: el lider siempre
puede morir porque es lider, su muerte esta predestinada. Asi me lo comentoé
Timoteo mucho tiempo después. Son las disposiciones, habitus (Bourdieu,
2002) que, como vimos en el capitulo I, se construyen en esta estructura de
violencia. La muerte de los lideres no genera la conmocion que si genero la
muerte de Misael. La muerte de los jovenes no opera en las logicas de
naturalizacion que si opera para los lideres.

El homicidio premeditado de este joven (otras muertes de nifios se han

dado por fuego cruzado),''®

caus6é un impacto significativo en muchos y la
decision de su padre de no continuar con la violencia genero cierta simpatia en
otras comunidades, en las cuales también lideres jévenes comenzaban a
pensar en otro camino para la situacion de violencia en la region. Otra de las
muertes acontecidas tiempo después fue la del hijo del un lider de la UBISORT
en mayo de 2006, la cual también generé amplia conmocién en las
comunidades y este caso fue el que sentd los cimientos del posterior

acercamiento de estas dos fuerzas politicas.

Durante uno de los primeros dias de mi estancia en campo, nos
encontrabamos con un grupo de jovenes en la parte trasera del edificio
municipal. Alli se ven, en una puerta negra, varios impactos de bala. Les
pregunté a los jévenes qué habia ocurrido. Uno de ellos, de 16 afios, me relato:
“fue cuando mataron a Albino. Eran como las siete de la tarde. Aca estaban
sentados con su papa [me muestra el piso de la parte de debajo de las
escaleras]. Yo estaba vendiendo queso en la calle y empecé a escuchar los
tiros. Me meti en una tienda. Este chavo estaba con su papa. Cuando el papa
escuchd los tiros se quedo en el piso pero el chavo corrid y le tocé un bala y
quedo tirado ahi [muestra la mitad de la calle].” (Celestino, San Juan Copala,
12 de septiembre de 2008).

El relato iba acompafiado de una mirada de desesperacion. Todos los
jovenes opinaban: “es que se pasaron”, “son los de alla [sefialando a las

comunidades del MULT-PURPJ]”. El impacto de la violencia “no permitida” que

18 E] 20 de mayo asesinan a un nifio de 6 afios, Heriberto Ramirez, en la comunidad de Agua Fria en una
balacera (La Jornada, 24 de mayo de 2006).
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refiere a la muerte de niflos y mujeres permite comprender los cambios en las
posiciones politicas, sobre todo de los lideres méas jovenes que comenzaban a
dirigir sus comunidades. Estos lideres se iban posicionando de manera
diferente. El mismo joven, que me relatd la muerte de este nifio mientras él
vendia quesos, agrega: “es que desde que estan los autbnomos ya no vinieron
mas aquéllos [Refiriéndose a comunidades del MULT] iNo! Estos [las
autoridades autonomas) ya no quieren que los chavitos anden con armas. ‘jLos
nifos que vayan a la escuela!’ eso nos dicen” (Celestino, San Juan Copala, 12
de septiembre de 2008).

Jorge a quién emboscaron en abril de 2006 quedando herido de bala y
su tio muerto, me platicé que fue esta situacion lo que lo hizo reflexionar a él y
a otros a quienes les habian matado un familiar, de generar una estrategia de
paz en las comunidades. Fue la autonomia un paso importante en esta
decision y una estrategia que ellos encontraron para frenar la cadena de

violencia que en algin momento les habia tocado.

Como adelanté en un comienzo de esta seccién, la muerte genera
rupturas y modificaciones en los sistemas que buscan reacomodarse
rapidamente. Esto ocurrié continuamente en la zona de estudio: la muerte de
numerosos lideres, como el exilio de otros, llevdé a reacomodos permanentes
posibilitando que lideres mas jévenes tuvieran la posibilidad de ocupar
espacios en las estructuras de poder que, de otra manera, tendrian negados.
En otros casos tomados en este estudio, como el que analiza Brintnall (1969),
los jovenes también se posicionan ante las situaciones de dominio y
explotacion de sus comunidades. Pero a diferencia del caso de Aguacatan en
Guatemala donde estos jovenes se consideran “anti-tradicionalistas” y son los
gue buscan mayores vinculaciones con los partidos politicos, en el caso de los
copaltecos los jovenes reivindican la autonomia. Muchos de ellos han migrado
a Estados Unidos y a otras ciudades de México, como Jorge. Alli, como los

jovenes “tradicionalistas”, se vincularon a otros sectores anti-partidarios.
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3.2 El papel de la migracion: “Van trayendo lo nuevo’.

La migracion jugo y juega un papel fundamental en las transformaciones
politicas en la region. La migracion no se dio en la comunidad como un aspecto
esencialmente econdmico, como es conocido el proceso de muchas
comunidades en México, sino que aqui el conflicto ha jugado un papel central
en el exilio de sus comunidades. Tal es el caso de muchos exiliados triquis que
conoci en la ciudad de México, como en Oaxaca, sobre todo en mis primeros
acercamientos a la experiencia de autonomia. Casi la mayoria de las personas
que encontraba en diferentes encuentros en la ciudad de México hacia muchos
afios que no vivian alli y, sin embargo, se encontraban no solo informados de la
situacion de las comunidades y de las dinamicas politicas sino que las
decisiones de las organizaciones a las cuales seguian dependiendo afectan

sus vidas y sus intereses.*?

Como vimos en el capitulo I, la migracion les permitié tener contacto con
otras organizaciones y movilizaciones. A su vez, como me comenté Rosario,
una sefiora de San Juan Copala que presentaré mas adelante, “se van
haciendo de la politica. Van trayendo lo nuevo” (Rosario, San Juan Copala, 1
de Octubre de 2008). Lo nuevo son otras experiencias que fueron
transformando las dinamicas locales, como lo fue la Asamblea Popular de los
Pueblos de Oaxaca, el contacto con el discurso de los Derechos de los Pueblos
Indigenas, con diferentes organizaciones e instituciones como la Universidad

Auténoma Metropolitana unidad Xochimilco.

El MULT-I en la ciudad de México se organiza en el Movimiento de
Artesanos Indigenas Zapatistas (MAIZ), conformado mayoritariamente por
triquis migrantes en la ciudad, que se conforma en 1994 y es en 1995 cuando
reciben el reconocimiento como Asociacion Civil y un predio donde
construyeron sus viviendas.

“Las razones fundamentales que han expresado los comparieros indigenas triquis de la

unidad, es que hace tiempo ha habido una situacion politica represiva en nuestra comunidad.

119 5610 por mencionar algunos, el 13 de febrero de 2008 en la Mesa sobre Experiencias de la UAM-
Iztapalapa. Durante el mes de mayo se llevé cabo una reunidn con triquis en la ciudad de México, donde
presentaron la experiencia de la autonomia en San Juan Copala, en la Casa de las Ondas.
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Hace del afio de los setenta-ochenta por ahi, ha habido represién en nuestra comunidad, es
por eso, este, se dispersaron lo compafieros y, este, poco a poco fuimos llegando a la ciudad
de México y al llegar a la Ciudad de México sentimos si que necesitamos precisamente
reaccionar. Es otro ambiente, es otra situacion de la ciudad de México y tenemos que

agruparnos para poder enfrentar esta situacion de las autoridades para poder solicitar algin

beneficio en esta ciudad tan grande”.**°

La reconstruccion de las comunidades de origen en las comunidades de
destino, es una situacion ampliamente analizada en los estudios sobre
migracion indigena a la ciudad. La organizacion MAIZ no es una excepcion. “En
la conversacion que tuve con Alfredo, él me conté que en donde vive estan
todos divididos. En una parte viven los del MULT y en otro edificio los de
MULT-I. Puede haber peleas, pero aca no son como las de alla4. Estan en una
ciudad y eso hace que cambien las formas de las disputas” (Alfredo, ciudad de
México, junio 2008).

Las divisiones y disputas politicas se reconstruyen en las ciudades de
destino, como Oaxaca y México. También las alianzas que construyen con las
organizaciones de sus comunidades. MAIZ y el MULT-lI no nacieron juntas,
pero sus vinculos desde la aparicion en escena del MULT-I han sido estrechos,
llegando a participar de numerosos encuentros conjuntamente y sin
diferenciaciones de la afiliaciéon a estas organizaciones. Lo que es mas: como
vimos, el MULT-I se anuncié publicamente en la ciudad de México junto con
MAIZ. Cuando conoci la experiencia de San Juan Copala y los que la
presentaban en diferentes lugares de México, conoci a representantes de MAIZ
hablando de la misma, acompafiados algunas veces por miembros del MULT-I.
No habia diferencias en sus posicionamientos: representantes de ambas
organizaciones hablaban de manera segura y clara de los objetivos del
proyecto autbnomo aunque hubiesen pasado muchos afios desde su salida de

la comunidad de origen.

Sus vidas contindan en las comunidades pero transformadas por la
experiencia de la vida en ciudad y sin posibilidades de volver a sus
comunidades por las amenazas que reciben. “Si vuelvo a Ladera, tengo que
ser del MULT. Por eso no vuelvo, no quiero morir”’ (Entrevista a Antonio, 3 de
diciembre de 2008, Oaxaca)

12Enrique, Audio de MAIZ. http://ia300209.us.archive.org/2/items/MAIZ_espaol_1/maiz.mp3.
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Antonio me conversaba ese dia sobre el “escape” que consiguié estando
en la ciudad. Ya no siente ese peso del “deber” colaborar con la organizacion,
por ser parte de una comunidad dependiente de la misma. Me conté que es el
caso de muchos triquis: estudiar afuera les dio la posibilidad de salir de los
compromisos que pueden implicar estar en la comunidad y por ende evitar la
posibilidad de una muerte temprana. Sin embargo, se vive como una traicion
que ellos no vuelvan una vez finalizados sus estudios, es por esto que Antonio

hace tres afios que no visita su comunidad.

Se podria pensar que la manera de pensar en un posible regreso sea a
través de generar condiciones para el mismo. Para algunos, que el proyecto
auténomo haya asumido en San Juan Copala fue la posibilidad de ir a algunos
eventos que realizaron y a visitar a sus familias. El grupo de poder que se
encuentra en San Juan Copala es una posibilidad de proteccion que

garantizaria nuevamente su presencia.

Esta también es la historia del joven Jorge quien, luego de vivir en la
Ciudad de México, vuelve a su comunidad y es hoy uno de los principales
pilares del proyecto autbnomo como vocero del Municipio y coordinador de la
radio comunitaria de San Juan Copala: La voz que rompe el silencio. Son
espacios creado por lideres jévenes y que organizan jovenes. Este es uno de
los aspectos centrales y pilares de la construccién de autonomia: generar

conocimiento sobre la importancia de la autonomia a todas las comunidades.

3.3 La radio comunitaria “La voz que rompe el silencio”: la expresion de los

jovenes.

Todas las tardes durante mi estancia fui a la radio. Mi presencia en San
Juan Copala estaba vinculada a la misma. Alli, en una esquina, detras del
edificio de la agencia municipal, nos encontrdbamos con las “Chavas de la
radio” a las cuatro de la tarde. Las jovenes, de alrededor de 15y 20 afios, eran
las encargadas de poner la musica y realizar los spots. Una joven iba por las
mafianas o0 a veces el encargado, un joven de alrededor de 20 afios, a

programar la muasica y los spots que por las tardes hacian.
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Era un espacio de diversion para ellos, alli conversdbamos,
organizdbamos comidas, mirdbamos peliculas que luego comentaban y se
pasaban las tardes. Los nifios traian mensajes con pedidos de mdusica para
saludar a familias o alguna novia/o que muchas veces inventaban. La cabina es
de madera y se encuentra dentro de un edificio donde antiguamente vivia una
partida militar. En ese cuartito de dos metros cuadrados, que las autoridades
del Municipio Autonomo habian construido para la radio y que durante mis
primeros dias habiamos ambientado con planchas de huevo para la acustica,
los jovenes tenian su espacio de encuentro. Se trataban de organizar
actividades, programas, pero la mayoria de las veces la desorganizacion
primaba en los encuentros. La muerte de las dos jévenes locutoras en abril de
ese mismo afio y que veremos en este capitulo, se hacia presente en estas
dificultades. Poco a poco las jovenes comentaban su miedo a hablar, el miedo
al compromiso y la exposicion. Modificaban sus voces en los spots, no querian
hacerlos a veces, afioraban la organizacion y el compromiso que habian
logrado cuando Teresa y Felicitas, las dos locutoras asesinadas, se

encargaban de su programacion.

Cuando regresé a San Juan Copala en enero de 2009, me encontré con
varios spots que los jovenes habian realizado. Uno de ellos decia: “Los jévenes
triquis decimos que ya es momento de parar con la venganza. Somos todos
familia. No pensemos en derramar més sangre”.*** Este spot representd en ese
momento una pieza clave de comprension de la venganza, analizada en el
capitulo I, y también me generd una reflexién sobre la visién y expresion de la
violencia. Un espacio de expresion, como la radio, que les abri6 la declaracién
de autonomia. En un contexto de violencia e involucramiento con el conflicto
que puede suponer la exposicion de las opiniones, los jovenes se posicionan
abiertamente y se expresan. La situacion de impotencia, que muchas veces me
expresaron en sus dialogos sobre el conflicto en la zona, les da la fuerza a su
expresion, aunque la misma identifique claramente a personas mayores de la
comunidad vinculados al conflicto y la venganza. Si la venganza fuera un
sistema legitimado, consensuado y publico en la comunidad no se permitiria

este tipo de comunicado por la radio. Pero la posibilidad de elaborar este tipo

121 Spot de la radio construida por los jévenes, 16 de enero de 2009.
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de comunicacion revela la manera en que la violencia gestada en su historia
mas reciente permea las visiones de la comunidad y ciertos aspectos
“secretos” de la misma comienzan a visibilizarse. Los jévenes se posicionan,
indican en un tono acusatorio los “errores” de los “grandes”, quiza porque ellos
también han comenzado a ser las victimas. El proyecto autébnomo les abri
esta posibilidad de expresion sobre los limites que los “grandes” han
sobrepasado. Estos deseos de paz, son lo que el “proyecto autbnomo” permite
expresar a través de un medio de comunicacion que brinda a los jévenes en la

comunidad.

La radio comunitaria en San Juan Copala comienza a funcionar el dia
del primer aniversario del Municipio Auténomo, el 20 de enero de 2008. Con la
ayuda de una Asociaciéon Civil de la ciudad de Huajuapan de Ledn, CACTUS,
consiguieron los instrumentos e improvisaron una cabina frente a la parte
trasera del edificio municipal. Quien estaba a cargo de la radio era Roberto y
los programas los realizaban Teresa, Felicitas y Sol, principalmente, aunque
otros jovenes también participaban de la organizacion de los programas y
elaboracion de spots. Cuando llegué a San Juan Copala en mayo de 2008, la
radio funcionaba con grabaciones de programas viejos. Ese dia, el 3 de mayo
por la tarde transmitian la declaracion de la Ley Revolucionaria de las Mujeres
Zapatistas a cargo de la Comandanta Ramona, alternado con musica y spots
en lengua triqui que los jévenes preparaban. La radio tenia un alcance extenso

en la region y se escuchaba en varias comunidades.

Cuando visité la radio por primera vez, los jovenes mostraron sus
equipos y también los problemas a los que se enfrentaban, muchos de ellos
producto de que sus equipos dejaban de funcionar por los virus en sus
computadoras. En la radio no habia mujeres esa tarde. S6lo se encontraban
varones de alrededor de 15 afios enviando saludos de la gente, las
complacencias y solicitudes de canciones que les llegaban por medio de los

nifios, que entusiasmados querian entrar a la cabina.

“La radio comunitaria es para difundir lo que hace el municipio, lo que
trabaja el municipio y lo que hemos hecho diariamente como autoridades, como

pueblos y dar a conocer un poco a nivel de la region triqui, cuales son las
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informaciones diarias, tanto como se vive a nivel estatal, la politica federal e

internacional”.*??

Los jovenes, durante mi estancia, me contaban qué hacian en esos
primeros momentos: tenian programas de entrevistas a las autoridades del
municipio auténomo, elaboraban spots de diversos temas como derechos
humanos, derechos de las mujeres, derechos de los Pueblos Indigenas, tenian
cuentos en triqui que relataban personas mayores y un joven de la comunidad,
invitaban a musicos triquis para que tocaran y les hacian entrevistas,
anunciaban fiestas y tenian auspicios de las tiendas de San Juan Copala.'®
Alguna informacion era en espafiol, pero la gran mayoria en triqui. Eran ellos
los encargados de la comunicacion en San Juan Copala, sus voces eran
escuchadas por un amplio sector de la poblacion de la zona de influencia de la
radiodifusora. Durante mi estancia en campo la gente me hablaba de la
importancia de la radio. Era la primera vez que ellos podian escuchar su lengua
en un medio de comunicacion local, eran parte de la programacion y podian
comunicarse con otras personas a partir de la misma. Pero lo mas relevante
era la informacién que se transmitia a través de la radio. La gente se informaba
de lo que acontecia en el municipio, de las propuestas de las autoridades, del

contexto nacional e internacional.

Los jovenes me contaban que, para realizar el programa de noticias en
la mafiana, veian por la noche resimenes de noticias en la television y luego lo
pasaban por la radio. También tenian acceso a revistas que les acercaba Jorge
cuando asistia a otros encuentros fuera de la regién y con las mismas
organizaban la informacion. La radio tenia una atencion especial por parte de
las autoridades del Municipio Autbnomo y quienes trabajaban en ella eran
reconocidos por las mismas. Un dia de paseo con dos de las chicas que
estaban en la radio en el comienzo, manifestaron que las autoridades los
invitaban a comer, los llevaban a lugares para que se conecten con otros
joévenes y otras experiencias, les ayudaban a armar programas, iban a la radio

a hacer entrevistas. Algunos de ellos, apoyados por las autoridades

122 Entrevista con Jorge, Olor a mi tierra. 20/01/2008.

123 Estos temas no eran azarosos. Segun los jovenes los mismos eran solicitudes de las asambleas que en
un comienzo hacian las autoridades del Municipio Auténomo durante el 2007. Luego estas asambleas se
dejaron de hacer.
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municipales, asistian a talleres y cursos sobre radiodifusion que realizaba la
organizacion Cactus en Huajuapan de Leodn. Contaban entusiasmados estos
primeros momentos de la radio que, para algunos y sobre todo las jovenes,
resultaron un espacio propicio de esparcimiento y también de motivaciones y
contacto con otros grupos que se encontraban haciendo actividades similares
en otros lugares de Oaxaca y otros estados.

Esta motivacion se conjugé con la predisposicion de las autoridades
autbnomas a generar otra vinculacion con los jévenes, tanto hombres como
mujeres, dandoles mayores espacios de actividad en el municipio y
encargandole una actividad principal como lo era la comunicacion de las
actividades del municipio. La importancia de estos cambios radica en el papel
gue este nuevo proyecto les estaba dando a jévenes hombres y mujeres de
San Juan Copala. Alli expresaban sus opiniones y sus voces eran oidas por
todas las comunidades.

La violencia y sus consecuencias eran una gran preocupacion para los
jovenes y para las autoridades autonomas. La radio fue el instrumento para
aglutinar las ideas de paz y seguridad que forman parte principal de la
declaracion de autonomia en San Juan Copala. La radio materializaba los
deseos de muchos en San Juan Copala, como veremos en puntos seguidos. El
poder de la palabra que los jévenes detentaban a través de la radio se
convierte en un punto central del andlisis de los cambios que se estan dando
en la region, sobre todo en los jévenes que se posicionan de manera diferente
en la situacion de conflicto y violencia en la zona y que encontraron un lugar
para ello. La construccion discursiva, la palabra y la accion, son coyunturales,
al decir de Bourdieu, en tanto se trata de un encuentro entre las disposiciones
en un campo social dado, que generan expresiones de intereses y las
condiciones del sistema de sanciones y censuras especificas dentro del
mercado linguistico (Bourdieu, 2001). El interés, en este caso vinculado a
expresar sus opiniones respecto de la violencia en la zona también vivencié su
censura marcada por la amenaza de la muerte. Fue este momento de censura
y sancion el que vivi en San Juan Copala mientras realizaba mi trabajo de

campo y que presentaré mas adelante.
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4. La autonomia como otra alternativa politica. Fortalezas y dificultades.

4.1 El proyecto de Autonomia, los primeros pasos.

La declaracion de la autonomia en San Juan Copala tuvo que ver con
muchas cuestiones. Algunas de las cuales hablé en los puntos anteriores,
refieren a cambios que se han dado entre los méas jovenes quienes
comenzaron a tener contactos con otras experiencias, con otros discursos y
que generaron nuevas disposiciones en el campo de juego. Pero hubo otros
acontecimientos que, vinculados a lo anterior, son necesarios subrayar de

manera independiente.

Cuando conversé sobre esta declaracion con Timoteo, lider del MULT-I,
me comento lo siguiente “En la conversacion con el lider de Yosoyuxi del dia
11 de noviembre de 2008, él recuerda cuando dijeron “en Copala se estan
matando. Todos los dias con muertos’. Ahi habia policia pero era como si
nada: judiciales, gente del gobierno y en frente de todos ellos la gente del
MULT y UBISORT se mataban igual. Alli es cuando el MULT-I decide entrar a
brindar apoyo a la zona baja que eran del MULT y que no podian salir de las
casas. ‘Les llevamos todo el apoyo, toda nuestra policia, todos nuestros
hombres. jNo mano! Habia gente que no podia salir de la casa. Los grandes
bien pero ¢ Los nifios? Sin comer, sin agua’. Alli llevaron su propuesta: “fuera a
los partidos politicos que estan haciendo que nos matemos entre nosotros™

(Timoteo, Yosoyuxi, 11 de noviembre de 2008).

El MULT-I se auto define como mediador. No es el Unico que me lo ha
planteado. Segun Jorge, el MULTI no tiene problemas con nadie, los problemas
los tienen la UBISORT y el MULT, quienes histéricamente se ha disputado San
Juan Copala. Quiza es aqui importante remarcar que lo que hace al MULT-I
tener la posibilidad de dialogar con ambas partes, es justamente su postura de
cortar la cadena de violencia en la zona y generar procesos de paz, deseos
gue los jovenes expresan a través de la radio y que los exiliados vinculados al
proyecto autbnomo lo hacen con otras organizaciones de México, convirtiendo
al proyecto autonomo en un conjunto de acciones de lideres nuevos y de

antiguos lideres exiliados por el conflicto. Pero también estas acciones entran
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en una estrategia activista para hegemonizar sus posturas en la region y
parece que la coyuntura de crisis de legitimidad de las organizaciones en
disputa, esta jugando a su favor: “Estamos teniendo reuniones con las bases
del MULT que ya no quieren esa dirigencia, queremos empezar a trabajar con

las bases” (Jorge, Yosoyuxi, 25 de septiembre de 2008).

La estrategia es clara: la consolidacion del Municipio Auténomo, le
permite generar mayor poder de convencimiento hacia otras comunidades. Las
dindmicas politicas parecieran no cambiar en términos de las acciones de sus
lideres. La cooptaciébn y amplitud de sus bases les garantizaria un mayor
poder en San Juan Copala. Que los “autbnomos hayan traido la paz”, como
analizaremos en un siguiente punto, no significa que la lealtad a los mismos
sea por siempre sino que la coyuntura llevo a la desesperacion de buscar
alternativas y ante las debilidades de un PRI en decadencia, que termind
pactando con las dos organizaciones en disputa, el MULT-l encontré una
ventaja importante y una ubicacién diferente en San Juan Copala. Pero su

objetivo de autonomia requiere de amplias legitimidades para sostenerse.

El didlogo es con ambas partes, su postura es diferente y ellos se
diferencian de manera bien clara de ellos “Estamos ahi hablando con uno, con
otro, para que se pueda dialogar y se dejen de matar” (Conversacién con
Timoteo, Yosoyuxi, 11 de noviembre de 2008). Pero el MULTI no declara solo
el municipio autbnomo. Si bien a esta altura queda claro que se trat6 de una
idea de ellos, construida por sus posicionamientos y las nuevas vinculaciones
generadas en un contexto de movilizaciones en Oaxaca, fue una decision
conjunta con otra disidencia formada de la UBISORT. Cuando en San Juan
Copala se vivié la mayor balacera de los tiempos, en una fiesta del tercer
viernes de cuaresma “Tata Chu”, una de las fiestas mas importantes de la
region y de San Juan Copala donde concurren personas de varias
comunidades y ciudades, unos pistoleros dispararon sobre una camioneta de la
UBISORT dejando sin vida al joven de 21 afios, Jorge Ramirez Ortiz. Ante los
pedidos de refuerzos de policias, fueron escoltados a llevar el cuerpo del joven
al pantedn. Sin embargo, en un momento las patrullas se detienen, hacen salir
a los miembros del UBISORT de sus autos y los esposan, trasladandolos a
Huajuapan de Leon donde los acusaron de trafico de armas y estupefacientes.
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Esta situacion en la que el PRI se sintié desprotegido trajo inmediatamente sus
repercusiones: “La UBISORT anuncié cambios profundos en su interior el dia
19 de junio. El principal de ellos fue el anuncio de que se iba del Partido
Revolucionario Institucional (PRI), partido al cual se habia afiliado desde su
nacimiento. Los argumentos que esgrimio para tomar esa decision eran varios:
falta de apoyo del partido porque ahora se lo daban a sus enemigos del MULT-
UP [Partido de Unidad Popular], y encarcelamiento de lideres con delitos
prefabricados y las injusticias que predominan en la regién, fueron los méas

importantes” (Barcenas, en prensa: 181).

La renuncia de la UBISORT del PRI no resulta clara hoy en dia, aunque
si hay mayor claridad en la divisibn de esta organizacion entre aquellos que
aun tienen una “vision mas institucional”, como me plante6 Jorge y aquellos
que se estan acercando a los autbnomos. Por lo tanto, esta ruptura de una
parte del UBISORT, es decir, de algunas comunidades con el PRI, los acerco
de una manera mas clara a los planteamientos del MULT-I, sobre todo, en la no
vinculacion con los partidos politicos. Seguro haya sido ésta la oportunidad
para que el MULT-I llevara a cabo su propuesta. "Tuvimos varias asambleas
internas y decidimos gue ya no existan organizaciones y que vuelvan nuestras
raices para construir un gobierno triqui con un presidente triqui y tener un
municipio libre, autbnomo e indigena y asi creemos que ya no habrd mas
violencia. Esta fue también una cosa que aprendimos de la APPO, el tomar
decisiones nosotros mismos sobre /o que nos corresponde” [...] “Ya no
gueremos organizaciones, porque seguir con organizaciones es seguir
divididos como de por si estabamos en MULTI, UBISORT y MULT, y nosotros

lo que queremos es trabajar por la paz”.*?*

Una de las primeras acciones, que la gente recuerda como un momento
decisivo previo a la asuncion de las nuevas autoridades, fue la expulsion de la
policia. En pleno conflicto en San Juan Copala, “Metieron preso al jefe de la
policia y al otro dia, quien sabe cdmo, ya estaban todos con sus bolsitos que se
iban de San Juan Copala” (Mariana, 14 de octubre de 2008). Tener su propia

124 Entrevista con Jorge, Narco News Bulletin, 4 de enero de 2007.
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policia comunitaria es uno de los puntos esenciales de su declaracion de

autonomia.®®

La busqueda de algo nuevo fue el motivo de acercamiento de las
comunidades de Guadalupe Tipala, San Juan Copala (parte alta), Yerba Santa,
todas estas pertenecientes a la UBISORT y las comunidades pertenecientes al
MULTI: Yosoyuxi, Agua Fria, Paraje Pérez y San Juan Copala (parte baja).'?°
"Hoy la gente triqui quiere vivir en paz y tranquilidad", dijo el presidente
municipal José Ramirez Flores, originario de Guadalupe Tilapa.'?’ Esta paz,
que nombraban las autoridades ese dia de asuncién de nuevas autoridades, es
la que la gente me ha manifestado en San Juan Copala. Desde que este grupo
esta en San Juan Copala “ya no hay mas muertes en el mero Copala” (Rosario,

1 de octubre de 2008).

4.2. La autonomia como paz: “No hay mas muertes en el mero Copala”

Desde que asumieron las comunidades autbnomas en San Juan Copala
hubo cambios en la comunidad. Uno de ellos fue la salida de la comunidad de
aquellos que no estaban de acuerdo con la autonomia, sobre todo los que
pertenecian de manera mas directa al MULT, quienes se fueron a comunidades
del MULT, abandonado sus casas por no querer pertenecer al MULT-I. Fue el
exilio de estas familias y la expulsion de la policia lo que dejoé una sensacién de
tranquilidad en San Juan Copala. Se unificaron las partes en disputas y se
alejaron aquellos que, por ciertos motivos, no querian pertenecer a este
proyecto. Relataré aqui una de las conversaciones donde el tema de la

autonomia como paz se hizo presente.

Rosario me preparaba la comida durante mi estancia en campo. A
veces, mientras comia se sentaba a mi lado y platicabamos sobre la situacion

de San Juan Copala. Mientras me preguntaba sobre mi familia y cdmo eran los

125 También en otras experiencias como la Policia Comunitaria de Guerrero, la organizacién de la propia
seguridad aparece como un pilar fundamental en la bisqueda de acciones autonomicas. (Aniversario de la
Policia Comunitaria de Guerrero, octubre de 2008).

126 |_os cargos municipales se distribuyeron con representantes de algunas de estas comunidades, pero de
manera equitativa entre ambas organizaciones.

127 |_a jornada 21 de enero de 2007.
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matrimonios en mi pais, me contaba como esto era en la cultura triqui. Un dia
dialogamos sobre la autonomia.

“Es importante la autonomia porque asi no entran mas policias, judiciales. No
entra el gobierno’. Se refirié al gobierno como el PRI, acusando a este partido de haber sido
el protagonista de todo el conflicto. Su padre fue autoridad durante mucho tiempo en San Juan
Copala como integrante de la UBISORT. Hoy, es integrante del ala disidente de esta
organizacion y promotor del Municipio Auténomo. “Antes éramos de UBISORT, ahora somos
auténomos”, aclar6. Me plante6 que es importante reforzar el tema de la autonomia, ya que
muchos no estan de acuerdo con esto en Copala. Segun ella, es porque no saben lo que
significa. Le pregunté como fueron los primeros tiempos del Municipio Autbnomo y me conté
que al principio hacian asambleas todos los hombres y que las autoridades hablaban sobre la
autonomia. No sabe porqué se dejaron de hacer estas asambleas que ella veia tan
importantes. ‘El gobierno no quiere la autonomia porque otros van a querer hacer lo mismo. La
gente va tomando conciencia de eso, de sus derechos y eso el gobierno no lo quiere’. Le
pregunté de dénde vinieron las ideas de crear un Municipio Autbnomo. Su respuesta fue que a

partir que la gente comenzé a trabajar en otros lugares ‘se van haciendo de la politica. Van

”

trayendo lo nuevo” (Registros de campo, 1 de octubre de 2008).

El quiebre de la violencia permitida a raiz de la muerte de los que ‘no
tienen nada que ver”, de una violencia sostenida por la construccion del
enemigo basado en sus diferentes adscripciones politicas, les permite una
reorganizacion de una fuerza politica que basa sus impulsos en crear una
mayor concientizaciéon de la necesidad de establecer la paz en la zona por
fuera de los partidos politicos.*?® Desde que llegué a San Juan Copala, las
referencias de la gente hacia la paz y la seguridad que sentian en ese
momento y a que mi estancia alli se debia a la tranquilidad que vivian, llamé mi
atencion y fueron esas primeras expresiones lo que me hacia pensar que “su
autonomia” tenia que ver mas con expresiones de paz y seguridad. Esto no
significa que otras experiencias de autonomia no se vinculen a estas
demandas. Por ejemplo, la Policia Comunitaria expresa que el tema de la
seguridad vy la justicia es un asunto de las comunidades, que debe resolverse
desde la autonomia de las fuerzas coercitivas del Estado. Aqui, ocurre algo
similar, pero quizd de manera mas profunda por la guerra historica entre las

comunidades. La busqueda de seguridad, me la confirmé Timoteo, lider de

128 E| grupo opositor vinculado al PRI expresé plblicamente en varias oportunidades la demanda de
presencia del ejército nuevamente en San Juan Copala (Noticias Oaxaca 06/12/2008, Tiempo en Linea
9/12/2008).
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Yosoyuxi, en una conversacion que tuvimos. En ese momento me expreso que
ahora, al no estar la policia pueden bajar a San Juan Copala con sus armas y
defenderse. Antes no podian porque estaba la policia estatal, pero que no los
defendian a ellos ya que estaban para custodiar los intereses de los priistas.
Su movilidad se veia afectada por la presencia de la policia que defendia los
intereses de una parte del conflicto.

Mariana, una joven de San Juan Copala, me relat6 un momento en el
cual “los de negro”, refiriéendose a aquéllos que tienen mas poder en la policia 'y
que llamod “judiciales” vinieron con sus armas y se enfrentaron en los montes
con los del MULT ante los ataques en una fiesta previa a la declaracion de
autonomia. Estos “de negro” fueron quienes, en ese momento, se posicionaban
del lado de UBISORT para apoyarlos en armamento y ataque. Cortar esos
vinculos fue un aspecto decisivo de la autonomia. Otros me comentaban en
San Juan Copala, que les da seguridad que sea uno de ellos quien los custodie
y nho un ajeno con un arma. Fue la misma seguridad que senti en varios

momentos de despliegue de su policia comunitaria en momentos de festejos.

Si uno se sitla en el andlisis de la violencia en la zona y en la
declaracion de la autonomia como un acuerdo y establecimiento incipiente de
un proceso de paz, se puede afirmar que estas reformas no han sido una letra
legal muerta, como algunos han planteado, sino que se descubre en estas
apropiaciones la posibilidad de elegir el camino que ellos estan proponiendo
para la paz en la zona. No se tratara de la intervencion militar, ni
encarcelaciones, ni acuerdos de paz firmados por autoridades no legitimadas
por ellos, sino por la recreacién de las formas en que esta paz se visualiza
como posibilidad dentro de la cultura triqui, entendiendo que la misma

constituye un valor basico en el desarrollo de cualquier grupo humano.

Una forma también de ganar una visibilidad publica y un espacio en una
arena politica donde estos temas se estan debatiendo. Se trata de descubrir
qgue el dominio politico de la zona, con el consecuente incremento de la
violencia, se establecié como forma de garantizar la gobernabilidad en la region
por parte de una clase politica que, por lo que se vio, no ha demostrado
intencion de generar un proceso de paz sino de mantener el control de las dos

organizaciones en pugna otorgando muchas veces considerables sumas de
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dinero que ayudaron, mas que para fortalecer el desarrollo de la region, a

financiar su propia guerra.

A esta altura se puede visualizar de qué manera la politica partidaria del
PRI ha terminado negociando de manera mas clara en una que en otra, con las
dos organizaciones en disputa. Esto les ha favorecido mantener la
gobernabilidad como faccionalismo (Knight, 2005) en una zona donde los
triquis protagonizaron diferentes rebeliones historicas y recuperaciones de
tierras que les habian sido despojadas, como asi también donde ha prevalecido
una defensa continua a mantener sus “usos y costumbres”. Estos hitos en la
historia de esta etnia han representado una amenaza a esa gobernabilidad, en
tanto la unificacion de las fuerzas politicas organizadas en la region podria
significar la posibilidad de mayores demandas al gobierno y la dificultad que
éste pueda continuar dominando la zona. Mantener este faccionalismo ha sido
el factor principal de su posible incursion, no s6lo en sus practicas electorales
sino también en la utilizacion pasada y presente de sus recursos. A diferencia
de otros Estados de México, donde la dominacién de la politica gubernamental
ha sido méas directa, en Oaxaca se visualiza “Una forma de dominacion en la
qgue el poder central establece control indirecto sobre las necesidades locales a
través de autoridades salidas de esas mismas sociedades. Esto garantiza la
reproduccion del modo de dominacion, pero preserva al mismo tiempo un cierto

margen de autonomia politica en el nivel local.” (Recondo, 2007: 46-47).

De esto San Juan Copala se declara autbnomo el 20 de enero de 2007:
La autonomia es “que no venga la policia”, como me dijo una joven y también
una estrategia sobre todo de poner en palabras la violencia y de generar redes
con otros sectores no partidistas para el sostenimiento de esta paz y seguridad.
La necesidad y el derecho a la paz se apropian cuando el discurso del poder de
la comunidad comienza a verbalizar la violencia y cuando abren la posibilidad
de que otros grupos, como en mi caso, nos dirijamos a la comunidad curiosos
de conocer este proceso y de contribuir con el mismo. Si no existe un proceso
donde esto se explicite, se piense y se proyecte, no podria haber
problematizacion de la situacion con la posibilidad de que la violencia continte
siendo el pan de cada dia y que de esto no se hable, sino que de esto se viva.

La ruptura que se logra con la declaracion de autonomia tiene que ver, mas
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que con un proceso de modificacion de sus formas de organizacion o de
revalorizacion de su identidad étnica, con un proceso de verbalizacion de la
violencia, de poner en palabras sus deseos de paz. La construccion de una
conciencia que luche por la paz necesaria para la vida y que permita reconocer
otros valores en el desarrollo de la vida, se pueden pensar aqui como los
elementos que posibilitan la construccidon de un habitus distinto, de una
disposicion diferenciada en este campo de luchas. Y son los jévenes los que

aparecen en escena con este nuevo discurso.

Pero también hay que tener en cuenta que todo cambio tiene sus
amenazas, sus dificultades. Las amenazas que ha recibido este proyecto en
San Juan Copala, han sido un factor determinante en sus dificultades. La
muerte y el miedo paralizan, dejan a la gente en un estado de vigilia
permanente que no permite la proyeccion. Con el hoy irresuelto, con la
constante amenaza a la vida, el futuro se oscurece y las salidas de paz se

invisibilizan.

4.3. “Muy jovenes para morir”. El antes y el después de la muerte de las

locutoras Teresa y Felicitas.

Durante mis primeros dias de estancia en San Juan Copala fuimos con
Jorge, el coordinador de la radio, y las jovenes a arreglar unas computadoras
para echar a andar la radio a la organizacion CACTUS en Huajuapan de Leon,
qguienes ayudaron en la construccion de la misma. Este fue uno de los primeros
pasos de reorganizacion de la radio. A la vuelta viajabamos con dos jovenes y
Jorge, quien manejaba la camioneta del Municipio. Se habia hecho tarde y la
ruta oscura me trajo el recuerdo de los relatos de emboscadas que me habian
narrado. Veniamos conversando e intentando, por lo menos yo, que el miedo
no perturbara el viaje. Cuando giro para responder una pregunta que una de
las jovenes me hace, las veo a las dos en el asiento trasero dadas vuelta, con
las piernas en el respaldo, el torso en el asiento y las cabezas colgadas. El
miedo me subio por la espalda. Ellas saben que salir de la comunidad puede

significar el encuentro con la muerte.
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“Yo, soy rebelde porque el mundo me ha hecho asi, porque nadie me ha
tratado con amor, porque nadie me ha querido nunca oir”. Esta es la letra de la
cancion que suena como fondo en un spot realizado por las jévenes de la radio
un tiempo antes de ser asesinadas en una emboscada en una ruta de la region,
el 7 de abril de 2008. En este spot las voces de las jovenes dicen: “Algunas
personas piensan que somos muy jovenes para saber; deberian saber que

somos muy jévenes para morir”.**

Sol me comento tiempo después, que este spot lo hicieron por la muerte
de nifios en la regidn, quiza sin saber que Teresa junto con Felicitas serian las
proximas victimas de la violencia, leyeron esta frase de un texto y decidieron
transmitirlo por la radio. La muerte de las jévenes fue un punto de quiebre en la
actividad de la radio y también en la actividad del proyecto del municipio. Estas
muertes se inscribieron en los cambios de los codigos de la violencia
analizados a lo largo de la tesis y generaron, a su vez, un cambio en las
disposiciones de los jovenes en la region. Teresa y Felicitas tenian tan sélo 21
y 24 afios. Un grupo de hombres armados quiso detener el vehiculo en el que
se transportaban de regreso a San Juan Copala. Ellas viajaban en el asiento
trasero. Los asesinos les dispararon balas de muerte. Ambas fallecieron

instantaneamente.**°

La muerte tuvo un impacto sin precedentes tanto a nivel nacional como
internacional. Numerosos periodistas se acercaron a San Juan Copala. Entre
estas repercusiones, les entregaron el premio Nacional de Periodismo en mayo

de 2008, con el premio al Servicio a la Comunidad.

“Una voz que rompe el silencio no se puede callar con nada, ni con amenazas, ni con
balas, ni con nada. Nuestras compafieras Teresa Bautista y Felicitas Martinez rompieron el
silencio en la regién triqui con su trabajo en la radio de San Juan Copala. Desde una pequefia
cabina a la que diariamente asistiamos para comunicar a nuestro pueblo y a nuestras
comunidades sobre sus derechos, sobre cémo los pueblos indigenas de México han sido
desde siempre los mas olvidados, sobre las violaciones de derechos humanos hacia las
mujeres, sobre el mal gobierno y sobre la autonomia como forma de gobierno para los pueblos

indigenas. Los asesinos quisieron con su muerte callar su voz y con eso las nuestras, pero no

129 \/oces de Teresa y Sol, Spot de Radio Copala S/Fecha.
130|_a Jornada, 22 de abril de 2008
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lo lograron. Nuestra voz junto con la voz de Tere y Feli, seguiran sonando mas fuerte y mas

claro que antes.”™!

Cuando regresé a San Juan Copala en septiembre de 2008, a diferencia
de mis primeras impresiones en mayo, la radio no estaba funcionando. La
cabina se encontraba con algunos jovencitos que so6lo pasaban musica y con
varias computadoras arruinadas por el mal uso y desuso de las mismas. No
habia jévenes mujeres. Pasaban mensajes, se reian, hacian chistes, cortaban
las canciones. La radio habia pasado de ser un proyecto organizado a un juego

de nifios. “La radio pas6é de moda”, me dijo Sol.

Hicimos una reunion con los jovenes que participaban antes. Fueron
cuatro jovenes, tres mujeres y un joven, el encargado de la radio. Sus
comentarios hacia los miedos iban saliendo de a poco, con voz muy baja y
como apenados de sentirlo. Muchos padres tampoco dejaban a sus hijas a ir a
la radio. “;Para qué vas a ir a la radio? ;Para que te maten?”, me comento otro
dia una joven reconstruyendo las palabras de su padre. La gente en San Juan
Copala me comentaba la tristeza de que ya no siga funcionando. La radio
comenz6 a reorganizarse a través de la presencia de estudiantes que, como
yo, realizdbamos nuestras tesis en el lugar. Comenzamos colocando cartones
de huevo en las paredes para improvisar la acustica y a realizar algunos spots
sobre fiestas que se les iban encargando a los chicos. Sin embargo, pocos
querian hablar en la radio. Sol un dia me coment6 que si su padre la
escuchaba la regafaria. También otras jévenes temian acercarse a la radio o

que sus padres se enteraran.

La muerte de las jévenes, como la desaparicion de otras jovenes de
comunidades del MULT,"*? los casos de violaciones denunciados y otras

muertes de mujeres,**

nos hablan no soélo de estos quiebre a la “violencia
permitida”, sino también la manera en que la mujer comienza a ser parte del
conflicto, el cuerpo femenino forma parte del botin de guerra de la region

posiblemente por los cambios operados durante el conflicto, quizd también

31 Discurso leido por Sol en la entrega del premio nacional de periodismo, DF. abril, 2009. Video
facilitado por la radio comunitaria. Destacado mio.

132 Desaparicién forzada de Virginia y Daniela Ortiz Ramirez, el 5 de julio de 2007 (Cimacnoticias, 8 de
julio de 2009).

133 para una cronologia sobre la muerte y violaciones de mujeres en la zona triqui ver Periodismo de Paz
(9 de julio de 2009).
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porque la mujer fue ocupando mayores espacios en las comunidades, como las

jovenes de la radio y ahora si “tienen algo que ver”.*3*

4.4 El retorno de la disputa por San Juan Copala

Eran los ultimos dias del mes de noviembre y las tensiones se habian
hecho presentes en San Juan Copala. Cuando hay una preocupacion de
conflicto, prima la ley del silencio (Greenberg, 1989) y el miedo como reaccion
al peligro se siente en cada encuentro (Green, 1995). Me encontraba en varias
oportunidades con miradas sospechosas, en voz baja la gente me decia: “;Ves
aquél que va alla? Bueno, ese acaba de llegar de Estados Unidos y como no
vivié nada de lo que nosotros vivimos acé quiere llamar a elecciones de nuevo
aca [Copala]” (Registro de campo, 24 de octubre de 2009) Aquél que vi
caminar ese dia era un antiguo lider de UBISORT, vinculado al PRI, que segun
las versiones de la gente en Copala, habia sido traido por el partido y habia
venido en avion. Comenzaba a organizar la fuerza opositora en San Juan
Copala y exigia llamar a elecciones para diciembre, posiblemente con la
finalidad de poner las urnas de las elecciones de julio de 2009, que los
auténomos no harian. No era el Unico. Otro dia alguien me para en la calle y
me pregunta que estaba haciendo alli. Le comenté brevemente. El recién
llegaba de Estados Unidos. Sin preguntarle nada me dijo que habia que ver la
manera de sacar esto de la autonomia en San Juan Copala. “Esto perjudica

para hacer cosas con el gobierno”.

Las tensiones se hacian presentes. Algunas personas dejaron de
hablarme, se observaban mas reuniones espontaneas en las calles y
asambleas en el edificio municipal. Por las tardes las tiendas estaban cerradas
durante dias, habia un mayor nimero de gente alcoholizada por las calles. Esto

se alternaba con festejos y alegria momentaneos durante las fiestas, luego

134 Estos temas escasamente abordados en este estudio, abren una brecha importante para su
profundizacion en estudios posteriores. Dos obras, ambas sobre Chiapas, consulté para comprender
algunas lineas analiticas que permitieran mostrar la muerte de mujeres en conflictos armados, como parte
de estos cambios tanto de las estructuras estatales y de administracion de conflictos en zonas indigenas,
sino también el nuevo rol que las mujeres estan teniendo en la expresion y accion de los movimientos
sociales. Ver Mariana Mora (2008) capitulo V y Hernandez, Aida (coordinadora) (2007).
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volvia la tension, el encierro y la incertidumbre que aquéllos que tenian mas
confianza, me comentaban. Como cuando caminando con una joven de la
radio, ésta me hizo parar delante de una tienda, me hizo una sefial de que me
calle y escucho la conversacion que uno de los lideres priistas estaba teniendo
con otros hombres. Respeté lo que me dijo y nos quedamos unos minutos asi y
luego seguimos camino. “,Qué decian?”, le pregunté. “Hablaban de los
Jjovenes, de que tienen que educarse mas y cosas asi”. No me quiso decir todo
0 no era relevante lo que estaban conversando. Lo que si era llamativo era la
manera en qué esta joven empezaba a percibir la necesidad de saber qué
ocurriria, a partir de las escuchas escondidas. El miedo se hacia presente y la
incertidumbre nublaba la suerte de estabilidad que durante dos afios habian

vivido.*®

4.5. “;Ves? Esto es lo que hace que empiece el conflicto. j¢,Cuando vamos a

I”

vivir en paz de una vez?

“ . .Salimos a dar una vuelta con Rachel.**®

Estaban reunidos algunos hombres de la
parte baja cuando llegamos. Conversamos con algunos de ellos. Nos comentaron cémo habian
sido los dltimos afios de San Juan Copala. Estaban todos armados entrando a la casa de
Ramoén [...]. Cuando llegamos a la calle principal, Copala estaba como deshabitada. Las
tiendas todas cerradas. Algunos hombres se dirigian al Municipio. Pensé y le comenté a Rachel
que quizd habria una asamblea ya que por aquellos tiempos se estaban haciendo mas
seguido. Al caminar un poco mas vimos cémo del edificio municipal salian camionetas llenas
de hombres, mujeres y nifios. Cinco camionetas salieron una atras de la otra. Comencé a
preguntar a dénde iban. Primero a Flor que se encontraba tejiendo. Me dijo que a Juxtlahuaca,
me mird seria y siguié tejiendo. Luego me encontré con el de la tienda de carnes y me dijo que
a Juxtlahuaca, me invit6 a ir. Le pregunté a qué iria. ‘A pasear’, me respondié riendo. Nos
guedamos sentadas en la vereda viendo como las camionetas se iban llenas de gente y la calle
principal quedaba desolada. Cuando acompafié a Rachel a un taxi, que ya se iba, una sefiora

en la calle nos comenta, con un rostro serio, que todos se estaban yendo porque venia Ulises

135 Cervantes Delgado comenta, alla por la década de 1970, cuando visitd la regién que era facil darse
cuenta cuando habian ocurrido balaceras y muertes en la region: San Juan Copala aparecia desolado. Sélo
las mujeres caminaban por las calles acarreando madera. Las tiendas se encontraban cerradas por dias y
en la plaza de los lunes no bajaba gente de otras comunidades. (1999: 100)

136 Rachel Sieder, asesora de esta tesis, me acompafi6 durante algunos dfas del Gltimo periodo de mi
estancia en campo.
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Ruiz, el gobernador del Estado, a Juxtlahuaca a hacer un acto politico.*®’

Conseguimos un taxi
y volvi camino a casa acompafiada de Rosa, una mujer que venia con sus hijos. Nos
guedamos sentadas en una tienda. Me comenté que ella no habia ido al acto pero que la gente
iba porque decian que si no ibas te cobraban una multa. ‘;,Cémo multa?’, le pregunté. ‘Si no
vas te cobran dinero o refrescos para los que fueron’. Parece que antes era asi, ahora no se
sabe. Al rato vemos pasar dos carros. En ellos iban las autoridades del Municipio Autbnomo,
con su custodia armada. Me saludan desde los autos y Rosa, subiendo el tono de voz, me dice:
‘e Ves? Esto es lo que hace que empiece el conflicto. j¢, Cuando vamos a vivir en paz de una
vez?!’. Le pregunté de qué hablaba. Me dijo que hablaba de los que van y de los que no van a
los actos: ‘seguro que a unos les dan mas que a otros y asi’. Nuevamente le pregunté a qué se
referia, a lo que me respondié: De esto vivimos, no vivimos de otra cosa’. Cambié de tema. [...]
Cerca de las cinco de la tarde, los que se quedaron aguardaban impacientes la llegada de los
que habian ido al acto del gobernador.” (Extractos del registro de campo. 25 de noviembre de
2008).

137 Gobernador del Estado de Oaxaca (2004-2010). Partido Revolucionario Institucional.
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Conclusiones

La autonomia es un concepto, un discurso, una fuerza, una accion, una
reivindicacion, un derecho, una practica histérica. Para muchos pueblos
indigenas de México es una realidad, para otros una aspiracion. Para los
copaltecos es la paz. ¢Pero acaso la paz no es una valor tan general que
abarca el resto de las dimensiones humanas y por lo tanto todas las
reivindicaciones autondmicas? Posiblemente, pero hay algo que aqui
sobresale. La autonomia para mi fue una pequefa puerta que abriy en la que
pude descubrir una red mas grande de dinamicas de conflicto y violencia que, a
lo largo del tiempo, se entretejieron y construyeron la coyuntura que intenté
comprender en este trabajo. Desenredar esa madeja no fue tarea sencilla ya
que, sumado a mi falta de experiencia, mis nociones de autonomia no

coincidian con las de ellos.

También para los copaltecos, como otras experiencias de declaraciones
autondémicas, la autonomia fue una forma de conquista de una visibilidad digna
como Pueblos Indigenas (de la Pefia, 2007) y una reconfiguracion de las
relaciones entre éstas y el Estado (Mora, 2008; Mattiace, Hernandez y Ruz
(editores), 2002; Hernandez, 1998; Leyva y Ascencio, 1996; Barcenas, 2006).
Sin embargo y sobre todo en las experiencias chiapanecas, las
transformaciones de las dinamicas politicas al interior de las comunidades
fueron distintas, como distintas fueron las l6gicas econémicas de las cuales
fueron objeto, como sus formas de organizaciéon y de presentacién ante el
Estado. La autonomia en la zona triqui se comprendié aqui como una
apropiacion de un discurso y una inmersién en una arena politica donde estos
temas se debaten. Esto les permitié intentar un impasse a la situacion de
violencia sacando a las fuerzas policiales del lugar, cortando toda intervencion
con los partidos politicos y manifestando que son ellos los que saben cémo
generar un verdadero proceso de paz en las comunidades. Este trabajo
pretendié ser un aporte a uno de los debates que en México ha tenido mas
resonancia desde las reformas Multiculturales del Estado y desde el
levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional, éste es la
autonomia como concepto y practica. En principio, desde el andlisis de la
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declaracion de autonomia como forma de cortar los vinculos con los partidos
politicos atendiendo, especificamente, al contexto oaxaquefio y, en segundo
lugar, intentando situar las particularidades de esta experiencia desde la
comprension de las dinamicas sociales de uno de los grupos étnicos menos

estudiados de México.

En un contexto comparativo, los procesos historicos han sido diferentes
para esta comunidad, pero también sus “practicas autondmicas”, no tan
pensadas en reorganizar sus modalidades organizativas y centrar su lucha en
términos territoriales, como podemos pensar para algunas experiencias, sino
como la legitimacion de un poder que busca cortar lazos con la estructura
politica partidaria, no asi con las instituciones estatales, como analicé en el
capitulo Ill. Y esto se vincula con lo que Esteva (en Hernandez, Mattiace y Rus,
2002) plantea para el caso de Oaxaca en donde el dominio a través de los
partidos politicos, que habia “tolerado” una suerte de autonomia para los
pueblos indigenas, se comienza a expresar y repudiar a partir de las acciones
de diversas organizaciones indigenas que son causa Yy consecuencia de las

reformas multiculturales de la década de los noventa.

Podemos concluir que uno de los hallazgos principales de este trabajo
refiere a que las legislaciones en torno a los derechos de los pueblos indigenas
creadas en los ultimos tiempos, sino modificaron las condiciones de dominio y
exclusion de los pueblos indigenas, se convirtieron en claros elementos de
lucha para muchos sectores que se posicionaron ante estas nuevas demandas
gque, mas que nuevas, resultaban por primera vez legitimadas por las
estructuras estatales. En Oaxaca, estas reformas permearon buena parte de
los debates; fue la propia legislacion lo que llevé a pensar la autonomia como
posibilidad (Kraemer Bayer, 2007). La creacion del Municipio Autbnomo de San
Juan Copala no se escapa de este nuevo contexto, pero presenta
particularidades que en el desarrollo de esta tesis intenté analizar. Estas
particularidades encubren cuestiones de identidad étnica, contextuales e

histdricas, las cuales forman parte de las conclusiones que presenta el estudio.

La relacion del Estado mexicano con los Pueblos Indigenas atraveso
diferentes procesos que fueron desde las politicas de asimilacionismo de

principios de siglo, pasando por la busqueda de integracion de los pueblos
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indigenas a la nacién hasta los reconocimientos actuales de su diversidad
étnica acompafiados de una bateria de legislaciones que plantean el
reconocimiento de su autodeterminacién, autonomia, su propio sistema de
organizacion y justicia, entre otros. La etnia triqui fue objeto, testigo y complice,
como los numerosos Pueblos Indigenas de México, de estos cambios politicos
que se comenzaron a hacer mas visibles luego de la revolucion mexicana. Los
triquis comenzaron a vivir estas intervenciones a partir de la década de 1950
cuando, a raiz de la sustitucidon de la categoria municipal, presenciaron la
incorporacion a su sistema de cargos municipales de agentes mestizos que
implicaban una presencia “externa” y un control mayor que en los afos
anteriores. Pero a la par de esta intervencion de funcionarios mestizos,
sufrieron una intervencion algo mas palpable en términos coercitivos y esta fue
la presencia de una zona militar permanente que, lejos de apaciguar la
situaciébn de violencia desatada por la alta produccion de café y de
intermediarios comerciales, agudizaron la situacién a raiz de generar actos de
corrupcion y comenzar con un mercado negro de armas lo que dio lugar a

mayores tensiones, como fue analizado en el capitulo I.

En este trabajo intenté reconstruir esta historia situdndola en un contexto
politico mayor y analizando, especificamente, la relacion con el Estado y la
nacion. Analizar cdmo se configuran estas relaciones en cada region, ayudara
a comprender muchas de las demandas actuales de los Pueblos Indigenas,
como la autonomia en la zona triqui, y enfatizar los retos que presentan las
mismas en un contexto histérico marcado por el faccionalismo y la violencia.
Considero que uno de los aportes de este estudio es considerar que la
busqueda de autonomia sin una reflexion sobre estos procesos historicos, se
convierte en una bandera politica que, sin visualizar las dinamicas especificas
de cada caso, puede acarrear a mayores niveles de faccionalismo en las
comunidades. La relacion Estado-Pueblos Indigenas no se plantea en términos
de una relacion dicotémica de dominio, sino que refleja un entramado particular
de poder donde las comunidades indigenas han sido también protagonistas. El
proyecto auténomo triqui aparece, para muchos en San Juan Copala, como un
tercer grupo en disputa. La autonomia, para muchos de los actores de este

estudio, no es una reivindicacidén sino una practica historica la que, quiza, no
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tenga como referencia la palabra “autonomia”. Sin embargo, entendiendo el
contexto de disputa de ambas organizaciones: MULT y UBISORT, y la
disidencia que conforma el Municipio autbnomo, no puede pensarse que las
reivindicaciones de este tercer grupo sean un anhelo general, si bien la paz
posiblemente lo sea. La “autonomia” no abarca todas las comunidades. Si este
trabajo tiene una clara debilidad es no haber podido, por el escaso tiempo y las
dificultades de acceso a otras comunidades, llegar a conocer estas otras

miradas.

En la zona triqui la presencia del ejército se convirtié en la Unica imagen
creada del Estado mexicano. Su rechazo a la escuela y a las intervenciones
gubernamentales no se pueden explicar sin los abusos cometidos por los
caciques mestizos locales (compradores de café y vendedores de armas y
alcohol), por los funcionarios mestizos que fungian como secretarios
cometiendo actos de corrupcion y deslegitimacion del sistema de “usos y

costumbres triquis” y finalmente por la partida militar en la zona.

Pero como planteo mas arriba, el Estado no constituye una imposicion
hegemonica aislada de los agentes que dia a dia lo construyen (Joseph y
Nugent, 1994). De esta manera, esta etnografia dej6 entrever que fueron estas
intervenciones con sus abusos Yy recursos, las que configuraron nuevas
relaciones entre los triquis y en donde éstos vieron la posibilidad de legitimar
también el propio poder dentro de la comunidad. Es asi que las relaciones de
dominacion de ciertos triquis para con los mismos triquis, diferenciaciones que
se agudizan con la estratificacion de clases a partir de la exportacion del café y
gue podriamos vincular a los liderazgos locales de la etnia, potencié una
violencia a partir de la cual los triquis terminaron siendo sus propias victimas.
Sin embargo, estas lealtades que ciertos triquis lograron con el afuera y
reprodujeron al interior, las entiendo aqui como una forma de administracion
del conflicto que, por medio del faccionalismo, el Partido Revolucionario
Institucional logré al incorporar, por no poder hacer desaparecer, el sistema

caciquil rural analizado en el capitulo I.

Fue la presencia de Lazaro Cardenas en la region lo que generd un
parte aguas en la historia de Copala. Por un lado, los conflictos entre propios
lideres locales ya habian desencadenado una situacion de violencia que no
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pasaba de emboscadas en caminos y muertes que por envidia y robo se
generaban, esta vez la presencia del ex presidente promoviéo una serie de
cambios que, si bien pueden pensarse positivamente como parte del desarrollo
de las comunidades indigenas, en esta region generd la conformacion de
grupos politicos encontrados: los que estaban de acuerdo con sumarse al
camino de la “modernizacion” de su sistema y el cambio de valores
(Vanguardistas) y los que estaban en contra de estos cambios y seguian
viendo al gobierno como su principal enemigo (Tradicionalistas). Aqui comenzo
esta guerra sin fin que tuvo como consecuencias la muerte y exilio de

numerosas personas y familias.

Promovido y administrado desde afuera y ejercido desde adentro, la
zona triqui generé su propia destruccion. Las comunidades, mas bien sus
lideres, se aliaban, generaban pactos en busqueda de seguridades en un
momento donde transitar y vivir su cotidianeidad podia significar la muerte. De
esta manera se configur6 un campo y habitus en torno a la violencia que dura

hasta nuestros dias y del cual ya muy pocos ven su salida.

Ahora bien, ni el campo de juego ni las disposiciones de los jugadores
son estéticos, sino que las dinamicas de poder y las disposiciones fueron
cambiando a lo largo del tiempo. Si bien este estudio aventurd hipétesis sobre
las razones por las cuales un anhelo de paz comienza a sentirse en las
comunidades, aun queda pendiente la continuacibn de esta linea de
investigacion. Dos cuestiones se pueden visualizar: por un lado, los quiebres a
los codigos permitidos de la violencia y por otro lado la migracién voluntaria y
forzada por el propio conflicto. Estas dos situaciones, analizadas en este
estudio, los situaron en otro campo, con otros actores, que les permitié abrir un
abanico de posibilidades y alternativas de vida. Estos grupos se vinculaban alla
por la década de 1970 con un discurso de izquierda y anti partidista, que

nuevos jévenes empezaban a sentir como necesarios.

Otro de los puntos centrales de este estudio fue el analisis sobre cémo
se construyen los sistemas de poder dentro de las comunidades y de qué
manera los liderazgos en zonas indigenas se van transformando con el paso
del tiempo a la luz de su participacion politica mayor, generando impactos
dentro de las propias comunidades. En este sentido, en este estudio aventuré
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algunos andlisis como aportes en esta perspectiva. Uno de ellos es que,
paraddjicamente a lo que se ha analizado de las comunidades indigenas en
donde los sistemas tradicionales legitiman la mirada y las decisiones de los
ancianos (Velazquez, 2000; Brintnall, 1979), la especificidad de esta
experiencia es que aquéllos que han apelado a un discurso reivindicatorio de la
identidad triqui, que lo vieron como alternativa de cortar con los vinculos de la
politica partidaria y de esta manera frenar con las redes de dominio y violencia
en la zona, fueron los jovenes. Varias son las condiciones que se subrayan en
este estudio, las cuales pudieran echar luz al analisis de estas particularidades
que aun requieren un mayor abordaje futuro. En principio, la movilidad mayor
gue vivieron los jovenes con la migracion y el exilio de las comunidades, lo que
les posibilitd un acercamiento a discursos de izquierda y criticos a los partidos
politicos reinantes, que luego se sumo6 a los cambios discursivos en términos
de reivindicacion identitaria y de autonomia. Por otro lado, la violencia va de la
mano de la muerte y de dinamicas mas cambiantes que aquellas comunidades
en donde la muerte se da por vejez. En la zona triqui la muerte de lideres
naturales, se dio en muchos casos en edades tempranas, lo que promovio
cambios inter-generacionales en un tiempo mucho mas corto. Una tercera linea
de analisis, refiere a que los jovenes no se encontraban comprometidos con

deudas de muerte, que lideres mas viejos si.

Esto nos lleva a otros de los puntos esenciales y principales aportes
analizados en la tesis, especificamente en el capitulo I, y que refiere a un ciclo
de venganza en los que muchos se han visto involucrados. La literatura sobre
experiencias de autonomia no ha subrayado el papel de la violencia al interior
de las comunidades, porque otros fueron los procesos histéricos y étnicos, sino
que la violencia se ha conceptualizado mayormente como un poder ejercido
desde afuera de las estructuras comunitarias. Algunas experiencias de Chiapas
plantean la violencia como parte de las estructuras represivas estatales hacia
las comunidades auténomas a partir del levantamiento armado del EZLN
(Mora, 2008; Mattiace Hernandez y Rus, 2002; Leyva y Ascencio, 1996). Pero
en esta experiencia sobresalen otras cuestiones internas, como son la
venganza y las deudas de muertes. Si bien en el estudio intento analizar esta

situacion de deudas como parte de una transformacion de la cultura politica
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local, con esto no quiero caer en un andlisis que relativice esta situacion
alejando el lugar principal de la violencia extrema vivida en la zona, potenciada
desde las intervenciones comerciales caciquiles y gubernamentales. Intento
enfatizar que la misma ha llevado a configurar visiones de justicia, de vida y de
muerte como se ve en sus relatos, analizados en el capitulo Il. Si bien no
podemos alcanzar a la génesis de esta vision de haber hecho justicia matando
al agresor, por la escasez de fuentes historicas y antropoldgicas de la etnia,
ésta no puede comprenderse sin la situacion de violencia aguda en la que
viven, que ha llevado a que muchos hoy piensen y sientan que la manera en
gue sus muertos puedan descansar en paz sea terminando con la vida del
agresor. Tal vez esto era anterior, tal vez no, pero hoy representaria una vision

parcial sino se analiza a la luz de su historia de conflicto y violencia politica.

La guerra instala una particular concepcién de la vida y la muerte,
construye habitus diferenciados y estructura las relaciones sociales. Pero
también, en esa suerte de equilibrio bélico que estabiliza las oposiciones se
generan rupturas, se generan problematizaciones, se generan acciones que
luchan por la vida. Los relatos de la violencia y el miedo, que como reaccién
vivencié y me transmiti6 mucha gente en San Juan Copala, me permitieron
analizar las consecuencias que, por tantos afios de violencia, se viven en la
region. Cambios inter generacionales, como vimos, pero también de género
aunque en este trabajo no lo haya podido profundizar. El conflicto llegd a un
punto insostenible, no por la cantidad de muertos de los veinte afos recorridos
de la historia, sino por las muertes de nifios y mujeres. Atendiendo a una
posible naturalizacién de la violencia en los afios del conflicto, hoy nos
encontramos con lo que para los copaltecos es la violencia: “que se metan con
los que no tienen nada que ver”. Nada que ver con las dinamicas del conflicto,
pensado para aquellos hombres que no temen arriesgar su vida y para una
etnia patrilineal en donde son los hombres mayores los que deciden, los que
organizan, los que mandan, los que protegen y los que mueren. La experiencia
de la violencia se empieza a vivir con las muertes de otros no involucrados
directamente en un conflicto pensado y llevado a cabo por hombres. Pero estos
cambios en los enfrentamientos, en los cAdigos permitidos, no estan aislados

de un contexto en donde la debilidad electoral del PRI llevé a que este partido

137



terminara negociando con las dos organizaciones en disputas: el MULT vy la
UBISORT. Aunque a simple vista pareciera que el gobierno no es el
protagonista, sino que las muertes quedan en mano, porque en definitiva asi lo
es, de los propios triquis lo que la deja como una guerra intra-étnica que

expresa, para muchos, las relaciones salvajes de las sociedades tradicionales.

Como cuando aparecieron los primeros acercamientos al PRI en la
década de 1970 y se formaron el grupo “los vanguardistas” que buscaban
modificar las dinamicas de las comunidades lo cual generé quiebres y
divisiones al interior, hoy ocurre algo similar con la violencia no permitida, con
las muertes de nifios y mujeres que se han convertido en el botin de guerra de
las organizaciones. Esto provoco rupturas y, huevamente como en los setenta,
fueron expresadas por los jovenes. Fue en San Juan Copala donde estos
enfrentamientos llegaron a su maxima expresion y fue asi porque San Juan
Copala, como centro de la region triqui baja, representa el microcosmos del
conflicto a escala mas amplia. La explicacion refiere a que es el Unico poblado
heterogéneo en términos politicos, en tanto es el centro politico y religioso a
disputar por ambos grupos, como vimos en el capitulo Il. Ante los quiebres,
aparecen los jovenes en escena, planteando las probleméticas que los grandes
no han podido resolver, conflictos que los han convertido también a ellos en
posibles victimas. Una revuelta contra la muerte, contra el dominio, por la paz y
un impasse a la situacién de violencia. Esto es la reivindicacién de autonomia
gue San Juan Copala manifestada en enero de 2007. Comienza con un pacto
de disidencias de las dos organizaciones histéricas en disputa en la region,
formado y llevado a cabo por lideres mas jévenes que intentan legitimar su
poder en la regién, sumando también fuerzas externas independientes de las

estructuras partidistas de México y Oaxaca.

El contexto de movilizacion nacional y estatal en torno a los derechos
indigenas promovié acercamientos y reconocimientos de nuevos grupos en
ellos. Si para algunos autores estos reconocimientos fueron una “letra muerta”
(Barcenas, 2006) o una practica “gatopardista” (Recondo, 2007), este estudio
revela que se han convertido en un instrumento de lucha hasta antes
desconocido por ellos. Pero este contexto también plantea retos en términos de

las resignificaciones identitarias. Cuestionan qué es lo étnico y se convierten en
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campos de lucha por la construccion de significados. Aqui se posicionaron los
nuevos jovenes de San Juan Copala demandando mayor autonomia de los
partidos politicos y que se respeten sus “formas tradicionales” de organizacion,
s6lo asi se podra pensar la paz en las comunidades. Si para algunas
comunidades, la autonomia fue una forma de rescatar sus “valores
tradicionales” (Leyva en Matiacce, Hernandez y Rus, 2002), la etnia triqui, por
el contrario, ha sido una de las mas fuertes en términos de lucha de su unidad
identitaria. Es por tanto que en este trabajo se pudo ver que en el caso de los
triquis de Copala sus posicionamientos han sido estratégicos en un contexto
donde “rescatar” la diversidad se convirtié, para ellos, en un elemento clave de

lucha politica.

Estos cambios en el exterior fueron pensados como una posibilidad que
se les abria a nuevos lideres triquis de generar cambios en la region. Pero
estos lideres méas jovenes, como analicé en el capitulo Ill, no estan solos.
Antiguos lideres politicos exiliados han sido los propulsores de estos cambios.
Aqui aparece un punto esencial para el andlisis de esta experiencia y

débilmente abordado en este trabajo.

Esto nos lleva a otros de los puntos centrales del estudio y que refiere a
la cuestion de los liderazgos, presentado en el capitulo Il. La diferencia que los
copaltecos realizan entre las “autoridades” y los “lideres naturales” fue una
pieza fundamental para comprender el ejercicio de poder entre los triquis y para
entender, a su vez, las particularidades que este trabajo descubre. Estas
diferenciaciones permiten ver de qué manera las autoridades, si en otros casos
representan la mayor expresion de poder de las poblaciones indigenas, aqui
son sélo personas en cargos renovables que, si bien ejercen poder y autoridad,
no son legitimados como los mas “grandes” en la comunidad. Quienes ejercen
este poder de “grandes” son los lideres naturales, que no estan en el poder por
un tiempo limitado, sino que son siempre lideres. La legitimidad a los lideres es
absoluta y su poder también lo es, como se reconstruye en el capitulo Il. La
gente lo hace lider y lo respeta como el mas grande de la comunidad: de él
dependeran las decisiones, las autoridades renovables que €l controla y la
seguridad de su comunidad. Por eso él puede (esta predestinado a) morir, su

“‘valentia” lo expone a los riesgos que en un momento de conflicto se den.
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Durante el conflicto, los lideres han muerto y nuevas figuras jévenes han
surgido. Estos son los que promueven los cambios y los que particularmente

hoy, presentan la “autonomia” como la salida a la violencia.

Este trabajo etnografico me permitié comprender ciertas dimensiones de
un agudo conflicto politico entre los triquis, me permitié echar algo de luz sobre
un tema escasamente abordado, pero no me permite concluir. Abrié brechas de
analisis que como grietas e incompletudes se presentaron; una de ellas
referidas a los liderazgos, a estos sistemas de poder que definen la historia de
los copaltecos; otra vinculada a los cambios inter-generacionales y de género,
escasamente abordado en este estudio, pero que se convirtid en una llave en
el dltimo capitulo. ¢De qué manera estos sistemas de liderazgos se han
transformado a lo largo del tiempo? ¢Qué se deposita en estos lideres y como
los mismos han respondido de acuerdo a los contextos variables del conflicto?
¢, Qué contexto especifico repercute en que sean los jovenes los que ante los
quiebres del conflicto se hayan posicionado buscando alternativas para luchar
por la vida? ¢De qué manera la muerte de mujeres las posicion6 de manera
diferente en la organizacion patriarcal de su etnia? ¢De qué manera el ejercicio

de su poder las compromete en las decisiones de la comunidad?

Estas son preguntas que, si bien este estudio intenté analizar generando
hipétesis en el proceso de escritura, se requiere volver para profundizar y
comprender. Del concreto al abstracto y nuevamente al concreto, en un espiral
que no concluye, como las dinamicas sociales, como la dialéctica en la
construccion del conocimiento. Este trabajo pretendié ser un avance en el
entendimiento sobre los procesos autondémicos y un aporte a los amplios
debates que en este tema se han desarrollado en los dltimos tiempos. La
autonomia en el caso del Municipio Autonomo de San Juan Copala solo se
puede comprender desde su historia signada por el dominio politico a través de
la violencia y las consecuencias que ésta ha tenido en las propias estructuras
comunitarias de los copaltecos. La etnografia, como conocimiento localizado,
ayudd a situar esta experiencia y pretendido aportar algunas reflexiones en
debates mas amplios, como lo es el caso de la autonomia y las relaciones de
los Pueblos Indigenas con el Estado, atendiendo a que la misma supone
particulares construcciones de poder, sentidos, practicas, fortalezas y retos.
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Considero que este estudio, con sus fortalezas y limitaciones, aporta una
reflexion a los analisis sobre la autonomia en dos sentidos: en primer lugar,
subraya la importancia de la comprension de la violencia como eje
estructurante de la relacidon Estado-Pueblos Indigenas, y como la misma
permea las relaciones al interior de los pueblos. Por otro lado, y vinculado a lo
anterior, aporta ciertos elementos para pensar otros sentidos de la autonomia
que trascienden las demandas territoriales e identitarias, para pensarla como
una expresion de estas redes de dominio y violencia, como un instrumento para
hacer frente a las condiciones de inseguridad a las que se enfrentan muchos
pueblos indigenas en el México actual.
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