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En el presente artículo reflexiono sobre la afectación de la vergüenza y ana-

lizo epistemológicamente su operatividad a partir de posiciones feministas 

y queer. Con esta indagación intento pensar cómo y de qué formas la cir-

culación de la vergüenza afecta a ciertos sujetos homosexuales en tanto cuer-

pos feminizados. Para tales fines, discutiré la operatividad de la vergüenza y los 

axiomas etnográficos que sugiero como objeto de aquélla. Valdría decir, por 

lo tanto, que la vergüenza se vuelve “pegajosa” y parece que se acomoda al 

cuerpo de los sujetos sexuales y sus prácticas socioculturales.
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Three Ethnographic Axioms about the Affective Organization 
of Queer Shame

In this article I reflect on the affectation of shame and epistemologically dis-

cuss its operation from feminist and queer positions. I aim to reflect on the 

affectation of subjects’ bodies in the light of the circulation of shame and its 

relationship with the materialization of feminized bodies. To such ends I will 

discuss the way shame operates and the axioms that I suggest as an object 

of shame. In effect, it seems that shame becomes “sticky” and adapts to the 

body of the subjects and their practices.
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Mucho antes de que empezara a mirarme con 

desconfianza, mucho antes de que la vergüenza se 

convirtiera en una religión a la que estaba obligado por 

naturaleza, mi cuerpo sabía cómo moverse, mucho 

más determinad[o] y traslúcid[o] que los ojos

(Julián López, La ilusión de los mamíferos).1

Francisco Hernández Galván (FHG): Oye Antonio, explícame, ¿desde cuándo co-
menzaste a llamarte gay?

antonio (a): Fíjate que no tiene mucho tiempo. Hace un año, año y medio quizá. 
Es extraño, muy extraño, porque es una palabra a la que me siento como que soy 
parte, pues. Pero como que a veces no me siento adentro de…

FHG: ¿A qué te refieres con que no te sientes dentro de...?, ¿qué es ese “de”?

a: Aún me sigue dando como cosa llamarme gay. O sea, sé que soy homosexual, 
pero me da un poco de algo, como que me siento extraño. No siempre, pero me 
da. Crecí pensando que era algo malo el ser homosexual. Supongo que la cosa rara 
no se va; no sé si nunca se va o es temporal, y después uno se siente a gusto con 
nombrarse gay.

FHG: Si le pusieras una palabra a esa cosa rara a la que te refieres, ¿qué palabra sería?

a: Vergüenza… (entrevista con Antonio, Puebla, Puebla, 25 de mayo de 2017).2

1 Véase López (2018: 13).
2 Las notas etnográficas que se discuten a lo largo del texto fueron extraídas de entrevistas en pro-

fundidad con sujetos homosexuales, realizadas en el periodo 2016-2018 en la ciudad de Puebla, 
México. Se utilizan seudónimos para conservar el anonimato de los colaboradores.
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¿Cómo se ajusta la vergüenza a las identidades? 
¿De qué forma moldea la experiencia de los suje-
tos? Podríamos comenzar por explicar que Antonio 
piensa que su padre, en especial, no aceptaría su con-
dición sexual, y como si fuese moneda de cambio, 
le retiraría su afecto, con lo cual se produce en él 
una singular caracterización de la vergüenza. Resulta 
sugerente seguir la línea de reflexión de Antonio so-
bre la afectación de la vergüenza, ceñida por formas 
constantes y latentes de la homofobia —propias y de 
los otros—, y enraizada en esa organización. Parece 
que ante la condición de ser homosexual existe un 
acomodo subjetivo en el pensamiento de sus fami-
liares, una condición imaginaria; y si bien descono-
cemos de antemano su respuesta, en la entrevista que 
tuve con Antonio se constata la certeza del rechazo.

Antonio “huyó” de casa de sus padres. Su in-
tención de escapar de su hogar por ser homosexual, 

o incluso evitar que sus padres se enteraran de ello, 
ha tejido una red imaginaria sobre cómo se supone 
que sería la respuesta de sus familiares. Sentir que 
iba a ser rechazado o no entendido en su comuni-
dad de origen es uno de los motores de su deseo de 
desplazarse y de la operatividad de la vergüenza en 
ese pensamiento. El discurso del rechazo y el ocul-
tamiento es relevante y puede situarse como una 
forma de no encontrar, en momentos específicos, la 
manera de lidiar con ese particular sentido de ver-
güenza. Antonio, en reiteradas ocasiones, comentó 
que en su contexto familiar no se produjo ningún 
acto homofóbico; sin embargo, él percibía cierto 
rechazo a los homosexuales, a quienes él denomina 
“los hombres femeninos”.

Dicho lo anterior, en este ensayo pretendo re-
flexionar sobre la afectación de la vergüenza y dis-
cutir su operatividad en términos epistemológicos, a 

PromEtEo lucEro  Marcha del orgullo lgbtq+, Ciudad de México, 24 de junio de 2017.
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partir de posiciones feministas y queer. Mi objeto de 
análisis es la vergüenza y sus formas de pensarse a través 
del cuerpo, por lo que me fiaré de algunos axiomas 
etnográficos que expondré a lo largo de este artículo, 
de tal suerte que accionen su valor explicativo sobre 
el afecto que aquí nos interesa. Con esta reflexión in-
tentaré profundizar en la afectación de los cuerpos de 
los sujetos frente a la circulación de la vergüenza y su 
relación con la materialización de cuerpos femini-
zados. Para ello, me detendré en la producción de la 
vergüenza queer y en los axiomas que sugiero como 
objeto de ese afecto. Valdría decir, entonces, que la 
vergüenza se va volviendo pegajosa y parecería que 
se acomoda y amolda poco a poco al cuerpo de los 
sujetos y sus prácticas. Por último, propongo que 
estos apuntes vayan tejiendo una reflexión sobre la 
operatividad de ese afecto y que la aparición de datos 
etnográficos sea de ayuda en la discusión teórica de 
la movilidad de los afectos y su política cultural en-
carnada en nosotros.

Tres axiomas sobre la vergüenza

La vergüenza se siente también en la lengua —como 
Antonio lo desglosa—, de tal forma que las estruc-
turas de los actos del habla están sujetas a marcos 
potentes que constriñen y obligan a los sujetos a ne-
gociar sus formas de enunciación. El “clóset”, como 
discurso y lugar simbólico, mantiene determinadas 
posiciones, lógicas y relaciones sociales que atan a las 
subjetividades queer; sin embargo, ¿cuál es el punto 
previo, si es que existe, en el que se manifiesta la 
experiencia del clóset en los sujetos que tienen rela-
ción con ello? Una de estas estructuras es el papel fun-
dacional del silencio. El silencio es un cabestrillo del 
clóset. La elección de no decir la verdad o sostener 
el silencio sobre la propia sexualidad es un elemento 
condicionante que tiene que ver con el medio y el 
miedo social. La cuestión del clóset y de mantenerse 
en él plantea dinamismos complejos y sintomáticos. 

Las formas en las que se mantiene esta existencia 
pasan por modalidades de culpabilización singular y 
colectiva que se producen por medio de “regímenes 
de lo normal” específicos, que alinean las subjetivi-
dades queer con nociones sobre una mala salud men-
tal y formas de afectividad negativas (Warner, 1993; 
Blackman, 2011; Love, 2007a; 2007b). Por eso, si 
bien el clóset permanece subordinado a un foco de  
poder, es cierto que el silencio es una modalidad  
de éste en el sentido de que mantiene un orden de 
(in)visibilidad y formas de enunciación-secreto:

[este] mecanismo de ocultación y silenciamiento 

es mucho más complejo de lo que pueda parecer 

a simple vista […]. La estrategia de silenciar estas 

realidades ha consistido […] en la producción de 

la figura estigmatizada del/la “homosexual”, dán-

dole por ello un tipo de visibilidad que, aunque 

impuesta y gestionada por las instancias normati-

vas (lo cual implica su construcción en términos 

negativos), ha supuesto la posibilidad de la reapro-

piación y rearticulación de sus significados por 

parte de los sujetos marcados por esas imágenes 

(Córdoba, 2005: 51).

Un asunto que se ha hecho evidente, y que David 
Córdoba señala, es la constitución del sujeto homo-
sexual en términos negativos. Una conjetura fácil se-
ría decir: “no tiene ningún sentido que se mantenga 
el secreto”, o bien, “es intolerable que los sujetos no 
puedan expresar el enunciado identitario de su se-
xualidad tal como lo desean”. Pero esta conjetura es 
errónea y espinosa porque esta forma de culpabili-
zación/vergüenza, como una manera de subjetivar la 
homosexualidad, tiene que ver con todo un ordena-
miento y un marco sociosexual bastante encarnado 
en nuestros contextos occidentales. En este sentido, 
cuando nos referimos a la vergüenza, valdría la pena 
decir que nunca se trata de un afecto aislado sino 
de cómo esa misma afectación se mueve y se con-
juga. Dicho lo anterior, concuerdo parcialmente 
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con Córdoba en que la homosexualidad aparece en 
muchas ocasiones como un síntoma negativo de la 
sexualidad y al parecer sólo podemos pensarla en 
esa ruta afectiva. Sin embargo, ¿la homosexualidad 
es sólo un afecto negativo de la sexualidad o de qué 
otras formas se manifiesta? El silencio y el oculta-
miento se han constituido en lineamientos de esta 
identidad sexual, pero ¿cómo pensarla en términos 
positivos?

De acuerdo con Ricardo Llamas:

“La sexualidad” no es [...] la forma en que se ma-

nifiesta “el sexo”, sino lo que permite que éste 

exista como tal, con todas las implicaciones que 

en la actualidad tiene. La sexualidad es el sistema 

que determina el sexo, que diferencia las morfo-

logías, construyendo complementariedades nece-

sarias (entre “uno” y “otro sexo”), estableciendo 

incomplementariedades (en el seno del “mismo 

sexo”), determinando las implicaciones de las 

formas de adecuación y de los casos de violación 

de las normas que la constituyen (1998: 16).

A partir de esta reflexión, podemos decir que la 
sexualidad —continua/discontinua— se presenta 
como la escisión del sujeto, en tanto modalidad del 
poder para controlar la materia sexual. Por ello, los 
discursos sobre la sexualidad que significan las rela-
ciones sociales, afectivas, culturales y estrictamente 
sexuales ocupan un papel privilegiado, por no decir 
fundamental. Por lo mismo, también es compren-
sible que el régimen de la sexualidad se mantenga 
en polaridades sin importancia; dualismos anacró-
nicos, sincrónicos y claramente operativos en el te-
rreno empírico. Llamas (1998) acentúa el ejercicio de 
la imagen de la “complementariedad”, lo que quiere 
decir que nos configuramos en la díada de: “el sexo 
que no es uno” (Irigaray, 2009: 56). Pero, entonces,  
lo que se formula en la semiótica sexual es anular, 
prohibir, modificar u ocultar las diversas manifes-
taciones del deseo, y justo en este planteamiento 

se ubica el papel del silencio: si es tan indispensable 
mantenerse en la línea de la corrección sexual, es 
por demás relevante pensar que el silencio está en re-
lación con las identidades homosexuales que se gestan 
dentro de ese núcleo. Por eso, “el silencio es […] 
fundador para el devenir de cada uno(a) y para el 
devenir de la relación” (Irigaray, 1998: 78). El si-
lencio y la vergüenza mantienen a flote los procesos 
identitarios que estamos analizando, y pretendo to-
marlos como objeto y ejemplificarlos por medio de 
los siguientes tres axiomas:

Axioma 1. Callar los “mariconismos”:

Uno aprende a callar desde niño. A uno lo corri-

gen y no me refiero a algo como de la escuela o de 

la educación. Uno aprende a callar ciertas cosas, 

supongo que todos callamos cosas distintas. Pero a 

los maricones nos han dicho que tenemos que ca-

llar nuestros “mariconismos”. Nos han dicho que 

tenemos que callar nuestros ademanes, nuestras 

formas de hablar, nuestras maneras de expresarnos 

en general […]. Sabía que tenía que guardar silen-

cio, desde que era niño sabía que tenía que callar 

mi sexualidad (entrevista con Antonio, Puebla, 

Puebla, 12 de junio de 2018).

Axioma 2. Callar la anormalidad:

Siempre sentí mis limitantes frente a los otros ni-

ños. No es que me sintiera menos persona o me-

nos libre, cuando uno es un niño no siente tanta 

baja autoestima, debe ser porque no puede expli-

carse muchas cosas. Como no sabes, te enfocas en 

ese saber. Mis limitantes no eran físicas; tenía dos 

brazos, dos piernas, tenía dos ojos. Mi cuerpo no 

era el problema, era un cuerpo cualquiera, como 

el de otro niño. El problema era lo que pensaba. 

Frente a los otros niños siempre me sentí un anor-

mal (entrevista con Esteban, Puebla, Puebla, 3 de 

septiembre de 2017).
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Axioma 3. Callar lo evidente:

Fíjate que mis padres nunca me dijeron nada. O 

sea, recordando, escarbando en mi memoria, mis 

padres, familiares o mis maestros no me dijeron, 

textualmente: “nunca digas que eres homosexual” 

o “mejor cállate si vas a decir que eres gay”. Nun- 

ca me lo dijeron con palabras. Creo que si alguna 

vez me hubieran dicho algo así, no sé qué diría o qué 

haría. Pero siempre fue casi invisible, o sea, era de 

una forma muy sutil. Siempre iban ejemplificado en 

otras palabras o con otros casos. Nunca era mi caso. 

Claro que sabían que era tan maricón como Juan 

—el otro maricón de la colonia—. Pero hablaban, 

mejor, de él. Siempre era el asunto de: “¡ya viste 

como camina!”, “¡ya viste como habla!”, “¡pobres 

de sus padres, no merecen eso!”. Cosas así. Así que, 

si recuerdo y me voy muy al fondo de mi memoria, 

nunca me dijeron que me callara que era homo-

sexual (entrevista con Sebastián, Puebla, Puebla, 14 

de junio de 2018).

Un axioma es un enunciado sumamente evidente 
que no precisa descripción o demostración. Los tres 
axiomas —1) callar los “mariconismos”; 2) callar 
la anormalidad, y 3) callar lo evidente— muestran 
cómo, en la experiencia de estos sujetos, se articula 
la dinámica de silencio/vergüenza en la permanen-
cia en el clóset y en la formulación de una identidad 
menoscabada. Si existe un descenso positivo en el 
nombramiento de la homosexualidad, éste es con-
secuente con el ordenamiento moral.

Considero que la narración de Antonio, en 
el axioma 1, nos muestra de manera contundente 
cómo el régimen sexual está sedimentado en las 
figuraciones culturales, y sin que haya una repri-
menda aparente, los sujetos queer perciben la su-
jeción de género. Existen lazos invisibles que 
fuerzan a los sujetos a decir y hacer lo que se espera 
que hagan o digan. ¿En qué consiste el silencio?, 
¿qué formas tiene y en qué efectos deviene? Los 

“mariconismos” que se plantean en la narración de 
Antonio se despliegan en las maneras diferenciadas 
de ser varones o mujeres heterosexuales. Al negar 
los “mariconismos”, se niega a los maricones que los 
escenifican, se niega la feminidad de los cuerpos mas-
culinos. “Tenemos que callar nuestros ademanes” 
—imagen poética que Antonio nos obsequia— es 
un primer esfuerzo político-corporal, una forma 
particular de manifestar esta feminidad sin que esté 
asociada necesariamente a la práctica sexual ni a la 
enunciación de una identidad queer. Para ser críticos 
con el axioma 1, podemos señalar que las afirma-
ciones “tenemos que callar nuestros ademanes” y 
“[tenemos que callar] nuestras formas de hablar” 
también responden a cierta naturalidad que trans-
pira por los cuerpos queer. De modo que podríamos 
preguntar: ¿es así? En caso de que lo sea, debe- 
mos seguir cuestionando acerca de la forma en la 
que el discurso de la metafísica de la sustancia se 
ha incrustado en la apropiación de la sexualidad de 
los homosexuales. En una clave afectiva, podemos 
considerar los elementos de silencio, ocultamiento, 
vergüenza o dolor desde un punto de vista, no emo-
cional ni corporal, sino situado en el intersticio en-
tre la vida material y la vida singular.

Prestemos atención a la afirmación de Lauren 
Berlant, a propósito del axioma 1:

La homosexualidad, el amor que no se atreve a decir 

su nombre, encuentra eco en esta expresión de la 

labor del duelo social: ambas frases tienen que ver 

con lo que debe permanecer cubierto por un velo 

para que todavía pueda soportarse a los sujetos vul-

nerables y al orden social que los expulsa de lo que 

es apropiado (2011: 155-156).

El eco al que se refiere Berlant profiere un matiz de 
duelo social anclado en las existencias queer, en el 
sentido de que, por supuesto, ocurre un alejamiento 
de la norma sexual, que a su vez se materializa en 
una forma de subjetivar la vergüenza. Ahora bien, 
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en este escenario, el eco refleja un síntoma distinto, 
que llama mi atención: “el amor que no se atreve 
a decir su nombre” (2011: 155). En efecto, como 
dice Antonio, “uno aprende a callar desde niño”. El 
silencio y la vergüenza son las premisas del desarrollo 
de Antonio, así como de Berlant, ya que la narración 
envuelve a aquellas identidades homosexuales en la 
negación de su aparición.

También pienso en algo aún más profundo: 
el amor, como afecto privilegiado del pensamiento 
heterosexual —que engloba la noción de matri-
monio, la producción y gestación de los nuevos 
sujetos sociales, y en su conjunto semántico, el 
mantenimiento institucional de la familia como mo-
tor y engranaje principal de la sociedad—, nos habla 
del pánico que produce el amor entre homosexuales. 
Parece que el sexo es, ante todo, menor frente a la 
producción de afecto.

Fisuras afectivas

Parece que cuando ocultamos algo es porque nos pro-
duce vergüenza ante los ojos de los otros y también 
ante los propios. Por lo tanto, pienso que una de las 
rutas de anclaje para observar los efectos de la sujeción 
y la subjetivación reside en los registros afectivos que 
se forman en nosotros. Por supuesto, “se dice que las 
normas nos preceden, que circulan en el mundo antes 
de recaer sobre nosotros. Cuando llegan, actúan de 
maneras muy distintas: las normas dejan una marca 
sobre nosotros, y esa marca abre un registro afectivo” 
(Butler, 2016: 15). Al problematizarlo aún más, Gilles 
Deleuze afirmará que “las relaciones de poder son re-
laciones diferenciales que determinan singularidades 
—afectos—” (1987: 104). Ahora bien, si este tipo de 
relaciones condiciona nuestro acercamiento a otros 
sujetos, al demarcarnos en función de subjetivar de 
forma diferenciada el afecto, ¿qué tipo de afectos son? 
Explorar esos registros afectivos que se han abierto 
en la subjetivación de los axiomas hace pensar en 

una serie de experiencias compartidas entre ellos: la 
vergüenza de materializarse y visibilizarse en tanto 
existencias queer.

El axioma 2, que nos relata Esteban, se cen-
tra en una particular metáfora de la discapacidad. 
Esteban enfoca su discurso en la relación entre las 
vidas queer y las vidas de personas con diversidad 
funcional; menciona que siempre se sintió en des-
ventaja frente a los otros niños por ser homosexual, 
y aclara: “siempre sentí que me faltaba algo, sen-
tía que ser gay era como que te habían negado una 
parte del mundo heterosexual. Una parte que tú 
nunca acabas de comprender”. Esa parte a la que se 
refiere es para él como una parte del cuerpo: “mis 
limitantes no eran físicas; tenía dos brazos, dos pier-
nas, tenía dos ojos” (entrevista, Puebla, Puebla, 3 de 
septiembre de 2017). Este hecho nos lleva a afirmar 
que esa afectación de la vergüenza produce una sen-
sación de fracaso: fracaso por no ser “normal”.

Para situar este axioma, cabe recordar la pre-
gunta de Jack Halberstam: “¿de qué otras formas 
podríamos concebir el fracaso, y cuáles serían los 
resultados políticos deseables?” (2018: 102). Así, 
tras la narración de Esteban, diríamos que ese sen-
tido específico de anormalidad encarnado en el fracaso 
transforma tanto la temporalidad como el espacio. Si 
bien ese sentimiento se originó en su infancia, la 
vergüenza se sigue depositando en la actualidad. 
Esteban explica que “la sensación de ser distinto, 
de no ser normal al resto, me sigue ocasionando 
conflictos en el presente. Cada vez menos, pero si-
guen persiguiéndome” (entrevista, Puebla, Puebla, 
3 de septiembre de 2017). Quizá el axioma 2, sobre 
la anormalidad, se recrudece con más fuerza en la 
existencia queer de los sujetos, ya que “el residuo 
de los sentimientos queer [que] siguen vivos [per-
manecen] porque las condiciones sociales que les 
dieron lugar siguen existiendo” (Love, 2007b: 202).  
En ese sentido, si la vergüenza persiste es porque 
esos pensamientos y sensaciones afectivas continúan 
latiendo.
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De acuerdo con Friedrich Nietzsche, los hom-
bres “no sienten vergüenza de pensar algo sórdido, 
pero sí cuando se imaginan que se les considera 
capaces de esos pensamientos” (2001: 84). Esta pre-
misa es parcialmente reveladora, por la desvincu-
lación del acto pensante del acto practicante. Pero, 
en este caso, no se trata de actos separados; así como 
tampoco del acto de pensar, exclusivamente. Los ho-
mosexuales, en sí mismos, son el acto sórdido, tanto 
en el sentido que le da Nietzsche como en el que 
le da Esteban. De este modo, la vergüenza se ma-
nifiesta por la vinculación con el pensamiento de 
los otros. Ellos sentencian el tejido de su aparición, 
por lo tanto, “las emociones no son estados abso-
lutos, sustancias susceptibles de transponerse de un 
individuo y un grupo a otro; no son —o no son so-
lamente— procesos fisiológicos cuyo secreto, se su-
pone, posee el cuerpo. Son relaciones” (Le Breton, 

1999: 9). Es decir, si mi relación con el otro dicta la 
ruta de mi singularidad, el otro —siempre y cuando 
el yo acceda— llenará mi condición y formará una 
relación, en este caso, a partir de la vergüenza. Si se 
piensa en los parámetros de Sara Ahmed (2015), Eve 
Kosofsky Sedgwick (2018) y Sianne Ngai (2010), la 
vergüenza se ubica como un afecto negativo, en 
la misma línea que el rencor, la rabia, el enojo o 
el asco, todos ellos sentimientos indeseables.3 Sin 
embargo, más allá de definir la vergüenza, debemos 
reflexionar sobre lo que produce ese afecto. Pero 
regresemos a la pregunta de Halberstam: ¿cómo se 
acciona políticamente la vergüenza y de qué formas 

PromEtEo lucEro  Marcha del orgullo lgbtq+, Ciudad de México, 24 de junio de 2017.

3 Véanse también Ahmed (2010); Ngai (2007); Sedgwick 
(2003).
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se organiza la experiencia de la homosexualidad en 
función de ella?

En el momento en que volcamos nuestra aten-
ción sobre el axioma 2, viene de inmediato a nues-
tra mente un sintagma semántico relacionado con 
la caracterización de un sentimiento insuficiente: de 
incomodidad, de temor, de pérdida o de humillación 
ante la escena o remembranza de algo. ¿Qué ca-
racteriza la vergüenza de los actos o de los hechos? 
La tesis central de Ahmed (2015) es que los afectos 
trabajan sobre la superficie de nuestros cuerpos, por 
lo tanto, no son un asunto privado, perteneciente 
a las entrañas de los sujetos. Los afectos no están 
afuera, tampoco adentro, sino en medio, afectando 
a todos los individuos. De ahí que las emociones 
no estén contenidas dentro de nosotros, sino que, 
por el contrario, se posicionen en la superficie de 
nuestros cuerpos. Podemos pensar, entonces, que 
son mediadoras entre la singularidad y la plurali-
dad de posiciones del sujeto. Permanecemos en so-
ciabilidad por una singularidad afectiva. El suceso 
operativo gira en torno a que los sujetos debemos, 
como necesidad imperiosa, nombrarnos. La discusión 
de nombrarse es un eje alrededor del cual he reflexio-
nado y problematizado a lo largo de todo el análisis, 
y esto es porque durante el trabajo de campo y las 
conversaciones con mis entrevistados surgió el tema 
de la vergüenza como un factor estructurante en  
la decisión de asumir su sexualidad.

Ahora bien, para explorar las rutas del axioma 2, 
me detendré en un pasaje etnográfico.

En una ocasión me encontraba con Esteban 
en un bar cercano al zócalo de la ciudad de Puebla. 
Se trata de un espacio underground en el que la mú-
sica gira entre matices Indies y de rock progresivo. 
Esteban hablaba de su percepción de la homose-
xualidad en abstracto y de aquellas primeras veces 
en las que se descubría sintiendo afectos hacia otros 
varones. El hecho de que Esteban mantuviera una 
modulación de voz tenue al hablar de ello resulta bas-
tante ejemplificador e interesante. Mientras la charla 

se sostenía, ocasionalmente pasaba algún mesero del 
lugar y se acercaba para proveer lo que hiciera falta. 
La conversación llegó a su cumbre cuando Esteban 
empezó a hablar de lo homosexual: “sí —dijo en un 
punto—, me considero un maricón”. Justo cuando 
Esteban se autonombró como maricón, el mesero se 
encontraba a un costado de nosotros. Éste, al escu-
char la afirmación, retiró unas botellas vacías, puso 
unas cuantas servilletas y se fue. Mientras el mesero 
hacía esto, Esteban lo miró a los ojos; el color de 
sus mejillas empezó a subir de tono gradualmente, 
luego bajó la vista y depositó su mirada en el suelo. 
Se mantuvo cabizbajo un par de segundos; su voz 
se tornó en murmullos, casi susurros. A partir de 
entonces, midió sus palabras cuando se acercaba al-
guien —un alguien otro— que él no quería que lo 
escuchara hablar sobre esas anécdotas.

La vergüenza es contagiosa, y lo es porque se 
acciona en forma colectiva. Considero que el he-
cho de narrarse a sí mismo con vergüenza abre una 
brecha interesante para pensar en términos analíti-
cos en la discusión de la relación entre la identidad 
y el afecto, justamente. La díada supone una in-
vestigación sobre el silencio, sobre la ambivalencia 
y la identificación con esas sensaciones. Ngai, por 
ejemplo, afirma que “los afectos negativos, como 
la vergüenza, obstruyen la agencia” (2007: 7). De 
acuerdo con esa reflexión, parecería que los afectos 
positivos podrían conducirnos a un destino favo-
rable. No obstante, discrepo de esta afirmación de 
Ngai; pienso que los afectos, en sí, producen el mo-
vimiento de los sujetos. Me parece que mantener 
una postura de consideración valorativa es errónea al 
hablar de los afectos en el terreno empírico. Quizá 
suene taxonómico referirse teóricamente a lo posi-
tivo/negativo de los afectos o de afectos benignos/
malignos; sin embargo, situados en el campo em-
pírico, lo que interesaría es vislumbrar cuál es su 
producción socioafectiva. Renegociar la identidad, 
con vergüenza o sin ella, es un acto afectivo en el 
que incide la agencia del sujeto.
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Por las razones anteriores, existe una dinámica 
performativa de la vergüenza que caracteriza la 
identidad y habilita su experiencia. Entonces, den-
tro estos parámetros, “¿qué significa reclamar una 
identidad mediante la vergüenza?” (Ahmed, 2015: 
161). Pienso que el reclamo tiene que negociar poco 
a poco ese silencio de una identidad que no se asu-
mió desde el principio. Si seguimos el ejemplo del 
axioma 1, a Antonio le han dicho —sin la estructura-
ción de vocales y consonantes— que tiene que callar 
su sexualidad. Si, además, partimos de la idea de que 
“la subjetividad surge como un gusano que atraviesa 
la malla de una red y al mismo tiempo que cava 
y abre un camino, traza una inscripción, deja un 
rastro, teje una trama que rectifica el discurso pre-
existente” (Preciado, 2009: 25), entendemos que 
la vergüenza ha suturado nuestra carne, y parece 
ser que el hilo de este afecto es bastante doloroso. 
Insisto en que se produce con dolo porque la ver-
güenza contiene esas sensaciones. El entretejido del 
hacer —con el ser— algo incorrecto es malicioso. 
Si nos han dicho que debemos callar nuestros ade-
manes, nuestras formas de hablar, ¿cómo reclamar 
una identidad por medio de la vergüenza si en el 
momento en que pretendemos tomarla agachamos 
la cabeza?

A modo de cierre: adherencias pegajosas

Ahora bien, en el axioma 3, Sebastián no recuerda 
que en ningún momento sus familiares le dijeran de 
manera explícita que no se moviera o condujera de tal 
o cual manera; sin embargo, cuando algún varón se 
conducía en forma “femenina”, hablaban de él en 
términos negativos. Sebastián aclara lo siguiente:

Siempre sentí miedo y culpa al encontrarme con 

Juan en la calle, cosa que era muy seguida. Él vivía 

en la colonia y evidentemente lo podía encontrar 

siempre. Comprendí después de muchos años que 

me daba miedo porque él significaba muchas co-

sas que yo también era. Así que cuando mis padres 

hablaban mal de él por ser maricón, involuntaria-

mente —o quizá no tanto— me lo decían a mí 

(entrevista con Sebastián, Puebla, Puebla, 14 de 

junio de 2018).

El relato nos muestra que el axioma 3 despliega todo 
un dispositivo discursivo de ordenamiento socio-
sexual.

Para entender la conjugación de este axioma 
—y de los anteriores—, traeremos a discusión el re-
curso que Ahmed (2004; 2010; 2015) expone para 
atender metodológicamente las emociones, y más 
concretamente, la explicación epistemológica sobre 
cómo éstas actúan en nosotros. Ahmed se refiere a 
un modelo de sociabilidad de la emoción: un modelo 
pegajoso. Si pensamos que la unidad del mundo so-
cial, tal como lo concebimos, está sujeta y se afianza 
sobre un soporte afectivo, es porque “el mundo se 
concibe así”, “sobre la base de necesidades mutuas, 
de entrelazamientos carnales” (Rosino, 2013: 45). 
Su interés en ese elemento pegajoso se expresa en 
la propuesta existente de una asociación entre emo-
ciones y objetos en la que el afecto se sugiere como 
“libre” y polisémico. Es decir, los afectos no re-
siden en los objetos, sino, más bien, están en “el 
aire”, y por medio de nuestra relación contingente  
con ellos es probable que les demos algún sentido. 
De este modo, su circulación afecta la modelación 
de materialidades.

La ecuación actúa en la sociabilidad de las emo-
ciones y los cuerpos en el sentido de que “las emociones 
se ven moldeadas por el contacto con los objetos. 
La circulación de objetos no se describe como li-
bertad, sino en términos de ‘pegajosidad’, bloqueos 
y restricciones” (Ahmed, 2015: 31). Es un hecho, 
por lo tanto, que las emociones permanecen en mo-
vimiento constante, y por esa misma circulación se 
conciben como pegajosas, fluctuantes entre espacios 
singulares y sociales. De esta manera, la pegajosidad 
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no sólo se expresa en cómo circula la emoción, sino 
en cómo se absorben las emociones en los cuerpos y 
se adhieren como propias.

Lo que vuelve a un objeto más pegajoso que 
otro no se refiere a una sustancia que ronde al objeto 
per se, sino a las experiencias previas del cuerpo con 
el que tiene contacto. En otras palabras, la pregunta 
“¿qué se pega?”, “no es solamente una pregunta so-
bre los modos en que los objetos se pegan a otros 
objetos, sino también sobre cómo algunos obje- 
tos más que otros se vuelven pegajosos, de modo 
tal que otros objetos parecen pegárseles” (Ahmed, 
2015: 148). Este modelo pegajoso busca posicionarse 
a partir de los vínculos que tiene la vida afectiva en 
su imbricación con la vida carnal de los sujetos y sus 
prácticas sociales/culturales. Por esta razón, “cen-
trarse en los vínculos como algo crucial para la polí-
tica queer y feminista es en sí mismo una señal de que 
la transformación no se trata de la trascendencia: las 
emociones son ‘pegajosas’, e incluso cuando cuestio-
namos nuestros investimentos podemos atorarnos” 
(2015: 45). Por lo tanto, la vergüenza genera efectos 
al adherir signos semióticos a los cuerpos que signifi-
can performativamente ese afecto.

Por ejemplo, el axioma 2, “callar la anorma-
lidad”, expresa cómo el discurso de compleción 
es secular al núcleo permanente del pensamiento 
social. Si he insistido tanto en la desterritoriali-
zación de la naturalidad del cuerpo es porque las 
sensaciones de segregación aparecen aun sin tener 
un control tan evidente sobre esas exclusiones. Ese 
sentido se inserta en la subjetividad homosexual 
y plasma un significado de anomalía implícito. 
Cuando Esteban afirma: “siempre sentí mis limi-
tantes frente a los otros niños”, el sentido de falta se 
engloba con el axioma 1 para producir una sensa-
ción extraña que permanece casi intacta a pesar de 
la temporalidad y el espacio. La vergüenza es una 
condición vulnerable.

Giorgio Agamben sostiene que “[la] subjeti-
vidad se produce donde el viviente, [encuentra] el 

lenguaje y [se pone] en juego en él sin reservas” 
(2005: 205). Pero, ¿de qué formas el sentido de 
anormalidad se apodera de los cuerpos? Cuando la 
vergüenza y el sentido de extrañeza aparece en su 
forma anómala, ¿cómo, entonces, se configura mi 
existencia si la palabra “anormal” se encuentra zur-
cida en mi piel y en mi pensamiento?

El axioma 2 expresa una condición sintomática 
en muchos homosexuales: “me alejé de casa porque 
nunca fui un niño normal, nunca me sentí ni me viví 
como los otros niños”. La presencia constante de la 
diferencia sexual se expresa en un pensamiento de 
malformación: “mis limitantes no eran físicas; tenía 
dos brazos, dos piernas, tenía dos ojos. Mi cuerpo 
no era el problema, era un cuerpo cualquiera, como 
el de otro niño” (entrevista con Esteban, Puebla, 
Puebla, 3 de septiembre de 2017). Aquí se articula 
un eje que aparece en las nociones de cuerpo y se-
xualidad en la experiencia de la homosexualidad. 
La anormalidad nos ayuda a comprender cómo se 
piensan las sexualidades anormales o las anomalías 
corporales de los homosexuales en su imbricación 
con la gramática de lo queer.

“Es difícil, ¿sabes? Es difícil aceptarte como 
homosexual, quererte como homosexual, cuando 
existe un rechazo hacia ti, hacia los de tu misma 
‘especie’” (entrevista con Sebastián, Puebla, Puebla, 
14 de junio de 2018). El axioma 2 nos sugiere intro-
ducir la noción de anormalidad para el análisis de las 
identidades homosexuales que nombra. Un punto 
importante dentro del giro queer es el carácter siem-
pre performativo, no sólo del género, sino también 
de la sexualidad y su imbricación con la materia 
corporal, en la incisiva manifestación de la imitación 
reiterativa de un “algo” que no tiene un original fi-
dedigno. El género es la insistencia fantasmagórica 
de una identidad que no existe en un punto previo y 
cuya parodia permite desestabilizar. Aquí es donde 
tiene efecto la lectura política, ya que lo queer no sólo 
se queda en un punto conceptual o meramente aca-
démico, sino que podemos trasladarlo a un terreno 
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empírico. Creo que los sujetos ponen en entredicho 
los regímenes sexuales y de género.

Situemos nuestro ejercicio interpretativo en el 
potencial discursivo de la corporalidad feminizada. 
Sin posicionarnos dentro de un marco ontológico sino 
más bien en un marco sociocultural, podemos argu-
mentar que una clara línea que reúne a los axiomas es la 
evidencia de una sexualidad particular y una determi-
nada corporalidad que imprime en ellos un continuo 
nudo semántico de lo anormal —pegajoso— ligado a 
la vergüenza.

Cuando se abre un registro afectivo, los gu-
sanos que trazan el recorrido, siempre irregular, 
dejarán marcas cuasiimborrables; cuando el regis-
tro se abra, será complicado cerrar las cabinas que 

contiene esa interpretación sensorial. Por eso, “la 
vida afectiva apenas se domina, y a veces va contra 
la voluntad, incluso si responde siempre a una acti-
vidad de conocimiento ligada a una interpretación, 
por parte del individuo, de la situación donde se 
encuentra inmerso” (Le Breton, 2010: 67). Es un 
hecho que la vida afectiva apenas se domina porque 
los afectos se moldean secretamente, han sido tra-
zados social y culturalmente en nuestra intimidad 
subjetiva. Ahora bien, los sentimientos de extrañeza 
social se enuncian con ese sentido de vergüenza co-
lectiva. Sin embargo, lo que posibilita la experiencia 
de los axiomas son los signos pegajosos de su discur-
sividad, de manera tal que la asimilación del nom-
bramiento es un proceso complejo e inquietante en 

PromEtEo lucEro  Trabajadoras sexuales trans, activistas e integrantes de la diversidad lgbtq+ protestan por el asesinato de Paola Buenrostro en la 

Ciudad de México, 20 de octubre de 2016.
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sí mismo, que rebasa las barreras de la vergüenza, 
o al menos intenta ponerlas en suspenso. Cuando 
llega la asimilación de “ese” nombre, otras cosas 
aparecen en el horizonte de nuestra existencia, tal 
como lo menciona Antonio: “cuando uno se pone 
la etiqueta gay, ya no puede borrarla [...], como que 
se te va cayendo la vergüenza” (entrevista, Puebla, 
Puebla, 12 de junio de 2018).

Pienso que esa experiencia nos permite pre-
guntar cómo se estructura nuestra visión, es decir, 
como sujetos que nos configuramos a partir de deter- 
minadas certezas y nos constituimos como sujetos 
“decibles” desde el mundo afectivo que se nos pre-
senta. Por ello, con Antonio, entendemos que la 
aceptación del nombre y de lo que implica ejercer 
una sexualidad disidente resulta de un proceso que 
depende de las experiencias que cada uno signifi-
que. En este caso, la experiencia de la vergüenza 
cobra un sentido particular.

Lo que nos dice el afecto de la vergüenza es 
que lo que se pega a un objeto no siempre ocurre 
como creíamos que iba a hacerlo. Su movimiento 
no se desempeña como uno creía, pero la promesa 
se abre o aparece la ilusión de unos determinados 
lugares en los que “se ve” de manera distinta. Existe 
un malestar inicial y la práctica que se quiere habi-
tar por medio del reconocimiento de la vergüenza 
acciona sus enlaces con la identidad: ¿cómo actúa 
la experiencia del reconocimiento en las formas de 
subjetivar nuestro devenir? Estamos sujetos a confe-
sar nuestra sexualidad, a nombrarnos y ser nombra-
dos, a ser vulnerables en el intento de ser sociales, a 
padecer la reglamentación moral y condicionarnos 
en sus rejillas. Por último, estamos sujetos a subje-
tivarnos en ello.

Ahora bien, podemos decir que “las localiza-
ciones son historias encarnadas e insertas cuya di-
versidad puede explicarse” (Braidotti, 2015: 221). 
Sobre este escenario, la identidad acontecida en la 
vergüenza es un artefacto que permite leer ciertas 
continuidades y rupturas con la experiencia. Pero 

existe algo que anula/corta esa identidad: las incon-
sistencias. Por lo tanto, ¿cuál es el lugar del que se 
parte y de dónde sale?, ¿a qué se ancla? Si bien el 
deseo te obliga a tener una verdad que decir, una 
verdad de la sexualidad, la identidad es descifrar el 
cambio de posición por medio de la subjetivación 
emocional. ¿De qué formas se era antes de la ver-
güenza? El desplazamiento de las emociones se debe 
también al énfasis del posestructuralismo y su te-
jido subjetividad-experiencia en el entendimiento 
de los sujetos y sus contextos. Por lo anterior, el giro 
afectivo expresa su atención en el énfasis en la ma-
terialidad de los cuerpos y el papel de los afectos en la 
explicación de los sistemas sociales y culturales. Pensar 
en una historia “natural” de los afectos es situarla en 
una misma línea histórico-cultural con los procesos de 
subjetivación afectiva.

Lo que hace operativa a la identidad es ese re-
gistro de la diferencia. Sobre esto, Antonio argu- 
menta: “me fui porque me sentía diferente a los otros 
niños” (entrevista, Puebla, Puebla, 12 de junio de 
2018). Por esta razón, podemos decir que nos vamos 
configurando a partir de eso que no somos mientras 
vamos asimilando eso que queremos ser. En la for-
mulación de Néstor Perlongher, la homosexuali-
dad podría considerarse un devenir, más que una 
identidad, es decir, “como mutaciones, como cosas 
que nos pasan” (1997: 33). Me parece que antes de 
posicionar a la identidad en una coordenada dis-
tinta del devenir, podríamos pensarlos como me-
canismos de existencia siempre en comunión, uno 
deviene en tanto identidad subjetiva, por lo tanto, 
reflexionarla como una mutación es entender que la 
sexualidad y las posiciones que tomamos a partir de 
los nudos semánticos que posibilitan esa identidad es 
algo que nos pasa. Así, cotidianamente, uno no for-
mula su devenir, sino que éste siempre nos acompaña 
junto a las formas afectivas que se nos pegan por el 
camino. En los axiomas, por ejemplo, el papel de la 
vergüenza establece una política afectiva y corporal 
que cuestiona la conceptualización de los afectos, 
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ya que parece que el significado de la afectación de 
la vergüenza se refiere a la materialidad y el involu-
cramiento del cuerpo con aquellos signos pegajo-
sos que han circulado en los sujetos. La vergüenza 

involucra la emergencia de la materia corporal a 
través del modo en que nos encontramos en los es-
pacios singulares, así como en los que exceden los 
límites de la intimidad. 
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