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Introducción 

 
 

     Este trabajo trata sobre las prácticas jurídicas del juzgado indígena ubicado 

entre las comunidades totonacas del municipio de Huehuetla, Sierra Norte de 

Puebla. El tema fundamental al que me voy a referir son los procesos interlegales 

que manifiestan las disputas que ahí se dirimen y a su capacidad, como institución 

jurídica indígena contemporánea, para reconfigurar el campo jurídico local.  

     Ya otras investigaciones han referido al tema sobre estos espacios que el 

Estado mexicano abrió en diferentes entidades del país con la finalidad de 

responder al nuevo marco legal global  del reconocimiento de los derechos de los 

pueblos indígenas y la composición pluricultural de los estados nacionales. No 

obstante, dichas investigaciones estuvieron ancladas más que nada a los 

momentos de su implementación por lo que quizá hoy en día es necesario revisar 

su actualidad y reflexionar acerca de los obstáculos y posibilidades que estos 

espacios han abierto para el acceso a la justicia de las personas y pueblos 

indígenas.  

     El caso del juzgado totonaco de Huehuetla representa un caso paradigmático 

pues éste no estaba contemplado en las reformas estatales sino que fue exigido 

por parte de las comunidades y organizaciones indígenas regionales en medio de 

una importante coyuntura política que culminó con el asesinato, en 2003, de una 

activista totonaca representante de los movimientos indígenas de la región. De 

esta manera, siendo una institución dirigida directamente por estas organizaciones 

y pese a las imposiciones del Tribunal Superior de Justicia del Estado de Puebla 

(TSJEP en adelante), en la actualidad el juzgado indígena ha rebasado por mucho 

la jurisdicción y competencias que le habían sido “otorgadas” logrando así una 

justicia de conciliación con rostro y corazón, aspecto imprescindible en la disputa 

local por el poder y la justicia frente a la hegemonía de la visión liberal del 

derecho.  

     Si bien los alcances y efectos del reconocimiento sustentado en las reformas 
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legales del Estado que crearon estos espacios fueron ampliamente cuestionados, 

lo cierto es que también se materializaron las expectativas de los pueblos y 

organizaciones indígenas quienes buscaban no sólo leyes y reformas que 

protegieran sus derechos sino también que se reconociera en la arena pública su 

capacidad política y su calidad de sujetos históricos y colectivos, de ahí que vieran 

el pálido reconocimiento logrado como una oportunidad para transformar al Estado 

desde dentro. Tal fue el caso del juzgado al cual refiero en esta investigación.  

     Recuerdo que la primera vez que llegué al juzgado indígena, en febrero de 

2014, las comunidades totonacas estaban festejando su décimo aniversario a 

ritmo de huapango y con mucha comida pero también en medio de mucho trabajo. 

Se encontraban ahí miembros de la Organización Independiente Totonaca (OIT), 

de la Unidad Indígena Totonaca Náhuatl (UNITONA), profesores, alumnos y 

directivos del Centro de Estudios Superiores Indígenas Kgyom (CESIK), entre 

otras instituciones y organizaciones y, por supuesto, participaban activamente 

miembros de las comunidades y los operadores del juzgado. En una ocasión 

posterior, se invitó también al juez indígena de Cuetzalan para “juntar la palabra”. 

Las autoridades municipales y del TSJEP brillaron por su ausencia. 

     Presenciar este evento me sirvió para notar las grandes contradicciones que 

manifestaban las imposiciones del TSJEP sobre el juzgado y la organización 

comunitaria que le sostenía. En las mesas de discusión que se organizaron 

algunos participantes pedían que se cambiara al juez indígena, que no se 

burocratizaran los procedimientos y que se impartiera justicia desde la visión 

católica, pero sobre todo, se notaba la molestia de que la justicia indígena siguiera 

considerándose por el Estado como un simple “medio alternativo” en la 

administración de justicia. Muchos de los asistentes hacían reiterados 

recordatorios sobre el zapatismo en su oposición a los imaginarios neoliberales.  

     Al principio acompañando por unos días sus labores me di cuenta de que en 

apariencia, funcionaban como un juzgado común: se redactaban actas en 

castellano, se hacían acuerdos, mediciones de terrenos, se expedían constancias, 

entre muchos otros trámites, ¿Dónde está la justicia indígena? –pensé-. También 
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era muy llamativo el hecho de que las instalaciones eran muy precarias en 

comparación con las instalaciones del juzgado indígena vecino de Cuetzalan. Aquí 

los equipos de cómputo eran viejos, la oficina era prestada por la OIT y lel curato 

de la iglesia y era común que los operadores realizaran visitas domiciliarias fuera 

del municipio en condiciones muy poco favorables económica y logísticamente 

hablando. Algunos de sus operadores me comentaban con entusiasmo cómo 

habían llegado a conocer muchos lugares del Estado de Veracruz cuando iban a 

resolver algunas disputas.  

Con el paso del tiempo y el fortalecimiento de las relaciones de confianza 

que fui tejiendo con ellos me di cuenta de las sutiles pero importantes diferencias 

que se notaban en sus formas de mediar y de concebir los conflictos mismos. 

¿Sería capaz este juzgado de mejorar el acceso a la justicia a las personas 

indígenas de la Sierra? ¿Entre estas paredes se gestaría el lugar propicio para la 

reconfiguración de la justicia totonaca? ¿por qué insistían los operadores en que 

su justicia tenía un rostro y corazón propios? Estas preguntas en parte ya habían 

sido respondidas en otras investigaciones que trataban el tema aludiendo a otros 

espacios similares, principalmente desde enfoques interdisciplinarios que 

involucraban el derecho y la antropología jurídica, sin embargo, me parecía que 

aun habían muchas preguntas sin responder. 

Los estados pioneros en reconocer la justicia indígena “oficializándola” 

mediante la creación y/o modernización de instituciones judiciales a nivel local 

data de la década de los noventa en el sur del país. En el Estado de Campeche se 

crearon en 1996 los Juzgados de Conciliación mientras en el Estado de Chiapas 

se abrieron  Juzgados de Paz y Conciliación en 1990. Finalmente, en Quintana 

Roo se instituyó el sistema de justicia indígena maya y se dio paso a la “Nueva 

Justicia Tradicional”1 en el Estado de Oaxaca en el año de 1998 (Gabbert, 

2011:447)2. 

                                                           
1 Este término es utilizado por Juan Carlos Martínez (2011) para referir la redefinición de la justicia indígena 

en el Estado de Oaxaca. 
2 Como refiere Gabbert (2011), los juzgados de Campeche han sido poco estudiados desde una perspectiva 

etnográfica por lo cual sólo existen estudios preliminares sobre la sistematización de su actuación desde una 

lectura crítica de las reformas incluyendo algunas declaraciones de sus operadores (Véase Collí, 2004). Por su 
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Posterior a la reforma de 2001 cuando ya se reconocía en la Carta Magna la 

composición pluricultural de la Nación mexicana, estos modelos serían importados 

por otras entidades federativas para: 1) atender el nuevo marco legislativo 

nacional en materia indígena y 2) para atender a las necesidades de 

modernización del aparato judicial estatal que pretendía descentralizar sus 

instituciones garantizando el acceso a la justicia del Estado a comunidades rurales 

e indígenas. Seguían las prácticas normativas indígenas en el desconocimiento y 

la subalternización o si se prefiere en los márgenes del Estado. 

En ese sentido, se realizaron nuevas investigaciones en otras entidades del 

país. En el Estado de Michoacán Orlando Aragón (2013) documentó la puesta en 

marcha de los Juzgados Comunales, institución jurídica que fue incluida en la 

reforma Judicial del Estado en 2007 para “oficializar” las justicias indígenas, 

reforma en la cual los funcionarios no se preocuparon por consultar e involucrar a 

los pueblos indígenas “beneficiarios” nahuas y purépechas para su 

implementación.  

En el caso del Estado de Puebla, en dos de los seis juzgados indígenas3, el 

de Huehuetla y Cuetzalan, se repitió el patrón pero también fue visible la 

participación activa de las organizaciones indígenas regionales para “apropiarse” 

de estos espacios. Al mismo tiempo fue evidente cómo con estas reformas el 

Estado generaba nuevas estrategias de contención para desradicalizar sus 

demandas manteniendo el carácter subalterno de las autoridades indígenas 

locales pues la institución de los juzgados fue resultado de una campaña electoral 

del entonces presidente del TSJEP quien, pretendiendo ser gobernador, utilizó la 

reforma como “gancho” para que las personas indígenas votaran por él (Pérez, 

2014; Terven, 2005). 

                                                                                                                                                                                 

parte, la producción jurídica de los juzgados de Chiapas (que no son instituciones representativas de los 

pueblos indígenas sino más bien instituciones jurídicas “especiales” creadas por el estado para atender a la 

población indígena) puede consultarse  Collier (2004). Finalmente en lo que compete a este bloque los 

espacios creados en Quintana Roo y Oaxaca son los que han sido mejor documentados desde la etnografía 

(Véase, Buenrostro, 2013 y Martínez, 2011,2013) respectivamente. 
3 Hasta la fecha se sabe del funcionamiento efectivo de tres de ellos, el de Cuetzalan, Huehuetla y Pahuatlán, 

de este último no se tienen documentaciones precisas sobre su funcionamiento real y de los otros juzgados 
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Este campo de disputa a nivel regional entre las prácticas clientelares de los 

partidos políticos y los propios procesos organizativos de larga data en la región 

fue lo que hizo que los casos de Huehuetla y Cuetzalan se posicionaran como 

referentes importantes para comprender dos puntos medulares en el fenómeno del 

pluralismo jurídico en México: 1) los procesos de formación del Estado “desde 

abajo” y 2) los efectos de éstas reformas en pueblos y comunidades indígenas. 

 Así, se investigó a profundidad el juzgado indígena de Cuetzalan 

puntualizando su papel en la revitalización de la costumbre jurídica (Terven, 2005; 

Maldonado y Terven, 2008) y se destacó la capacidad organizativa de las 

comunidades indígenas para “apropiárselo” (Terven, 2009). También y 

considerando las contradicciones que generó la apertura de éste juzgado en la 

organización y control comunitario interno, Claudia Chávez (2008) documentó 

cómo con las reformas se desplazaron a los jueces de paz comunitarios, quienes 

a juzgar de la autora, eran figuras de autoridad indígenas tradicionales. Esto, 

según sostiene Chávez, generó un contexto de incertidumbre y competencia por la 

legitimidad entre operadores jurídicos indígenas y mestizos. 

Por su parte, María Teresa Sierra (2004) analizó de manera amplia procesos 

interlegales en la región de la Sierra Norte de Puebla que revelaban las 

contradicciones implícitas de las reformas donde se legitimaba, por un lado, la 

hegemonía del Estado y la transnacionalización de la ley y, por el otro, la fuerza de 

los sistemas normativos indígenas.  

Ya desde ese momento, se vislumbraba que dichas instituciones 

sustentarían figuras alternativas de acceso a la justicia catalogadas dentro de los 

medios de conciliación y mediación (Buenrostro, 2013) pero todavía quedaba por 

verse si este reconocimiento explícito vendría a cambiar en algo esta situación 

para las personas y pueblos indígenas. En ese sentido, nuevas e importantes 

investigaciones se realizaron desde un enfoque antropológico en otras entidades 

                                                                                                                                                                                 

ubicados en Teahuacán (Ajalpan y Tlacotepec de Porfirio Díaz) y Quimixtlán no hay consenso en las fuentes, 

algunas consideran que no existe actividad alguna y otras que es mínima.  
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del país.  

En el caso de Oaxaca una importante investigación fue llevada a cabo por 

Juan Carlos Martínez (2011) quien analizó los procesos interlegales desde la 

perspectiva del campo jurídico lo cual obligó a considerar la dimensión formal del 

derecho en su relación con los contextos estructurales y de poder sin perder de 

vista la significación cultural de la producción normativa en estos nuevos espacios. 

Particularmente, el juzgado indígena de Huehuetla también ha sido estudiado 

desde diferentes perspectivas y enfoques. En 2008, en un esfuerzo conjunto de la 

CDI y CIESAS, se publica el libro Los juzgados indígenas de Cuetzalan y 

Huehuetla. Vigencia y reproducción de los sistemas normativos de los pueblos de 

la Sierra Norte de Puebla a cargo de Korinta Maldonado y Adriana Terven.  

En la obra las autoras refieren a las formas de organización y funcionamiento 

de ambos juzgados puntualizando que si bien éstos presentan una oportunidad de 

revitalización de los sistemas normativos indígenas por la capacidad de 

apropiación de las comunidades nahuas y totonacas, la reforma tiene serias 

limitantes asociadas a la imposición de procedimientos estandarizados del 

derecho positivo y al no estar sustentadas en el reconocimiento de las formas 

locales de resolución de conflictos desde su contexto cultural. 

Siguiendo esta misma línea Rosa Alonso (2011) investigó la eficacia del 

juzgado indígena de Huehuetla en cuanto instancia de administración de justicia 

ordinaria ofreciendo un balance cuantitativo de sus resoluciones. Un poco más 

tarde, Korinta Maldonado (2012) profundizó sus investigaciones sobre el juzgado 

indígena y el municipio de Huehuetla documentando las nuevas formas de 

racialización y construcción identitaria en el contexto del multiculturalismo 

neoliberal argumentando que “desde la apertura del Juzgado Indígena las 

comunidades totonacas han retado y transformado las estructuras de poder 

dominadas por los mestizos” (Maldonado, 2011:487). 

Otra obra importante para el desarrollo de mi investigación fue la de Gabriel 

Hernández (2012) quien relató la lucha por el reconocimiento jurídico de los 
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derechos indígenas que impulsaron los grupos nahuas y totonacos en la Sierra 

Norte de Puebla la cual, dio lugar a la apertura del juzgado indígena de Huehuetla. 

Mediante su análisis, el etnólogo mexicano dió cuenta de la generación y 

protagonismo de actores sociales que habían sido relegados de la historia 

contemporánea oficial de la región destacando así el papel político e histórico de 

los indígenas y campesinos serranos. 

Finalmente, está la tesis de Diana Pérez (2016) quien realizó sus estudios de 

maestría en antropología social casi en el mismo tiempo que yo y con quien 

compartí vasta información que conforma esta tesis mientras formábamos parte, 

junto con Gabriel Hernández, del grupo de investigación del proyecto Atlas de los 

sistemas normativos indígenas en México dirigido por la CNAN-INAH. En su tesis 

Pérez documenta la actuación del juzgado totonaco en un conflicto territorial en 

San Mateo Tlacotepec, un pueblo del municipio de Ahuacatlán y con ello, muestra 

la gran capacidad que éste ha tenido para ampliar su ámbito de jurisdicción debido 

a la legitimidad que le otorgan las comunidades indígenas y campesinas de la 

región del Totonacapan. 

Siendo esto así y para llenar los vacíos que pudieron dejar estas 

investigaciones decidí concentrar mi investigación combinando una lectura crítica 

de estas obras con la descripción etnográfica densa de los casos de disputa que 

se llevaban a cabo en el juzgado y también con aquellos que transitaban por otras 

instancias de mediación local dándoles lectura desde el enfoque de la 

interlegalidad y auxiliándome de conceptos básicos acuñados en la antropología 

jurídica y la sociología crítica. Así conceptos como Interlegalidad (Santos, 1987; 

Sierra, 1995a, 1995b; Sierra y Chenaut, 1995), estilo judicial (Nader, 1998), 

derecho como lenguaje de disputa (Nader, 1972; Collier, 1995), campo social 

semiautónomo (Moore, 1973), campo jurídico (Bourdieu, 2000) y cultura jurídica 

(Geertz, 1994) forman parte de los pilares analíticos que sostienen la 

investigación.     

Si bien es cierto que dentro del orden estructural jurídico se ha mantenido la 

tendencia de subordinar las formas de control social indígenas a las instituciones 
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del Estado reduciendo su campo de acción, también es cierto que éstos 

permanecen y su vigencia cuestiona la visión dominante de los derechos. Así bajo 

este supuesto mi interés en las prácticas interlegales de este juzgado se centró en 

los aspectos culturales que manifiestan, los cuales son producto de un contexto de 

disputa por el poder local y de las reformas globales del aparato judicial.  

Para analizar dichos elementos culturales y tomando en cuenta que las 

organizaciones indígenas no son reproductoras pasivas de las reformas estatales 

(Terven, 2005), retomo el concepto de James Scott (2000) de resistencia cotidiana 

que refiere a la formulación de un discurso (y práctica) oculta generada por los 

grupos subalternos mismo que cuestiona la hegemonía del derecho positivo 

impuesto y reproducido por órganos del Estado y la reforma judicial federal.  

De esta manera planteo que el juzgado indígena de Huehuetla inserto en un 

campo social semiautónomo regido por la economía política de la región y las 

reformas del derecho globales, funge como un espacio para la reconfiguración de 

la cultura jurídica indígena y del campo jurídico local. También, entablo un diálogo 

con la antropología jurídica para abordar la relación del derecho del Estado con el 

hacer justicia en el contexto del multiculturalismo neoliberal, donde la justicia 

indígena conforma al Estado desde los márgenes (Das y Poole, 2004). 

En este sentido, mi investigación pretende contribuir al ámbito de estudio de 

la antropología jurídica planteando la importancia del re-conocimiento de las 

justicias indígenas desde la documentación de sus prácticas concretas  dando 

cuenta de su significación cultural en el contexto del multiculturalismo neoliberal. 

Especialmente me concentré en destacar la capacidad de agencia de las 

organizaciones indígenas para negociar su relación con el Estado en el ámbito del 

derecho, un Estado  que representa a las comunidades indígenas como sujetos 

vulnerables y sometidos irremediablemente a la tutela de políticas públicas y no 

como los agentes activos del cambio histórico que han demostrado ser. 

Si bien distintas investigaciones realizadas en la región de Puebla (Terven, 

2005, 2009; Maldonado, 2012) y Veracruz (Chenaut, 2002, 2007) siguen una 

perspectiva similar a la que aquí propongo mi intención es profundizar en la 
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significación y eficacia cultural de los procedimientos del juzgado desde un 

acercamiento procesualista y semiótico de las prácticas jurídicas. Aunado a ello, 

considero que esta investigación tiene la virtud de realizarse al menos diez años 

después de la implementación de la reforma y tomando distancia de la realización 

de estas investigaciones por lo cual puede ofrecer una mirada más actual que dé 

cuenta de los cambios y continuidades que han tenido las prácticas de justicia y el 

contexto en el cual se desarrollan.  

En cuanto a las investigaciones de Victoria Chenaut (1999, 2014) sobre la 

zona totonaca del Estado de Veracruz cabe mencionar que han aportado insumos 

importantes para mi investigación ya que la autora, desde el paradigma 

procesualista, la visión desde la historia y el poder y el enfoque de la interlegalidad 

ha logrado destacar varios puntos analíticos que aquí refiero, tales como la 

manifestación de las relaciones sociales y el conflicto en el ámbito jurídico y el 

papel del derecho en la negociación de los roles de género. No obstante, la autora 

toma como punto de análisis la producción jurídica de un juzgado menor municipal 

debido a que en Coyutla, lugar donde realiza el trabajo etnográfico, no existen 

juzgados indígenas. En este sentido, mi investigación puede abonar a la 

comparación de la producción jurídica en instancias legales operadas por mestizos 

e indígenas y en cómo este punto incide en el estilo judicial y los procesos legales 

que son puestos en marcha para resolver los conflictos.  

La investigación ofrece un estudio etnográfico del campo jurídico del 

municipio, especialmente de las prácticas del juzgado indígena de Huehuetla, para 

destacar dos puntos centrales en los que se manifiestan los efectos de las 

políticas del reconocimiento multicultural. Por un lado, la consolidación de la 

justicia indígena como subordinada al Estado en tanto medio alternativo de 

solución de conflictos pese al reconocimiento del pluralismo jurídico y, por otro 

lado, el papel del juzgado totonaco y las organizaciones indígenas en la 

reconfiguración de las relaciones interétnicas locales. 

Para lograr tal cometido era necesario concentrarme en la documentación 

etnográfica densa de las prácticas de justicia del juzgado indígena tomando en 
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consideración su papel y posición dentro del campo jurídico local que se encuentra  

atravesado por exclusiones históricas, racismo y desigualdades sociales de larga 

data. Con ello me interesaba resaltar la construcción y politización de su estilo 

judicial y su cultura jurídica, aspectos con los cuales disputan no sólo el acceso a 

la justicia del Estado sino la capacidad para conferir un significado propio a la 

justicia local desde referentes culturales propios. Este aspecto me parece, resalta 

también cómo las organizaciones indígenas de la región son capaces de asumir 

en sus manos tareas tan importantes como la impartición de justicia y que, al 

mismo tiempo, desde sus luchas cotidianas consiguen ofrecer grandes aportes a 

la construcción de la paz comunitaria pese al nuevo contexto de violencia y 

racismo institucional que atraviesa el país.  

En cuanto a la metodología empleada, la investigación también ofrece 

algunos aportes. Si bien el concepto de estilo judicial empleado por Laura Nader 

(1998) ha sido fundamental para el desarrollo de la antropología jurídica en el 

estudio del campo mexicano, aquí adquiere un valor central y privilegiado el cual 

me permitió dar cuenta de la vigencia de las prácticas normativas de las 

comunidades totonacas a través de la identificación de patrones y principios en el  

“hacer justicia” arraigados a la cultura, sin perder de vista su carácter interlegal. 

Junto con los demás elementos de mi marco teórico, este concepto permitió dar 

una lectura contextualizada y culturalmente sensible de las prácticas jurídicas del 

juzgado en cuanto a su significación y eficacia material y simbólica.  

Metodológicamente, fue necesario hacer un seguimiento detallado de las 

disputas como eje central de análisis auxiliándome de la revisión del archivo 

judicial del juzgado indígena. Esta revisión abarcó dos años de su producción 

jurídica (2015 y 2016) y fue utilizado para reconstruir: 1) la trayectoria de los 

conflictos, 2) la tipología de casos que ahí se dirimían y 3) la procedencia y 

carácter étnico/genérico y etario de los litigantes que ahí acudían. Así mismo, 

pude dar cuenta del crecimiento de la legitimidad del juzgado comparando los 

expedientes de esta época con los de sus primeros pasos ofreciendo una reflexión 

crítica de este aspecto en relación al campo jurídico desde el cual se conforma el 
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juzgado y al cual también éste transforma.  

El análisis del archivo judicial fue complementado con visitas intermitentes al 

municipio desde principios de 20144 y la observación participante que pude 

realizar durante una estancia de campo prolongada entre los meses de septiembre 

y diciembre de 2016. Durante estas visitas y la estancia pude observar las 

dinámicas diarias del juzgado, las funciones que desempeñaban cada uno de sus 

operadores, el arraigo que éste tenía con las organizaciones y comunidades 

indígenas y, en general, pude dar cuenta de sus modos y formas de hacer justicia 

considerando el tipo de relaciones que establecía con otras instancias de justicia 

locales que formaban parte del campo jurídico y político.  

Dar cuenta de los significados culturales sobre la justicia que emanaban de 

las prácticas concretas del juzgado no fue tarea fácil. Fue necesario construir 

relaciones sólidas de confianza con los operadores del juzgado y miembros de las 

comunidades en general a lo largo de estos años no sólo para “tener acceso al 

campo” sino para dar cuenta de la importancia de esta institución en el contexto de 

las luchas de resistencia indígena frente al poder de las élites mestizas de la 

región y como referente privilegiado de la construcción identitaria totonaca, 

elementos que forman parte de un proyecto político y cultural más integral 

impulsado por las organizaciones indígenas para el ejercicio de su derecho a la 

libre determinación en este contexto neoliberal y multicultural.  

Estas relaciones de confianza se cristalizaron en el tipo de materiales que 

pude obtener en campo y en la mirada con la que abordé la problemática de 

investigación. Realicé entrevistas grabadas, innumerables conversaciones, 

observación participante en diversos escenarios que abarcan el ámbito doméstico, 

público e institucional y pude acompañar e involucrarme en la práctica diaria del 

juzgado realizando tareas modestas dentro del mismo, como acompañamientos 

con los litigantes a otras instancias legales y el pase de lista, lo que me permitió 

tener una mirada cercana de estas dinámicas y de la expresión en el ámbito 

jurídico de las relaciones sociales que construyen la vida comunitaria día a día. 

                                                           
4 Estas visitas tenían una duración variable entre una y dos semanas. 
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Para desarrollar mi argumento divido la tesis en cuatro capítulos. En el 

capítulo 1 realizo un análisis teórico de la producción jurídica de las instancias 

legales del municipio a la luz de los conceptos de campo jurídico (Bourdieu, 2001) 

y campo social semi-autónomo (Moore, 1973). En él, refiero a la reconfiguración 

del campo judicial municipal en Huehuetla contraponiendo la respuesta de las 

organizaciones civiles indígenas a las disposiciones de las leyes estatales que 

regulan el marco de acción y jurisdicción del juzgado indígena. En este sentido 

interesa resaltar cómo las organizaciones indígenas han conferido al derecho un 

espacio para la resistencia frente al poder local y para confrontar la hegemonía del 

derecho positivo. Para ello, describo los escenarios de las diferentes instancias 

legales en Huehuetla disponibles para atender los casos de diputa y las relaciones 

interlegales que establecen entre ellas. 

En el segundo capítulo, realizo un análisis cultural de la producción jurídica 

del juzgado, describo su organización interna, las dinámicas de atención, los 

principales elementos de su cultura jurídica y la peculiaridad de su estilo judicial, 

elementos que hacen frente a la hegemonía cultural que permea distintos 

espacios de ejercicio de la justicia local.  

En el tercer capítulo, a través de la descripción etnográfica densa de un caso 

de disputa sobre reconocimiento de la paternidad de un hijo concebido fuera de la 

normatividad local de unión conyugal, ilustro los diferentes estilos judiciales que 

intervienen en la mediación de conflictos locales en el ámbito doméstico con la 

finalidad de analizar los usos estratégicos de los que se valen los litigantes y las 

formas de razonamiento jurídico que ponen en acción diferentes operadores de 

justicia en el campo judicial huehueteco. Esto me permitirá mostrar el 

funcionamiento del campo jurídico desde su dimensión práctica y problematizar el 

carácter que adquieren las relaciones interlegales de la práctica jurídica de estas 

instancias que lo conforman. 

Cierro mi argumento con un cuarto capítulo dedicado a mostrar la incidencia 

de la producción jurídica del juzgado indígena en las relaciones de género y el 

racismo estructural que subordina a las personas indígenas en el municipio. En él 
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me interesa mostrar cómo el juzgado indígena ha abierto un espacio importante en 

el campo jurídico huehueteco para enfrentar el racismo que ha prevalecido en 

instancias legales, situación que no solo impacta las relaciones de género sino 

también reproduce y agudiza las desigualdades en las relaciones interétnicas.     

Aunado a ello, el tema me permite destacar un punto analítico que enuncio en las 

conclusiones relacionado con las oportunidades que abrieron las demandas 

indígenas por la autonomía para repensar el derecho, la justicia y la seguridad y 

cómo éstas, en muchas ocasiones, enfrentan la violencia de la formación del 

Estado (De Marinis, 2014), entre ellas el racismo que permea el actuar de sus 

instituciones legales.  

En suma la investigación condensa un análisis cultural con perspectiva 

antropológica de las prácticas cotidianas del juzgado indígena de Huehuetla 

planteando por un lado, el papel de las organizaciones indígenas en la 

reconfiguración de su justicia dentro de estos espacios abiertos por el Estado y, 

por otro lado, plantea los límites y alcances de las reformas estatales en el 

reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas y el acceso a la justicia 

de las personas y pueblos indígenas en el marco del multiculturalismo neoliberal a 

más de una década de su implementación.  

Finalmente aspiro a que mi trabajo contribuya a reconocer la gran labor de 

los pueblos indígenas en la construcción del derecho y en la posibilidad de 

imaginar el sentido y significado de la justicia más allá de las leyes del Estado 

pese a la larga historia de invisibilización y subalternización que ha impuesto la 

indolente razón de Estado. 
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Capítulo 1 

El campo jurídico de Huehuetla: condiciones de acceso a la 
justicia e interlegalidad 

 

 

                Imagen 1. Placa del juzgado indígena entregada por el TSJEP 

                Fuente: Fotografía tomada durante el trabajo de campo, Huehuetla, 2015. 

 

 

Las fuerzas de dominación crean las víctimas 

y también las resistencias 

Boaventura de Souza Santos 

Introducción 

El reconocimiento de la diversidad cultural en México, no ha logrado facilitar 

el ejercicio pleno del derecho a la autonomía de los pueblos indígenas y tampoco 

ha logrado suprimir las prácticas asistencialistas que han caracterizado su relación 

con el Estado. Por el contrario, en el contexto del  multiculturalismo neoliberal, se 

han generado nuevos modelos de gobernanza  que responden a las necesidades 

del sistema político y económico global (Sierra, Hernández y Sieder, 2013). 

Así, con el reconocimiento de los sistemas normativos indígenas el Estado 

mexicano paradójicamente ha logrado extender su poder a áreas que antes 
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tomaban forma más bajo la tutela de las justicias indígenas5 que por el Estado. 

Esto no quiere decir que los pueblos no tomen medidas contestatarias o 

estrategias de acción pero sí nos muestra cómo éstas políticas son efectivas 

tecnologías del poder para definir, regular y vigilar los movimientos indígenas que 

politizan sus identidades culturales incluso en los puntos más álgidos de sus 

exigencias. 

En el presente capítulo muestro cuál es el lugar del juzgado indígena en la 

reconfiguración del campo judicial municipal, considerando el marco normativo 

que le es impuesto desde tres niveles estructurales, internacional, nacional y local. 

Para ello referiré en primer lugar a la relación del multiculturalismo (como política 

de la diferencia) con los procesos de formación del Estado moderno en el contexto 

actual de globalización y transnacionalización de los derechos. En segundo lugar, 

planteo una breve reseña del proceso organizativo serrano argumentando que los 

movimientos indígenas junto a las reformas multiculturales forman parte de la 

transformación actual de las instituciones jurídicas del Estado pues con el juzgado 

indígena de Huehuetla las comunidades serranas han buscado transformarlo 

desde dentro para reconfigurar sus relaciones interétnicas locales y, al mismo 

tiempo, reivindicar su derecho a la autonomía jurídica. Por último, describo los 

espacios legales del municipio para dar cuenta de las relaciones interlegales que 

configuran el campo jurídico huehueteco.  

 

1.1 El multiculturalismo y las justicias indígenas: reconociendo derechos, 

desconociendo realidades 

Las reformas jurídicas y las políticas del reconocimiento de la diversidad 

cultural impulsadas por el Estado mexicano son, sin duda alguna, producto de 

                                                           
5 En esta investigación utilizaré el concepto de “justicias indígenas” para referirme a la diversidad de prácticas 

y concepciones acerca de lo justo y lo injusto entre los pueblos indígenas tomando en consideración que éstas 

no existen en estado puro sino que son producto de la interlegalidad pero que, en el contexto actual, 

manifiestan  un uso estratégico y reivindicativo de la identidad cultural denotando que se trata de un derecho 

diferente al del Estado que parte de concepciones culturales propias y que para este caso confrontan la 

hegemonía cultural que permea las prácticas de instancias legales del Estado. Otras acepciones pueden 

consultarse en Magdalena Gómez (1993).  
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transformaciones globales políticas y económicas que, no obstante, tienen 

diferentes impactos y manifestaciones en ámbitos regionales y locales. Esta 

cuestión plantea el gran dilema de cómo integrar dos mundos (el mestizo y el 

indígena), en una nación culturalmente diversa como México sin atentar contra el 

derecho a la diferencia en pos de la protección de derechos universales (Molina y 

Gallardo, 2008:57).   

No obstante, y siguiendo a estos autores, no se debe olvidar que la historia 

de los Estados nacionales de América Latina se ha conformado ante la necesidad 

de destruir los valores coloniales creando el ambiente propicio para la introducción 

de las lógicas del mercado y la ideología de la cultura occidental. En México, con 

la firma del TLC durante el gobierno salinista se inicia esta nueva etapa. Tres son 

los niveles estructurales en los que se diluyen las demandas concretas de los 

pueblos indígenas en el contexto del multiculturalismo neoliberal. 

 

1.1.1 Transnacionalización de los derechos y Estado moderno 

En el ámbito del derecho este aspecto se hace evidente cuando organismos 

financieros internacionales, como el Banco Mundial (BM), promocionan a nivel 

global, la estandarización de los mecanismos alternativos de resolución de 

conflictos bajo la directriz de garantizar mayores transferencias 

intergubernamentales a los gobiernos locales mediante la descentralización de sus 

instituciones jurídicas, medida que es adoptada en el paquete de reformas del 

aparato judicial de los estados nacionales que habían reconocido su composición 

pluricultural y que habían ratificado su firma en convenios internacionales como el 

169 de la OIT. Esto devino, para el caso mexicano, en una suerte de 

“oficialización” de las justicias indígenas mediante su adhesión al aparato judicial 

estatal sin consulta previa de los pueblos atendiendo más que nada a las 

necesidades de modernización del aparato judicial estatal  (Aragón, 2013). 

Ante esta realidad global diversos pueblos indígenas en América Latina, 

superando sus diferencias y politizando sus identidades culturales emergieron en 
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la arena pública exigiendo el reconocimiento y la garantía de sus derechos en 

tanto sujetos colectivos optando, en un primer momento, por la judicialización de 

los mismos para legitimar sus demandas frente a la sociedad dominante (Assies, 

et.al., 2002). De esta manera, el multiculturalismo como proyecto neoliberal de 

transformación política y económica vendría acompañado de políticas 

estructurales definidas también por un proyecto cultural (Assies, et.al., 2002; Hale, 

2007) y que, a través de su oficialización al interior de los diferentes estados-

nación, supondría la democratización y refundación de los mismos sobre la base 

de su composición multicultural.  

En este contexto global se pone en marcha la implementación de un modelo 

regional conocido como constitucionalismo multicultural (Van Cott, 2000) a través 

del cual los Estados nacionales definirían qué tipo de “concesiones” harían a los 

pueblos indígenas disociando derechos culturales de derechos políticos y 

económicos, resolviendo así las contradicciones inherentes de la agenda liberal; 

es precisamente a este proceso que Charles Hale (2007) identifica bajo el nombre 

de multiculturalismo neoliberal. En resumen, el contexto político y económico 

global fomentó el uso instrumental de la diferencia al interior de los estados 

nacionales redefiniendo lo que Veena Das y Déborah Poole (2004) llaman los 

márgenes del Estado. En el caso de México, el Estado lograría extender su poder 

sobre las formas de control y organización interna de los pueblos paradójicamente, 

al oficializar sus justicias.  

 

 1.1.2 Razón de Estado frente al pluralismo negado 

En México, con la ratificación del Convenio 169 de la OIT el 3 de Agosto de 

1990, la firma de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos 

Humanos en 2008, el levantamiento del EZLN en 1994 y las reformas 

constitucionales aprobadas en Julio de 20016 (cúspide del proceso de juridicidad 

de los derechos de los pueblos indígenas) se inicia una nueva etapa  donde se 
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impone la  indolente razón de Estado amparando la hegemonía del pensamiento 

liberal en la concepción de los derecho provocando un evidente retroceso para las 

demandas indígenas (Gómez, 2013).   

En otras palabras, ante la realidad multicultural, supuestamente reconocida, 

se impuso un constitucionalismo monocultural (Molina y Gallardo, 2008) que a 

juzgar de Teresa Valdivia (2013) parecía ser la última fase de la política 

indigenista ya que continuaba con el carácter integracionista que le caracterizaba. 

Los efectos de la implementación de estas nuevas políticas de transformación 

económica y cultural no se harían esperar en nuestro país que había sido uno de 

los países pioneros en la firma del Convenio 169 de la OIT, después de Noruega. 

Desde una dimensión cultural y simbólica, estos procesos de reconocimiento 

pretendían generar herramientas para estimular el diálogo entre gobiernos y 

pueblos indígenas quienes ante las limitaciones de la judicialización de sus 

derechos comenzaron a plantear sus reclamos ya no desde la visión dominante 

(sean derechos humanos o civiles) sino desde sus formas culturales particulares, 

es decir, reclamaban autonomía y reconocimiento en calve intercultural. 

Pero los gobiernos rompieron el diálogo, pues no puede darse un verdadero 

diálogo tomando la palabra desde posiciones asimétricas ni tampoco cuando la 

voluntad política para refundar el Estado era prácticamente inexistente por lo que 

el supuesto reconocimiento devino en un uso retórico de cara a las demandas 

concretas que planteaban los pueblos indígenas a la voz de “Nunca más un 

México sin nosotros” y del “Mandar obedeciendo”. El diálogo, o mejor dicho las 

tensas negociaciones entre los Pueblos indígenas y el Estado mexicano que se 

dieron en el contexto del multiculturalismo neoliberal tenían más que ver con las 

concesiones que el Estado estaba dispuesto a ofrecer u “otorgar” que con una 

verdadera negociación para compartir y derogar el poder.7  

                                                                                                                                                                                 
6 Se reformaron los artículos 1°, 2°, 4°, 18 y 115 que aluden a la composición pluricultural de los Estados 

Unidos Mexicanos (2°) y al derecho de libre determinación de los pueblos indígenas para decidir sus formas 

internas de convivencia y organización y aplicar sus sistemas normativos, entre otros derechos (4°). 
7 Véase Magdalena Gómez (2013) donde se describe con lujo de detalle las negociaciones del gobierno 

federal mexicano con el EZLN en los diálogos de San Andrés Larrainzar, Chiapas en 1996. En dicho texto la 

autora argumenta que la firma de estos tratados decantarían en la reforma “mutilada” de 2001. 
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Es así como en México y en relación a los fines de esta investigación que las 

reformas de 2001 impulsaron los principales cambios en el aparato judicial federal 

y estatal bajo la idea del indio permitido, acepción que acuña Charles Hale (2004) 

para denotar la división entre lo permitido y lo prohibido dentro del reconocimiento 

y si bien, este reconocimiento  significó un importante rompimiento simbólico con 

el pasado, no hay que olvidar que en él se definió a los pueblos indígenas como 

sociedades subestatales bajo la tutela de los estados y se “oficializaron” sus 

justicias bajo el reconocimiento de ley consuetudinaria (Van Cott [2000] citada en 

Assies, et.al, 2002:95).  

Bajo la idea de “derecho consuetudinario” o “usos y costumbres”, entendidas 

como fuentes secundarias del derecho positivo, el Estado reconoció la existencia 

del pluralismo jurídico en México sin considerar el re-conocimiento de 

concepciones diferentes de la justicia ni de la cultura como una fuente legítima de 

derecho, de ahí que surgieran situaciones absurdas en el contexto de apertura de 

los juzgados indígenas tales como la de funcionarios estatales “enseñando” a los 

jueces indígenas cómo impartir “justicia indígena” (Buenrostro, 2013). En realidad, 

lo que estaba teniendo lugar era una nueva etapa para domesticar a las justicias 

indígenas mediante una inculturación en la visión positivista del derecho 

disfrazada de cultura y folclore. 

 

1.1.3 El Estado de Puebla y la “oficialización” de las justicias indígenas  

Con las reformas constitucionales de 2001 el Estado mexicano delegaría en 

las diferentes entidades del país las acciones concretas para que este nuevo 

marco normativo se materializara. En el estado de Puebla, se realizaron 

modificaciones a la Ley Orgánica del Poder Judicial en 2003, a la Constitución 

Estatal en 2004 y al Código de procedimientos Civiles en 2005, mismas que 

estuvieron dirigidas a reconocer los derechos indígenas y a consolidar la justicia 

indígena como forma alternativa de impartición de justicia (Sierra, 2011:300).  

También, aunque muy posterior a estas reformas, vale la pena mencionar la 
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promulgación en 2011 de la Ley de Derechos, Cultura y Desarrollo de los Pueblos 

y Comunidades Indígenas del estado de Puebla donde se “conceptualiza a las 

Autoridades Tradicionales como: aquellas que los pueblos y comunidades 

indígenas reconocen de conformidad con sus sistemas normativos internos, 

derivados de sus usos y costumbres y que no contravengan la Constitución del 

estado. [y donde] De manera similar establece el concepto de Sistemas 

Normativos Internos como: el conjunto de usos y costumbres que los pueblos y 

comunidades indígenas reconocen como válidos para regular sus actos públicos y 

privados; los que sus autoridades comunitarias aplican para la resolución de sus 

conflictos y para la regulación de su convivencia” (Alonso, 2011:60). 

Mientras tanto, el TSJEP mediante un Acuerdo de Pleno promovió la 

“oficialización” de estos sistemas normativos mediante la institución de los 

juzgados indígenas en marzo de 2002. Cabe destacar que en este acuerdo no se 

contempló el juzgado indígena de Huehuetla ni la figura como tal de “juzgados 

indígenas” pues como refiere el documento citado ésta fue una propuesta que 

formuló el Magistrado Guillermo Pacheco Pulido (entonces Presidente del Tribunal 

de Justicia del Estado) a efecto de que se aprobara “(…)  la creación de Juzgados 

Menores de lo Civil y de Defensa Social y Juzgados de Paz que conozcan de 

asuntos en los que intervengan personas que pertenezcan a grupos indígenas” 

(Acuerdo de Pleno, 2002, véase anexo 1).  

Así, formalmente los juzgados indígenas incluyendo el de Huehuetla no 

fueron reconocidos como instancias de justicia indígena sino como Juzgados 

Menores de lo Civil y de Defensa social, una instancia que existía en la Ley 

Orgánica del Poder Judicial del Estado de Puebla en su versión del 17 de octubre 

de 1986, misma que desapareció en la versión de 2003. En ésta última versión (la 

de 2003), sólo se indica en el artículo 4° transitorio que los juicios que estaban en 

trámite en los juzgados menores serán traspasados a los juzgados municipales de 

reciente creación. No obstante, no se indica que los juzgados menores 

(entendiendo que se incluyen los juzgados indígenas) se conviertan en Juzgados 

Municipales sino que simplemente éstos desaparecieron y se crearon nuevas 
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figuras con mayores competencias.  

Aunado a lo anterior, cabe notar que en el artículo 1° de las versiones de 

2003 y 2017 de esta Ley Orgánica del Poder Judicial del Estado de Puebla se 

reconocen diferentes instancias de justicia donde se deposita el Poder Judicial del 

Estado. Mientras en la de 2003 se consideran: I.- El Tribunal Superior de Justicia; 

II.- La Junta de Administración del Poder Judicial del Estado; III.- Los Juzgados 

Civiles, Familiares y Penales; IV.- Los Juzgados Municipales; V.- Los Juzgados de 

Paz; VI.- Los Jueces Supernumerarios; y VII.- Los juzgados indígenas; en la 

versión de 2017 de la ley se enuncian: I. El Tribunal Superior de Justicia; II. El 

Consejo de la Judicatura del Poder Judicial del Estado; III. Los Juzgados de 

Primera Instancia, y IV. Los Juzgados Indígenas.  En ninguna de las dos se 

mencionan las competencias ni facultades de los juzgados indígenas los cuáles 

fueron ubicados en Cuetzalan, Pahuatlán, Tehuacán (Aajalpan y Tlacotepec de 

Porfirio Díaz)  Quimixtlan y Huehuetla.  

Por su parte, en el artículo 6° del Código de Procedimientos Civiles del 

Estado de Puebla se consagró el reconocimiento de estos juzgados como “medios 

alternativos” de resolución de conflictos donde se incluían la mediación, la 

conciliación, los usos y costumbres y el arbitraje cuestión que en la práctica, como 

veremos más adelante, tiene una configuración híbrida entre las tres primeras.  

Ante esta situación confusa sobre la calidad y funciones de los juzgados 

indígenas desde la normatividad los operadores del juzgado indígena de 

Huehuetla se han guiado por las competencias y facultades de la figura de Juez 

Municipal debido a que como sostiene Pérez (2016:32) los jueces indígenas están 

nombrados por el Tribunal Superior de Justicia del Estado como jueces 

Municipales cuya jurisdicción se determina “por los límites que correspondan al 

Municipio y a sus Pueblos” dentro del artículo 54 de la Ley Orgánica del Poder 

Judicial del Estado de Puebla en su versión de 2003. 

Las competencias otorgadas para esta figura judicial son:   

I.- De todas las diligencias que deban practicarse en vía de jurisdicción 
voluntaria; 
II.- De los negocios civiles y mercantiles cuya cuantía exceda de cien días 
de salario mínimo, pero que no rebase el importe de mil días de salario 
mínimo, vigente en el Estado de Puebla; 
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III.- De las controversias sobre arrendamientos de inmuebles, y las que se 
refieran al cumplimiento de obligaciones consistentes en prestaciones 
periódicas, siempre que el importe anual de la renta o prestación quede 
comprendido en los límites de la fracción anterior; 
IV.- De los conflictos de competencia que se susciten entre los Jueces de 
Paz de su jurisdicción; 
V.- De las inhibiciones por excusa o recusación de sus subalternos y de los 
Jueces de Paz de su jurisdicción, cuando haya oposición de parte; 
VI.- De los recursos que procedan contra las resoluciones de los Jueces de 
Paz de su jurisdicción; 
VII.- De las diligencias de apeo y deslinde; 
VIII.- De las acciones interdictales; 
IX.- De los actos preparatorios de juicio, cuando la cuantía del negocio 
principal que haya de promoverse, no exceda los límites de su competencia; 
X.- De los delitos cuya suma de sanción de prisión mínima y máxima, no 
exceda de cinco años y multa, o que sólo les corresponda ésta, excepto los 
comprendidos en el Libro Segundo, Capítulo Primero, Sección Segunda, y 
en el Libro Segundo, Capítulo decimonoveno, Secciones Primera y Tercera, 
del Código de Defensa Social; 
XI.- y De los demás asuntos que les encomienden las leyes.8 

 

No obstante, es importante mencionar que en la versión vigente de esta ley 

promulgada el 9 de enero de 2017, la figura de Juzgado Municipal desapareció del 

artículo primero donde se mencionaba como depositaria del poder judicial a lo 

igual que los Juzgados de Paz pero que, sin embargo, para el caso de los Jueces 

de paz se mencionan las mismas competencias arriba citadas pero en su art. 63. 

Aunado a su indefinición con estas disposiciones realmente no se estaba 

reconociendo una nueva forma de jurisdicción indígena sino una nueva forma de 

institucionalización de la misma (Chávez, 2008), pues como sostiene Rosa Alonso 

(2011:23) es evidente que dentro de estas disposiciones seguían sin considerarse 

los procedimientos de administración de las justicias indígenas y tampoco se 

discutían las formas concretas de derogar el poder en estos espacios. 

 De ahí, que, en la mayoría de los casos la implementación de los juzgados 

indígenas se realizara desde el absoluto desconocimiento de las prácticas de 

justicia indígena existentes de facto, prestando poca o nada de atención a los 

contextos particulares de su implementación y a los impactos que podrían tener 

respecto a la revitalización de las diferentes concepciones de justicia indígena y 

sus usos políticos. Cabe mencionar que, paradójicamente, en estas disposiciones 

                                                           
8 Artículo 52 de la Ley Orgánica del Poder Judicial del Estado de Puebla versión de 2003. 
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se seguía reproduciendo el mismo patrón de armonización entre del derecho 

indígena y la Constitución mediante la reducción de la jurisdicción indígena a 

asuntos de menor cuantía (Gómez, 2002).9 

Así, se modernizaría el aparato judicial en Puebla atendiendo al principio 

administrativo de la descentralización y se facilitaría la descarga administrativa de 

los tribunales ordinarios delegando los “asuntos menores” a las nuevas 

instituciones indígenas. Esto permite concluir que no se trataba de un verdadero 

re-conocimiento del pluralismo jurídico sino de relegar responsabilidades (y 

riesgos) de la administración de justicia a las localidades para “liberar a las 

judicaturas nacionales y federales de su ya legendaria ineficiencia y alta carga 

procesal (…) [apelando a] un concepto de lo consuetudinario inherentemente 

ilegible en el sentido de que se ubica al mismo tiempo dentro y fuera de la ley” 

(Poole, 2006:13). 

No obstante, así como estas nuevas instituciones dejaban un espacio muy 

reducido para revitalizar las justicias indígenas, también representaban una 

oportunidad importante de legitimar las prácticas de justicia indígena frente al 

Estado y plantear la posibilidad de retar y reconfigurar las relaciones interétnicas 

locales atravesadas por la discriminación y el racismo.  

 

1.2 Abriendo brecha. Las luchas serranas y la disputa por la justicia en 

Huehuetla 

La capacidad de movilización política de las comunidades indígenas y 

campesinas en la Sierra Norte de Puebla, y particularmente del municipio de 

Huehuetla, ha sido ampliamente documentada por diversos autores  (Hernández 

García, 2012; Hernández Aguilar, 2010; Maldonado, 2002; Torres, 2000; Beucage 

y Rivadeneyra, s/f). En las obras citadas, desde diferentes enfoques, se ha hecho 

énfasis en que las luchas de las comunidades indígenas y campesinas serranas 

                                                           
9 Para Gómez no se reconoce la “jurisdicción de pueblos indígenas” sino los “sistemas normativos internos” o 

“los usos y costumbres” para no subvertir el orden jurídico para: 1) no reconocer su control territorial y 2) 

perpetuar la subalternización del derecho indígena enfocada a la resolución de asuntos menores.   
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por mejorar su calidad de vida han hecho emerger un sujeto político en la historia 

contemporánea de la región. Así las comunidades movilizadas en forma de 

organismos civiles, han disputado el poder local a la élite mestiza en el contexto 

de relaciones de explotación laboral y despojo.  

En este apartado retomo algunos puntos importantes de dichos trabajos para 

explicar: 1) las luchas que dieron origen a la apertura y apropiación del juzgado 

indígena y 2) para entender el contexto sociopolítico del municipio en el cual se 

insertan las prácticas jurídicas del juzgado totonaco que son el tema central de 

esta tesis. 

 

1.2.1 La hermandad indígena-campesina serrana  y su proceso organizativo 

Como algunos especialistas han destacado los derechos locales son 

espacios de disputa que generalmente son instrumentalizados con diversos fines 

políticos (Terven, 2005; Merry, 2004:67; Nader, 1998:361). El caso del municipio 

de Huehuetla es un excelente caso representativo pues el derecho a tener una 

justicia propia tendría como objetivo revitalizar las formas de organización y control 

social comunitarias al mismo tiempo que disputar el poder político a las élites 

mestizas, quienes la única relación que tenían con las comunidades indígenas, 

hasta bien entrado el siglo XX, se caracterizaban por la discriminación y 

explotación laboral (Maldonado, 2011:490).  

La Organización Independiente Totonaca (en adelante OIT) como 

organización civil indígena nace en julio de 1989 precedida por un largo proceso 

de concientización política promovida por los militantes de la pastoral social zona 

norte de Puebla, quienes adheridos a los preceptos de la teología de la liberación 

pretendían poner el sufrimiento de los pobres y su causa en el centro de reflexión 

teológica y política, pues según este discurso, los pobres guardaban dentro de sí 

la semilla del cambio social y la justicia impulsando el cultivo de relaciones 

solidarias (Hernández García, 2012:65). 

Con el surgimiento de esta organización junto con la ardua labor 
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evangelizadora de las Misioneras Carmelitas de Santa Teresita del Niño Jesús 

entre otros actores sociales, se impulsaron proyectos tanto educativos como 

productivos en el municipio enfrentando el poder de los caciques. Otra de las 

misiones de la OIT fue la de conservar las costumbres y tradiciones del pueblo 

totonaco, “La formación de la OIT representaba por tanto, empezar a desmontar 

los supuestos sobre los que descansa la relación del dominio étnico" (Hernández 

García, 2012:91). 

Así, en el arduo caminar de esta organización, el pueblo totonaco logró llegar 

a ocupar la presidencia municipal durante tres trienios en alianza con el PRD. Este 

periodo duró de 1990 hasta 1999 cuando perdieron las votaciones ante el PRI, 

derivadas de conflictos internos y externos de la organización comunal. Korinta 

Maldonado (2011:491) refiere cómo durante este periodo se mejoraron las 

condiciones de vida de las comunidades con la instalación de servicios básicos de 

agua, luz y comunicación que les habían sido negados por la élite política mestiza. 

También fue un periodo importante para la revitalización de las Asambleas 

Comunitarias, el Consejo General del Pueblo, el Consejo de Ancianos y la 

creación del Bando de Policía y Buen Gobierno. 

Durante este periodo los totonacos vieron convertido en realidad el ya viejo 

precepto constitucional  de que “todos tenemos derechos” y lograron dislocar y 

desnaturalizar las jerarquías sociales promovidas por las políticas del mestizaje 

(Maldonado, 2011:491). Lamentablemente con la pérdida del control municipal, los 

totonacos enfrentarían desde 1994 una serie de represiones violentas por parte de 

la policía estatal y grupos paramilitares, que aunados a los abusos de los caciques 

desestabilizarían el proyecto totonaco que tanto había costado construir.  

En enero de 2000 varias organizaciones regionales de composición nahua, 

mestiza e indígena se unieron conformando la UNITONA10, la cual fue crucial para 

enfrentar los desastres dejados por las lluvias que azotaron los Estados de Puebla 

y Veracruz a finales de 1999. Cabe destacar que la ayuda nacional e internacional 

                                                           
10 Esta unidad congregaría miembros de la Organización Indígena Independiente Ahuacatleca (OIIA), la 

Organización Independiente Totonaca de Huehuetla (OIT) y la Esperanza de los Pobres. 



 

36 

 

que llegaba ante el desastre fue cooptada por los coyotes, los partidos políticos y 

los caciques dejando en la indefensión a las comunidades indígenas.  

Francisco Pérez, actual mediador del juzgado indígena, me contó 

precisamente cómo en esa época él y el ahora juez indígena junto con otras 

personas de las organizaciones buscaban concentrar las ayudas y llevarlas 

caminando hasta las comunidades, lo que les valió un amplio reconocimiento por 

parte de estas y una experiencia importante para “compartir la palabra” con otras 

comunidades indígenas de la región. 

Con Francisco Pérez como presidente de la recién nacida UNITONA y en 

acto público el 26 de junio de 2001 se anunció en la plaza principal de Cuetzalan 

el primer congreso estatal indígena que se llevaría a cabo en Huehuetla un mes 

después. Su finalidad era reflexionar sobre las implicaciones del Convenio 169 de 

la OIT, los acuerdos de San Andrés, la propuesta de la COCOPA y las reformas a 

la constitución del Estado de Puebla en materia indígena. 

En estas últimas dos reuniones, los miembros de las distintas organizaciones 

llamaron a “juntar la palabra” e impulsar la lucha por los derechos indígenas desde 

“nuestros rostros y corazones” y, en octubre de ese mismo año, los miembros de 

estas organizaciones mostraron su rotundo rechazo a las reformas estatales que 

supuestamente oficializarían las justicias indígenas debido a que no se les 

consultó a los pueblos (Hernández, 2012). 

 

1.2.2 La apertura del juzgado indígena y la construcción del Estado moderno 

En el año de 2002, ignorando todas estas movilizaciones, el TSJEP instaló 

en Cuetzalan el primer juzgado indígena. Dos años más tarde, en febrero de 2004 

se inauguró el juzgado indígena de Huehuetla tras la exigencia de la OIT y otras 

organizaciones hermanas que se encontraban indignadas ante una serie de 

agresiones en contra principalmente de activistas y mujeres indígenas perpetradas 

por policías estatales y los caciques, mismas que culminaron en el asesinato de la 

activista y abogada totonaca Griselda Tirado Evangelio, fundadora de la comisión 
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de derechos indígenas de la UNITONA, la OIT y profesora del CESIK, otra 

institución lograda por estas organizaciones. Este lamentable suceso tuvo lugar en 

agosto de 2003 durante las fiestas del santo patrono del pueblo, San Salvador.11 

En un acto sin precedentes la inauguración ocurrió en presencia del 

presidente del TSJEP Guillermo Pacheco Pulido quien se trasladó al municipio 

para realizar públicamente el nombramiento del juez indígena electo por la 

Asamblea del Pueblo y el Consejo de Ancianos. En ella,  también recibieron 

nombramiento el mediador y el secretario. Al juez electo, Manuel Aquino, se le 

entregó, frente a las comunidades indígenas asistentes, el bastón de mando del 

pueblo, bastón que hoy se encuentra resguardado en la oficina principal del 

juzgado y simboliza no la capacidad de ejercer autoridad sino “el cargar el peso 

del pueblo”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
11 En el capítulo IV referiré más detalladamente las implicaciones de este funesto suceso. 

Imagen 2. Bastón de Mando 

Fuente: Fotografía tomada durante el trabajo de campo, Huehuetla, 2016 
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     Bajo la dirección de las mencionadas organizaciones indígenas este juzgado 

pasaría a formar parte del proyecto político de las movilizaciones regionales, sin 

embargo, su apertura también era producto del interés de los poderosos y del 

Estado pues algunas personas dicen que fue una estrategia para vigilar las 

organizaciones mientras que otros afirman que esta medida respondía a prácticas 

clientelares del entonces presidente del TSJEP, quien quería ser gobernador 

(Pérez, 2014). Lo cierto es que su creación, como muchos otros dicen  “no fue un 

regalo” sino producto de la sangre de sus muertos (como Griselda) y producto de 

la cuarta línea de acción  de la UNITONA y la OIT (Hernández, Sierra y Pérez, en 

prensa). Hoy, a más de una década de su apertura, esta línea de acción sigue 

vigente pues son estas organizaciones quienes controlan el accionar del juzgado 

mientras el TSJEP se ha limitado a la colecta de documentación e informes de 

seguimiento.  

 

1.3 El campo jurídico de Huehueltla: los espacios de la interlegalidad 

Con la apertura del juzgado indígena si bien se estaba minando el 

radicalismo de las demandas indígenas también se estaba abriendo un importante 

espacio para el desarrollo de una cultura jurídica propia como alternativa a la 

justicia local que había estado hasta ese momento en manos de operadores 

mestizos. De esta manera, desde la práctica cotidiana esta institución indígena 

reconocida y “oficializada” por el Estado ofrecía otra ruta de acceso a la justicia sin 

la coerción, las multas y las amenazas de cárcel que formaban parte, según los 

miembros actuales del juzgado, de las prácticas diarias de los juzgados locales 

operados por mestizos.12 

También puede decirse que el reconocimiento del pluralismo cultural 

consagrado en la Carta Magna y las constituciones locales ha legitimado, una vez 

más desde lo normativo, la subordinación de la justicia indígena frente a la justicia 

del Estado creando un modelo de “oficialización” homogéneo que la mayoría de 

las veces no responde a las necesidades desde los contextos locales. De ahí que 

                                                           
12 Presentación del juzgado indígena de Huehuetla en la ENAH, Ciudad de México, Octubre de 2013. 
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en la actualidad muchos de estos juzgados estén prácticamente abandonados 

como en el caso de los juzgados de Tehuacán y Quimixtlán. Sin embargo, es 

importante reconocer que  la estructura y las instituciones de administración de 

justicia antes y después de dicho reconocimiento han estado marcadas por 

procesos interlegales que manifiestan la existencia de un pluralismo jurídico de 

facto atravesado y definido por el poder local pero también por las demandas de 

los mismos pueblos. 

En este sentido, propongo hablar del municipio y sus instituciones de control 

social como un campo social-semiautónomo (Moore, 1973) donde el juzgado 

indígena ha incidido fuertemente en su reconfiguración a través de la revitalización 

de la cultura jurídica totonaca parámetro con el que ha disputado el poder legal en 

el intrincado campo jurídico local legitimándose, curiosamente, como institución 

del Estado y como producto de los movimientos indígenas regionales. 

Para desarrollar este argumento divido el apartado en tres secciones. En la 

primera ofrezco un breve resumen de las condiciones sociales y geográficas del 

municipio a manera de contexto. En la segunda muestro las maneras en que se 

tejen las relaciones interétnicas que me parece son el telón de fondo de la práctica 

jurídica local. Finalmente, describo los espacios de la legalidad, sus funciones y 

competencias y las relaciones que establecen entre sí para configurar el campo 

jurídico local. En el capítulo 3 tendré oportunidad de mostrar desde la práctica el 

funcionamiento e interacciones de algunas de ellas frente a un caso de disputa.  

 

1.3.1 Huehuetla y su composición socio-geográfica   

     La Sierra Norte de Puebla es una región que se caracteriza por una topografía 

accidentada, por su alta productividad cafetalera y de diversos agrocultivos como  

árboles frutales, maíz, calabaza, chayote y frijol, los cuales crecen gracias a su 

clima tropical lluvioso y semicálido. El municipio de Huehuetla se encuentra en 

esta región y al interior del llamado Totonacapan, región histórica de ocupación 

indígena que se extiende hasta los estados de Veracruz e Hidalgo. 
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Mapa 1. Estado de Puebla, dentro del círculo el municipio de Huehuetla 

Fuente: INEGI Marco Geoestadístico municipal 2016. 

 

 

 

Siendo uno de los 217 municipios del Estado de Puebla cuenta con una 

extensión territorial de 59.96 km2 colindando al Norte con el Estado de Veracruz, 

al este con Tuzamapan de Galeana, al sur con Caxhuacan y Jonotla y al oeste con 

el municipio de Olintla. Al interior, el municipio está conformado por once 

comunidades13, una cabecera municipal y una junta Auxiliar en San Juan 

                                                           
13 Kuwikchuchut, Leacaman, Lipuntahuaca, Putaxcatl, Xonalpu, 5 de mayo, Chilocoyo del Carmen, 

Chilocoyo  de Guadalupe, Francisco I. Madero, Vicente Guerrero y Kgyomachuchut (centro de Huehuetla). 
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Ozelonacaxtla. 

Se cree que es el pueblo más antiguo de los totonacas aunque su toponimia, 

procedente del náhuatl, se traduce como “Pueblo Viejo”14, no obstante, el nombre 

totonaco que recibe la cabecera es kgoyomachuchut, que tiene otra significación 

asociada a un ave que parece estar actualmente extinta, aspecto que nos dibuja la 

alta interacción cultural en la conformación social y espacial regional. 

En cuanto a su composición poblacional es notable que el municipio, según 

el Censo de Población y Vivienda del INEGI, en 2010 contaba con 15,689 

habitantes siendo 12,904 de ellos, indígenas (bajo el criterio de hablantes de 

lengua indígena de 5 años y más), es decir, más del 80% de la población total. En 

este sentido, es importante notar el gran poder que históricamente han construido 

las élites mestizas para tener el control político y económico en un contexto donde 

son minoría. Otras divisiones que podrían considerarse importantes para entender 

los procesos organizativos que describí son las eclesiásticas15, ya que han sido 

fundamentales para tejer redes entre los serranos campesinos e indígenas. 

 

1.3.2 Historias de Luwanes y nacos: racialización y relaciones interétnicas en 

Huehuetla 

Pero estas fronteras espaciales construidas social y culturalmente son 

perceptibles y adquieren significado a través de las formas concretas de 

interacción que tienen lugar en las relaciones entre grupos sociales. En México, 

gracias a las políticas del mestizaje impulsadas por el indigenismo se denominó 

“mestizos” a las personas partícipes de la identidad nacional hegemónica 

relegando las identidades particulares de las personas indígenas a formas de 

                                                                                                                                                                                 

Algunas de estas localidades han perdido el nombre original en lengua tutunakú, según me dicen algunos 

pobladores “por caprichos de los gobernantes”. 
14  Enciclopedia de los municipios y delegaciones de México Estado de Puebla consultada en: http://www.e-

local.gob.mx/work/templates/enciclo/EMM21puebla/municipios/21072a.html, el 15 de julio de 2016. 
15 La parroquia del pueblo de Huehuetla junto con otras 36 pertenece al decanato de Zacatlán el cuál a su vez 

depende del Arzobispado Zona Norte de la Arquidiócesis de Puebla cuya estructura ha sido fundamental para 

el mantenimiento de los sistemas de cargos cívico-religiosos en las comunidades serranas (Camerino 

Aparicio, miembro de la UNITONA, comunicación personal, Ciudad de México, Julio de 2015). 

http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/EMM21puebla/municipios/21072a.html
http://www.e-local.gob.mx/work/templates/enciclo/EMM21puebla/municipios/21072a.html
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Imagen 3. Virgen de Gpe. con vestimenta totonaca 

Fuente: Fotografía tomada durante el trabajo  

             de campo, Huehuetla, Diciembre de 2016 

autoadscripción secundarias e invisibilizadas bajo la categoría genérica de “indio”.  

En el caso de Huehuetla es común escuchar ciertos términos despectivos 

para referirse a las personas “de calzón” o indígenas. Korinta Maldonado 

(2012:197) ya había indicado cómo de forma despectiva los mestizos se referían a 

los indígenas como nacos haciendo alusión al término usado a nivel nacional para 

llamar a ciertos sectores de la población popular por parte de sectores 

privilegiados pero también a la similitud fonética de la palabra “totonaco”. Por su 

parte, los tutunakú, se refieren a ciertas personas mestizas como luwan (si es 

hombre) y chinula (si es mujer).16 

 

 

                                                           
16 Luwan significa “víbora” mientras que chinula, significa “mujer de ciudad”, Notas de campo, 2016. 

Imagen 4. Estatua del hombre totonaco en la 

plaza central del municipio  

Fuente: Fotografía tomada durante el trabajo 

de campo, Noviembre de 2016. 



 

43 

 

En una ocasión, después de entrevistar al juez de paz de Putlunchuchut (una 

de las comunidades más alejadas de la cabecera municipal), Jacinto (seudónimo), 

una persona muy cercana al juzgado, me comentaba que dicho juez era un luwan. 

Yo me sorprendí bastante pues en mi imaginario los luwanes eran, para los 

tutunakú, los mestizos en general. Esta persona me explicaba que le decía así 

porque “daba mal ejemplo teniendo amantes” y que siendo maestro, sólo usaba 

pantalón, en vez de calzón, se avergonzaba de hablar tutunakú y les imponía a 

sus alumnos el uso exclusivo del castellano.  

Esta sencilla anécdota deja ver cómo en Huehuetla las fronteras culturales 

entre mestizos e indígenas no se limitan a cuestiones lingüísticas, de vestimenta o 

fenotípicas sino a cuestiones de identificación y diferenciación social sumamente 

complejas que responden al nuevo contexto neoliberal (Maldonado, 2012) pero 

que también manifiestan formas de resistencia y luchas de clase que han 

conformado la historia regional (Masferrer, 2004). De ahí que la diferencia cultural 

en la región no remite a categorías culturales fijas sino a las interacciones 

simbólicas y materiales que han estado históricamente atravesadas por el poder 

político y económico, las cuales han ubicado a los mestizos como un grupo 

cultural hegemónico y dominante (Bravo, 2011). 

Siendo esto así, la diferencia cultural, en tanto pautas de identificación y 

diferenciación, salta a la vista en los adornos para las fiestas17, la vestimenta, la 

lengua, el comportamiento, la religión que se profesa e incluso ahora en la justicia 

que se imparte. Estas dinámicas como apunta Coronado (2003) son parte de las 

estrategias de comunicación a las que recurren los grupos en relaciones 

interétnicas desiguales, mismas que develan intrincados procesos de construcción 

identitaria y formas particulares de negociación y conflicto ante la hegemonía 

cultural. Esta geografía social ha marcado la pauta de las relaciones sociales y la 

                                                           
17 Una joven maestra de totonaco en el bachillerato indígena CESIK me comentaba cómo podías distinguir 

una fiesta del pueblo de una “mestiza” mediante los adornos y la música. Mientras “su gente” (es decir los 

indígenas) adornaba con hojas de tepejilote y flores recién cortadas tocando huapangos, los mestizos hacían 

“basura” con sus adornos de papelería y su música estridente. Eso –me decía- no evitaba que muchos luwanes  

“usaran” a su gente para adornar las fiestas y al terminar les pagaban con guisos sin carne hechos de “puros 

huesos” (Testimonio recogido en Huehuetla, Julio de 2014, durante los festejos del aniversario de la OIT). 



 

44 

 

producción de subjetividades que según Maldonado (2012, 2013) siguiendo a 

Charles Hale (2007) se han reconfigurado institucionalizando los racismos 

culturales como producto de las tecnologías del poder neoliberal. 

En Huehuetla muchas historias dolorosas se cuentan acerca de las 

conflictivas relaciones atravesadas por el racismo y las luchas de clases entre 

mestizos e indígenas, mismas que hacen eco en el campo jurídico y que no fueron 

tomadas en cuenta a la hora de implementar las reformas del reconocimiento.  

Uno de los efectos de las políticas multiculturales que pueden percibirse en 

Huehuetla siguiendo este argumento, es la fragmentación y antagonismo que 

existe actualmente entre autoridades comunitarias locales (jueces de paz 

comunitarios) y el juzgado indígena a raíz de la penetración de las lógicas de los 

partidos políticos en la organización comunitaria que, aunados a las formas 

particulares de racialización, terminan por debilitar las instituciones indígenas al 

interior de las comunidades pues finalmente ahora ya existen totonacos que son 

también luwanes. 

Pese a esta situación y para hacerle frente también se han creado espacios 

de resistencia anclados a nuevas subjetividades y concepciones de los derechos 

con base en la identidad cultural. En el siguiente apartado describo los espacios 

de la justicia que configuran el campo jurídico del municipio y sus relaciones. 

Resalto con especial atención cuál es el papel del juzgado indígena en tal 

reconfiguración. 

 

1.3.3 Las rutas de la justicia en el campo jurídico huehueteco, las instancias 

políticas y legales 

Siendo que la vida social, política y económica de los huehuetecos se da en 

intrincados procesos locales y regionales no podemos decir que la práctica jurídica 

del juzgado indígena sea totalmente opuesta o hermética a la práctica del Estado. 

Por el contrario, como varios autores han resaltado (Santos y Rodríguez, 1987; 

Chenaut, 2014; Sierra 2004) los sistemas de derecho en sociedades 
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multiculturales producen prácticas interlegales como manifestación de ese 

pluralismo jurídico18 de facto.   

Con las reformas que oficializaron las justicias indígenas incorporándolas al 

aparato judicial estatal el lugar del juzgado indígena ha quedado definido en los 

márgenes por tener un estatus jurídico dependiente del Estado, pero al mismo 

tiempo, fuera de él (Das y Poole, 2008) al no estar reconocida la diferencia de su 

estilo ni de su cultura jurídica. Sin embargo, en el contexto particular de Huehuetla 

este estatus marginal ha encontrado rutas para desestabilizar los poderes locales 

que articulan prácticas y discursos sobre lo justo y lo injusto. Para trazar una ruta 

de este campo jurídico es necesario hacer algunas precisiones conceptuales.  

En los primeros días de mi estancia de campo me dediqué a documentar 

desde la etnografía y el archivo judicial las prácticas concretas del juzgado 

indígena reconstruyendo una tipología de casos recurrentes y las formas 

procesales de las disputas por las que se guiaban sus operadores. Sin embargo, 

pronto me di cuenta de que no podía hacer caso omiso de las interacciones que 

mantenían las instancias legales y paralegales de la región pues ¿cómo podría 

comprender por qué sus operadores insistían en que ofrecían una justicia diferente 

a la “ley del luwan” –según su discurso- si no tenía punto de comparación alguno? 

¿era parte de una perversa enajenación propagada por las tecnologías 

neoliberales? 

Para mi estudio no podía recurrir a una visión meramente normativa del 

derecho porque se trataba de procesos interlegales donde la ley del Estado y la 

costumbre jurídica indígena se constituían mutuamente aunque ésta última no 

estuviese reconocida en las normas (Sierra, 2004; Chenaut 2014); tampoco podía 

basarme sólo en la descripción de los procesos de disputa arriesgándome a 

perder de vista el valor simbólico que le atribuye la sociedad al juzgado indígena y 

a las demás instancias jurídicas en su poder (o debilidad) para construir un deber 

                                                           
18 Utilizo el término de pluralismo jurídico para referirme “a la interacción de diferentes sistemas jurídicos en 

un mismo campo social” Moore (1986) citada en Sierra y Chenaut, (2002:153) ya que me permite comprender 

la mutua constitución de los sistemas jurídicos que se dan en las relaciones de poder asimétricas que 

caracterizan a Huehuetla. 
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ser anclado a visiones culturales particulares.19 Necesitaba entonces un concepto 

analítico complementario para “mirar el campo”. 

Uno de los conceptos que permiten superar los límites de la visión legalista 

del derecho es el de campo jurídico (Bourdieu, 2000) ya que se puede considerar, 

como parte del orden jurídico, no solamente las instituciones del aparato de 

justicia sino las dinámicas y posiciones que se dan entre ellas en un contexto 

cultural, político y económico dado. En este sentido, el concepto de campo jurídico 

refiere no a un mero sistema cerrado y autoreferencial de la ley ya que “es una 

parte del espacio social en la que los distintos agentes pelean por el monopolio 

para decir qué es el derecho” (Bourdieu, 2000:160). 

Aunado a lo anterior, con este concepto se puede dar cabida en el análisis 

no sólo a instancias del Estado sino también a instancias paralegales (como el DIF 

Municipal) que en conjunto forman un campo social-semiautónomo (Moore, 1973) 

donde la vida y el orden social son definidos y redefinidos por los intereses 

muchas veces contrapuestos de los grupos sociales que representan y operan 

dichas instituciones. 

 Esto me permite ubicar la producción jurídica del juzgado indígena dentro de 

relaciones de poder más amplias que son precisamente las que revelan el porqué 

de las posiciones jerárquicas de dichas instituciones más allá de lo que dicta la 

normatividad del Estado en abstracto.   

Ciertamente el derecho positivo y las autoridades mestizas que lo 

representan gozan de mayor poder para 1) legitimarse mediante el uso de la 

fuerza y 2) para definir desde la cultura jurídica dominante los derechos y las rutas 

de acceso a la justicia, sin embargo, el abuso de la fuerza, el racismo y la violación 

sistemática de los derechos de las personas indígenas suscitó que sus 

organizaciones civiles se apropiaran del juzgado indígena y lo usaran como un 

espacio para disputar el acceso a la justicia y su significado mismo desde la 

reivindicación de su cultura. 

                                                           
19 Para abundar sobre el debate procesualista vs normativista dentro de las discusiones de la antropología 

jurídica puede consultarse (Sierra y Chenaut, 2012).  
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En los apartados anteriores establecí los elementos contextuales mínimos en 

los que tienen lugar las relaciones interétnicas locales pretendiendo con ello 

vislumbrar la razón de ser del juzgado indígena en su doble papel como institución 

estatal e indígena. En lo que sigue muestro las interacciones entre las 

instituciones legales y paralegales que junto con el juzgado indígena constituyen el 

campo jurídico. Si bien el aparato administrativo municipal formaría parte de un 

subcambo diferente al jurídico me parece importante enunciar su constitución 

concreta para mostrar la incidencia de los partidos políticos en la organización 

comunitaria y por ende, en la configuración del campo social semi-autónomo 

donde se encuentra inserto el campo jurídico del cual forma parte el juzgado 

indígena. 

En este sentido, la producción jurídica del juzgado indígena no debe verse 

como contrapuesta (aunque sí contestataria) frente a la del Estado, en todo caso 

éste ya ha penetrado en ella y continuamente la va redefiniendo mediante 

imposiciones técnicas (como la burocratización de los procedimientos) e 

ideológicas (como las capacitaciones en discursos como Derechos Humanos, etc), 

sin embargo, no llega a determinarlas de manera total debido a que también 

proceden de relaciones sociales y contextos culturales diferentes a los regidos por 

el deber ser de la ley.  

El control jurídico y administrativo de Huehuetla se encuentra dividido en dos 

grandes ramas. Por el lado administrativo el Ayuntamiento se compone de un 

presidente municipal, secretario, tesorero y seis regidores “propietarios”  que 

ocupan las diferentes comisiones según los lineamientos de cada gobierno. A su 

vez estos regidores para atender las necesidades de las comunidades fuera de la 

cabecera se auxilian de regidores suplentes. 
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Diagrama 1. Gobierno municipal de Huehuetla 

Fuente: Elaboración propia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Actualmente el gobierno municipal está tutelado por el PAN, siendo la mayoría de 

los regidores partidarios del mismo ya que, según la entrevista que hice a una de 

las suplentes20, estos son nombrados directamente por el presidente municipal de 

ahí, que generalmente sean de origen mestizo y miembros de familias 

privilegiadas. Su cargo se limita a los asuntos de una sola comisión mientras que 

el de los suplentes abarca asuntos de diversa índole ya que son el eslabón entre 

el poder central mestizo y las comunidades de habla totonaca.  

Los dos suplentes que entrevisté21 me comentaron que su trabajo era más 

duro que el de los regidores propietarios pues también tenían que comunicar las 

ayudas de los programas sociales del gobierno y gestionar dentro de sus 

comunidades la implementación de obras para mejorar las escuelas, las clínicas, 

el sistema de drenaje, el abastecimiento de agua, la electrificación y los caminos. 

Sin embargo, dependiendo de su comisión y filiación partidista también se 

llegaban a coordinar con los jueces de paz de sus comunidades para resolver 

pleitos que se generaban en la implementación de estas obras y la repartición de 

                                                           
20 Entrevista con Juana (seudónimo), regidora suplente de la comisión de educación y partidaria del PAN 

realizada el 14 de diciembre de 2016. 
21 El mismo día, mientras me entrevistaba con Juana se me acercó Enrique (seudónimo) regidor suplente de 

Desarrollo Rural mostrando su interés por ser entrevistado por lo que accedí a improvisar una entrevista con 

él tratando básicamente los mismos puntos. Por su parte ningún Regidor propietario accedió a concederme 

una entrevista. 
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los recursos.  

No obstante, aunque pareciera una coordinación armónica (aunque 

subordinante) entre autoridades mestizas e indígenas pude dar cuenta a través del 

archivo del juzgado indígena y pláticas con sus operadores cómo llegaban muchas 

quejas de vecinos en contra de los jueces de paz y otras autoridades foráneas del 

municipio como los presidentes y jueces de las Juntas Auxiliares debido a la 

cooptación de recursos. Una de estas quejas ocurrió unos días antes de mi 

llegada a campo y fue tan fuerte el problema que terminaron destituyendo al juez 

de paz de la comunidad de Fco. I. Madero.  Al parecer el conflicto se suscitó por la 

deficiente intervención del juez frente a la monopolización de una toma de agua 

por parte de una familia. En este caso, los vecinos acudieron al juzgado indígena 

para que fungieran como mediadores. 

Un elemento importante es el de la toma de decisiones al interior de esta 

estructura. En la misma entrevista Juana hace notar que a las reuniones con el 

presidente municipal asisten sólo los regidores propietarios, quienes convocan 

después en otra reunión a los suplentes y jueces de paz para comunicar las 

decisiones “de arriba”. Juana, al contarme como fue elegida se refiere a formas 

tradicionales de elección popular cuando dice “nosotros no podemos decir yo 

quiero ser” [regidor] “es la opción de la gente porque me di a conocer en la 

política” “no me quedó de otra que aceptar”, sin embargo, aunque estas 

elecciones se realizan a mano alzada durante las asambleas comunitarias, igual 

que las de jueces de paz, es importante notar cómo éstas están atravesadas por 

prácticas clientelares y filiaciones partidistas usando las ayudas de programas 

sociales y demás recursos como moneda de cambio.  

Otra instancia que formaría parte del gobierno municipal como una 

subdivisión del mismo sería la única Junta Auxiliar ubicada en San Juan 

Ozelonacaxtla22 a 12km  de terracería de la cabecera municipal, 40 minutos 

                                                           
22 Las Juntas Auxiliares en Puebla están reconocidas en la Ley Orgánica Municipal 2001 (Artículo 224) como 

niveles de gobierno submunicipales, sin embargo, las personas suelen referirse a ellas como espacios 

geográficos similares a los municipios. Diversas investigaciones hacen referencia a la producción jurídica de 

estas instancias (Sierra, 2011; Chávez, 2008; Vallejo, 1999) destacando cómo no en todas ellas la 
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viajando en carro. Sin embargo, su lejanía respecto a la cabecera y el difícil 

acceso a un transporte directo y de bajo costo aunado a su alta densidad 

poblacional pareciera que “se cuece aparte” como otro municipio.  Incluso sus 

pobladores y autoridades ya han mostrado en diversas ocasiones que se quieren 

independizar23.  

Ahí, la Junta Auxiliar reside el presidente Auxiliar, un juez de paz auxiliar, 

regidores y suplentes (según las comisiones formadas), tesorero y secretario 

cuyos cargos son designados directamente por el presidente municipal.  También 

son enviados tres elementos de la policía municipal desde la cabecera. 

Es importante notar aquí que las relaciones del juzgado con otras juntas 

auxiliares son de variada índole. Por información obtenida de testimonios orales y 

el archivo judicial del juzgado pude constatar que en algunos casos (como con la 

Junta Auxiliar de Zitlala en el municipio de Hueytlalpan) la relación es más 

armónica ya que ésta delega o pide apoyo al juzgado indígena para resolver 

conflictos que involucran a las propias autoridades o que según su discurso “se 

encuentran fuera de su competencia” como casos que tienen que ver con invasión 

de linderos.  

No obstante, con otras juntas auxiliares (como con la misma junta de San 

Juan Ozelonacaxtla) e inclusive con autoridades de otros municipios sí se han 

tenido confrontaciones debido a que los usuarios, según el discurso de los 

auxiliares y autoridades municipales, “acuden erróneamente” al juzgado indígena 

saltándose la autoridad competente en el lugar, por lo cual la Junta o el municipio 

envía comunicados al juez indígena explicándoles las razones por las cuáles no se 

ha podido “resolver el problema”. 

Respecto a la rama jurídica encontramos diversas instituciones formales e 

informales encargadas de administrar justicia en el municipio. Huehuetla 

pertenece al Distrito Judicial XXII Zona Norte con cabecera en Zacatlán de las 

manzanas, ahí se encuentra el Agente del Ministerio Público, el Juez de primera 

                                                                                                                                                                                 

organización comunitaria está subordinada a los partidos políticos con tanta fuerza como sí ocurre en 

Huehuetla.  
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instancia, una oficina de registro civil, una oficina de asuntos indígenas y dos 

unidades de policía (municipal y judicial). Cabe mencionar que son a estas 

instituciones donde se remiten los casos más graves del municipio como “asuntos 

de sangre” y trámites administrativos de legalización de escrituras según sea su 

materia de competencia. 

 

 

Dentro del municipio existe una Agencia Subalterna del MP24,  sin embargo, 

por testimonios recogidos entre los habitantes y mi propia inspección ocular 

constante pude dar cuenta de que la instancia permanece cerrada la mayoría del 

tiempo y sólo tiene vinculación directa con el Ayuntamiento, el cuerpo de policías y 

de manera muy deficiente con algunos jueces de paz, quienes vocean por radio o 

celular (si cuentan con él) cuando “hay que levantar un muerto”, pleitos que 

involucren heridas graves, robos y delitos mayores. Todos los casos ahí se 

archivan y se entregan al juez calificador quien cotiza el monto de las multas o 

                                                                                                                                                                                 
23 Testimonio de Bonifacio Gaona miembro de la OIT, recogido el 11 de diciembre de 2016. 
24 Según Maldonado y Terven (2008:109) la instalación de esta instancia data del año de 1996.  

Diagrama 2. Campo judicial de Huehuetla 

Fuente: Elaboración propia 
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como dicen los pobladores sólo le da “carpetazo” con investigaciones deficientes o 

incluso inexistentes.25  

Aunado a ello, debido al proceso de recentralización del Estado provocado 

por la modificación de la Ley Orgánica Municipal del Estado de Puebla  se han  

retirado diversas instancias creadas durante los años ochenta y noventa, tales 

como las Juntas Auxiliares, las oficinas de Registro Civil y las Agencias del 

Ministerio Público, las cuáles están siendo reubicadas en la cabecera de distrito.26  

Esto significa un grave problema de acceso para las personas de Huehuetla 

ya que dichas instancias perteneciendo al Distrito XXII ubicado en Zacatlán se 

encontrarían a casi o más de cuatro horas de camino según las condiciones 

climáticas y de los caminos, las cuales la mayoría de las veces no son favorables, 

a lo que se suma el alto costo del pasaje (más de 80 pesos por persona) y las 

condiciones de inseguridad y violencia actuales.  

El cuerpo de policías se encuentra conformado por dos unidades. Una estatal 

(con once elementos presentes en el Municipio) y otra municipal (con 22 

elementos) ambos grupos son dirigidos por un director formando un Bando Único 

de Policía. En entrevista con el Comandante de la policía municipal27 éste refiere 

también a la existencia de una cuadrilla de policías de la Agencia Ministerial que 

se encargan de llevar los detenidos por delitos mayores al Ministerio Público en la 

cabecera de distrito en Zacatlán. Estas dos unidades (la estatal y la municipal) se 

coordinan con el juez de paz del municipio, el juez de la Junta Auxiliar y los jueces 

de paz comunitarios quienes se encargan de llamarlos cuando han ocurrido pleitos 

que  conllevan heridas y delitos graves. Cuando esto sucede los policías acuden a 

                                                           
25 Cabe mencionar que estos datos son obtenidos en el espacio intersticial de la implementación del nuevo 

Sistema de Justicia Penal que provocó una recentralización de las agencias del MP  y otras instancias jurídicas 

en las cabeceras distritales como parte de la reingeniería del aparato judicial, cuestión que pretendo abordar en 

investigaciones futuras.  
26 Testimonio de Mateo Sánchez miembro de la OIT recogido el 30 de Septiembre de 2016. Mateo se 

desempeñó como traductor en la Agencia Subalterna del MP hace algunos años y me contó cómo a pesar de 

que se les retiró el apoyo económico a las Juntas Auxiliares por esta modificación de la ley éstas siguen en 

funciones y muchas de ellas “por su cuenta”. Estas instancias como dan cuenta diversas investigadoras 

(Vallejo, 1999; Sierra, 2004; Chávez, 2008) son espacios de administración de justicia más cercanas a las 

lógicas comunitarias.  
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acordonar el área, se apoyan de una unidad médica llamada SUMA quienes 

trasladan a los heridos al Hospital Intercultural de Huehuetla en la comunidad de 

Lipuntahuaca, donde se encuentra el único médico legista del municipio. 

Una vez detenidos los indiciados son remitidos dependiendo si cometieron un 

delito (como homicidio) con el juez de la Agencia ministerial o si se trata de una 

falta administrativa (como disturbios en la vía pública) con el juez calificador (que 

en realidad es la misma persona que el juez de paz municipal) operadores que 

dictan el monto de la multa y determina la gravedad de la falta cometida. El 

juzgado indígena no tiene relación alguna con estas unidades de policía pese a 

que según el Secretario Pedro Valencia podría coordinarse con ellos para pedir 

apoyo y hacer cumplir los citatorios, sin embargo, el “espíritu conciliatorio no se los 

permite”.  

 No obstante, frente a las detenciones arbitrarias de los policías a miembros 

de las comunidades quienes transportan animales, fuegos artificiales o madera a 

diferentes partes de la región, la OIT se ha visto en la necesidad de enviar 

traductores sin paga a las instancias legales donde se encuentren los detenidos y, 

al mismo tiempo, el juzgado indígena también se ha valido de su legitimidad frente 

a las comunidades emitiendo constancias de permiso en las cuáles se amparan 

las personas para evitar la detención para la realización de las actividades antes 

referidas.  

Para los casos de delitos sexuales como la violación existen diferentes vías 

de denuncia. La primera es acudir directamente a la Agencia Subalterna del MP y 

solicitar levantar la denuncia que se apoya del dictamen del médico legista, pedir 

que se le envíe un citatorio al agresor por parte de alguna de las instancias (Juez 

de Paz Municipal o Juzgado indígena) o bien acudir al área jurídica del DIF 

municipal donde también se ofrecen asesorías frente a conflictos familiares como 

guardia y custodia de los hijos, querellas maritales, violencia familiar y pensiones 

alimenticias. Cabe mencionar que la directora de dicha institución es por tradición 

                                                                                                                                                                                 
27 Entrevista con Roberto Manzano, Comandante de la policía municipal de Huehuetla, el 16 de diciembre de 

2016. 
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la esposa del presidente municipal, siendo ella y su esposo los que designan al 

personal que ahí labora “a dedazo” y que pese a que en ocasiones éstos son 

miembros de las comunidades indígenas su nombramiento depende de las 

filiaciones partidistas. 

 En una entrevista con el coordinador de esta área28 me comenta que los 

casos de índole familiar le son remitidos por los jueces de paz de las comunidades 

ya que ellos no intervienen “para no meterse en la vida privada de sus vecinos” y 

si son de naturaleza grave el coordinador del área los remite al Ministerio Público 

en Zacatlán. Lo mismo ocurre con los casos que le llegan al juez de paz municipal. 

En caso de violencia sexual, la unidad se limita a ser una institución intermediaria 

entre la víctima y la agencia subalterna del MP a la cual también son canalizados 

los casos que llegan al Juzgado de Paz Municipal y al Juzgado indígena. 

 En este último caso, del juzgado indígena, cabe notar que no existe un 

“trabajo coordinado” para atender o remitir casos entre ambas instancias, más 

bien se trata de un uso estratégico que hacen los usuarios dependiendo del 

arreglo que busquen y de que los miembros del juzgado fungen como 

acompañantes de las víctimas cuando estas deciden interponer una demanda 

formal.  

El entrevistado también refirió cómo frente a la presencia itinerante e incierta 

de esta agencia ellos se apoyan de la policía estatal para otorgar transporte 

gratuito al Ministerio Público en Zacatlán para las personas denunciantes. Sin 

embargo, es importante notar que este servicio sólo se ofrece hasta que “se junten 

5 ó 6 personas” las cuales son citadas el mismo día entre 3 y 4 de la mañana, 

situación que favorece la “pérdida de evidencias probatorias” o el abandono de la 

demanda por el desgaste físico y emocional que ocasiona el procedimiento 

mismo. 

La relación del juzgado indígena con esta institución es prácticamente nula 

aunque hay litigantes que llevan la misma queja a una y otra instancia, muchas de 

las veces al mismo tiempo. Es nula en el sentido de que parten de formas distintas 
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de concebir los problemas ya que las personas que laboran ahí aunque proceden 

de las comunidades indígenas son capacitadas bajo los lineamientos de los 

programas sociales del gobierno estatal cuyos discursos no siempre responden 

adecuadamente a los contextos locales, eso se hace evidente en la falta de 

anuencia cuando estas instituciones invitan a mujeres a asistir a los talleres sobre 

concientización de la violencia familiar o embarazo adolescente, entre otros temas.  

Por su parte la opinión del coordinador de esta área sobre el juzgado 

indígena es que ellos “no tienen la capacidad de resolver los problemas” 

precisamente porque no acuden a dichas capacitaciones. Lo que sí es importante 

mencionar es que esta instancia es ocupada más que nada cuando las personas 

no buscan conciliación con la parte acusada sino un castigo, mientras que acuden 

al juzgado indígena y al juzgado de paz municipal cuando la demanda no implica 

la búsqueda de un castigo sino la asunción de responsabilidades como la pensión 

para el hijo concebido de ese abuso o el reconocimiento de la paternidad. 

Por último tenemos el Juzgado de Paz Municipal y los ya mencionados 

jueces de paz comunitarios. Como ha insistido Chávez (2008) estos últimos y 

aquellos ubicados en las juntas auxiliares fueron ignorados dentro de las reformas 

del reconocimiento de la diversidad determinando desde el poder quienes iban a 

ser representantes legítimos de la justicia indígena, no obstante, para el caso de 

Huehuetla, esta figura ya no es reconocida por las personas como parte de las 

formas de organización comunitaria desde hace varios años, entre otras cosas por 

la relación que tiene con los partidos políticos, la cual era la carta de presentación 

inicial cuando realizaba entrevistas con alguno de ellos. 

Como ya mencioné a pesar de que sus nombramientos actualmente se 

hacen por medio de asambleas en las comunidades29 éstas se encuentran ya 

permeadas por las filiaciones partidistas lo que ha ocasionado que los jueces de 

paz desde la perspectiva de los lugareños “sean demasiado jóvenes para el cargo” 

al cual llegan más que nada “por su militancia dentro de un partido y no siempre 

                                                                                                                                                                                 
28 Mauricio García Esteban originario de Lipuntahuaca y hablante de totonaco, 14 de diciembre de 2016. 
29 Aunque me dicen, eso no implica que el presidente no reconozca al candidato elegido y nombre a otro. 
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por haber cumplido con los cargos cívico-religiosos”. En este sentido, aunque 

jueces, no todos son “Mayores” y no todos cuentan con la misma legitimidad moral 

y cultural que éstos ante las comunidades, de ahí que en últimas fechas los 

problemas de índole familiar y los pleitos que involucran heridas los remitan a 

otras instancias “por no ser de su competencia” ocupándose sólo de aquellos 

conflictos que involucran distribución de recursos. Otro rasgo sintomático de esta 

falta de legitimidad es que los lugareños se refieren a ellos como “los mandaderos 

del presidente” y ellos  mismos llaman pushko (jefe) al presidente municipal.30 

En este sentido, es importante notar cómo a pesar de que los jueces de paz 

son personas indígenas y por la disposición normativa del artículo 54 de la Ley 

Orgánica del Poder Judicial del Estado de Puebla punto IV, V y VI citados con 

anterioridad, éstos tendrían que coordinarse con el juzgado indígena como su 

instancia superior inmediata, en la práctica, esto no ocurre así. Al contrario, la 

relación del juzgado con los jueces de paz se caracteriza por una confrontación y 

hostilidad constante. Así nos cuenta la exconsejera de mujeres del juzgado 

indígena al respecto:   

Pues a veces sí cumplen, y a veces pues igual aunque avise, como le digo, por 
partido político y si sabe que sí lo apoyó cuando se eligió sí le hace el favor de 
vocearlo, pero igual nosotros le pedimos de favor, hace un año, [al juez de paz de 
Xonalpu]  hicimos una jornada jurídica en Huehuetla, vinieron abogados del distrito de 
Zacatlán, los ingenieros de catastro, vinieron los abogados de asuntos indígenas para 
asesorar a las personas, ya sea para solicitar pensiones alimenticias, corrección de 
documentos, trámites de títulos, trámites de recibos prediales, todo eso. Entonces le 
mandamos un oficio, una invitación para que voceara, para que les explicara a las 
personas qué tipo de asesorías venían a darles los abogados. Pero igual, como 
nosotros no apoyamos, éste no voceó. Solamente unas cuantas personas que yo les 
avisé, yo les iba platicando pues sí se acercaron.31  

 

Respecto al Juez de Paz Municipal, la relación con el juzgado indígena varía 

de la nulidad a la confrontación y la negociación. Ambas instancias, con similares 

facultades otorgadas desde la normatividad, procuran no inmiscuirse en los 

asuntos de la otra pero lo cierto es que desde la práctica los procedimientos se 

                                                           
30 Todos estos datos fueron construidos sintetizando la información obtenida de mis entrevistas con cuatro 

jueces de paz de las comunidades de kuwikchuchut, Putlunichuchut, Lipuntahuaca y Fco. I. Madero en 

diferentes momentos de mi trabajo de campo (Véase apartado II de la bibliografía). 
31 Entrevista con Magdalena Valencia, Kuwikchuchut, 6 de febrero de 2014. 
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traslapan de una a otra instancia debido a las peticiones expresas de los 

disputantes lo que genera un intercambio de peticiones y comunicados entre 

ambas instancias como se verá en el capítulo 3.  

No obstante, aunque ambas instancias se encuentran en el mismo nivel de 

competencias y jurisdicción (asuntos de menor cuantía dentro del espacio 

municipal) el Juez de Paz Municipal se ciñe a lo que él considera “la ley” y aunque 

no es abogado de profesión fue elegido por el presidente municipal para ocupar el 

puesto ya que él es “abogado empírico” y “conoce de leyes” porque toma cursos 

de capacitación en el Centro de Mediación Estatal y en Puebla, de donde es 

originario.32 Este Juez se auxilia de un secretario de origen indígena quien a su 

vez funge como traductor ya que él “no habla el dialecto”. 

Su opinión respecto al juzgado indígena y su propia institución (el Juzgado 

de Paz Municipal) remite a un discurso sobre la benevolencia del Estado al querer 

poner instituciones de fácil acceso para las personas “pobres e ignorantes” donde 

la ley se flexibiliza en beneficio de los “usos y costumbres” aunque 

paradójicamente constantemente se ciñe a lo que considera la verdadera ley:  

Por lo que toca a cómo se imparte la justicia, no sé si usted esté enterada de que 
el mismo tribunal de justicia en una de sus partes dice que juzgados de paz 
deben existir en rancherías y pueblos, en municipios, en distritos ¿por qué 
razón? Con la finalidad de que se atienda a los ciudadanos, a las personas que 
requieren de justicia evitándoles de esa manera ir a los distritos, les evita gastos, 
les evita tiempo, ese es el motivo por el cual, se pretende, se quiere ayudar.  
     Nos decían en un curso que teníamos en la ciudad de Puebla que nuestro 
trabajo es jurisdiccional, que nada más, por ejemplo que yo estoy aquí en 
Huehuetla pues nomás Huehuetla, que no puedo entrar en el de Hueytlalpan o 
no me puedo ir yo a Olintla. Cada municipio debe tener su área de juzgado de 
paz municipal. Hasta ahorita yo no estoy enterado si los demás operen de esa 
manera como nos lo dictan arriba pero aquí en Huehuetla sí.33 

     En este sentido, estas relaciones variadas que se tejen entre las instancias de 

administración de justicia y su posición jerárquica responden más que a la 

normatividad abstracta que las define a los usos que los actores sociales les 

otorgan por el papel simbólico que detentan y dejan entrever que existe una 

distancia entre lo que dicta la ley respecto a sus competencias y facultades y 

                                                           
32 Entrevista con el Juez de Paz Municipal, Huehuetla, 16 de Diciembre de 2016. 
33 Fragmento de Entrevista con el Juez de Paz Municipal, Huehuetla, 16 de Diciembre de 2016. 
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cómo funcionan finalmente en la práctica.  

     De esta manera, el campo jurídico se configura en gran medida respondiendo a 

la organización política municipal y al contexto social y cultural determinando la 

posición y jerarquía de las instituciones teniendo, al mismo tiempo, como telón de 

fondo las conflictivas relaciones interétnicas. 

     Así, el juzgado indígena se ha posicionado en dicho campo como un agente 

reproductor de una justicia más cercana a las lógicas culturales de las 

comunidades totonacas conformando un importante espacio para disputar el poder 

local que facilitaba la violación de los derechos de las personas indígenas, los 

abusos del poder y la ineficacia de las instituciones mestizas donde se desconoce 

la cultura como una fuente productora de derecho.  

 

Reflexiones finales  

 El uso de términos como “usos y costumbres” y “derecho consuetudinario” 

ha facilitado y legitimado la subalternización de las justicias indígenas frente al 

derecho del Estado en un plano simbólico y práctico reproduciendo, al mismo 

tiempo, una ficción occidental que deshistoriza al sujeto indígena (Segato, 2015). 

Incluso en tiempos multiculturales percibimos cómo la diferencia cultural aparece 

como elemento irrelevante para hacer justicia de ahí que “la ley es experimentada 

como una gran imposición arbitraria” (Das y Poole, 2008:32) especialmente para 

las personas indígenas.  

En el caso particular de Huehuetla, los movimientos indígenas han 

instrumentalizado la cultura bajo un uso político para disputar el poder local y 

revitalizar sus formas particulares de concebir la justicia, se han apropiado del 

juzgado indígena y aunque sus luchas no han sido suficientes para subvertir las 

relaciones de explotación laboral, el juzgado indígena en su práctica cotidiana ha 

hecho frente a la hegemonía cultural desde donde se construye el derecho 

reconfigurando el campo jurídico local e incluso regional. 
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Si bien las reformas que dieron cabida a la “oficialización” de las justicias 

indígenas son producto de un orden supra estatal movilizado por las tendencias 

globales de la economía política imperante, lo cierto es que el Estado mexicano, 

así como muchos Estados latinoamericanos, han prestado poca o nada de 

atención a los contextos particulares donde se aplican las políticas multiculturales 

y, por ende, continúan la tendencia de excluir a los pobres (entendiendo pobres 

como sinónimo de indígenas y campesinos) de la jurisdicción ordinaria 

otorgándoles instancias informales de resolución de conflictos que según Poole 

(2004) se han caracterizado por sus nexos imprecisos con el aparato judicial del 

Estado.  

Lo más perverso de esta exclusión es que en gran medida la vigencia y 

reproducción de las justicias indígenas dependen cada vez más de estas 

instancias que, como en el caso de Huehuetla, se encontraban en manos del 

poder mestizo donde más que compartir la cultura de los usuarios ésta se 

desconoce e incluso se discrimina. En este sentido, las reformas han configurado 

una solución simplista a la problemática del pluralismo jurídico históricamente 

negado. Homologar “justicia para pobres” con las justicias indígenas es ignorar la 

riqueza de sus concepciones culturales sobre lo justo y lo injusto y significa 

también propagar la idea de que la justicia es algo que imponen los poderosos y 

no algo que se construye desde las intrincadas y complejas relaciones sociales 

(Sierra, 2010).     

Desde el derecho del Estado no debe reducirse el derecho a la diferencia de 

los pueblos a meras formas de derecho consuetudinario ni debe homologarse con 

ninguna otra forma particular de reglamentación local. Los derechos civiles, 

políticos, económicos y culturales no podrán realizarse mientras no se supriman 

las relaciones de explotación, marginación, discriminación y racismo. “Tales 

derechos no se otorgan, no se dan, no son un favor de nuestra magnanimidad; se 

reconocen como una acción de estricta justicia” (Molina y Gallardo, 2008:63) y así 

es como lo han entendido los pueblos serranos.  

En relación al tema de la interlegalidad, las competencias y jurisdicción de las 
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diferentes instancias judiciales en el municipio así como las relaciones que estas 

establecen entre sí están definidas en mayor medida por el poder político local y 

las intrincadas relaciones interétnicas que por la normatividad misma que emana 

de las leyes vigentes, aspecto que  otorga al juzgado indígena y su producción 

jurídica un carácter interlegal. No obstante, al involucrar una revaloración sobre la 

identidad cultural totonaca, misma que permea en sus resoluciones, éste adquiere 

un rostro y corazón propios atendiendo los conflictos desde lógicas culturales 

propias de las comunidades. 
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CAPÍTULO 2 
Una justicia con nuestro rostro y corazón. El juzgado indígena y 

su cultura jurídica 
 

 

               Imagen 5. Oficina del juzgado indígena 

              Fuente: Fotografía tomada durante el trabajo de campo,  Huehuetla, Agosto, 2016. 

 

El primer derecho de un ser humano  

es tener un pueblo 

Laura Rita Segato 

 
 

Introducción 

“Nadie nos otorga nuestros derechos, ya nacimos con ellos” fue la consigna 

con la que Francisco Pérez, actual mediador del juzgado indígena de Huehuetla 

llamó a las organizaciones y comunidades indígenas de la Sierra para pugnar por 

sus derechos frente a las reformas estatales34. Con esta consigna se pone en 

evidencia que estas movilizaciones no apuntaban sólo a exigir la garantía de 

                                                           
34 Este acto tuvo lugar en Cuetzalan del progreso en julio de 2001 y se encuentra documentado en (Hernández 

García, 2012:147).  
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acceso a la justicia del estado sino a la intención de reconstruir una justicia propia. 

Como expuse en el capítulo 1 las movilizaciones indígenas en la Sierra Norte 

de Puebla dan cuenta de la emergencia y protagonismo de un sujeto político 

indígena que ha buscado frenar los abusos del poder y las violaciones 

sistemáticas de sus derechos apelando sí al estado de derecho instituido por el 

orden jurídico nacional pero que también, en el camino de esta lucha, ha 

encontrado en la cultura un elemento cosmogónico de acción colectiva 

(Hernández García, 2012:12). 

Una vez ubicado el contexto de disputa en donde se desenvuelven las 

prácticas del juzgado indígena en este capítulo me interesa referir a los elementos 

básicos que conforman su cultura jurídica con la cual se ha conformado como un 

espacio para la resistencia en la disputa por la justicia local y frente a la 

hegemonía del derecho del estado. 

Para ello, divido el capítulo en tres apartados. En primer lugar doy cuenta del 

discurso cultural local y los elementos simbólicos que manejan las organizaciones 

indígenas para darle dirección y sentido a las prácticas del juzgado. En el segundo 

apartado describo la organización general del mismo atendiendo a la tipología de 

casos atendidos, sus dinámicas de atención, organigrama y el ámbito de 

jurisdicción y competencias. Cierro el capítulo con la presentación de dos tipos de 

casos que se atienden con la finalidad de mostrar de manera crítica los límites y 

alcances de la cultura jurídica del juzgado desde la praxis.  

  

2.1 Hegemonía y derecho en tiempos multiculturales 

En el capítulo anterior argumenté que el campo jurídico de Huehuetla se 

encuentra configurado por instituciones formales e informales operadas por 

personas mestizas e indígenas las cuales interpretan y aplican discursos, en 

estrecha relación, provenientes del derecho positivo, de la costumbre jurídica 

indígena y de los derechos humanos. De esta manera, estas instituciones actúan 

también en un campo mayor que puede caracterizarse bajo el concepto de campo 
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social-semiautónomo propuesto por Sally Falk Moore (1973) por tratarse de un 

espacio que es capaz de generar sus propias reglas a pesar de su permeabilidad 

frente un contexto social más amplio, el cual lo influye pero no lo determina en su 

totalidad. De ahí que, aunque en su interior tengan vigencia las formas culturales 

de organización y control social indígenas éstas se vean condicionadas a 

estructuras jurídicas estatales de mayor envergadura y a las lógicas de 

organización y filiación partidista locales y regionales. 

Como puede verse es el Estado quien ha organizado su descentralización 

otorgándole un lugar marginal a la justicia indígena como “medio alternativo” de 

solución de conflictos, lugar que ha sido aprovechado por los movimientos 

indígenas para crear un espacio propio para la revitalización de su justicia. No 

obstante, las conflictivas relaciones interétnicas también han definido el campo de 

acción del juzgado y su jerarquía en medio de intrincadas disputas por el poder 

local.  

Imagen 6. Edificio asignado por el TSJEP para el  juzgado indígena, permanece abandonado desde 2009. 

Fuente: Fotografía de Pedro Valencia, Huehuetla,  Julio de 2016. 
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Pese a que el mismo Estado ha homologado en la legislación vigente la 

jerarquía y competencia del juzgado indígena a la de los Juzgados de Paz 

Municipales (en este caso operado por un mestizo, con escasa profesionalización 

en derecho) la eficacia de sus resoluciones no ha sido valorada en su justa 

diferencia, lo que ha fomentado a nivel local el ejercido de una violencia simbólica 

y material sobre los operadores indígenas manifiesto en las opiniones cotidianas y 

en la remuneración de su trabajo. Mientras el Juez de Paz Municipal recibe un 

“salario mensual” emitido directamente del TSJEP, la “compensación” del Juez 

indígena está condicionada a la buena o mala voluntad del Ayuntamiento, que 

recordemos no mantiene buenas relaciones con el juzgado indígena. Es más el 

inmueble del juzgado en un inicio debía ser pagado y mantenido por el 

Ayuntamiento pero frente a las negativas y las relaciones hostiles el juzgado 

indígena se vio obligado a ocupar una oficina prestada por la OIT y la parroquia 

del pueblo. Las demás personas que ahí laboran no tienen fuente de ingresos fija. 

Aunado a ello, el actuar del juzgado se encuentra constantemente 

monitoreado por el TSJEP a quien debe entregar un informe mensual donde no es 

posible dar cuenta de la eficacia cualitativa de sus resoluciones, eso sí se 

destacan las flamantes cifras como logro en tanto institución estatal. Otros 

órganos superiores también emiten juicios sobre “el indio permitido”.  En una nota 

de La Jornada de Oriente emitida en junio de 2011 (Camacho, 2011), el entonces 

presidente de la Comisión de Asuntos indígenas del Congreso local, Eleofermes 

Palacios Reyes, criticó el sistema de impartición de justicia indígena, refiriéndose a 

los juzgados indígenas en Puebla como inoperantes (Pahuatlán, Quimixtlan, 

Ajalpan, Tlacotepec) e  ineficientes (Huehuetla y Cuetzalan). Según su 

razonamiento, estos últimos dos juzgados cuentan con personal poco capacitado 

e improvisado que “no domina las lenguas de las siete etnias presentes en 

Puebla”.  

 Así, de acuerdo con Adriana Terven (2005:72) “el empleo de la lengua  

materna no es más que la inclusión de diferencias redefinidas desde el poder (…) 

[permitiéndole] al Estado consolidar su hegemonía en ámbitos antagónicos y 
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responder desde su representación a la política de la diferencia”.  

La situación a nivel local no cambia mucho. Las capacitaciones que reciben 

las instancias formales (Juzgado de Paz Municipal) e informales (área jurídica del 

DIF Municipal) por parte de órganos del Estado han encarnado los principios 

básicos del derecho positivo en el habitus  de sus operadores, quienes asumen en 

sus lenguajes un papel civilizador frente a las instituciones indígenas con un estilo 

más apegado a la legalidad que a la justicia y buscando no la efectividad del 

reconocimiento sino sus límites (Martínez, 2013) pues, finalmente, los operadores 

mestizos (o incluso indígenas “capacitados”) al estar más cerca de la cultura 

nacional terminan por ser los fieles guardianes de la verdadera ley frente a las 

marginales (aunque ya oficiales) costumbres indígenas. Para operadores mestizos 

el que los indígenas tengan su propio juzgado solo puede significar una concesión 

benevolente del poder para facilitarles a los pobres el acceso a la justicia hablada 

en su “dialecto”.35  

En este sentido, el juzgado indígena ha jugado un papel muy importante para 

revitalizar la justicia indígena totonaca con limitados márgenes de autonomía 

identificables más desde la práctica que desde la jerarquía institucional 

precisamente porque ahí es donde es visible la razón de su eficacia y el 

crecimiento constante de su legitimidad social y cultural, aspecto que me interesa 

destacar en este capítulo.  

El campo jurídico de Huehuetla, pensado también como un campo social 

semia-utónomo, nos lleva a considerar que la producción jurídica de las 

instituciones que lo conforman asume necesariamente un carácter interlegal No 

obstante, al partir de intereses contrapuestos a los del Estado, las organizaciones 

indígenas han logrado posicionar al juzgado indígena como un espacio 

contestatario frente al derecho hegemónico. En este sentido, me parece 

importante retomar dos conceptos analíticos que ayudarán a comprender mejor la 

praxis del juzgado indígena que se documentan a lo largo de esta tesis.  

                                                           
35 Parafraseo de la entrevista con el juez de paz municipal, 16 de diciembre, 2016 (los entrecomillados son 

palabras que usó el entrevistado). 
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Por un lado, como ya ha señalado James Scott (2000) los grupos sociales 

subordinados mantienen ciertos grados de autonomía a partir de los cuáles 

generan discursos ocultos disidentes del hegemónico construyendo una conducta 

política de resistencia en el ámbito cotidiano. Este argumento, precisamente 

explicaría el interés de las organizaciones indígenas por apropiarse de un espacio 

abierto por el Estado no como un acto de llana sumisión sino como una decisión 

activa dentro del proceso de hegemonía ya que con ello, también se planteaba la 

posibilidad de poner en marcha un proyecto propio que, desde lo cotidiano, 

resignificara el derecho resistiendo a la dominación del Estado bajo las situaciones 

locales concretas. 

 Así, la resistencia no se limita a la disputa por el control de recursos o el 

poder político, también se disputan significados culturales. Con lo anterior, no 

quiero decir que el Juez de paz municipal por ser mestizo esté en plena 

representación del derecho positivo (recordemos que no es un abogado 

profesionalizado) y; por su parte, que el juzgado indígena se mantenga al margen 

de la normatividad del Estado por no participar de la cultura nacional. Por el 

contrario, como ya indiqué las prácticas de ambas instancias adquieren un 

carácter interlegal, sin embargo, al partir de las posiciones jerárquicas que 

localmente adquieren, estas instituciones generan diferentes expectativas frente a 

los usuarios quienes acuden a ellas a dirimir sus disputas según sus intereses y el 

estilo judicial que cada una de ellas ofrece.  

En este sentido, aunque ambas son instituciones de mediación 

(caracterizadas desde las interpretaciones locales por la aplicación “flexible” de la 

ley) y proceden del interés del Estado por descentralizar y modernizar su aparato 

jurídico, ambas son apropiadas por grupos sociales que confrontan sus intereses 

en un campo social local. De ahí que cobre sentido el concebir al derecho no 

como un conjunto de normas emanadas de la razón universal las cuales se 

aplican mecánicamente para regular las acciones individuales sino más bien como 

un lenguaje de disputa imbricado en la vida social y cultural (Nader, 1972 citada en 

Sierra y Chenaut, 2002; Collier, 1995).  
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Por otro lado, William Roseberry (2007) propone hablar de hegemonía no 

como un consenso sino para entender la lucha: “Lo que construye la hegemonía, 

entonces, no es una ideología compartida, sino un marco material y cultural común 

para vivir en, hablar de y actuar sobre los órdenes sociales caracterizados por la 

dominación” (Roseberry, 2007:127). Según este autor no se puede entender la 

dominación como sinónimo de hegemonía pues ésta, remite a un proceso plural, 

diverso y frágil que se desarrolla en campos de fuerza multidimensionales 

caracterizados no por el antagonismo de dominantes y dominados sino por una 

heterogeneidad de vinculaciones entre instituciones, agentes y colectividades.  

De esta manera, siguiendo este argumento, se puede analizar 

simultáneamente la formación del Estado como un proceso de dominación y la 

formación de resistencias frente a él sin caer en dicotomías simplistas. Para el 

caso de Huehuetla si bien tener un juzgado no formaba parte de sus formas 

particulares de impartición de justicia tradicionales, el espacio bien puede ser 

caracterizado como parte de una cultura apropiada que tiene lugar “cuando el 

grupo adquiere la capacidad de decisión sobre elementos culturales ajenos y los 

usa en acciones que responden a decisiones propias” (Bonfil, 1991:175). Pero 

¿cuál es ese discurso oculto disidente? ¿de qué manera el juzgado confronta la 

hegemonía sustentada por el poder ideológico del derecho positivo y las 

relaciones de racismo locales? ¿cómo es su rostro y corazón? 

 

2.1.1 La cultura jurídica totonaca desde el discurso 

Si bien los operadores de justicia del juzgado indígena también asisten a 

eventos y cursos ofrecidos por el TSJEP y el Centro Estatal de Mediación éstos lo 

hacen bajo la consigna de conocer los derechos que la ley ofrece manteniendo 

una actitud crítica. En realidad, son los talleres y eventos que se dan en medio de 

celebraciones organizadas por las mayordomías y las organizaciones las que les 

proveen de una guía para ejercer su práctica, pues dichos eventos son para 

“compartir la palabra” con el Consejo de Ancianos no para “ser capacitados”.  

En más de una ocasión escuché cómo los operadores del juzgado indígena 
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(que son abogados de profesión) buscando apelar a la ley se preguntaban 

continuamente “¿Aquí dónde quedaron los usos y costumbres? ¿dónde está el 

respeto”. “Donde están los usos y costumbres” decía con gran molestia Pedro 

Valencia desesperado de buscar en los códigos del derecho mexicano una 

sentencia que permita negarse a entregar unos papeles a una persona que quería 

despojar a un familiar de su terreno. 

Uno de los principales aportes de la antropología jurídica y la sociología 

crítica al estudio del derecho han sido los conceptos de pluralismo jurídico e 

interlegalidad centrales en esta tesis. Sin embargo, como señala Sierra 

(2011a:388) retomando la advertencia de  Benda-Beckman al hablar de pluralismo 

no se trata sólo de una mutua constitución mecánica sino que dentro de estos 

sistemas normativos los sujetos se remiten a concepciones normativas diferentes, 

es decir, parten de concepciones distintas del deber ser del derecho positivo. 

Destaca asimismo, que si bien en las prácticas dichas concepciones pueden estar 

imbricadas, lo importante es la representación y los usos que hacen los actores de 

las normas y el sentido en que las pueden distinguir.  

Sobre esta línea de análisis, autores como Clifford Geertz (1994) y Paul Khan 

(2001) entre muchos otros, han señalado que el derecho no se compone 

únicamente de normas abstractas que se aplican mecánicamente a través de las 

instituciones que regulan el orden social sino que está compuesto también, por un 

estilo, una sensibilidad y una forma particular de concebir la justicia. En este 

sentido, “los operadores del derecho no sólo toman posición a priori sobre el gran 

dilema del deber ser en tanto operadores sino que el campo jurídico los conduce a 

adoptar una forma de ser y hacer” (Escalante, 2015:29).  Así, para el caso del 

juzgado indígena de Huehuetla y demás instituciones jurídicas, el campo jurídico 

juega un papel fundamental en la construcción de su estilo judicial y su cultura 

jurídica que están determinados no sólo por las normas sino por discursos y 

subjetividades particulares que ponen en juego tanto los operadores de justicia 

como los litigantes.  

De lo anterior, se desprende el hecho de que  “En la sierra norte de Puebla la 
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Diagrama 3. Infografía “Derechos colectivos” 

Fuente: Notas de campo, Huehuetla, febrero de 2014. 

práctica de la justicia responde a una trama de poder en donde legalidades 

provenientes de órdenes jurídicos diferenciados y jerárquicos confluyen y se 

constituyen mutuamente, propiciando procesos contradictorios que, por un lado, 

legitiman la hegemonía del Estado y la transnacionalización de la ley y, por otro 

lado, revelan la fuerza de los sistemas normativos indígenas.” (Sierra, 2004:113), 

fuerza que se ve sumamente mermada en contextos donde se implementan las 

reformas del reconocimiento sin tomar en cuenta los obstáculos concretos que van 

a enfrentar como la reproducción de las conflictivas relaciones interétnicas locales 

que tienen lugar no sólo en Huehuetla sino en varias partes del país.  

Uno de los principales elementos que revelan la intrincada y asimétrica 

condición de la interlegalidad que emana de la producción jurídica del Estado y las 

prácticas indígenas es la concepción sustantiva de los derechos. Mientras que en 

el derecho positivo (aunque se contemplen algunos derechos de grupo) tienen 

preeminencia los derechos individuales, las justicias indígenas en México se han 

caracterizado por la importancia que le atribuyen a lo colectivo como base 

fundante de la justicia social.  

 

 

En el caso de Huehuetla la práctica del juzgado indígena está dirigida por 

discursos que emanan de  un proyecto cultural de larga data con el cual se 

pretende contrarrestar el individualismo propagado por el proyecto modernizador 
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occidental36. Tal es así que en el taller sobre derechos indígenas organizado en el 

marco de los festejos del décimo aniversario del juzgado indígena, el padre Mario 

Pérez incitaba a las personas a pensar la justicia como un asunto de “disfrute 

comunal” basado en los cuatro pilares del Pueblo. Para esquematizar la idea 

colocó una imagen en el pizarrón e hizo una analogía del disfrute comunal con la 

práctica ritual del “trago sagrado”37. 

Cabe notar que este tipo de infografías también se circulan en instituciones 

educativas como el CESIK y forman parte sustancial de la formación académica 

de los jóvenes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
36 Estas ideas fueron presentadas por miembros de la OIT y UNITONA durante las mesas de reflexión que se 

llevaron a cabo en el taller de derechos indígenas durante el décimo y décimo primer aniversarios del juzgado 

celebrados en febrero de 2014 y 2015 respectivamente. 
37 En muchas comunidades totonacas todavía es vigente este ritual el cual es en un acto simbólico que 

consagra la congregación de las personas alrededor de algún asunto político, social o religioso. Se pasa así 

entre todos los participantes una tarja (generalmente de madera) con aguardiente del cual todos tienen que 

beber sólo un sorbo como muestra de la comunidad y de la espiritualidad indígena que, según el padre Mario 

Pérez, “no guarda nada para sí, sino para el disfrute común”, de ahí que el estado de embriaguez sea una 

transgresión importante. 

Diagrama 4.  

Los 5 horcones del Pueblo,  

principios de la comunalidad  

Fuente: Elaboración propia basada 

 en la Infografía del CESIK,  

Huehuetla, Marzo de 2017  
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En medio de esta presentación irrumpió una persona indígena en estado de 

ebriedad pidiendo perdón por encontrarse en ese estado. La persona se negaba a 

irse hasta que los presentes lo escucharan y “le otorgaran el perdón”. Después de 

la interrupción, se hicieron varias preguntas generadoras en el taller acerca de los 

conflictos que  enfrentaban los operadores para impartir una justicia con rostro y 

corazón. La persona se fue a sentar en una silla y no hizo más interrupciones. 

En una de las participaciones, la hermana Magda hizo alusión a la tesis de la 

maestra Rosa Alonso (2011) donde se habla de la eficacia del juzgado indígena. 

La hermana Magda decía que si bien era importante el uso de la lengua indígena 

para evitar los maltratos de las autoridades mestizas y sus tigres (policías) 

también era importante considerar formas diferentes a las de ellos para la solución 

de los conflictos. La hermana refirió particularmente a cómo era importante para la 

unión familiar que en los conflictos donde se dudaba de la paternidad de un hijo se 

tratara de llegar a un acuerdo por medio del diálogo y el compromiso y no 

mediante pruebas genéticas y papeles ya que eso fomentaba la mentira que no 

sólo era un pecado ante Dios sino también “una injusticia y una forma de perder 

las tradiciones y costumbres del pueblo”.38   

Lo anterior, hacía evidente que el juzgado indígena se posicionaba como un 

espacio importante para disputar el control cultural39 sobre los elementos 

normativos que entran en juego en la administración de la justicia local intentando 

contrarrestar la hegemonía cultural del derecho del Estado que se ejercía bajo la 

tutela de los operadores mestizos, que como pudo insinuarse en el capítulo 

anterior apelan a lo que entienden por la ley más que para hacer justicia para 

proteger sus privilegios. 

Si bien el carácter informal de las instancias de mediación de conflictos en 

zonas rurales y con alta presencia indígena ha fomentado la adecuación de la 

                                                           
38 En el capítulo que sigue se aborda a profundidad un caso particular sobre el tema y sus implicaciones. 
39 Siguiendo la teoría del control cultural de Gullermo Bonfil (1991:171) éste término refiere a “el sistema 

según el cual se ejerce la capacidad social de decisión sobre los elementos culturales [los cuales] son todos los 

componentes de una cultura que resulta necesario poner en juego para realizar todas y cada una de las 

acciones sociales; mantener la vida cotidiana, satisfacer las necesidades, definir y solventar los problemas 

(…)”. 
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normatividad estatal a la vida social (Chenaut, 2004, 2014), esto no ha significado, 

como en el caso de Huehuetla, una verdadera revalorización de la cultura jurídica 

indígena por parte del aparato judicial estatal ni siquiera en las posiciones 

menores de la jerarquía como en el caso de las instancias locales. 

      Por el contrario, a través de cursos de capacitación y discursos públicos se 

hace patente el carácter impositivo del Estado lo que hace que en el contexto 

local, incluso hoy en tiempos multiculturales veamos cómo a pesar de la existencia 

de un juzgado indígena los “usos y costumbres” se sigan viendo como algo 

ilegítimo y fuera de la ley o en el mejor de los casos como una ayuda para los más 

desfavorecidos. 

     Uno esperaría que siendo la población indígena mayoritaria en el municipio las 

principales autoridades tuvieran que ser indígenas no sólo por el dominio de la 

lengua predominante sino por el conocimiento directo de las formas 

consuetudinarias de resolución de conflictos, sin embargo, esto no sucede así y el 

monopolio político y económico de los mestizos se replica en el campo de lo 

jurídico. 

 

2.1.2 Hacia un análisis cultural de la producción jurídica en Huehuetla 

     Siguiendo a Francisco López Bárcenas (2014) toda sociedad se rige a partir de 

principios y normas jurídicas para organizar la vida y las relaciones entre 

individuos y grupos. Estos elementos  pueden estar consagrados por medio de la 

escritura como en el caso del derecho positivo o bien mantener su vigencia a partir 

de la memoria y la oralidad como se da en la mayoría de los casos en las justicias 

indígenas. Ahora bien, la oralidad y la escritura no son simples tecnologías por las 

cuales se mediatiza la ejecución de una norma o la apelación a un principio, son 

en todo caso parte fundamental para entender las relaciones interlegales que se 

establecen entre el derecho estatal e indígena (Gómez Valencia, 2011:407).  

     Aunado a ello, y de acuerdo con Clifford Geertz (1994:195) “el aspecto 

«jurídico» de las cosas no es un conjunto limitado de normas, reglas, principios, 
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valores o cualquier otra cosa a partir del que puedan plantearse respuestas 

legales a una serie de acontecimientos destilados, sino parte de una manera 

determinada de imaginar lo real”. Esto quiere decir que el derecho, en tanto capital 

cultural y material se compone de elementos que construyen un deber ser al cuál 

se apela mediante normas (escritas u orales) estableciendo una relación directa 

con la construcción de los hechos. 

     Desde esta perspectiva cabe notar que aunque el derecho involucra normas y 

principios que orientan ese deber ser, también es cierto que, para su estudio 

desde una perspectiva antropológica, estos no pueden disociarse de las prácticas; 

por eso desde una mirada procesual como lo señala  Nader (1972) y Collier (1995) 

el derecho es un leguaje para disputar que se activa en las prácticas cuestión que 

es válida para todo sistema jurídico.  

     Para el caso que aquí analizo, la relación entre el derecho del Estado y la 

justicia indígena se ve atravesada por la dominación y se manifiesta en la 

imposición de una feroz burocratización que juega un papel controversial para la 

revitalización de la justicia indígena ya que, por un lado, apelando a la ley y al 

principio de “cosa juzgada” los operadores del juzgado han hecho valer su 

autoridad frente a autoridades mestizas pero, por otro lado, implica someterse al 

uso de una tecnología que mantiene una relación diferente con la construcción de 

los hechos teniendo graves repercusiones en la resolución de las disputas como 

podrá observarse con detenimiento en el capítulo siguiente.  

     Todo lo dicho no hace la hegemonía del derecho positivo algo total. Como he 

señalado la hegemonía que ejerce es un proceso inacabado y poroso pues como 

bien apunta Teresa Sierra “La prevalencia de las costumbres no excluye, sin 

embargo, el recurso a la ley del estado como un argumento eficaz en el desarrollo 

de una disputa” (2011b:305) en el espacio de la justicia indígena y de igual forma, 

la imposición de las leyes no excluye que sean los principios de la justicia indígena 

los que vengan a guiar el proceso de la disputa.  
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2.1.3 Los principios de la justicia totonaca, entre el litigio y la disputa 

     Los principios que proponen las organizaciones indígenas y el juzgado como 

directivos de la justicia totonaca son tres: la confesión pública, el perdón y la 

reparación del daño. En tiempos pasados se contaba que los tutunakú también 

mantenían formas punitivas de control social, por ejemplo, las faenas eran 

utilizadas como medio de sanción frente a faltas menores e incluso homicidio y se 

realizaban largas procesiones por el pueblo cargando los objetos sustraídos en un 

robo, no obstante, la imposición de discursos colonialistas propagados por la 

Comisión Estatal de Derechos Humanos ha suprimido y criminalizado dichas 

prácticas fomentando nuevas lecturas frente a las disputas:  

Pues antes sí hacíamos [los Mayores] que cargaran por todo el pueblo lo que se 
habían robado. Los de derechos humanos nos lo prohibieron que porque 
lastimábamos la dignidad de la persona pero pues yo digo que no está bien 
hacerlo porque igual eran personas que ya traían malas mañas de la ciudad y 
eso pues avergonzaba a los padres, a la familia, no era justo que ellos cargaran 
también la culpa.40 

     Esto nos deja ver cómo en la racionalidad de los actores sociales que 

intervienen en la construcción de discursos y prácticas jurídicas influyen principios 

muy distintos siendo el elemento colectivo un pilar vigente en el pensamiento 

indígena a la hora de imaginar y enfrentar las disputas en las instancias menores 

de mediación y en el mismo juzgado indígena.  

     Si bien, el juzgado indígena se posiciona como una institución más que ofrece 

conciliación en el municipio, la forma en que ésta es utilizada y la forma en que 

ésta busca y pone en práctica una conciliación está regida por principios diversos 

al participar, sus operadores, de culturas jurídicas diferentes e incluso 

contrapuestas a las operadas por mestizos.  

     Como sostiene Yuri Escalante (2015:67-69) desde la racionalidad del jurista [y 

por qué no de los operadores de instancias de mediación capacitados en el 

derecho positivo] se suele ver el derecho como un procedimiento sometido a las 

pruebas objetivas y no como una disputa socioemocional donde no importan tanto 

las causas naturales sino los estados relacionales y emocionales transgredidos.  

                                                           
40 Francisco Pérez, mediador del juzgado indígena, 20 de febrero de 2015, comunicación personal. 
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Jane Collier (1995) es precisamente quien acuña el término proceso de disputa 

contraponiéndolo, desde mi punto de vista, al de litigio (conceptualizado por el 

derecho positivo) término con el cual refiere al marco de referencia que usan los 

disputantes para alcanzar la conciliación, en donde se apela no a la transgresión 

de una norma abstracta ni a un agravio en particular sino a la relación social y 

espiritual afectada, es decir, se apela al cúmulo de situaciones disfuncionales que 

mantiene a las partes en confrontación, de ahí que la plática (sin importar cuanto 

dure) sea el medio por excelencia para resolver los conflictos en el juzgado 

indígena, relegando en plano de importancia la redacción de un acta escrita. De lo 

que se trata es que las partes “den su palabra” “platiquen el problema” y 

“comprometan su palabra” para reparar el daño causado.  

     El juzgado generalmente incita a las partes a reparar el daño causado 

comprometiendo la palabra después de largas pláticas:  

(…) lo que es en el caso del robo pues muchas personas, ves que en el ministerio 
público igual te piden testigo, te piden pruebas, que fotos, que videos y no sé que 
para comprobar y si eres culpable te meten a la cárcel. En este caso del juzgado 
pues no. Por ejemplo, no tiene mucho que pasó, una familia que tiene mucho 
terreno, tiene muchos trabajadores y entonces como el señor también toma con 
sus trabajadores. Creo los mismos vecinos fueron a entrar en la noche. La señora 
pues estaba esperando a su esposo pero se acostó luego. Luego su cuñada, pues 
estaban despiertos cuando escucharon un ruido se subieron y era un señor, era un 
vecino. Pero sabía la señora y el señor donde guardaban su dinero. Entonces 
cuando al amanecer buscaban su dinero, como tres mil pesos, pero ya no lo 
encontraron y culparon al señor que lo vieron cuando se salió. Entonces se 
comprometió el señor en pagar ese dinero. Se levantó un acta y fijan fechas y 
horas para devolver el dinero ante una autoridad y si se han resuelto esos casos. 
41 

     No obstante, al estar inmersos en estructuras de poder más amplias las 

resoluciones del juzgado se someten a la hegemonía del derecho que se encarna 

en el habitus de los usuarios y no solo en los operadores mestizos pues cada vez 

es más frecuente que las personas acudan al juzgado indígena con la finalidad de 

obtener un acuerdo consignado por escrito y obtener un acta firmada. Lo mismo 

ocurre con la presentación de las pruebas. Aunque el “comprometer la palabra” es 

lo más importante para la solución de un conflicto algunas personas empiezan a 

traer fotografías tomadas con el celular o impresas como pruebas de los hechos, 

                                                           
41 Entrevista con Magdalena Valencia, exconsejera de mujeres del juzgado indígena, febrero de 2014. 
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tal como observé en algunos casos de invasión de linderos.  

     Cabe mencionar que esto también depende en gran medida de la situación 

concreta de los disputantes y las relaciones que mantienen. Por ejemplo, si la 

invasión ocurrió entre vecinos que son familiares generalmente la plática se 

posiciona como lo central de la disputa no así cuando la disputa es frente a 

autoridades o personas privilegiadas donde el acta tiene un papel simbólico 

importante para hacer valer los acuerdos, de ahí que las resoluciones en el 

juzgado se determinan no bajo la lógica de un castigo individualizado sino desde 

la comprensión del contexto situacional. 

     En el sentido expuesto, el análisis de las actas judiciales del archivo del 

juzgado fue fundamental para entender su trabajo pese a que, desde la cultura 

jurídica y el estilo judicial del mismo, las actas tienen un papel secundario en el 

proceso de disputa, pero sí son fundamentales para responder ¿qué piden los 

usuarios? ¿qué aspiraciones tienen al acudir al juzgado indígena y no a otra 

instancia? Así, es factible encontrar múltiples casos como el siguiente:  

 

Constancia de hechos 5 de septiembre de 2016 

Llegó Manuel de 61 años de edad, declarando ser casado, analfabeto y católico 
originario de Leacaman. El señor con mucha angustia y dolor manifestaba ser padre 
de Salvador un hombre soltero de 28 años de edad quien sabe leer y escribir pero 
que tiene un problema de alcoholismo. El señor Manuel declara que en Julio de este 
mismo año solicitó al ayuntamiento ayuda para trasladar a su hijo a Alcohólicos 
Anónimos en Cuetzalan para que le brindaran atención y tratamiento, lugar donde 
permaneció aproximadamente 4 meses. Ahora que el joven ha regresado a casa 
sigue consumiendo bebidas alcohólicas y agrede constantemente a su padre y a su 
familia. El señor dice ya haber hecho lo posible para que su hijo deje el vicio pero que 
ya no puede hacerse responsable de lo que le pase. Firman el señor como parte y su 
esposa como testigo.42 

 

     En el acta citada es evidente cómo los usuarios y no sólo los operadores ponen 

la ley en movimiento cuando acuden a estos espacios, creando y recreando el  

deber ser al cual se apela y cómo en los procesos de disputa no siempre se 

pretende someter a juicio la transgresión de una norma sino el comportamiento 

colectivo. Si bien para el derecho positivo no habría norma transgredida ni delito 

                                                           
42 Reconstrucción de un fragmento de la Constancia de Hechos. 
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que perseguir (pues el hijo de Manuel ya es mayor de edad) para Manuel y su 

familia es importante deslindarse ante la comunidad de los malos actos de su hijo 

que según las normas locales al ser soltero sigue bajo la tutela de los padres. En 

este sentido, como refiere Teresa Sierra “Las actas constituyen verdaderos 

documentos históricos que testimonian la vida de las comunidades” (2011b:310), 

mismas que nos permiten observar las relaciones interlegales entre un derecho 

oral y uno escrito.  

     Así, la apropiación de una tecnología ajena (redacción de actas consignando 

acuerdos orales) por parte de los operadores del juzgado indígena no demuestra 

el dominio total de un derecho sobre otro sino las adaptaciones que éste ha hecho 

para inscribir la legitimidad y vigencia de su normatividad en los parámetros de la 

ley nacional conformando un discurso oculto que demuestra que la hegemonía del 

Estado nunca es completa al no conformarse un consenso sobre qué es y cómo 

se ejerce el derecho.  

    Por último, cómo ha podido verse que las pruebas resulten innecesarias en un 

proceso de disputa no es un asunto menor o fortuito. En realidad esto responde al 

último principio en el cual se basa la cultura jurídica totonaca. Este elemento, la 

práctica del perdón íntimamente relacionada con la confesión pública, tiene raíces 

históricas bastante profundas como las han descrito Ivan Deance (2003) y Alain 

Ichón (1973), bajo el nombre del talipuwan.  

     Estos autores describen cómo la persona ofensora se hacía acompañar por 

familiares (consanguíneos y rituales) a pedir perdón con biblia en mano a la 

persona que había ofendido y a su familia llevando ofrendas tales como café, pan 

y aguardiente para hacer un brindis a los cuatro puntos cardinales y darse la mano 

como simbolismo del equilibrio de las fuerzas cósmicas y terrenas. Una vez que se 

han perdonado y dicho que el enojo o la muina se “deja ahí”, se llegan a acuerdos, 

según haya sido la falta y se procede a la confesión pública. Si esta no se hace, 

dicen los totonacos, la muina o los corajes guardados por las ofensas pueden 

causar enfermedades no solo a los que cometen la falta sino también a aquellos 

que están cerca de estas personas, por tal motivo, esta debe ser expulsada 
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Diagrama 5. Principios de la justicia totonaca  

Fuente: Elaboración propia  

mediante la confesión pública y la reparación del daño que es concertada 

mediante la plática  (Masferrer, 2003:189). 

 

 

     

     La práctica del perdón acompañada de la reparación del daño, son una 

tradición que permea la práctica jurídica del juzgado indígena, sin embargo, me 

parece que no podemos hablar de ellas como supervivencias de un sistema 

cultural en desaparición ni como un sustrato esencial de la cultura sino más bien 

como una especie de cultura pública, en el sentido geertziano, de la cual se valen 

los actores sociales para significar sus acciones presentes (Geertz, 2003). 

     Si bien, los contextos han cambiado y la práctica cada vez pierde más su 

carácter ritual, los totonacos siguen practicando tanto el perdón como la confesión 

pública. Tal es así que aun en la memoria de muchos está todavía presente que 

antes que existiera el juzgado indígena las personas que cometían un homicidio 

(el más grave de los delitos según el derecho estatal) confesaban públicamente su 

acción entregándose voluntariamente a las autoridades.43 Y esto, no sólo pervive 

en la memoria, en dos ocasiones personas totonacas me platicaron casos 

recientes donde, ya sea por celos o riñas en estado etílico, los pleitos terminaron 

                                                           
43 Francisco Pérez, comunicación personal, Huehuetla, agosto de 2016.  
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en “cuchilladas” y “machetazos” provocando la muerte de una persona, acto 

seguido la persona transgresora se entregaba voluntariamente a las autoridades 

ya que, según el testimonio, esta decía “que voy a hacer lejos de mi familia” “quien 

me va a visitar”, aunado a ello hay que considerar que el deficiente servicio de la 

policía permite que en estos casos el inculpado pueda huir fácilmente, lo cual no 

hacen.44 

     Para cerrar el apartado, me parece importante resaltar es que estos principios 

que describí hacen que para las comunidades totonacas exista un espacio donde 

se pueda ejercer una justicia más cercana a sus lógicas culturales y no tengan que 

someterse a la justicia que han monopolizado los profesionales del derecho y el 

Estado, la cual aparentemente no sólo es ciega sino inalcanzable por encontrarse 

tan ajena y neutral frente a las relaciones sociales que pretende regular. 

 

 

2.2 El puchuwuin limaxkganin45: un conocimiento, un estilo propio 

     Así como muchos aspectos de la vida ritual han perdido vigencia o se han 

transformado, órganos indispensables para la reproducción comunitaria en 

Huehuetla lamentablemente también se han desintegrado. Este es el caso de la 

Asamblea del Pueblo y el Consejo formado en 2004 para la dirección del juzgado 

indígena46. Sin embargo, otras como el Consejo de Ancianos  y el sistema de 

cargos se han visto revitalizados y consignados a desempeñar no sólo un papel 

religioso o moral sino político y ahora jurídico.  

     Si bien las dinámicas de atención y organización interna del juzgado indígena 

de Huehuetla han sido profusamente documentadas (Maldonado y Terven, 2008; 

Hernández, Sierra y Pérez, en prensa; Pérez, 201647) aquí las retomo para discutir 

                                                           
44 Testimonio de Raúl Gutierrez (seudónimo), recuperado en Coatepec, 30 de septiembre de 2016.  
45 La frase se traduce como “lugar donde platican o hablan las personas”. 
46 Este consejo estaba conformado por miembros del Consejo de Ancianos, del Comité de Justicia de la OIT, 

miembros del Consejo del Pueblo y miembros del Comité de Derechos Indígenas de la UNITONA 

(Testimonio de Bonifacio Gaona, 11 de diciembre de 2016). 
47 Algunas de las apreciaciones analíticas y material etnográfico que discuto en esta sección aparecen en  

Pérez (2016) las cuales no fueron debidamente citadas. Dicho material proviene de informes y trabajos 
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algunos puntos analíticos para el desarrollo de mi argumento: 1) para entender el 

papel simbólico y material del juzgado como autoridad jurídica, 2) discutir la 

formación de un estilo judicial propio y 3) para escarbar en el fondo de sus 

resoluciones y detrás de las actas cómo entra en juego el conocimiento local para 

diferenciar su actuación de la de otras instancias jurídicas abriendo un espacio 

importante para la reproducción de las formas consuetudinarias de resolución de 

conflictos.  

 

2.2.1 El organigrama: autoridades legales y autoridades legítimas 

      Como mencioné en el primer capítulo el juez indígena fue designado 

directamente por órganos comunitarios que fueron creados o revitalizados durante 

el periodo del gobierno municipal indígena entre las décadas de los ochenta y 

noventa, limitándose el TSJEP a ratificar la decisión que ya había tomado el 

Pueblo. Así Don Manuel, el mediador y los secretarios tomaron el cargo con la 

validación de las comunidades, siendo el juez indígena el único representante 

reconocido por el TSJEP. 

     Detrás de esta decisión se encontraba el amplio prestigio que estas personas  

habían construido con anterioridad no sólo por ser parte del sistema de cargos 

cívico-religioso sino por haber desempeñado un papel fundamental en las luchas 

regionales frente a las catástrofes económicas y las confrontaciones políticas que 

envolvían a las comunidades serranas durante los años ochenta y noventa y por 

haber desempeñado cargos administrativos dentro del mismo municipio. 

     Sin embargo, como bien señalan Adriana Terven y Korinta Maldonado 

(2008:89) es importante poner atención en la relación entre la articulación del 

sistema de cargos con el orden religioso y la creciente desarticulación de éste con 

el orden político municipal.  Siguiendo a las autoras esto es indispensable para 

entender lo problemático que resulta ver a los juzgados indígenas como 

                                                                                                                                                                                 

parciales que realicé durante 2014 mismos que no están publicados, no obstante, los compartí con la autora al 

formar parte del equipo de investigación del proyecto Atlas de los sistemas normativos indígenas en México 

realizado por la CNAN-INAH.  
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condicionantes de la reproducción de los sistemas normativos pues frente a los 

procesos de burocratización que le son impuestos uno bien podría preguntarse, 

como hacen las autoras, si se trata de una justicia indígena o una justicia para los 

indígenas.   

     Como pude dar cuenta en el primer capítulo el campo social incide 

directamente en la producción jurídica y posicionamiento jerárquico de las 

instituciones de administración de justicia. No obstante, y aunque se observa una 

creciente y problemática separación entre el sistema de cargos y el gobierno 

municipal, para el discurso disidente y oculto de las comunidades, el juzgado 

indígena es una autoridad no sólo legal sino legítima siendo producto de la 

revitalización del sistema de cargos el cual incide en la mentalidad moral y 

religiosa de las comunidades y en la construcción de un deber ser compartido más 

allá de las disposiciones legales.  

      Por su parte, la desarticulación de este sistema con el gobierno municipal 

plantea un grave problema para otras autoridades como los jueces de paz 

comunitarios que como ya mencioné aun siendo indígenas han perdido o cedido la 

autoridad para resolver problemas comunitarios remitiéndolos a instancias como la 

Agencia Subalterna del MP, el DIF municipal y el Juzgado de Paz Municipal. Esto 

se debe a diversos factores relacionados con los procesos de filiación partidista y 

los cursos de capacitación que estos reciben por parte del TSJEP y el Centro 

Estatal de Mediación donde se les “capacita” sobre cómo llevar los procedimientos 

alejándolos de sus formas consuetudinarias. Esto, nos ayuda a entender 

precisamente el porqué de la opinión del juzgado indígena respecto al Juez de 

Paz municipal, mismo que se hace extensivo a los jueces de paz comunitarios:  

(…) el que está ahorita, no tiene mucha experiencia [el juez de paz municipal]. 
Cuando se le enfrenta así un problema igual pues no sabe qué hacer y casi… no 
tiene mucho contacto no tiene mucha confianza ante la gente. Es muy, igual es muy 
callado. Entonces así pus es muy difícil para que se acerquen las personas para 
explicarles sus problemas. Igual porque pues nosotros como juzgado indígena [los 
jueces de paz comunitarios] no cuentan con policías, con personas que vayan a 
dejar citas, citatorios ¿no?, entonces lo que me han pedido de favor las personas 
que han demandado o algo así, denunciado, me dan el citatorio para entregárselo al 
juez o al inspector [Agente Subalterno del MP]. Lo único que dice es que si yo 
entrego el citatorio pues el día de mañana cuando estén borrachos se van a venir 
contra mí [contra el juez de paz comunitario], pero entonces dónde queda esa 
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responsabilidad, ese cargo. Pues si se supone que es una autoridad debe saber 
defenderse explicarle a la persona de porqué está yendo a dejar el citatorio. No 
debe temerle al problema.48  

     En el juzgado indígena de Huehuetla laboran actualmente Manuel Aquino (juez 

indígena), Francisco Pérez (mediador adscrito al Centro Estatal de Mediación), 

Clara García (consejera de mujeres), Pedro Valencia (secretario), Francisco y 

Alfredo García (secretarios) y José Olmos (un representante del Consejo de 

Ancianos). Todos ellos tienen un buen manejo del castellano aunque su lengua 

materna es el tutnakú.  

 

 

 

     Estos cargos corresponden al escalafón del sistema de cargos cívico religioso 

influyendo de manera sustancial en la asignación de tareas y la distribución del 

recurso que es asignado únicamente al juez indígena. 

El juez, ahora sí, nada más el juez, como está adscrito al honorable Tribunal cada 
mes lo mandamos informe, cuántas personas se atiende en el juzgado indígena. 
Entonces le dan un recurso. Tres mil pesos nada más para don Manuel. Pero don 
Manuel, pues como está consciente de que todos estamos apoyando ahí, pues se 
agarra mil pesos para sus viáticos, quinientos me da a mí, quinientos le da a Alfredo y 

                                                           
48 Fragmento de entrevista  con Magdalena Valencia exconsejera de mujeres del juzgado indígena, Febrero, 

2014, dicha opinión también fue expresada por el juez y mediador del juzgado indígena en nuestras 

conversaciones informales (cursivas mías). 

Diagrama 6. Organigrama del juzgado indígena 

Fuente: Elaboración propia.  
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una parte le da a la OIT para no perder esa organización, y quinientos le da a los 
maestros del CESIK para que se sostengan también (…) No, pero igual como decía 
anteriormente, la OIT es donde surgió el CESIK, el juzgado y otras ramas. Es por eso 
que don Manuel piense eso, pues que apoye a la OIT, al CESIK “para que no se 
dispersen” –dice-.49 

      No obstante, es necesario resaltar el hecho de que su ámbito de poder y 

competencias no se da de una manera vertical sino que tiende a ser horizontal. Es 

decir, el juez no es visto como una persona de autoridad en el sentido estricto, es 

autoridad en tanto que tiene una responsabilidad ante los usuarios del juzgado 

(“cargar al pueblo”) pero eso no implica que sus decisiones sean unánimes e 

inapelables pues la opinión de los otros miembros durante un proceso de disputa 

es de vital importancia en la toma de decisiones. 

     Por su parte, el “cargo” de secretario tampoco tiene el mismo sentido que en 

los juzgados del Estado mexicano ya que ellos aunque redactan los documentos y 

se responsabilizan de la parte burocrática  y administrativa junto con la consejera,  

también cumplen otras funciones como acompañar al juez o mediador a las 

mediciones, hacer diligencias domiciliarias, canalizar los casos a otras 

instancias50,  dar asesorías jurídicas a los usuarios e intervenir directamente en las 

disputas. Los secretarios actuales tienen posiciones en el sistema de cargos cívico 

religiosos que son parte de la organización eclesial. Son fiscales (Pedro Valencia) 

o son semaneros (Francisco y Alfredo García) para “poner el ejemplo” –dicen-. El 

mediador y el juez son “Mayores” a lo igual que el representante del Consejo de 

Ancianos quien es también un “Comisionado”. 

     El cargo de Mediador, lo ocupa Francisco Pérez quien en la práctica es como 

una especie de “juez suplente”, la única diferencia que mantiene respecto al juez 

indígena es que en el ámbito administrativo el Mediador se encuentra adscrito al 

Centro Estatal de Mediación, instancia a la que rinde informes mensuales igual 

que el juez frente al TSJEP, no obstante, la figura ha sido tomada como parte del 

juzgado indígena con quien comparte oficina y disputas.  

En la tabla de la siguiente página se precisa esta relación entre los cargos cívico-

                                                           
49 Fragmento de la entrevista con Magdalena Valencia, Febrero de 2014. 
50 Aunque más que “canalizaciones” son acompañamientos activos. 
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religiosos y el organigrama del juzgado indígena dando cuenta de su posición en 

el juzgado, su estatus en el sistema de cargos y las funciones que desempeñan en 

cada una de estas posiciones o nombramientos. 

Sistema de Cargos Cívico-religioso 

Cargo Funciones Posición en el 
juzgado indígena 

Semanero  
Duración: 1 
año 
Al cumplir su 
cargo buscan a 
alguien que 
ocupe su lugar 

- Tocar las campanas para llamar a misa, avisar 
de una defunción, del inicio del catecismo o de 
las celebraciones como las mayordomías (en 
este caso se toca la campana al mismo tiempo 
que se lanza un cohete para anunciar la llegada 
del mayordomo) 
- Vigilar la iglesia por las noches  
- Mantener limpia la capilla  

Secretario 

Fiscales  
Debe haber 
sido semanero 
con antigüedad 
de tres años 

- Debe ser de edad avanzada, más de 50 años y 
ser una persona respetada y responsable 
- Debe traer la cera de casa del mayordomo a la 
iglesia 
- Buscar a los mayordomos y participar con los 
bastones de mando en las celebraciones  
- Coordinan los trabajos con los comisionados 
- Son nombrados por un fiscal saliente 

Secretario 

Mayordomo 
Se debe haber 
sido antes 
fiscal 

- Este puesto lo ocupan personas que son 
encargadas de festejar al santo patrono, ya sea 
del pueblo o de cada comunidad 
- Adornan la iglesia y llevan a ella la cera para 
“sembrar la luz” 
- Ofrecen en los festejos la comida a las 
personas, comisionados y fiscales  

La mayoría de los 
miebros del 
juzgado han sido 
mayordomos 
(excepto los 
secretarios más 
jóvenes y la 
consejera) 

Consejo de 
Ancianos  
Se les llama 
“Mayores” a las 
personas que 
han formado 
parte de él  

- Generalmente son personas mayores a las que 
la gente también se refiere como “abuelitos”  
- Cuentan con una amplia experiencia y 
conocimiento sobre la vida en las comunidades  
- Asesoran a las personas con sus problemas 
mediante sus experiencias  
- Forman parte de la OIT 

Anciano  
Visita el juzgado 
indígena y los 
asesora  

Comisionados 
Son personas 
que han 
pasado por 
todos los 
cargos  

- Tienen una importante representación en la OIT 
ya que fungen como presidentes de las 
comisiones 

Mediador 
Juez Indígena 

 

 

Tabla 1. Sistemas de cargos Cívico-religiosos en Huehuetla 

Fuente: Elaboración propia 
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En cuanto al cargo de consejera de mujeres es importante destacar el hecho 

de que este cargo surgió a raíz de las mismas necesidades comunitarias, tema 

que abordaré en profundidad en el capítulo 4. En cuanto a sus funciones están, 

escuchar a las quejas de las mujeres, acompañarlas a denunciar a otras 

instancias agravios como violaciones y demanda de pensión alimenticia para los 

hijos y hacer acompañamientos y diligencias con los otros miembros. En este 

sentido, la presencia de una mujer en el juzgado también descentra las opiniones 

a la hora de razonar los conflictos domésticos siendo un importante soporte para 

las demandas que plantean las mujeres.  

La función del Consejo de Ancianos no es tan perceptible desde el trabajo 

cotidiano pero como he documentado son los encargados de vigilar y asesorar la 

actuación del juzgado junto con miembros de la OIT. Su presencia se manifiesta 

más que nada en los espacios donde “se comparte la palabra” tales como talleres, 

congresos y en festejos locales y regionales que se llevan a cabo a lo largo de la 

sierra norte, algunos de los cuales he podido presenciar y documentar. 

 También, uno de ellos, José Olmos, se queda en la oficina cuando el juez y 

mediador salen fuera del municipio para validar con su firma y el sello las disputas 

que se den en su ausencia, “siempre tiene que firmar un Mayor” –expresa al 

respecto, Francisco, secretario del juzgado-.  

También, me interesa señalar que el juzgado indígena no solamente cumple 

una función importante reproductora del sistema normativo totonaco sino también 

en la formación de una conciencia jurídica51 crítica dentro de las comunidades 

indígenas de la región al ofrecer asesorías y servicios de canalización de los 

casos a otras instituciones jurídicas del escalafón superior del aparato judicial, en 

casos de escrituración y casos penales, para ser exactos. 

De esta manera, el sistema de cargos siendo una expresión vigente del 

sistema normativo totonaco es revitalizado y posicionado en la arena política del 

                                                           
51 Retomo el concepto de conciencia jurídica para referir a “las formas en que la gente entiende, se relaciona 

y hace uso de la ley” (Merry, 1990:5, citada en Maldonado y Terven, 2008:24) entendiendo que los procesos 

legales se encuentran imbricados en la organización social y la cultura de las comunidades y que, por lo tanto, 

la forma en que éstas se relacionan con la ley parte de contextos históricos muy específicos. 
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complicado campo social huehueteco. Si bien se encuentra disociado del orden 

político municipal éste es un elemento importante en la infrapolítica52 que influye 

en los procesos de administración de justicia y en la formación de un deber ser 

comunitario, mismo que se encuentra constantemente amenazado por los 

procesos de filiación partidista y las condiciones que impone la economía política 

regional a las nuevas generaciones.  

 

2.2.2 El conocimiento local: jurisdicción y territorio 

Tomando en cuenta la “pérdida de las tradiciones” que caracteriza el nuevo 

contexto municipal los miembros de las organizaciones han generado proyectos 

comunitarios en diversas áreas para revitalizar las formas tradicionales de 

organización comunitaria haciendo frente al poder político y el control cultural de la 

élite mestiza.  

Este deber ser que se teje como un discurso oculto frente a la hegemonía 

que ejerce el derecho positivo y sustentadas en las relaciones de racismo locales 

es precisamente la clave de la creciente legitimidad y eficacia de las resoluciones 

del juzgado indígena. Sus operadores, en este sentido actúan frente a las disputas 

potencializando su conocimiento local. Clifford Geertz (1994:195) ha apuntado 

precisamente como “el derecho es un oficio que actúa a la luz del conocimiento 

local”, el cual consiste en estructuras de significación que actúan en un campo 

social bajo el supuesto de que toda conducta humana es acción simbólica. 

Siendo esto así el juzgado indígena ha visto crecer su legitimidad a lo largo y 

ancho de toda la región conocida como el Totonacapan pues actualmente se han 

resuelto casos en más de 32 municipios poblanos, dos en Veracruz (Zozocolco de 

Hidalgo y Espinal) e incluso casos en  Cuetzalan donde existe otro juzgado 

indígena.  

A continuación presento dos mapas en los que puede compararse el territorio 

                                                           
52 Para Scott (2000) el discurso oculto constituye “la infrapolítica de los subalternos” la cual es igual o más 

importante que la confrontación directa en la vida política pública. Cabe destacar que el término también es 

útil para analizar los procesos de deslegitimación de los sistemas dominantes.  
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Mapa 2.  Límites del Totonacapan Siglo XVI y actualidad 

Fuente: Velázquez (1995). 

conocido como el Totonacapan desde el s.XVI hasta la actualidad con el territorio 

que abarca la jurisdicción real del juzgado indígena. En ellos se observa una clara 

correspondencia.   
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Mapa 3. Jurisdicción actual del Juzgado Indígena  
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También se ha ampliado considerablemente el espectro de competencias 

actuando bajo el precepto de “jurisdicción voluntaria”, lo que quiere decir, que si 

las partes en disputa están de acuerdo en reconocer la autoridad del juzgado éste 

puede actuar, aun si se excede la cuantía o es un caso de la competencia de otra 

instancia. De esta forma, la tipología de casos atendidos en el juzgado indígena ha 

abarcado todo el ámbito de competencias de otras instancias, incluso 

averiguaciones o intervención directa en casos que involucran “asuntos de 

sangre”. 

Esta legitimidad si bien nos habla de la enorme capacidad de las 

comunidades para apropiarse de un espacio abierto por el Estado, también tiene 

implicaciones menos positivas recordemos que uno de los intereses del Estado 

por abrir estos espacios es facilitar la descarga laboral de sus tribunales ordinarios 

lo que ha sobrecargado el trabajo de los operadores indígenas sin que su 

remuneración sea proporcional. Aunado a ello, las nuevas reformas para la 

implementación del nuevo Sistema de Justicia Penal que entro en vigor en 2016 a 

nivel nacional, han favorecido también una recentralización del aparato judicial 

estatal retirando de los municipios las Agencias ministeriales encargadas de hacer 

las primeras averiguaciones frente a delitos mayores lo que pone en riesgo de 

seguridad a estas poblaciones frente a grupos del crimen organizado y la violencia 

generalizada. 

También es visible cómo el Estado “abarata” costos privilegiando a unas 

zonas y municipios sobre otros. Durante mi trabajo de campo tuve la oportunidad 

de hacer acompañamientos en diligencias foráneas con miembros del juzgado 

indígena. Una de ellas fue al municipio vecino de Coatepec a dos horas de 

camino. Coatepec es un municipio sumamente pequeño con 200 a 300 habitantes 

aproximadamente, la mayoría de ellos se autoadscriben como indígenas. Según 

los pobladores el municipio cuenta con tan solo dos policías de la municipal y 3 de 

la estatal y no hay presencia de autoridades judiciales por lo que fueron a pedir los 

servicios del juzgado indígena para la medición de un terreno que es requisito 

para tramitar posteriormente la cédula de CATASTRO, un documento que acredita 
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la legítima posesión de una propiedad ante el Estado.  

Por si eso fuera poco, llegar al municipio fue sumamente complicado, salimos 

desde temprano en combi llegando a un crucero donde ya no hay transporte por lo 

que las personas hicieron arreglos para que nos recogieran miembros de la policía 

y nos acercaran a su hogar. Ahí nos recibieron con pan y café y a la medición del 

terreno le antecedió una larga charla sobre la situación que existe en el municipio 

y las relaciones con las autoridades. Coatepec sufre de escasez de agua y la 

señal de teléfono es muy deficiente por lo que las personas fueron en persona 

días atrás al juzgado indígena a pedir el servicio. La diligencia nos tomó 

prácticamente todo el día por lo que también nos ofrecieron una comida. 

Cabe mencionar que este tipo de casos aunque parecen ser meros trámites 

administrativos revela mucho de la vida de las comunidades. El caso también 

podía ser llevado por el Juzgado de Paz municipal sin embargo en Coatepec no 

existía tal figura y el juez de Huehuetla sólo atiende casos del municipio para no 

rebasar su jurisdicción otorgada.  

Aunado a ello, el trámite en sí mismo requiere de testigos que en el caso del 

juez de paz puede ser cualquiera mientras que en el juzgado indígena no sólo se 

buscan testigos53 sino que los vecinos estén también conformes con la medición 

ya que uno de los trámites más solicitados en los municipios son precisamente las 

rectificaciones de actas por escribir mal el nombre del terreno (en lengua indígena) 

o por no involucrar a los vecinos en la medición que muchas veces se muestran 

inconformes con los dictámenes. 

En este caso la importancia del acuerdo social es aún más importante que la 

legitimación por un documento y la concepción del territorio está por encima de las 

arbitrarias divisiones distritales del aparato judicial estatal. Con esto tenemos que 

el derecho no sólo dibuja las relaciones sociales ideales juzgadas bajo un deber 

ser sino también el espacio geográfico donde éstas se construyen.  

                                                           
53 Cabe mencionar que la palabra totonaca para referir a los testigos es kgaihmakgtayna que significa 

literalmente “el que va a hablar por ti” esta connotación tiene referentes semióticos importantes que discutiré 

en el capítulo 3. 
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2.2.3 Dinámicas de atención, un nuevo estilo judicial 

No sólo es la lengua y los “usos y costumbres” lo que caracteriza la eficacia 

del juzgado indígena. Son también la sensibilidad, la legitimidad de sus 

autoridades y el conocimiento que ponen en juego sus operadores acerca de la 

vida comunitaria lo que hace único a este espacio a pesar del pálido 

reconocimiento que le ha “otorgado” el Estado. 

Como he argumentado el derecho se compone de un deber ser colectivo 

más allá de la normatividad establecida lo que ha permitido que la normatividad 

oral de las justicias indígenas sigan vigentes a pesar de la hegemonía que ejerce 

el derecho positivo y sus tecnologías de poder. Su impacto en ellas es feroz pero 

desde los márgenes las justicias indígenas han tratado también de transformar 

esta situación.  

Siendo esto así, el derecho (y el deber ser que lo sustenta) no sólo se 

construye a partir de las acciones de sus operadores, también inciden de manera 

directa los usuarios de las instancias quienes finalmente son los que ponen la ley 

en movimiento (Nader, 2002:17), de ahí que actas como la siguiente sólo tengan 

sentido dentro de un contexto cultural concreto:  

Constancia de Hechos junio de 2015 

Una señora de Leacaman, Dolores García, dice que durante 24 años vivió en unión 
libre con José Dorantes y tuvieron tres hijos (José, Antonia y Gabriela) mismos que 
han sido violentados por su esposo quien constantemente se encuentra en estado de 
ebriedad. La señora quiere hacer constar mediante este documento que ella ya no se 
hace responsable de lo que le pase al señor ya que está amenazando con suicidarse. 
Ella añade, que eso es pecado.54   

 

     Para el ojo del no nativo e incluso para muchos juristas esto pareciera algo 

extraño ¿se está pidiendo que se le castigue al señor por la violencia que ejerce 

contra sus hijos? ¿por qué para la señora es importante contar con un documento 

como este? ¿qué es lo que está pidiendo ante la justicia? ¿no estará más bien 

apelando a su deslinde de responsabilidades familiares ante la anomalía de sus 

relaciones? ¿qué pasa cuando una instancia de justicia no entiende qué le está 

                                                           
54 Reconstrucción sintética de la Constancia revisada en el archivo del juzgado indígena.  



 

92 

 

pidiendo el quejoso? ¿no será precisamente ese deber ser no compartido con las 

autoridades lo que hace a la justicia del Estado parecer inalcanzable, entre otras 

cosas? 

     En este sentido, la mayoría de los procedimientos de mediación de conflictos 

en comunidades indígenas como bien apunta Collier (1995:121) apuestan más a 

una solución funcional ante la disputa que al castigo, buscan el mejor arreglo, no 

la imposición de un castigo regulado más allá de la voluntad de los sujetos por un 

poder soberano, un rasgo de particular de las lógicas de impartición de justicia 

indígenas que denotaría no sólo una concepción normativa distinta sino una forma 

de construir la realidad diferente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 7. Así comienza la medición de un predio en el  juzgado indígena 

Fuente: fotografía de René Aparicio. 
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     En el caso que aquí presento precisamente toma protagonismo la relación de 

responsabilidad afectada en los lazos familiares y no tanto la transgresión de la 

persona alcoholizada, por ende, la acción individual siempre se inscribe 

inseparablemente en lazos colectivos. 

      Ante esto el papel del juzgado indígena en el acceso a la justicia para las 

personas indígenas es de vital importancia al ser una instancia que se mantiene 

más cercana a las lógicas culturales de las comunidades.  De acuerdo con 

Escalante “El derecho no es, como se piensa, una aplicación directa de normas. 

Insistimos, es un sistema de relaciones y prácticas, de saberes y doxas. Un estilo 

de valorar y juzgar la realidad” (2015:208).  

     En el juzgado indígena, la cordialidad, sensibilidad frente a los conflictos y 

aflicciones de las personas, las largas charlas y la compresión razonada de su 

condición social como grupo cultural subalterno, aunado a una actitud de servicio 

son los elementos que conforman su estilo judicial, concepto definido por Laura 

Nader (1998:85) como los “rasgos continuos que permean las actividades 

judiciales y que constituyen la forma y modo del juzgado”. Si bien la dinámica de 

atención del juzgado tiene tres fases (denuncia y envío de citatorios a la parte 

acusada, la audiencia y la conciliación y/o reparación) como explican en su trabajo 

Maldonado y Terven (2008:45) en esta sección me interesa destacar algunos 

puntos analíticos que hacen evidente el carácter interlegal que asumen las 

disputas a través de una descripción propia de este proceso.  

      Los miembros del juzgado prestan servicio en un horario fijo de nueve de la 

mañana hasta cuatro de la tarde de lunes a viernes, no obstante, la mayoría de las 

veces este horario se prolonga y dado que el sábado y domingo son días de plaza 

o misa algunas ocasiones llegan a ofrecer servicio esos días también si hay que 

hacer mediciones y no pudieron realizarse entre semana, pues esos días “es 

cuando baja más la gente”. 

     Cuando hay que hacer estas salidas se reparten el trabajo en pares pero como 

mencioné siempre debe haber algún Mayor en el juzgado (el representante del 

consejo de ancianos, el juez o el mediador) sobre todo cuando son disputas 
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familiares ya que su presencia tiene un peso moral importante. 

     Generalmente las personas que acuden se acercan a alguno de los integrantes 

para plantear el problema o solicitar un servicio en específico aunque en 

ocasiones se pide directamente hablar con alguno de ellos dependiendo del 

asunto que los trae:  

Si el juez y el mediador, pero hay algunas personas que ya me conocen y pues 
llegan primero ya directamente conmigo como mujer, ya después si tengo alguna 
duda o algo así pues ya recurro con el juez o con el mediador para platicarle lo que 
me acaba de decir la señora. Igual entre dos o tres tomamos decisiones. Por 
ejemplo, el compañero Pedro que está estudiando de Derecho pues igual él puede 
tomar los puntos de vista. Ya después, ya sea con el juez o conmigo solita nos 
mandan aparte para explicarles bien a las señoras cómo surgen sus problemas, de 
dónde surgen, porqué (…).55 

 

     Dependiendo del caso, se hacen los citatorios para platicar con la otra parte y 

escuchar su punto de vista, estas audiencias pueden durar mucho tiempo e 

incluso repartirse en varios días. Si no llega la persona citada al tercer citatorio 

que se le envía se considera hacer una visita domiciliaria para lo cual se le envía 

un comunicado informándoles de la visita. Al respecto, el juzgado enfrenta una 

problemática de doble cara.  

     Por un lado, de acuerdo a la toma de decisiones conjuntas con el Consejo de 

Ancianos y la OIT, el juzgado se resiste a hacer uso de figuras coercitivas como la 

policía para validar los citatorios, “hacer que vengan las personas”, sin embargo, 

algunos de estos citatorios “se pierden” en el camino pues los quejosos muchas 

veces los llevan a los jueces de paz para que estos se los hagan llegar a la 

contraparte, éstos a su vez no los entregan o bien llegan a las personas 

equivocadas por la duplicación profusa de los nombres y apellidos al interior de las 

comunidades. Aunado a ello, pese al gran respeto que impone el juez indígena 

algunas personas simplemente no acuden. 

     Una vez las dos partes en el juzgado, éstas ofrecen su punto de vista siendo 

los operadores del juzgado mediadores activos en la disputa para que no se falten 

al respeto y para hacer aclaraciones pertinentes solicitando más información. 

                                                           
55 Fragmento de entrevista con Magdalena Valencia exconsejera del juzgado, Febrero, 2014. 
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Cabe destacar que en las audiencias participan también familiares y/o vecinos de 

los disputantes quienes fungen como testigos (digamos más que oculares de 

carácter) los cuales muchas de las veces también ofrecen soluciones a los 

problemas.  

     Posteriormente, el juez indígena o el mediador cuenta una historia de cómo en 

una situación similar se resolvió el conflicto o las razones por las cuáles no se 

resolvió con la finalidad de convencer a las partes y conciliar, buscar una solución 

que deje suficientemente satisfechas a ambas partes atendiendo a la importancia 

del bienestar colectivo.  

     Finalmente, si se llega a acuerdo, como sucede generalmente, se redacta un 

acta de acuerdo en español donde se consignan las declaraciones y los acuerdos 

de forma sintética. Acto seguido se lee en voz alta el acta en español y/o totonaco 

y si hay desacuerdos se corrige las veces que sean necesarias, ambas partes 

firman o estampan su huella digital (si no saben leer y escribir como se hace 

también en el registro de la lista de asistencia) con lo cual se comprometen a 

cumplir lo acordado que, en la mayoría de los casos, refiere a una reparación del 

daño causado. 

     Estas dinámicas no siempre son así, dependen en gran medida de las 

personas involucradas y el tipo de conflicto que se esté dirimiendo, no obstante, 

hay patrones recurrentes en ellas que tejen un estilo judicial propio como he 

querido mostrar a lo largo del capítulo.  

     En primer lugar, la alusión al bienestar colectivo  como deber ser (resguardado 

en los principios de confesión, perdón y reparación del daño) es recurrente en 

prácticamente todo tipo de disputas. En segundo lugar, la solución al conflicto 

termina siendo construida por las personas cuyo involucramiento es facilitado por 

los operadores, ésta difícilmente adquiere la forma de una decisión unilateral de la 

autoridad como es frecuente que ocurra en otras instancias mestizas. Por último, 

el uso de la lengua nativa ofrece un mejor entendimiento para las personas en 

medio del proceso de disputa lo cual es importante si consideramos que en 

instancias mestizas han hecho firmar acuerdos que no corresponden a lo 
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descargado en la audiencia aprovechándose de su analfabetismo y comprensión 

limitada del español tal como han dado testimonio algunos usuarios.  

Este estilo judicial del juzgado es, no obstante, producto de la interlegalidad 

pues tanto disputantes como operadores ponen en marcha elementos tanto del 

derecho positivo como de la justicia indígena ya sea apelando a anécdotas de 

“cómo los abuelitos resolvían los problemas” o  apelando a las leyes establecidas 

según sea su interés. También, es notable (pese a su carácter impuesto) el uso 

simbólico de los documentos escritos que hacen tanto los disputantes como los 

operadores, unos para hacer valer los acuerdos o como antecedente ante otra 

instancia y otros para hacer valer su legitimidad ante autoridades mestizas 

quienes cuestionan sus resoluciones.   

En cuanto a la capacidad punitiva de la justicia indígena la actuación del 

juzgado es ambivalente ya que por un lado, aunque la figura del juez indígena 

condensa respeto hay personas que ya no acuden a los llamados pero, por otro 

lado, existe una resistencia del juzgado a hacer uso de medios coercitivos para 

hacer valer los acuerdos, aspecto que no siempre es favorable para los litigantes 

pero que remite a una conciencia expresa de querer diferenciarse de la actuación 

de otras autoridades:  

En este caso como juzgado indígena no existe lo que es la cárcel donde pues si no se 
presenta la persona pues va un policía y lo trae, lo golpea, todo eso, no existe, es una 
forma de llegar al acuerdo de manera pacífica donde también interviene el Consejo 
de Ancianos dando consejos 56  

  

 

2.3 Las disputas: revitalización cultural y usos políticos  

     Este carácter interlegal se hace más patente en la descripción densa de las 

disputas. Si bien no se dispone aquí del espacio suficiente para ello sí considero 

necesario mencionar algunos casos que resultan “emblemáticos” para los 

operadores del juzgado mismos que manifiestan de manera precisa esas 

                                                           
56 Palabras de Alfredo García, secretario del juzgado indígena, pronunciadas durante la presentación del 

juzgado indígena en las instalaciones de la CNAN-INAH, Ciudad de México, 24 de julio de 2014. 
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relaciones interlegales que caracteriza su práctica jurídica y, al mismo tiempo, 

hacen visibles los márgenes de autonomía con los que operan. 

El análisis que realicé del archivo del juzgado indígena abarca los informes y 

expedientes judiciales de dos años (2015 y 2016) donde noté un increíble 

incremento en el ámbito de jurisdicción y competencias en comparación con los 

informes de sus primeros pasos en 2004, sin embargo, los informes presentados 

por el juzgado al TSJEP no muestran con claridad los significados que hay detrás 

de las actividades reportadas, sólo se añaden a las cifras presentadas por otras 

instancias de justicia.  

Tomando esto en cuenta hice seguimiento de casos de disputa y sostuve 

largas conversaciones con los operadores para dar cuenta de esos significados 

profundos y los alcances y límites materiales que enfrentan en el campo jurídico 

huehueteco. De esta manera, el discurso sobre la justicia totonaca con rostro y 

corazón, cobraba sentido cuando se podía  comprender el contexto desde donde 

se estaba generando y las necesidades a las cuales estaba respondiendo, de 

ninguna manera estas prácticas podían ser ancladas a una visión “ancestral” ni 

“esencialista” de la cultura, ya que manifestaban, desde el discurso y la práctica, 

acciones de sujetos políticos contemporáneos, en otras palabras, eran resultado 

de una politización estratégica de la diferencia cultural y epistémica en constante 

transformación (Walsh, 2002:178).   

Las reformas multiculturales, ajenas a las condiciones de vida concretas de 

los huehuetecos no consideraron las limitaciones que los operadores enfrentarían 

en su propio contexto: el monopolio político y económico mestizo, las intrincadas 

relaciones interétnicas, el racismo y las filiaciones partidistas. No obstante, al 

“oficializar” las justicias indígenas consignándolas a tener un carácter subalterno 

limitó en gran medida su ejercicio de autonomía reconociendo las expresiones de 

la justicia indígena  permitidas como concesión benevolente del Estado.  

En el Anexo 2 y 3 pueden consultarse el listado de casos en los que ha 

actuado el juzgado hasta la fecha y puede compararse con el informe anual del 

año 2015. Si bien pudiera parecer que realizan como otras instancias de justicia 
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sólo intervenciones menores, en la práctica se han generado cambios sustantivos 

para mejorar el acceso a la justicia para las personas indígenas y campesinas 

serranas atendiendo no sólo a elementos técnicos (como el uso de la lengua) sino 

también a las lógicas culturales propias pese a que dichas prácticas se encuentren 

amenazadas constantemente por la economía política regional.  

A continuación me interesa abordar dos tipos de casos llevados por el 

juzgado indígena que ilustran lo que he sostenido a lo largo de los apartados 

precedentes. Uno trata sobre el manejo de los recursos naturales y el otro sobre 

las disputas familiares más recurrentes relacionadas con la sucesión de bienes. 

 

2.3.1 ¿Tráfico de madera preciosa?  

En el juzgado indígena se llevan una amplia gama de casos que bien harían 

parecer como obsoletas a las otras instancias jurídicas disponibles en el municipio. 

Se llevan asuntos de herencia, violencia familiar, pensiones alimenticias, querellas 

maritales que incluyen formalización de uniones y separaciones, guardia y 

custodia de los hijos, medición de terrenos, conflictos por invasión de linderos, 

conflictos que involucran deudas, préstamos y robos, contratos privados de 

compra-venta, se expiden constancias de hechos frente a acoso, robos mayores, 

lesiones, abusos de autoridad, constancias de identidad, de posesión y 

bilingüismo, por mencionar algunas. No obstante, también han intervenido en 

casos de mayor envergadura que involucran conflictos con las autoridades del 

municipio y aledaños, incluso han tenido una participación activa frente al despojo 

territorial como documenta Pérez (2016).  

Uno de los casos donde han encontrado mayores dificultades para legitimar 

su autoridad ha sido frente al uso de los recursos maderables. Muchas personas 

indígenas han acudido desde su inicio al juzgado indígena pidiendo permisos para 

aserrar árboles destinados al uso doméstico que incluye la construcción de casas 

y el uso de  leña para prender el fogón del hogar.    

No obstante, la SEMARNAT, quien es el órgano estatal encargado de regular 
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el aprovechamiento de los recursos naturales, bajo la argumentación de evitar la 

tala clandestina ha intentado limitar al juzgado para la actuación en dichos temas 

porque aunque se permite la explotación para su uso doméstico “no es de su 

competencia” expedir los permisos.57 . Si bien el problema de la tala clandestina 

es real este es aprovechado para cometer abusos de autoridad pues miembros de 

la policía estatal y judicial aprovechaban la situación para hacer detenciones 

arbitrarias a personas indígenas mientras aserraban o trasladaban la madera 

robándoles sus herramientas de trabajo o extorsionándolas para evitar el 

encarcelamiento. 

El juzgado indígena por su parte, peleó el hacerse cargo de la expedición de 

estos permisos pese a las amenazas y confrontaciones violentas. Así, siguieron 

hasta la fecha expidiendo permisos para la tala bajo consigna de ser únicamente 

para uso doméstico. Para evitar la tala irracional, los operadores consideraron 

limitar la vigencia del permiso según fuera la herramienta usada (sierra manual o 

motosierra, 10-20 días respectivamente). En el documento se pone la especie y 

cantidad de árboles que se van a aserrar o si se transportan se coloca el nombre 

del conductor, el lugar de procedencia y destino de la madera, las placas y modelo 

del vehículo para realizarlo. Lo mismo ocurre con el transporte de animales y 

fuegos artificiales para las fiestas. 

No obstante, esta nueva “concesión” sólo pudo lograrse mediante la 

apelación a la ley y no por un reconocimiento genuino de la autonomía de los 

pueblos indígenas pues no es hasta que se incluye la siguiente leyenda que las 

autoridades que dejan de “vigilar” al juzgado: 

(…) con fundamento en los artículos 7, fracción XLIV, 104 Y 115 de la Ley General de 
Desarrollo Forestal Sustentable, así como el artículo 71 del Reglamento Vigente de la 
Ley. Así como de los Pactos de los Derechos Civiles y Políticos y Económicos 
Sociales y Culturales en ellos se encuentra una referencia explícita a los derechos de 
los pueblos sobre los recursos naturales: 1.-Todos los pueblos tienen derecho a la 
libre determinación. En virtud de este derecho establecen libremente su condición 
política y proven así mismo su derecho económico, social y cultural.  

 

                                                           
57 Se debe considerar que la expedición de estos permisos se hace en oficinas de la SEMARNAT ubicadas en 

la Ciudad de Puebla (a seis horas de Huehuetla) y a un costo elevado. 
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Además, se ejerce una violencia simbólica sobre la calidad del documento 

pues en vez de rezar “permiso” reza “documento informativo”, una cuestión no 

menor si consideramos la conflictividad de las relaciones interétnicas locales que 

hacen eco en las relaciones entre autoridades ya que las instancias operadas por 

mestizos asumen un carácter civilizador frente a las autoridades indígenas 

señalando constantemente los límites que éstas deben tener, en este sentido se 

puede decir que “no se tolera la autonomía si se manifiesta como colectividad” 

(Escalante, 2015:140). 

Finalmente, tampoco no es valorado el conocimiento de los operadores del 

juzgado desde donde ejercen esta facultad:  

Yo conozco a las personas que necesitan construir su casa por eso quieren sacar 
madera, pero no es comerciante, no hacen su negocio [ahora] ya no los detienen 
porque también teníamos una constancia que nos dieron de SEMARNAT que 
anexamos donde hay dos párrafos que hablan cómo aprovechar como uso 
doméstico, hay ley (…) pero también en SEMARNAT ya no dan permiso, si nosotros 
en nuestro terreno hay un árbol y lo vamos a talar, se puede porque estamos 
pagando predial, entonces no es necesario sacar permiso, ya no lo dan solo les dan 
a los que hacen negocio, ellos sacan 40, 80, 100 árboles pero nosotros no talamos 
ni diez (…) dos veces me dijo un licenciado de la procuraduría “si tu extiendes esa 
constancia a ti te va a tocar la multa, hasta te van a llevar”, pues que pase lo que 
pase, estoy en mi pueblo, así yo le dije. (…) Pues la gente sabe, deja las plantitas y 
nace solito, el cedro en los cafetales, lo dejas y entonces va a crecer no es 
necesario que lo siembres porque ya hay un árbol que está dando semilla (...) los 
otros igual el de grava y el famoso cuerillo nomás lo cortas y solito retoña (…) pero 
de ley para la SEMARNAT si cortas árbol tienes que sembrar 10, pero ¿dónde van a 
caber los cafetales?, ni siquiera saben cómo crecen los árboles. Desde el principio 
no conocen el trabajo del campo pero como estudió, se preparó nomás decide en la 

oficina.58 

     Este breve relato donde intervienen las voces del juez indígena y Mateo 

Sánchez, revela las relaciones interlegales que se manifiestan en la práctica del 

juzgado ante casos de explotación de madera. Por un lado, es evidente el uso de 

la ley que hacen sus operadores para exigir sus derechos a los recursos pero, por 

otro lado, las acciones no se reducen a reforzar la soberanía de la ley, detrás de 

ellas (expedir los permisos) existen múltiples conocimientos de la vida social del 

campo que ellos ponen en uso para justificar dichas acciones. Los permisos no se 

expiden indiscriminadamente pues los litigantes tienen que justificar su petición y 

también, desde ese conocimiento, se impugnan medidas arbitrarias que imponen 

                                                           
58 Conversación con el juez indígena y Mateo Sánchez grabada el día 17 de Noviembre de 2016. 
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las autoridades que supuestamente están enfocadas a “crear consciencia” sobre 

el problema de la deforestación provocada por la tala clandestina. 

 

2.3.2 Derecho familiar vs bienestar colectivo  

Otro de los casos que dejan ver las relaciones interlegales entre el derecho 

positivo y la justicia indígena en la práctica del juzgado son las cuestiones que 

tienen que ver con la organización familiar y la sucesión de los bienes. La principal 

problemática que han detectado los operadores del juzgado es el uso estratégico 

del derecho positivo por parte de los litigantes para obtener el mayor provecho a 

costa del bienestar familiar.  

Así tenemos que personas alfabetas y más o menos conocedoras del 

derecho positivo en materia familiar apelan a las leyes para obtener un mayor 

beneficio en la sucesión de bienes. Muchas de las personas en Huehuetla no 

cuentan con escrituras notariales, por lo que recurren al uso de contratos privados 

de compra-venta para acreditar sus posesiones, documentos que son tramitados 

por el juzgado indígena pero también por el juzgado de paz municipal.  

Por lo general las personas respetan estos documentos y no hay grandes 

querellas entre vecinos y familiares salvo que las mediciones que aparezcan no 

les sean satisfactorias, de ahí que cuando el juzgado acude a hacer la medición lo 

hagan frente a los vecinos y con su permiso para poder evitar conflictos futuros. 

 Si una persona sí cuenta con escritura notarial y quiere repartir el terreno 

entre los hijos recurre a dichos contratos de compra-venta para fraccionarlo. Esto 

facilita la emergencia de los conflictos familiares cuando hay que pagar el predial y 

otros servicios, pues éstos se pagan bajo el registro formal de la propiedad y no 

por fracciones. De ahí que en últimas fechas el juzgado indígena asesore a las 

personas explicándoles la valía real de los documentos y si hay demasiados 

problemas entre los familiares se les sugiere tramitar la escritura de la fracción 

bajo juicio de usucapión que refiere a la legalización de un terreno o propiedad 

acreditando de 10 a 20 años de ocupación. Para dicho juicio es necesario contar 
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antes precisamente con el contrato privado de compra-venta tramitado por alguna 

autoridad judicial local.  

No obstante los derechos a herencia entre familiares no son pensados como 

en el derecho positivo. Entre las formas de organización totonaca es de suma 

importancia haber cumplido con las obligaciones familiares para poder tener 

derecho a heredar. En este sentido, las personas recurren a actas testamentarias 

ya sea con antelación o frente a la muerte inminente protegiendo así a los 

familiares que consideran sí cumplieron sus obligaciones colectivas. De esta 

manera existen en el archivo numerosas actas testamentarias donde heredan o 

desheredan a algún familiar, algunos de ellos se firman de mutuo acuerdo otros 

disparan largos conflictos como en el siguiente caso consignado en las actas del 

mes de febrero de 2016:  

En Ixtepec (municipio vecino de Huehuetla) se iba a llevar a cabo una repartición de 
tierras entre 3 hermanos, una de ellos mujer. Al principio se midió el terreno y bajo 
el razonamiento del padre se iba a repartir dándole el mayor beneficio a la hija 
puesto que era la que lo cuidó y lo visitaba. Uno de los hijos se había ido a la ciudad 
a trabajar y sólo vino cuando el padre lo llamó para hacer la repartición por lo que le 
dejaba el terreno de menor extensión. Cuando el hijo se entera, se inconforma y 
llega asesorado de un abogado pidiendo “repartición equitativa”. El caso fue 
discutido en tres audiencias y no fue sino hasta la tercera de ellas cuando apelando 
a los “usos y costumbres” se opta por una repartición “proporcional” dejándole el 
terreno menor al hijo que estaba inconforme. 

Este tipo de mediaciones ha facilitado que las personas mayores, 

generalmente monolingües no sean despojados de sus terrenos por familiares 

jóvenes que se asesoran de la ley para ir en contra de las costumbres. Otro punto 

importante a destacar pude verse en un caso que tuve la oportunidad de observar 

directamente.  

En este caso, las personas provenían de Zitlala donde la población es 

mayormente nahua. Como los totonacos, los nahuas heredan bajo el mismo 

principio de reciprocidad, por “repartición proporcional”, es decir, dependiendo del 

grado de cumplimiento de sus obligaciones familiares. La medición se llevó a cabo 

el 5 de diciembre de 2016, de manera que para el día 16 de diciembre se llevó a 

cabo la firma del documento que se consignó como “Acta de donación”. Aquí el 

hermano mayor tenía la escritura del terreno que estaba a nombre de la madre de 
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los tres ya difunta. De los tres hijos él poseedor de la escritura (varón) acepta no 

tener ningún derecho sobre la propiedad porque “no contribuyó a los cuidados 

necesarios de la  mamá” como sus dos hermanas las cuales presentaron como 

prueba el acta de defunción de la madre. Todo se llevó a buen acuerdo y las 

mujeres obtuvieron su documento.  

Como puede verse la práctica del juzgado revela elementos procedimentales 

híbridos en las conciliaciones pues apela a la ley para exigir derechos, cumple con 

la redacción de actas en castellano pero no se olvida de razonar los conflictos y 

proponer soluciones desde las lógicas culturales locales lo que le ha valido tener 

resoluciones eficaces ante los conflictos domésticos y comunitarios más 

recurrentes.  

 

Reflexiones Finales   

En los casos presentados al final de este capítulo se muestran los derechos 

permitidos y los derechos prohibidos que ha articulado el multiculturalismo 

neoliberal para los pueblos indígenas. Mientras las querellas familiares se tornan 

un asunto de la justicia indígena sin ningún problema (por ser desde el derecho 

positivo “asuntos menores”), los derechos colectivos parecen herir no sólo la 

sacralidad de la ley sino los privilegios de la cultura hegemónica representada por 

los operadores mestizos. 

En los casos que involucran conflictos entre vecinos y autoridades el juzgado 

ha realizado conciliaciones exitosas validando las decisiones del pueblo con el 

poder que este le ha conferido. Así, ha generando un estilo propio que no sólo les 

resulta accesible sino eficaz a las personas indígenas de la región, sin embargo, 

es importante advertir el riesgo de que la reproducción de la justicia indígena 

totonaca dependa cada vez más del juzgado indígena, que recordemos es un 

órgano marginal del Estado disociado del orden político local. 

La primera tarea que tuvo el juzgado indígena de Huehuetla fue revelarse 

ante las formas de elección de los jueces del aparato judicial. Se recuperaron 
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figuras tradicionales de autoridad como el Consejo de Ancianos y adquirieron un 

papel político los sistemas de cargos tradicionales pero para saber hasta dónde 

llega esta revitalización era necesario analizar los significados profundos que  se 

manifestaban en sus prácticas cotidianas. 

En este sentido, es notorio el desgaste de los sistemas normativos indígenas 

por la intervención del Estado y el ejercicio de su hegemonía para legitimar una 

cultura jurídica monopolizada por los especialistas del derecho, hegemonía que no 

es total sino porosa. Este desgaste se observa especialmente en el ámbito 

punitivo donde las comunidades indígenas han perdido (¿o delegado?) su 

participación, sin embargo, este desgaste también obedece a las condiciones 

económicas y políticas globales. Así, argumento que la lucha por el 

reconocimiento de las justicias indígenas en México pone en el centro del debate 

que de lo que se trata no es sólo una disputa por la efectividad del derecho (del 

Estado) sino la capacidad misma de dar forma a ese derecho y a la racionalidad 

que mueve del deber ser (el derecho) a la praxis (la justicia). 

La justicia propia tiene importancia no por ser más auténtica o por estar 

influida de valores “ancestrales” sino porque plantea otras formas de concebir una 

vida digna y otras racionalidades jurídicas desde las cuales podemos no sólo 

resolver los conflictos sino comprenderlos en su complejidad. Por otro lado, son 

experiencias importantes para cuestionar la eficiencia, superioridad y fuentes 

ideológicas del derecho positivo mexicano, fuentes que evidentemente tienen 

profundas raíces etnocéntricas (Merino, 2014). 

La producción jurídica del juzgado indígena de Huehuetla ha sido construida 

con base en una cultura jurídica propia que se posiciona en un contexto de 

competencia y disputa frente a la producción jurídica de otras instituciones del 

Estado operadas por mestizos y permeadas por la hegemonía del derecho positivo 

tanto a nivel procedimental como a nivel ideológico. De esta manera, las 

autoridades mestizas asumen su papel civilizador reproduciendo en el ámbito 

jurídico el racismo y la discriminación.  

La negación del pluralismo jurídico seguirá vigente mientras el Estado siga 
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negando la verdad cultural de los pueblos indígenas e imponiendo la ficción de 

que el derecho es un conjunto de normas al parecer sacras e incuestionables pues 

parece olvidarse incluso de un viejo adagio de abogados: que “el derecho es 

costumbre hecha ley”, así, la ley (del Estado) es también costumbre. 
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Imagen 8. Carretera de la comunidad de Leacaman  

Fuente: fotografía tomada durante el trabajo de campo, Huehuetla, 2014. 

 

CAPÍTULO 3 
Los caminos de la justicia en el campo judicial de Huehuetla:  

reflexiones desde un caso de disputa 
 

 
 
 
 
 

 
 

Ernenek: Comprenderán y me perdonarán la muerte de su compañero  

                como la perdonaste tú mismo 

Hombre Blanco: Aun cuando uno y otro comprendieran, no podrían dejar de  

                          castigarte Ernenek porque sus leyes son más fuertes que  

                          ellos mismos. Las leyes de los hombres blancos se han  

                          hecho más poderosas que aquellos que las establecieron 

El país de las sombras largas  

Hans Ruech 

Introducción 

     Como se ha mostrado en los capítulos precedentes el juzgado indígena ha 

rebasado la jurisdicción y las competencias que el marco regulativo de las 

reformas del reconocimiento le confirieron desde su apertura, lo cual ha favorecido 

que las organizaciones indígenas serranas desarrollen una importante experiencia 

política para la reinvención de la justicia local y regional en un contexto de disputa 

por el poder  atravesado por el racismo y las desigualdades de clase. 
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Tal situación da cuenta de la creciente efectividad y legitimidad de sus 

resoluciones ante las comunidades indígenas y mestizas a nivel regional pero no 

por ello supone un mayor reconocimiento de la particularidad de las prácticas 

normativas indígenas por parte del Estado dada la persistencia de la lógica 

integracionista en sus políticas multiculturales. Este vago reconocimiento supone 

enfrentar la creciente burocratización de sus procedimientos jurídicos y nuevas 

desigualdades respecto al acceso a la justicia del Estado dado el aumento del 

índice de violencia que han generado grupos criminales a nivel regional. 

Siguiendo sobre esa línea, en este capítulo me interesa ilustrar las prácticas 

cotidianas del Juzgado Indígena y su interacción con otras instancias de 

mediación locales desde el análisis de un caso de disputa por el reconocimiento 

de la paternidad de un hijo concebido fuera de las normas locales de unión 

conyugal. Para ello, me inspiro en el concepto de estilos judiciales (Nader, 1998) 

el cual fue crucial para el análisis y comparación de los procedimientos y 

resoluciones que se dieron frente al caso en dos instancias jurídicas, el Juzgado 

Indígena y el Juzgado de Paz Municipal.  

El caso resulta relevante también para evidenciar que "son los actores los 

que ponen la ley en movimiento" (Nader, 2002:17) mediante el uso de las 

instancias legales de acuerdo a sus intereses y bajo concepciones culturales 

sobre lo que es justo. Así mismo, permite observar la tensión que surge entre 

normas  y prácticas cuando los operadores de justicia de ambas instancias utilizan 

discursos provenientes de la normatividad del derecho o bien recurren a su 

conocimiento sobre el deber ser de las formas de organización comunitaria para 

“armar” el caso, mediar y ofrecer o facilitar una resolución. 

Finalmente, este caso permite reflexionar sobre los efectos de la hegemonía 

del derecho escrito frente a la oralidad de las justicias indígenas y sus 

consecuencias para la mediación de los conflictos domésticos, aspecto que da 

cuenta no sólo del carácter limitado del reconocimiento de la diversidad mediante 

la apertura de los juzgados indígenas sino también de las nuevas formas de 

control y asimilación que ejerce el Estado frente a las justicias indígenas.  



 

108 

 

3.1 Transgresión de la norma o “cuando los muchachos se mandan solos”   

     Es común que en Huehuetla se hagan largos conciertos para acordar y 

celebrar la unión conyugal de una pareja. A través del matrimonio, muchas veces 

convenido por los padres y familiares como los padrinos y abuelos, los muchachos 

(kgawasa/muchacho y tsumat/muchacha) pasan a ser hombres y mujeres 

(chisku/hombre y puskat/mujer) que forman un nuevo hogar.   

Anteriormente, como sostiene Macario Bautista (2009) esta práctica 

nombrada “la pedida de la novia” ponía la alianza de las familias por encima de las 

decisiones y deseos individuales de los contrayentes pues lo importante era 

asegurar la reproducción social del grupo, de manera que el amor de pareja no era 

considerado como un elemento decisivo para la unión conyugal. También es 

importante destacar que los deseos y decisiones de las mujeres tenían menos 

peso que las del varón pues éste era quien tomaba la iniciativa para comunicar a 

los padres y familiares qué muchacha le interesaba y así iniciar con “la pedida”. De 

esta forma, las interacciones entre los “prometidos” se encontraban vigiladas, 

legitimadas y controladas por los familiares de ambos, especialmente por los 

padres y los padrinos. 

No obstante, a raíz del cambio de diversos factores ideológicos así como por 

la proliferación de actividades y espacios mixtos tales como las secundarias y 

bachilleratos y las actividades deportivas o recreativas, los jóvenes interactúan de 

formas más directas sin la vigilancia e intermediación de los padres: “ahora sí 

podemos tener varios novios y elegir no como nuestras mamás”, expresa Alicia de 

19 años en la comunidad de Putlun, Huehuetla. 

Esta situación ha despertado la inconformidad de los mayores pues éstos 

opinan que la pérdida de la autoridad que tenían sobre los hijos en relación al 

matrimonio es la causa del crecimiento del número de madres solteras, de la 

deserción escolar principalmente de las jóvenes y de los embarazos prenupciales, 

situaciones que muchas veces derivan en serias disputas al interior de los núcleos 

familiares. Esos problemas pasan, a su parecer, porque “ahora los muchachos se 

mandan solos”.  
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Si estas disputas no pueden ser arregladas en el espacio doméstico es muy 

probable que lleguen a instancias jurídicas de mediación como el juzgado 

indígena, el juzgado de Paz Municipal, con los jueces de paz locales y casos más 

graves llegan a ser remitidos de la oficina del DIF Municipal a instancias de 

superior jerarquía jurídica ubicadas en la Cabecera del Distrito Judicial en 

Zacatlán. En todas estas instancias las disputas tienen diferentes tratamientos y 

desenlaces.  

Para analizar el caso que a continuación se describe a profundidad considero 

indispensable que, como ha enfatizado Laura Nader (1972, citada en Sierra y 

Chenaut, 2002:124) se tome en cuenta que los sistemas legales son parte integral 

de contextos sociales y culturales particulares y que el derecho más que un 

sistema de normas en abstracto, es un lenguaje para disputar (Nader y Todd, 

1978; Collier, 1995). De esta manera resulta importante retomar como eje analítico 

los referentes semánticos de la producción jurídica de las instancias legales que 

actuaron frente al caso contrastando los estilos judiciales que estas manejan para 

la mediación de las disputas y discutir acerca de su eficacia simbólica y material.  

Ello obliga a preguntar de manera amplia por la consideración de si espacios 

como los Juzgados Indígenas suponen o no la revitalización de los sistemas 

normativos indígenas no sólo a nivel normativo o estructural sino desde la praxis lo 

que incluye sus sentidos y significados simbólicos. Al respecto, algunas 

investigaciones (Aragón, 2016; Martínez, 2011) han considerado más importante 

centrar el análisis de la producción jurídica de estos espacios en elementos 

estructurales que permitan definir con claridad el fenómeno jurídico para dar 

cuenta de los procesos interlegales.59  

Sin embargo,  para el análisis de este caso concreto pienso que sigue siendo 

de gran utilidad retomar conceptos ya clásicos como el de estilo judicial y poner 

                                                           
59 En el caso de los juzgados comunales de Michoacán Orlando Aragón (2016) propone un análisis centrado 

en la concepción general del derecho de Boaventura de Souza Santos, quien para dar cuenta de las relaciones 

entre diferentes constelaciones de derecho compara tres elementos que según el autor contiene cualquier 

sistema de derecho, a saber, la retórica, el uso de la violencia y la burocracia. Por su parte, Juan Carlos 

Martínez (2011:62 ss) analiza la “nueva” justicia tradicional indígena de dos localidades en el Estado de 

Oaxaca retomando el concepto de campo jurídico de Pierre Bourdieu (2000) centrando el análisis del derecho 

desde los elementos de sustancia, forma y sanción.  
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atención en los usos estratégicos de los litigantes pues “el derecho no sólo cambia 

a las personas, sino que con su participación las personas construyen el derecho” 

(Nader, 1998:212) aspecto que es más visible en instancias locales de mediación 

donde hay mayores flexibilizaciones y adecuaciones a la vida social de las normas 

dispuestas por el Estado. 

Aunado a lo anterior cabe mencionar que las instancias legales donde se 

dirimió el caso (el juzgado indígena y el juzgado de paz municipal) son reguladas 

bajo las mismas disposiciones estatales e incluso se encuentran en el mismo nivel 

legal, es decir, que cuentan con el mismo tipo de jurisdicción y competencias 

siendo la pertenencia étnica de sus operadores la única diferencia a nivel 

estructural. No obstante, como se verá a continuación es precisamente en el 

marco procesal, es decir, en la praxis y su significación cultural, donde las 

diferencias de actuación de ambas instancias son más visibles.   

Es precisamente esas diferencias cualitativas las que me hacen cuestionar la 

pertinencia de partir de una noción a priori del derecho y sus elementos para el 

análisis de este caso concreto, de manera que mi aporte se encuentra en la 

comparación de elementos semánticos culturalmente situados que se dieron 

durante la mediación de la disputa en ambas instancias legales. Aquí me apoyo en 

el análisis cultural del derecho (Geertz, 2003, 1994; Kahn, 2001) para dar cuenta 

de la dimensión simbólica de los procesos legales que construyen una idea de lo 

que es justo culturalmente compartida. 

El caso involucra a dos jóvenes que transgredieron las normas locales de 

unión conyugal al mantener relaciones sexuales sin el permiso de sus padres y 

familiares allegados como los padrinos. Esta situación derivó en un embarazo no 

deseado y en el desconocimiento de la paternidad del no nato por parte del varón.  

Como se verá a lo largo de la descripción, los operadores de justicia no ven 

“el mismo caso” porque parten de diferentes bagajes culturales y “usan” o refieren 

a la ley de diferentes maneras, tampoco ofrecen las mismas soluciones y en 

cuanto a los procedimientos, éstos se encuentran articulados por elementos 
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legales pero también por elementos de vida social que construyen una forma 

particular de concebir lo justo,  lo que permite argumentar la existencia de estilos 

judiciales y referentes legales diferenciados en instancias jurídicas locales. 

 

3.2 El proceso de disputa: entre la justicia del estado y la justicia indígena  

La queja de María y Agustina60 

El jueves 6 de octubre de 2016 una joven de 21 años de edad llamada María 

acudió, acompañada de su madre Agustina, al juzgado indígena de Huehuetla 

para pedir “acompañamiento” porque pretendía “poner su queja” ante el Juez de 

Paz Municipal, el cual se encuentra en una de las oficinas del palacio de gobierno 

en la cabecera del municipio, entre la Comandancia de la Policía Municipal y el 

módulo temporal instalado por el INE para la tramitación y regularización de las 

credenciales de elector. 

María y su madre viven y son originarias de la comunidad de Leacaman, 

colindando con el municipio vecino de Olintla, a unos veinte minutos de la 

cabecera municipal trasladándose en carro. Desde esa localidad puede llegarse a 

la cabecera caminando hasta “la loma” y tomando un camión que cobra diez 

pesos el pasaje por persona. Si no se tienen los recursos necesarios, cosa que es 

muy recurrente, las personas caminan ya sea por el costado de la carretera 

principal o cortando distancia por las diversas veredas de piedra y lodo que 

conectan con la cabecera, es decir, pasando entre las casas de otros vecinos y 

familiares. Así lo hicieron María y su madre llegando alrededor de las diez de la 

mañana al juzgado indígena.  

El camino en estas fechas es peligroso ya que las constantes lluvias 

ablandan la tierra y hacen más resbaladizas las piedras, además que por estas 

fechas “el frío comienza a bajar”. Muchas mujeres, sobre todo las mayores de 

edad, andan por estos caminos descalzas, lo que representa un grave peligro para 

                                                           
60 Los nombres de los litigantes han sido cambiados, mientras que en el caso del Juez de Paz Municipal se ha 

omitido por completo.  
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ellas, varias me han contado de aparatosos accidentes que han sufrido.  

En el juzgado nos encontrábamos la consejera de mujeres Clara García, dos 

de los secretarios (Alfredo García y Pedro Valencia) y yo. La oficina de a lado, 

ocupada por el mediador del juzgado Francisco Pérez se encontraba 

temporalmente desocupada ya que éste había acudido, de igual manera que el 

juez indígena Manuel Aquino, a una diligencia del juzgado fuera del municipio. En 

su lugar estaba José Olmos, un hombre de edad avanzada que solamente habla 

tutunaku (aunque entiende bien el español). Don Olmos es miembro del consejo 

de ancianos y en esta ocasión se encontraba ahí como representante de “Los 

Mayores” por si tenía que asesorar a los demás miembros “si surgía un conflicto 

difícil de atender”. También, porque de acuerdo a Francisco (el miembro más 

joven del juzgado)  “siempre tiene que firmar los acuerdos un Mayor”. 

Siendo temprano y casi fin de semana, el juzgado se encontraba ya con una 

larga fila de personas indígenas y mestizas que venían a tramitar constancias y 

pedir permisos de diversa índole por lo que María y Agustina tuvieron que esperar 

para plantear su problema. Mientras tanto, ella y su madre pasaron conmigo a 

poner su nombre en la lista de asistencia que se encontraba en uno de los tres 

escritorios de la oficina principal. María colocó su nombre en la lista mientras que 

a su madre se le facilitó un cojín con tinta para que estampara su huella digital. Al 

verme, las mujeres se detienen con cierta sospecha. Yo intento preguntarles (en 

lengua tutunaku) de dónde vienen y el asunto que vienen a tratar, este hecho 

desata más sus sospechas.  

Las dos mujeres voltean a ver a Clara que se encontraba ocupando el otro 

escritorio. Alfredo observa la escena y de inmediato les aclara (en lengua 

tutunaku) que “sólo es la lista de asistencia y que su firma no implica 

“comprometer su palabra”. Ellas firman y prosiguen a saludar de mano diciendo 

tlen (saludo coloquial en tutunaku) a todos los presentes, acto seguido toman 

asiento en la sala de espera. 

Mientras Alfredo redactaba otros documentos en la sala principal y Pedro 
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daba asesorías legales a otros usuarios en la oficina del juez (anexa a ésta y 

donde se encuentran los archivos del juzgado, algunos resguardados bajo llave), 

Clara comienza una conversación con María y Agustina para saber qué asunto las 

trae por aquí. De pronto el juzgado se convirtió en un lugar donde circulaban 

voces y se confundían los relatos. Yo me acerqué a Clara pidiéndole que les dijera 

a las mujeres si podía yo escuchar. Ellas asienten y yo me acerco. Para no 

interrumpir, Clara me traduce al final de qué trató la conversación, yo me limité a 

observar y tomar algunas notas de lo que vagamente iba comprendiendo. 

María era una muchacha de piel morena, traía largos collares de cuentas de 

colores que resbalaban sobre su inmaculado tapun61 éste, cubría su blusa con 

bordados rojos. Traía una enagua tableada color blanco con un fondo amarillo 

brillante, la cual iba atada a la cintura con una faja ancha de color rojo. Muchas 

mujeres usan esta faja para proteger a su bebé del mal de ojo si están 

embarazadas o para no “contaminar” las milpas cuando tienen la menstruación. 

Su cabello era largo y negro recogido en media cola adornado con pasadores.  Al 

principio no me percaté de su embarazo. Ella comienza a exponer su queja 

mientras su mamá, quien vestía de forma muy similar, interrumpe el relato de 

María de vez en cuando para hacer diversas aclaraciones. Al final, Clara me 

cuenta el asunto.  

María dice tener cuatro meses de embarazo y acepta que tuvo relaciones de 

manera consensual con un joven llamado Juan, quien tiene 22 años de edad y 

vive cerca de su casa en la misma comunidad que ella. A María y a su madre les 

preocupa que Juan “no reconozca al niño” porque pronto él se irá a Puebla a 

trabajar y como ellas sostienen “¿quien le va a dar ropa y comida al niño?”. Clara 

les pregunta “¿qué es lo que quieren hacer?” y ellas dicen querer que alguien del 

juzgado las acompañe a la oficina del Juez de Paz Municipal. La petición me 

extrañó mucho pues  ¿por qué no mejor citaban aquí a Juan? Clara les dice 

“ahorita que nos desocupemos vamos allá abajo”,  “esperemos que nos dejen 

                                                           
61 El tapun consiste en una tela blanca de encaje traslúcido con diseños variados. Las mujeres lo usan encima 

de su blusa y cae en pico hacia la cintura. En náhuatl se llama quexquémitl y algunas personas totonacas lo 

llaman más por este nombre. 
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entrar” –añade mirándome-.  

María y Agustina aclaran que Juan ya fue citado al Juzgado de Paz Municipal 

y que lo están esperando. Acto seguido las mujeres se sientan afuera del juzgado 

para ver cuando llegue Juan. Después de esperar casi una hora se levantaron y 

dijeron a Clara que regresarían en un rato porque iban a aprovechar para hacer 

unos pendientes. Mientras yo aproveché para seguir con la revisión de unos 

documentos, los demás seguían en sus tareas. 

 

El acompañamiento 

Pasadas las dos de la tarde María y Agustina regresaron al juzgado indígena 

acompañadas de una mujer vestida de forma similar a ellas, pero a diferencia de 

María y su mamá, ella sí hablaba español y llevaba un morral de tela con un fajo 

grueso de documentos. Poco después supe que la señora que las acompañaba se 

llamaba Guadalupe, era tía de Juan y desempeñaba un cargo en la presidencia 

municipal como regidora suplente. 

Como ya no había mucha gente en el juzgado y Pedro se encontraba 

hablando con unas personas Clara tomó su bolso y le dijo a Alfredo que la 

acompañara a la presidencia para el caso de la chica. Yo me apresuré a preguntar 

si podía acompañarlos. Clara asiente y Alfredo comenta: “pues a ver si nos dejan 

entrar, luego ni a nosotros nos dan permiso y eso que se supone que las 

audiencias son públicas (…) pero ellos te cierran la puerta (…) hasta a Don 

Manuel [el juez indígena] cuando va por la compensación o a arreglar un asunto le 

han negado la entrada”. Nos encontramos afuera del juzgado con las tres mujeres 

y procedimos a bajar a la presidencia.  

Juan ya se encontraba afuera de la oficina hablando con unos amigos. Él 

portaba una gorra con la visera al revés, pantalón café claro con playera negra de 

estampado y tenis, pocas veces se le vio hablando en tutunakú y durante la 

“audiencia” con el Juez de Paz Municipal sólo habló en español, incluso con su tía, 

quien de vez en vez intercalaba español y tutunakú en la audiencia.  
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El juez se encontraba con la puerta entrecerrada hablando con otras 

personas por lo que Guadalupe se acercó y le dijo que ya estaban aquí. El juez le 

dice que espere un momento y al final salen en aproximadamente diez minutos. El 

juez dice a todos “buenas tardes, pasen”. Juan y su tía entran primero y toman 

asiento en la esquina, después entran María y su mamá y finalmente con cierta 

cautela entran Clara y Alfredo éste último me presenta como “una compañera 

antropóloga que está haciendo su tesis con nosotros”. Pregunté si podía grabar 

pero el juez da una negativa con la cabeza, guardo la grabadora y tomo asiento en 

la última silla que queda a lado de la puerta de la oficina.  

En la oficina se encontraba también un muchacho joven con pantalón y 

camisa de vestir, él hablaba tutunakú  y fungía como secretario  del juez. Él era el 

encargado de redactar las actas en una de las dos computadoras que ahí se 

encontraban, también hacía el papel de traductor ya que el Juez de Paz Municipal, 

originario de la Ciudad de Puebla no hablaba “el dialecto”. La oficina era amplia y 

podían apreciarse adornos patrios en ella como un escudo y la bandera nacional. 

En el escritorio del juez no había nada salvo la silla que él ocupó. 

Con todos ocupando un asiento, el juez comienza diciendo que su papel es 

buscar la paz pero que para ello es necesario que todos atiendan a la Ley, la cual 

dice que “digan verdad si no, es delito” y “que no vengan a pelear” sino con 

disposición de arreglar el problema. Dice que ya la señora Guadalupe le platicó 

parte del problema pero que él como juez debe escuchar a las dos partes y les 

pregunta a los dos jóvenes (por mediación del secretario-traductor) por su edad y 

si “la relación sexual fue consentida”. Ante su pregunta hace una aclaración. Nos 

voltea a ver a todos y dice: “Bueno aquí todos somos adultos, mayores de edad y 

sabemos de las relaciones sexuales así que no vamos a andar con rodeos”. 

Voltea de nuevo hacia María y le dice “¿tu querías?, el secretario traduce y el Juez 

le dice “a ver dime tu versión de los hechos”. 

María algo intimidada comienza a hablar. Ella asiente cuando le preguntan si 

la relación sexual fue consensual, dice que tiene cuatro meses de embarazo y que 

Juan dice que el bebé no es suyo. Juan enojado la interrumpe y dice “eso no es 
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cierto”. Agustina, su madre le contesta en tutunaku levantando notablemente la 

voz. El juez, de nuevo, incita al orden y que no se interrumpan “ya te tocará dar tu 

versión” –le dice a Juan-. El juez, algo desesperado, pide que cierren la puerta por 

lo que se va a tratar del asunto y vuelve a preguntar a María si ella quería tener 

relaciones sexuales.  

María prosigue diciendo que ella no quiere casarse con él, que lo que quiere 

es que le ayude con los gastos médicos para ir a la clínica de Ixtepec (un 

municipio vecino de Huehuetla) y que la acompañe porque no quiere ir sola. Su 

mamá indica que ella no sabía que su hija estaba embarazada que hasta hace 

poco se dio cuenta porque se le empezaron a hinchar los pies y se puso mal. 

Entonces, ella la llevó a la clínica y ahí le dijeron del embarazo. Fue entonces 

cuando María le platicó a su madre lo sucedido con Juan.  

El juez interrumpe el relato de Agustina y le dice (a ella y a Guadalupe) 

“ustedes sólo están aquí acompañando, no hagan más grande el problema, dejen 

que los muchachos den su versión, además si no van a echar a perder el acta”. 

Después, dirigiéndose a María le dice “lo que usted pide es muy limitado, él joven 

debe responsabilizarse por lo que hace” a lo que Juan de nuevo interrumpe 

diciendo que no es suyo, que María miente. Su tía trata de calmarlo y le dice 

“estamos aquí para arreglarnos todos somos humanos y cometemos errores”. 

A este punto el juez toma su celular y sale de la sala unos minutos. A su 

regreso los regaña enérgicamente por “estarse interrumpiendo” dice, “así no 

vamos a dar con la verdad mientras no digan bien qué pasó”. Se dirige al 

secretario-traductor y le pregunta ¿escribiste bien la declaración?, Voltea a ver a 

María y le dice “a ver qué más”. María algo apenada, guarda silencio y se queda 

fijamente mirando sus pies. 

Es entonces cuando le dice a Juan “¿estás consciente como me dijiste 

anoche de lo que hiciste? Juan responde “antes que nada quiero saber si es mío”. 

El juez incita a recuperar el orden de las declaraciones porque si no, no quedarán 

“bien establecidos los hechos en el acta” y le dice a Guadalupe que le pregunte a 
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la muchacha (María) “Si ha tenido antes amasiatos”. Agustina levanta la voz ante 

el enojo y las negativas de Juan quien repite constantemente “no es cierto” 

mientras cruza los brazos y mueve en señal de negativa la cabeza. 

El juez de nuevo incita a los muchachos “a decir la verdad” que se acuerden 

que es un delito mentir y le pregunta a Juan “a ver ¿te consta que fue su primera 

vez? ¿ella era virgen?” Y añade “porque ante las pruebas contundentes, las 

palabras sobran”. Luego lanza una mirada a la joven y le pregunta si ella era 

virgen. María se limita a asentir. Juan vuelve a interrumpir diciendo una y otra vez 

“no es cierto, no es cierto”.  

El juez de vez en vez mira su celular mientras el secretario habla con María. 

De pronto dice “pues no puedo dar un fallo porque aquí no se ponen de acuerdo, 

tú [dirigiéndose a María] dices una cosa y él [Juan] dice otra” se dirige a Juan y le 

dice que si él ya aceptó el amasiato con la muchacha ahora debe hacerse 

responsable de las consecuencias“. “A ver ¿por qué no usaste un preservativo, un 

condón cuando estuviste con ella?” –le dice-. Juan se apresura a decir “sí lo hice, 

además yo ya no confío en ella”. El juez lo interrumpe y le dice “espérate ahorita 

das tu versión si no queda mal el acta”, voltea a ver al secretario y le dice que 

vaya anotando en orden los hechos. Guadalupe se dirige al juez y le dice que le 

pregunte también a la muchacha si Juan usó preservativo. El juez lo hace y ella lo 

niega de inmediato, diciendo que “él no quiso”. 

Cuando Juan da su versión indica que efectivamente estuvo con María pero 

que él no confía en ella porque María se junta con hombres mayores de manera 

que necesita pruebas porque además sabe que ella tuvo un aborto producto de 

una relación con un familiar. Por tales motivos dice “quiero que me den pruebas de 

que es mío”. El juez interviene preguntando al secretario si ya quedaron bien 

ordenadas las declaraciones en el acta. El secretario asiente y el juez prosigue 

diciendo que “esto ya se salió de tiempo” ya que una audiencia debe durar como 

máximo 15 minutos pues “la ley así nos lo expresa”.  Alfredo lanza una mirada de 

desaprobación e intriga. 
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El secretario comienza a hablar con Juan en tono de regaño mientras el juez 

mira de nuevo su celular y luego dice que lo que puede hacer, dado que no hay un 

acuerdo, es girarle un oficio a la muchacha para que lo lleve al hospital y le hagan 

unas pruebas de si abortó antes, si fue la primer penetración y cuando nazca el 

niño una prueba de ADN pero aclara que si María mintió le tendrá que reponer 

todo el dinero que Juan le haya dado para las pruebas y el parto. Luego dice que 

si hay voluntad de acordar pueden hacer otra audiencia porque ésta ya se pasó 

por mucho de los 15 minutos “que marca la ley”, “no somos abogados, aquí 

queremos la verdad” –añade-. 

Clara y Alfredo, sentados a lado de María y su madre escuchaban 

atentamente.  De pronto el juez se acuerda de nuestra presencia y se dirige a ellos 

diciéndoles “bueno ustedes como juzgado indígena que vienen con la muchacha 

¿quieren decir algo?”. Alfredo se pone de pie y le dice respetuosamente que sí es 

importante que digan la verdad porque así se logran los acuerdos y que en lo que 

compete a la ley por la vía jurídica sí es necesario presentar pruebas, pero que lo 

más conveniente es que ellos lleguen a acuerdo.  

El juez ignora a Clara y dice a los muchachos “para la otra [audiencia] traigan 

su versión más concreta”. Agenda la cita para el martes que viene (11 de octubre 

de 2016) para entonces –dirigiéndose a María- “traes los documentos que te den 

en el hospital”. Las señoras alegan no poder venir y mucho menos conseguir esos 

papeles en tan poco tiempo, les preocupa el gasto. Ante ello, el juez resuelve que 

entonces lleven el oficio que les va a dar y “después quedamos”, “mientras 

acuerda con el muchacho que te ayude con el gasto pero si no es suyo, le tendrás 

que reponer el dinero”.  

 No se imprimió el acta y tampoco se firmó bajo la consigna de hacer la 

nueva audiencia. Las señoras no quedan conformes con esta resolución pero de 

todas formas se despiden del juez con cordialidad. Todos salimos y Clara 

comenzó a hablar con María y su mamá. 

Yo me quedé pensando si esta “resolución” no había complicado más las 
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cosas al no dejarlos dialogar lo suficiente y al haber limitado la participación de la 

mamá de María y la tía de Juan. ¿Cómo podrían pagar una prueba de ADN? 

¿Dónde la realizarían? ¿Por qué no se puso atención en que María quizá sufrió un 

abuso sexual en su núcleo familiar insinuada en la declaración de Juan? ¿Por qué 

María no citó a Juan en el juzgado indígena? Todas estas preguntas serían clave 

para comprender el desarrollo de la situación en que se encontraba María.  

 

Lo que no se escribió en el acta 

Una vez que salimos todos de la oficina del juez, Alfredo se quedó platicando 

con el secretario, Juan y su tía se fueron rápidamente mientras Clara y yo nos 

quedamos con María y Agustina. Ellas acordaron ir a una farmacia que tiene 

habilitado un consultorio médico para  preguntar costos de las pruebas ya que se 

encontraban muy mortificadas por ello. Clara les dice que si quieren que las 

acompañemos y ellas asienten de inmediato.  

Caminamos aproximadamente dos cuadras atrás de la presidencia donde se 

encuentra la farmacia, ya empezaba a hacer frío y María daba señales de molestia 

física. Clara la tranquiliza y dice “ahorita vemos que se puede hacer”. Yo pregunto 

si se encuentra el médico tratando de ayudar aunque casi podía esperar lo que me 

iba a contestar ante la petición de esas absurdas pruebas. Nos dicen que “ahorita 

viene” así que decidimos esperar sentadas en la banqueta.  

En esta espera se desarrolla una larga plática entre las dos mujeres y Clara 

mientras yo converso con Alfredo, intentando ver qué piensa de lo sucedido. Él me 

comenta que eso que refería el juez de que las audiencias duren 15 minutos “por 

ley” es una mentira, dice un poco molesto “a ver que diga en qué código dice eso” 

e insiste en que pedir pruebas en este caso es algo innecesario. 

Esperamos más de treinta minutos, ya pasaban de las cuatro de la tarde 

(hora en que se supone cierra el juzgado indígena) y Clara estaba preocupada 

porque aún tiene pendientes “allá arriba”. Las mujeres acuerdan con Clara que 

mejor irán al hospital de Ixtepec donde ya tienen la cartilla de María y que 
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intentarán hacer los estudios que indicó el juez. Ellas se despiden y prosiguen su 

camino hacia casa con la consigna de venir al juzgado indígena el martes 

temprano para que Clara las acompañe a Ixtepec. Yo me sumo a la comitiva. 

En el camino al juzgado Clara me cuenta que el caso es más complicado de 

lo que parece pues María no quiere casarse con Juan y además tanto ella como 

su madre querían entregarle el bebé a los padres de Juan, quienes también se 

negaban a reconocer la paternidad de Juan diciendo que “no molestaran más a su 

hijo”. Me dijo que la muchacha había negado lo del aborto producto 

presuntamente de la violación del familiar (Clara le preguntó directamente) pero 

que sí había intentado abortar a este bebé yendo con una señora “que sabe de 

plantas”, solo que para cuando fue con ella el embarazo ya estaba muy avanzado. 

Yo le pregunto a ella ¿qué piensa de esto? Y me dice que María está asustada 

porque Juan “no le respondió” pero que seguro cuando ella tenga al bebé es sus 

brazos se va a arrepentir y no lo va a querer dejar, “pobre criaturita” –añade-.  

Ya en el juzgado, Pedro todavía se encontraba bastante atareado. Don 

Olmos acababa de llegar con una lata de chiles en vinagre, dos kilos de tortillas y 

unos pedazos de chicharrón. Clara saca una botella de refresco a la mitad, unos 

vasos desechables y empieza a “poner la mesa” en la oficina del juez, yo me 

adelanto para ayudarle. Todos comemos entre risas por los constantes y 

graciosos lamentos de Pedro quien dice tsigsma62 una y otra vez. Al final 

terminamos yéndonos aproximadamente las seis de la tarde, la oscuridad 

comenzaba a cubrir la vasta sierra. 

 

Acta no firmada no es palabra 

Al día siguiente, siendo viernes, no había casi gente en el juzgado por lo que 

Pedro y Alfredo aprovechaban para redactar actas y leer un poco algunos códigos. 

Clara y Francisco (el otro secretario) no habían llegado y Don Manuel aprovechó 

que el día “estaba compuesto” (es decir soleado y sin lluvia) para limpiar su milpa 

                                                           
62  Tsigsma sinifica “tener hambre”    
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por lo que tampoco había venido.   

Yo aproveché el silencio un rato para seguir con la revisión de unos 

expedientes pero pronto Pedro preguntó por el caso de María y si nos habían 

dejado entrar. Alfredo responde con una mirada y una sonrisa de complicidad 

hacia mí y le dice que sí pero que al juez le interesaba más que quedara bien 

redactada el acta y que con sus constantes interrupciones no los dejaba “platicar 

su problema”. Yo me sumo a la conversación intrigada por las pruebas que le 

exigieron presentar a María en la próxima audiencia, si es que había una.  

Alfredo le cuenta a Pedro a detalle lo sucedido y éste muestra sorpresa 

cuando le menciona lo de la prueba de ADN. Yo pensé que soltaría la carcajada 

pero en vez de eso sólo sonrió e insistió, igual que Alfredo, que “ahí había faltado 

plática” y resaltó que ellos (los operadores del juzgado indígena) todo el tiempo 

resuelven problemas como estos sin necesidad de pruebas, “con la pura palabra”. 

Tampoco le pareció que no se firmara ningún acta ya que si no solucionaban el 

conflicto ésta podría servirle a María como antecedente si decide llevar el caso 

ante otra instancia.  

Algo intrigada pregunto ¿por qué María no citó primero a Juan en el juzgado 

indígena? y ¿por qué nadie puso atención en que quizá ella había sufrido un 

abuso sexual? Pedro dice que quizá fue porque la tía de Juan “era regidora” y 

“tiene conectes con la presidencia”, Alfredo añade que conoce a su familia ya que 

viven cerca de su casa y que el muchacho “no da buen ejemplo” pero que con la 

plática quizá no se hubiera asustado tanto. Él supone que quizá María pudo haber 

ido a la presidencia primero porque ahí tienen tigres (policías) los cuáles, según su 

percepción, podrían ser útiles para “meterle” miedo a Juan ante su negativa de 

asumir la responsabilidad.  

De nuevo, el tema del aborto y el posible abuso sexual quedó en el silencio. 

Sin embargo, era notoria la disposición de que se “platicara el problema” con 

mayor soltura considerando a los litigantes como agentes activos para “construir la 

solución”, ellos no estaban pensando en aplicar sanciones o utilizar amenazas 
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para presionar y ejercer su autoridad, les interesaba más convencer a los 

involucrados sobre lo mejor para todos, especialmente para el bebé por nacer.  

 

Aquí no hay violación  

Llegó el martes 11 de octubre. María y su madre no acudieron a la cita que 

tenían con Clara y conmigo para ir al hospital de Ixtepec. Habriamos hecho dos 

horas de camino y gastado aproximadamente 50 pesos por persona. Pensé que el 

caso había terminado sepultado en el olvido ante los conflictos que habían 

enfrentado o que quizá habían llegado a una solución internamente aspecto que 

es muy común en este tipo de casos, sobre todo cuando los padres y familiares 

intervienen con buena disposición. Sin embargo, el miércoles 9 de Noviembre 

María y su madre volvieron al juzgado indígena.  

Era temprano, solo estábamos Clara y yo en el juzgado, María y su madre 

entraron y se sentaron para platicarle a Clara las novedades. En otro intento por 

resolver el conflicto, las dos mujeres habían acudido con el juez de paz de su 

comunidad pero este no “les había hecho mucho caso”, tampoco confiaban en que 

actuara a favor de ellas ya que “era de los azules” y primo de Guadalupe, la tía 

regidora de Juan. Por otro lado, “la jurisdicción” no quedaba plenamente 

establecida pues la familia de María vivía en la colindancia de Huehuetla y el 

municipio vecino de Olintla y los jueces de paz sólo tienen jurisdicción en su 

comunidad y dentro del municipio. 

En este sentido, es importante recordar que mientras el juzgado indígena 

atiende casos de la región considerada como el totonacapan, los jueces de paz, 

quienes se consideran también indígenas y el mismo juez mestizo que atiende el 

juzgado de paz municipal se ajustan más a las disposiciones estatales por lo que 

no rebasan sus competencias ni su jurisdicción aunado a que los procedimientos 

que generan también son más apegados a la ley aunque cuenten con 

flexibilizaciones propias. 

También las mujeres nos contaron que sí se llevó a cabo la segunda 
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audiencia con el Juez de Paz Municipal en la presidencia donde Juan había 

aceptado “parcialmente” la paternidad del bebé comprometiéndose a pagarle los 

gastos médicos a María bajo consigna le fueran devueltos si se demostraba que 

no era su hijo. Sin embargo, a la hora de firmar el acta “se fue la luz” por lo que ya 

no se imprimió el documento para la firma. Acto seguido Juan y su familia les 

comentan que él pronto se irá a trabajar a la ciudad de Puebla por lo que “no 

reconocerá al niño”, ellas temen esto sea verdad y no se respete el acuerdo. María 

y su madre insisten en dejarle al bebé cuando nazca a la familia de Juan y se 

mantienen firmes en la decisión de no “juntar” a María con Juan ya que ella sabe 

que “anda con otras, toma y no es responsable”. 

Clara se muestra en desacuerdo con “entregar al bebé” ya que sabe que la 

familia de Juan tampoco lo quiere, constantemente le dice a María que seguro se 

arrepentirá cuando lo tenga en los brazos. Las mujeres quieren que se haga un 

documento para que el juez de Paz municipal haga que Juan firme el acuerdo. En 

ese momento llegan Pedro y Alfredo quienes mandan el oficio al Juez de Paz 

Municipal pidiéndole respetuosamente que “atienda el caso de la C.María” y que 

“de pronta solución al conflicto en pos de sus facultades”63. 

Mientras esperábamos la respuesta, Alfredo enfatiza que no es pretexto no 

tener luz para que no se firme un acuerdo y alude a otros casos que se han 

llevado donde tampoco teníamos luz y donde Clara y yo fungimos como 

escribanas haciendo el acta a mano, “con la palabra basta” –añadió-. El Juez de 

Paz Municipal responde prontamente mandando el oficio dirigido a Don Manuel 

con María y Agustina, ya pasaban de las dos de la tarde.  El oficio decía lo 

siguiente64:  

Atendiendo a su oficio con número 876 donde solicita la atención para la señora 

Agustina Méndez de la comunidad de Leacaman, Huehuetla, Puebla. Ya se le giró 
una cita al ciudadano Juan Gaona para que se presente a firmar, más aún 
presentándose en este juzgado, se le haría la invitación para firmar el convenio de 
pareja, pero si el señor se niega a firmar ninguna autoridad debe ni puede 
obligarlo. Ya pasaron al Distrito Judicial de Zacatlán, Puebla y les dijeron lo 

                                                           
63 Como referí en el capítulo 1 este tipo de interacciones entre instancias también se ha dado con autoridades 

municipales de los Estados de Puebla y Veracruz, con jueces de paz e inclusive con las juntas auxiliares y no 

siempre han sido relaciones cordiales.  
64 Por ser un documento legal se omitieron los nombres reales de las personas involucradas. 
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mismo. En caso de que él firme, nos da la pauta para presionarlo, pero en caso 
contrario, no se puede hacer nada porque la ciudadana Agustina Gaona manifestó 
que se le entregó por voluntad propia, no fue violación. Mientras tanto, sí se les ha 
atendido. Cabe hacer mención que el día de acuerdo estuvo parte de su personal 
[del juzgado indígena] y por consiguiente están enterados del caso, como también 
daremos seguimiento para que lleguen a un buen término. 

No habiendo otro particular, le envío un saludo cordial esperando su comprensión 
y le reitero mis más sinceros agradecimientos.  

Se estampa el sello sobre  la fecha, nombre y firma del juez Municipal. 

  

Cuando leyeron el documento Pedro y Alfredo se sorprenden de la constante 

reiteración del Juez de que no hubo una violación. Las mujeres ya contaban con 

el acta impresa pero sin la firma de Juan. Yo me quedé pensando largo rato qué 

pasará con María y su bebé. Clara les pregunta a las mujeres a dónde acudieron 

ellas en Zacatlán y responden que nunca fueron para allá. Juan fue citado de 

nuevo para presentarse en la oficina del Juez de Paz municipal el jueves siguiente 

a las 9:30 am, cita a la que nunca acudió. 

María y Agustina dejaron una copia del acta en el juzgado indígena, la cual 

fue archivada junto con el oficio que se le emitió al Juez de Paz Municipal y su 

respectiva respuesta. Ellas se llevaron el documento original en un folder de 

plástico con la esperanza de que Juan lo firmara ya que no podían seguir 

gastando en tanto viaje. 

El juez Don Manuel, se había ausentado bastantes días entre la atención a 

su milpa, la del juzgado y las diligencias que tenían fuera del municipio. Pedro y 

Alfredo insistían que no era tan grande el problema, que ahí “faltaba plática”. Yo 

les pregunté si ellos no podían hacer una visita domiciliaria como han hecho en 

otros casos para que, como dicen ellos “ya en confianza se arreglara el problema”.  

Ante mi cuestionamiento Pedro me dijo que ellos “tienen que respetar lo que 

pide la gente”. Alfredo añade que por otro lado que, hasta que termine el proceso 

con el Juez Municipal no pueden interferir. Ya si no se resuelve, ellos pueden 

intervenir a petición de “la quejosa”. Ambos concuerdan en que lo ideal sería 

acudir al domicilio para platicar con Juan y sus padres. 
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Entre la plática y la amenaza: el último recurso 

 En los días siguientes sostuve amplias conversaciones con Pedro, Clara y 

Alfredo acerca del caso de María, intentando comprender lo sucedido. Ellos 

esperaban ver cómo se desenvolvía el conflicto en lo que se agotaban los tres 

citatorios que puede mandar el Juez de Paz Municipal para así, si ellas lo pedían, 

agendarles a María y a su mamá una plática con Don Manuel. De esta manera, el 

citatorio para Juan y sus papás se enviaría directamente desde el juzgado 

indígena y si al tercer citatorio no acudía, ellos realizarían una visita domiciliaria.  

Traté de entender, con base en conversaciones con personas de la 

comunidad (hombres y mujeres) el papel de la organización familiar en casos 

como este y los retos que enfrentaban dada la constante migración de los varones 

y los crecientes cambios ideológicos intergeneracionales. Me preguntaba ¿cuáles 

podían ser las distintas “lecturas” del conflicto y las posibles soluciones? Los 

testimonios que obtuve referían a un deber ser que  apuntaba que, dado que los 

muchachos se habían “hablado” sin el permiso de los papás, lo mejor era 

“juntarlos” por el bien de la criatura en camino. Sin embargo, sobre todo las 

mujeres jóvenes y los operadores del juzgado indígena no lo veían viable, ya que 

como dice Francisco Pérez (el mediador del juzgado indígena) “ahí empiezan los 

problemas, por no quererse desde el principio”. Estos elementos se habían omitido 

por completo en la mediación del Juez Municipal a quien le interesaba más 

resaltar que “ahí no hubo violación” al mismo tiempo que logar un acta 

pulcramente redactada.  

Otro aspecto importante, es que desde mi análisis del archivo judicial me 

había percatado de un patrón común. Las mujeres en la situación de María o 

mujeres casadas que querían separarse de sus esposos y que ya tenían hijos, 

generalmente buscan “dejarle la custodia” al padre (y por ende a su familia) como 

estrategia para que “no se desentiendan de ellos” sobre todo si se van a trabajar 

fuera del Pueblo.  

Es común, que muchas de ellas se vayan de o sigan viviendo en la casa de 
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los suegros por lo que si se separan, en su mayoría si son rechazadas por los 

suegros regresan a vivir a su núcleo familiar con todo y sus hijos (dependiendo de 

si las aceptan). Esto lo hacen por medio de acuerdos verbales o en instancias 

como el Juzgado indígena, el Juzgado de Paz Municipal, con los jueces de paz e 

inclusive con el DIF municipal. Es importante, observar que aunque “legalmente” la 

custodia la tenga el padre (por medio del documento), éste muchas veces está 

trabajando fuera del municipio así que los niños quedan al cuidado de los abuelos 

paternos o de la mamá, que muchas veces vive con ellos. 

Aunado a ello, muchas mujeres firman estos acuerdos pensando que la 

custodia es temporal (sea para los abuelos o el padre) mientras algunas de ellas 

se van a trabajar, así cuando vuelven se encuentran con un documento que no 

sólo las hace ver como malas madres sino que les quita sus derechos sobre sus 

hijos65.  

En el juzgado indígena cuando se dan estos acuerdos se les explica a las 

partes, e igualmente se consigna en el acta, que la paternidad/maternidad “es de 

por vida” y que ningún documento puede quitarles el derecho a ninguno de los 

cónyuges de ver a sus hijos en el momento que lo deseen aunque no vivan con 

ellos y la custodia la detente el otro cónyuge o cualquier otro familiar. Estos datos 

fueron fundamentales para entender cómo los y las litigantes usan las instancias 

intentando que los fallos y mediaciones les sean favorables tomando en cuenta el 

complejo  contexto político estructural del municipio y las comunidades.  

Muchos acuerdos en el juzgado indígena se formalizan con documentos, 

pero en ocasiones lo que resulta más relevante en sí, es cómo a través de la 

plática o la audiencia se negocia la situación de los litigantes y “se compromete la 

palabra”. En este caso, para las mujeres (vivan o no con sus hijos) es importante 

                                                           
65 Un caso así ocurrió en el juzgado indígena de Cuetzalan, Fue documentado por Adriana Terven (2009:225) 

quien deja ver la grave distancia que hay entre la concepción de firma de acuerdos para las personas indígenas 

y para el derecho así como las tensiones que surgen de traspasar a lenguaje escrito (y en español) los acuerdos 

verbales suscitados en lengua nahuat. El punto más crudo del relato ocurre cuando el juez indígena es 

amonestado por un juez menor municipal por emitir estos documentos los cuáles después son usados bajo otra 

significación y contexto en otras instancias jurídicas de superior jerarquía invalidando o dificultando los 

acuerdos orales.  
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contar con un documento legal que de cierta forma “obligue a los hombres a no 

desentenderse de sus hijos cuando se van fuera”, este podría ser el caso de 

María, según Pedro.  

En este punto del relato, me gustaría detenerme para reflexionar sobre la 

“formalidad” y “legitimidad” que adquieren las resoluciones y mediaciones de estas 

instancias ya que son cruciales para entender las formas estratégicas en que las 

personas las usan como vía para transformar su situación concreta apelando a 

sus diferentes estilos y procedimientos (bajo amenazas o conciliaciones, acuerdos 

orales o escritos). El caso de María podría ya no tratarse de una simple exigencia 

de “reconocimiento de paternidad” como estrategia para exigir en el futuro la 

pensión alimenticia para el bebé en camino sino también como una forma de 

reparar la falta referente al  deber ser local de la unión conyugal. No cuento con 

datos suficientes para asegurarlo en este caso concreto pero no es descabellado 

suponerlo de acuerdo a los casos similares archivados que insinúan un patrón 

recurrente. 

Volviendo al caso de María, para el 14 de noviembre, ya se habían agotado 

los tres citatorios enviados desde el Juzgado de Paz Municipal sin que Juan se 

volviera a presentar para firmar el acuerdo. Era tiempo de que el juzgado indígena 

entrara en escena. Don Manuel y Don Francisco ya acudían regularmente al 

juzgado por lo que la próxima vez que vinieron María y su mamá Don Manuel las 

atendió personalmente en presencia de Clara.  

Era el 17 de noviembre, con las fiestas de la lupita y la Reina del listón 

encima y el ajetreo de la última cosecha de café, los miembros del juzgado se 

encontraban más que ocupados con diligencias de última hora, atendiendo casos 

en el juzgado y asistiendo a reuniones con la pastoral social y la organización (la 

OIT), sin mencionar la confección de los informes del mes para el Tribunal 

Superior de Justicia del Estado de Puebla y las posadas venideras en sus propias 

comunidades y hogares.  María y su mamá acudieron esta vez directamente al 

juzgado indígena.  
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Eran poco más de las diez de la mañana y Don Manuel hizo pasar a las 

mujeres, después de que Clara le platicó como estaba el asunto. María y su madre 

explican que el Juez de Paz Municipal sólo dijo que como Juan no había acudido a 

este tercer llamado les recomendaba “iniciar un proceso legal” en su contra en 

Zacatlán, la cabecera del distrito judicial donde para proceder tenían que acudir 

María y Juan. No mencionó la instancia a la que debían acudir. Esto nos dejó en la 

duda total.  

A continuación transcribo la plática que tuvo lugar entre María, Agustina, 

Clara y Don Manuel66 con la finalidad de destacar la otra posible lectura y solución 

que podía tener el conflicto contrastando el estilo judicial de la misma con el de la 

primera instancia en la que se desahogó el caso. 

Agustina -  lo citamos y no llegó 
Clara – Se bajaron para la presidencia. Ahí fuimos cuando se hizo el primer acuerdo. 
Cuéntale [al juez] bien el asunto. 
Juez - ¿de dónde es usted? 
Agustina – Soy de Leacaman. Hemos citado al muchacho varias veces allá abajo 
pero no se ha presentado. Ahora ya se presentó dos veces pero cuando se hizo el 
acuerdo [la redacción del acta] justamente se fue la luz.  
Juez - ¿y qué te dijeron en la presidencia cuando bajaron? 
Clara – El muchacho dice que no le cree que sea su hijo. Los estaban mandando al 
doctor ¿fueron al doctor? [Les pregunta a las mujeres] 
Agustina – No fuimos. Así nos regresamos   
Clara – El muchacho dijo que no cree que sea su hijo porque dice que la muchacha 
anda con uno y con otro y ya después no regresaron a hablar [al juzgado municipal]. 
Habían llegado y ya tenían un acuerdo de que el muchacho le iba a ayudar a pagar 
los gastos hasta que nazca el bebé para que le hagan ADN y que se sepa si 
realmente es de él el bebé y si no es de él dijeron que le repondrían todo el dinero 
que él gastara. Ella sabe muy bien que es de él  
Agustina – Él es el único que le habla a mi hija, no le permitimos que ande con uno y 
con otro a nuestra hija. 
Manuel - ¿vive aun su papá?  
Agustina – Sí, si vive y sabemos… 
Manuel - ¿No pidieron a tu hija? 
Agustina – No, no la pidieron a mi hija, así nada más le habló el muchacho a ella sin 
pedir permiso. Le mintió, le dijo que le iba a dar dinero, que se juntaran  ¿pero y 
dónde está el dinero? No hay, está el acta  
Manuel - ¿Y tú dónde te habló el muchacho? 
María – Allá en el manantial 
Manuel – Ahh en el manantial 
María – Sí, en el agua como vive cerca. Yo estaba acomodando mi manguera. Como 
no permite la mamá de él poner temprano la manguera, pues yo así lo hacía, entre 

                                                           
66 Esta plática se llevó a cabo totalmente en lengua tutunaku, por lo que con permiso de los presentes obtuve 

la grabación en audio y posteriormente con la ayuda de mi amiga Dolores Sosa fue traducida y transcrita al 

español. 
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siete y ocho de la noche. Y como su hijo sabía que yo iba al rancho, ahí estaba el 
muchacho esperándome. 
Manuel - ¿y el muchacho no tiene papá y mamá? 
María – Sí, si tiene.  
Manuel - ¿y tú no le dijiste a él que fuera a hablar con tus papás para que se pudieran 
juntar? 
María – Él me dijo que no quería ir. Dijo “yo no voy a ir a tu casa”  
Manuel – y tú [dirigiéndose a María] ¿cómo es posible que vas a aceptar algo sola si 
sabes que nuestros papás son los que nos cuidan y también así como el muchacho 
tiene a su mamá y su papá, no creció solo. A ti también te criaron tus papás y era 
necesario que se les preguntara qué es lo que en estos casos se debía hacer. Que si 
en realidad está buscando su pareja lo hubiera mandado a sus papás para que 
ustedes [dirigiéndose a Agustina] les preguntara y ustedes también le preguntarían a 
su hija que si acepta al muchacho. Y a ti [dirigiéndose a María] cuando te habló el 
muchacho ¿no le dijiste a tu papá o a tu mamá? 

María – No, no le dije porque él me dijo que no le dijera a nadie o que no lo acusara ni 
con sus papás porque lo iban a regañar. 
Agustina – Él es el único que le habla  
Manuel – y como es que vas a temer cuando estás hablando con la verdad, no 
puedes temer. Cuando estás engañando a la muchacha no todo el tiempo va a vivir 
escondiéndose y así como dice usted cuando tenga ya el embarazo ya se sabe 
cuando llega el día [de que se alivie] 
Agustina – No pues no se van a poder esconder, así le estaba diciendo. Todos los 
días le estaba diciendo eso. No lo hubieras aceptado –le dije-. A fuerza vino a la casa 
y le dijo te voy a mantener, te voy a llevar al doctor, te voy a cuidar, es lo que decía el 
muchacho.  Dice la mamá que no le molesten a su hijo que porque él sabe cuándo va 
a pedir a la muchacha y que no lo metan en ningún problema ¿cómo es que va a ser 
problema si sabe lo que está haciendo? 
Manuel - ¿Cuántos años tiene su hija? 
María – El muchacho tiene 22 yo tengo, 21 
Manuel - ¿y cuántos meses tienes? 
Agustina – Ya van para seis meses 
Manuel - ¿y va al doctor? 
Agustina – Sí, yo la llevo al hospital y a la clínica. La mandaron llamar al hospital en 
Zacatlán y yo no puedo llevarla  
Manuel - ¿y vive sólo el muchacho? [es decir si estaba casado] 
Agustina – Sí vive solo 
Manuel – Pero ustedes no pueden ocultar cuando les pregunten la verdad y les 
pregunten quién tiene la culpa. Ustedes tienes que decir que es del muchacho  
Clara – Pues allá abajo no hicieron nada. Le pusieron más atención a la redacción del 
acta y no podíamos interrumpir en el momento en que se estaba escribiendo el acta. 
Manuel – Pues es que era necesario que ellos también hablaran. Si había venido el 
muchacho, le hubieran dicho ¿a poco tu no le hablaste a la muchacha? Poniéndose 
en el papel de la muchacha pues ella podía decir “tú me hablaste, tú me detuviste” 
para que así se hubiera puesto en el acta. Y también sabe tu hija si le hablaba a 
alguien más ¿tú le hablabas a alguien más? 
María – No, yo no le hablaba a nadie más  
Manuel – Pues entonces no puede echarle la culpa a otro muchacho (…) 
Agustina – Por eso la mama del muchacho no quiere que le echen la culpa lo del 
embarazo de la muchacha. No se han citado los papas del muchacho 
Clara – nada más se ha citado una vez al muchacho. 
Manuel – es una obligación que los padres del muchacho también vengan, para que 
también se les diga si [Juan] les pregunto a su papá y a su mamá que está pensando 
en hacer y pues ellos saben, aunque la señora piensa que su hijo no hace nada pero 
no lo está siguiendo todo el tiempo. Que también su hija hable para que los papás del 
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muchacho escuchen que realmente es el papá del bebé que espera la muchacha, 
porque su hija no le habla a nadie más que el muchacho. 
Agustina – ¿No se podrá que se le mande otra cita, así como me dijo Don pedro que 
se le tengan que hacer una cita domiciliaria?  
Clara – Se tendrá que cumplir con tres citas cerradas para poder hacer una visita. 
Agustina – No se con exactitud si le llevaron la cita,  el juez [se refiere al juez de paz 
de Leacaman] al que le fui a dejar [el citatorio] no estaba ahí, eso me dijo su hija, que 
había ido a Ixtepec 
Clara – Tal vez no le llegó  
Agustina – No sé si realmente le fueron a dejar. 
Manuel – ¿entonces les acompañaron ustedes a la presidencia? 
Clara -  Sí, nosotros fuimos con ellos en la primera, y en la segunda fue cuando 
sacaron el acta, en ese momento se fue la luz y nadie firmó. Después imprimieron el 
acta pero el muchacho ya no se presentó, regresaron de nuevo aquí en el juzgado 
trayendo el acta sin firma. Alfredo hizo un oficio donde le pedían al juez de la 
presidencia que es su obligación citar al muchacho y nos mandaron la contestación 
del juez donde dice que también lo había citado pero ya no se presentó. 
Agustina –  ¿Cuándo les dieron la respuesta? 
Clara - Lo vinieron a dejar, donde nos avisan que también lo habían citado ya 
Manuel – Juan Gaona Luna ¿asi se llama el muchacho?  
Agustina – Sí, así se llama. Ayúdenme ustedes en obligarlo que asista a las citas, 
porque me dicen que hasta que nazca el bebé se le puede hacer una prueba para 
que sepan si es en verdad su hijo y si son caras las pruebas, nosotros no tenemos. 
Clara – A él le toca pagar todos los gastos, es su obligación  
Agustina –  Pero no me dijo eso la tía. Dijo que tenemos que pagar nosotros y ya 
hemos hecho muchos gastos con ella en ir y venir de las consultas y en llevarla a 
Ixtepec. 
 Manuel – Si los papás del muchacho comprenden no tiene caso que estén ellos 
perdiendo dinero. Si su hija lo consintió entonces es mejor que hagan su vida como 
pareja cuidándose a ambos. En realidad ahí no hay problema, si en verdad no tiene 
esposa el muchacho y es soltero todavía no hay problema. Que también la mamá [de 
Juan]  diga que se junten para que así también no estén jugando a su  hija. 
Agustina – Pues si no quiere estar en otro lado pues que vivan en mi casa para que 
así no tengan problemas con la madre del muchacho  
Manuel – Así como estamos diciendo es cuestión de dialogar y ponerse de acuerdo  
Agustina – Pues así les dicen ustedes a ellos [los muchachos]  
Manuel – No hay mucho problema cuando ambos están solteros, el problema sería si 
tuviera esposa el muchacho y le engañó a su hija, pues no podemos decirle al 
muchacho que se lleve a su hija porque tiene esposa, es mejor que se junten y qué 
caso tiene que esté perdiendo $10,000 si sabe bien el muchacho que es su bebé. 
Agustina – pues realmente yo quiero que acepte porque bien sabe que es él quien 
embarazó a mi hija. 
Manuel -  ¿cómo puedes esperar hasta que nazca él bebe si está consiente de que 
es de él? ¿cómo? Así como le digo, le pueden hacer investigaciones a un hombre si 
es casado y o si nada más le están calumniado de que el bebé es de él. Ahí sí le 
podemos hacer las investigaciones necesarias, pero ellos son jóvenes y no es casado 
no tenemos por qué estar haciendo investigaciones, es mejor que se cuiden ahora y 
la criatura que viene en camino, ahora ambos  tienen que cuidarla. Así como ustedes, 
es mejor para todos que el muchacho acepte el embarazo y con eso no habrá 
problema y así como te digo si ya tuviera mujer no se pueden tener dos esposas y es 
mejor que el muchacho atienda la cita para que se le haga entender que el bebé es 
de él. 
Agustina – El muchacho  sabe bien que es de él 
Clara – Sí sabe bien porque en la presidencia confesó que le hablaba la chica  
Agustina – La mamá del muchacho no cree eso  
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Clara – Dicen ellos que todo es mentira, dicen que le habla a muchos, por eso 
quieren saber bien los resultados  
Agustina – También estamos preguntando, fui a la clínica de la comunidad y le 
pregunté a la enfermera Margarita que si en verdad que mi hija había ido allá 
nosotros jamás asistimos a las clínicas así como ellos dijeron, así les dije pero eso 
ellos no creen eso67 
Manuel - Y también, si se practica el aborto también se les nota en la cara, se 
empiezan a enfermar y se ponen muy débiles, porque en el momento pierde mucha 
sangre y así como está no se ve nada. Es su obligación como su madre, usted no 
puede buscarle una curandera   para pedirle que le practique el aborto eso es 
pecado, y  así como dice Dios en su quinto mandamiento, “no matarás”, eso quiere 
decir que al abortar un bebé automáticamente te conviertes en asesino ante Dios, eso 
es un pecado y también en medio de la ley es un pecado abortar y es cárcel hasta 
Zacatlán.  Si nada más por el que dirán dejas u obligas a tu hija que aborte, el simple 
hecho de que te avergüenzas de que tu hija se embarazo y buscas una curandera o 
partera, que ellas saben muchas hierbas para abortar y si alguien los descubre, 
también es donde se notara por que se enfermará y se pondrá mal, a la  fuerza 
tendrán que llevarla al hospital y te harán preguntas, ¿qué es lo que tiene su hija? y si 
tu hija dice “no pues mi mama me llevó con tal persona y me dieron algo para abortar, 
por eso me puse mal”, ahí te dirán “no pues lo que hizo está mal”. Tal vez busquen a 
la señora y la lleven presa hasta Zacatlán y también a tu hija. Aquí cerca  hay una 
familia que le pasó así y por eso le digo que hacer eso no es bueno, es multa y 
cárcel. También así le pasó a una muchacha que estaba estudiando en Jonotla68. 
Esta señorita engañó su compañero y se quedó embarazada y como le da vergüenza 
a la mamá porque era estudiante la muchacha pues buscó una curandera y abortó al 
bebé. Pero nada más que la muchacha empezó a sangrar mucho y la tuvieron que 
llevar al hospital, ahí le preguntaron por qué se puso mal y pues la muchacha dijo 
“pues mi mamá busco una curandera y me busco una hierba y me hizo tomarla”. De 
ahí, hicieron un oficio para la procuraduría, entonces agarraron la curandera y se la 
llevaron a Zacatlán así como también a la muchacha. Entonces así está lo difícil, la 
curandera salió libre porque pagó la cantidad de multa que le pidieron. Ahí es porque 
yo le digo que no hay de qué apenarse. 
Agustina – Es lo que yo quiero que se les diga  
Clara - Si está bien que se les hubiera hablado así, si usted hubiera acudido con 
nosotros primero  
Agustina -  Pero no se quiere casar con mi hija, lo único que me interesa ahora es 
que lo ayude para que se alivie y que lleve al bebé, ¿tal vez el juez no dirá así?   
Clara – No pues no es así, ustedes no lo entregarán al bebé ya cuando nazca. 
Agustina - Que le digan al muchacho que a él se lo llevaran a Zacatlán si no se hace 
responsable del bebé. 
 Clara – Pues a fuerza se les dirá así si no lo llega entender, se tendrán que hacer las 
pruebas que pidió el otro juez  

  

El día que tuvo lugar la transcripción arriba citada se acordó mandar 

citatorios a Juan y a sus padres. Se han entregado hasta el momento dos de ellos 

de los que nunca se obtuvo respuesta alguna. Hasta la fecha (Febrero de 2017) ni 

María ni Agustina se han vuelto a presentar en el juzgado indígena, “espero 

                                                           
67 Agustina refiere al supuesto intento de aborto de María que presuntamente era producto de una relación con 

un familiar. 
68 Municipio colindante con Huehuetla donde también resuelve casos el juzgado indígena. 
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hayan resuelto el problema” me comenta Clara.  

La historia pudo tener alguno de estos desenlaces: las familias de Juan y 

María llegaron a un acuerdo privado o en el peor de los casos las dos mujeres 

desistieron de su búsqueda de justicia ante el indolente “carpetazo” bajo el 

supuesto  “apego a la ley”.  

 

 

3.3 Relaciones interlegales en la mediación de conflictos domésticos 

La descripción detallada del caso hace evidente que los procesos legales 

están íntimamente imbricados con las dinámicas de la vida comunitaria y con 

concepciones acerca de un deber ser o un comportamiento correcto desde un 

contexto y lógicas culturales concretas, por tal razón como apunta Victoria 

Chenaut (2014, 2004) las instancias de mediación, aunque operadas por mestizos, 

han tenido que adecuar las leyes del derecho positivo a la vida social.  

Ante este caso particular más que armonías se observan disonancias y 

confrontaciones entre las concepciones del conflicto y por ende, los 

procedimientos y las resoluciones mismas apuntan a diferentes objetivos.  En 

algún momento en ambas instancias la idea fue solucionar el conflicto “juntando” a 

los muchachos “por el bien de la criaturita” (juzgado indígena) o logrando un 

“convenio de pareja” (juzgado de paz municipal) para compartir y definir 

responsabilidades, sin embargo, ante la negativa de los litigantes los operadores 

de justicia daban lectura y generaban diferentes procedimientos para mediar en el 

conflicto ya sea mediante la amenaza y la aplicación de las disposiciones legales 

frente a la falta de acuerdo o generando un espacio propicio para la plática, la cual 

supuestamente llevaría a buen puerto la disputa.  

El caso que aquí presenté ofrece la oportunidad de comparar la actuación de 

dos instancias legales en sus procedimientos y resoluciones, resaltando sus 

relaciones interlegales y los usos estratégicos de los que se valen los litigantes 

cuando hacen uso de ellas. Esta comparación sirve también para dar cuenta de 

que si bien las reformas multiculturales del reconocimiento han continuado con el 
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Tabla 2. Elementos del estilo judicial del juzgado indígena y el juzgado de paz municipal 

Fuente: Elaboración propia 

proceso de asimilación y subordinación de las justicias indígenas al aparato 

estatal, para el caso de Huehuetla también ha significado una oportunidad para 

recrear la justicia de mediación desde referentes semánticos propios como puede 

apreciarse en la siguiente tabla:   

Aspecto Juzgado indígena Juzgado de Paz Municipal 

Litigantes Familia y testigos (el que va 
a hablar por ti) 

María y Juan 

Procedimiento Plática (dar la palabra) Redacción de actas mediante 
declaraciones apoyadas de pruebas 

Realización de audiencias para 
establecer los hechos  

Lectura del 
conflicto por 

el operador de 
justicia 

Transgresión de las normas 
locales de unión conyugal 

Examenes médicos que apoyen la 
versión de los hechos 

 
Resolución 

“platicar el problema” y 
asumir las responsabilidades 

mediante la confesión 

Audiencias hasta que se prueben los 
hechos mediante examenes médicos 

de ADN y virgnidad de María 

Referentes 
semánticos o 

conceptos 
clave 

“platicar, dar la palabra” 
“mandarse solo” 

“Virginidad” (aunque no fue 
utilizado en los discursos es 
evidente que se hace uso de 

esta concepción para 
entender la “honorabilidad” 
de la muchacha y pensar si 

“calumnió o no al chico” 

Amasiato, violación, delito, 
consentimiento, virginidad (entendida 

como evidencia probatoria de 
paternidad y/o abuso sexual) 

 

De esta manera si bien, se puede entender las prácticas jurídicas indígenas y 

las del Estado mismo como producto de la interlegalidad es importante resaltar 

que éstas son impactadas por la hegemonía del derecho de diferente forma 

teniendo efectos diferenciados entre operadores indígenas y operadores mestizos, 

sobre todo cuando sus procedimientos y resoluciones están en mayor o menor 

medida influenciados por las normas del derecho o por concepciones locales que 

apelan a un deber ser moldeado por la cultura.  

Por lo anterior, los estilos judiciales que se costruyen en estas instancias no 

son producto directo o mecánico de las normas dispuestas por órganos judiciales 
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superiores como en este caso del TSJEP. Los estilos judiciales, en todo caso, se 

construyen a través de las sensibilidades y conocimientos que les imprimen en la 

práctica los operadores de justicia. Así, la resolución de un caso no depende de la 

aplicación mecánica de normatividades y códigos o de la pulcra ejecución del 

procedimiento legal según esas normas sino del proceso que haya guiádo la 

disputa hacia su desenlace y en la medida que facilita o dificulta el grado de 

intervención de los litigantes.  

Muchos de los operadores de estas instancias de mediación locales (si no es 

que en su mayoría) no son abogados profesionalizados, sin embargo, muchos de 

ellos reciben capacitaciones por el Centro de Mediación Estatal (Terven, 2009), de 

manera que en ocasiones como con el juez de paz municipal éstos se 

autonombran “abogados empíricos” y se jactan de “conocer de leyes y saberlas 

aplicar”69 por encima de otras autoridades tradicionales. No obstante, también se 

valen de discursos normativos ajenos al derecho para construir el caso y ofrecer 

un razonamiento jurídico para “resolver” o “mediar” entre los disputantes. Como 

ejemplo, en este caso vemos a ambos jueces recurriendo a discursos religiosos, 

normas legales, discursos sobre el deber ser desde lógicas culturales concretas e 

ideologías de género. 

Por su parte, los litigantes hacen uso de esas instancias de formas 

estratégicas de acuerdo a sus intereses y el tipo de mediaciones/resoluciones que 

éstas ofrecen, las cuales dependen mucho del contexto, de los discursos y 

procedimientos que cobran vida en ellas. Por ejemplo, ante la falta de acuerdo y 

de firma del acta vemos a Agustina y María recurrir a ambos jueces con la petición 

de que obliguen a Juan a responder, sin embargo, es importante notar una 

diferencia en la concepción misma de la “obligación”. Mientras el juez de paz 

municipal argumenta (amparandose supuestamente en la ley) que “no se le puede 

obligar a nadie a firmar nada” en el Juzgado Indígena se trata de citar a las partes 

para que mediante manejos retóricos se llegue al consenso y se confiese 

públicamente el error, no se trata propiamente de una coerción por parte de la 

                                                           
69 Entrevista con el  juez de paz municipal, Huheuetla, 16 de diciembre de 2016. 
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autoridad como quizá pudo pensar el juez mestizo.  

Las ideologías de género son elementos igualmente relevantes en los 

procesos legales ante estos casos particulares (Sierra, 2004; Chenaut, 2014). 

Aquí se muestran procedimientos y diferencias semánticas significativas entre 

ambas instancias. Cuando el Juzgado Indígena gira el comunicado al juez mestizo 

para que atienda debidamente el caso de María la respuesta de éste es intrigante: 

“no hubo violación ya que la muchacha se le entregó por voluntad propia” ¿en qué 

momento se estaba exigiendo justicia por una violación en este caso? Desde la 

primera audiencia ambos jovenes dejaron en claro que la relación fue consensual 

¿será que el “apego a la ley” genera un desapego o indiferencia a la realidad y a 

los mismos “hechos contundentes”? 

El “caso” no era el mismo para ambos operadores de justicia pues mientras 

el juez de paz municipal ponía atención en dar cuenta de la verdad de los hechos 

para probar la paternidad de Juan sobre el bebé que gestaba María, para el juez 

indígena el conflicto se originaba en la transgresión de las normas locales de 

unión conyugal por parte de ambos muchachos y si bien “regaña” a María por 

“mandarse sola” y “hablarse” con Juan sin el permiso de sus padres, éste no 

vuelca todo el carácter probatorio en la virginidad y comportamiento de María, por 

el contrario, el juez indígena se esfuerza por “ponerse en el lugar de la muchacha” 

y ver el problema como una responsabilidad/culpabilidad compartida (entre los 

muchachos e inclusive de los padres). 

 Es importante notar cómo las ideologías de género se manifiestan y 

moldean  procesos legales y cómo en las instancias de justicia más que 

transformar los roles de género se juzga el incumplimiento de los mismos 

(Chenaut, 2007) incluso por encima del deseo de los litigantes los cuales, hay que 

recordar, no querían casarse. También el mismo juez indígena refiere a que como 

Juan no era casado no se ponía en duda la paternidad sobre el bebé y se veía 

viable el matrimonio. Si Juan hubiera estado casado quizá el caso y el 

razonamiento del juez indígena hubiese sido otro, respecto a María y a la situación 

y, al mismo tiempo, hubiera sido necesario hacer “más investigaciones para ver si 
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[María] no lo está calumniando”. 

Otro aspecto importante que puede compararse es la noción de “decir la 

verdad”. Cuando Don Manuel alude a esta noción no lo hace en el mismo sentido 

de amenaza que lo hizo el juez de paz municipal.  Cuando éste último les advierte 

al inicio de la audiencia que “mentir es delito” coaccionándolos a “decir la verdad 

de los hechos” es claro que apela a una concepción anclada al discurso legalista. 

Si bien, quiere presionar para que se llegue a un acuerdo e incluso le dice a María 

“que lo que pide es muy limitado” (recordar que en primer lugar María solo pidió 

dinero para gastos médicos y que la acompañara al hospital) éste lo hace bajo 

una amenaza explícita, mientras que para Don Manuel “decir la verdad” es 

entendido como “confesar el error” lo cual es el primer paso para llegar al acuerdo 

y a la reparación del daño. 

En ese mismo sentido, “llegar a una solución” para Don Manuel significa que 

cada parte diga la verdad, “que confiese” y acepte su participación en la 

transgresión de la norma, mientras que, para el otro juez, es indispensable contar 

con pruebas para “saber la verdad de los hechos” y emitir una decisión de manera 

unilateral, lo cual era posible (desde su postura) sólo mediante la prueba de ADN.  

De lo anterior, se desprende que la participación de los litigantes en la búsqueda 

de una solución es limitada o facilitada por el estilo judicial de los operadores de 

ambas instancias, pues mientras en el juzgado municipal (aunque no se conoce 

de manera integral la transgresión cometida) se apela a un seguimiento protocolar 

para la aplicación de las normas positivas, en el juzgado indígena se facilita la 

construcción del derecho desde la legitimación de las prácticas sociales y 

culturales. 

En este sentido no me parece arriesgado afirmar que en gran medida, el 

caso de María se dificultó a raíz de la mediación del juez de paz municipal porque 

su resolución de “presentar pruebas” haciendo recaer toda la responsabilidad 

probatoria en la virginidad de María por medio de estudios médicos preocupó en 

sobremanera a las mujeres pues ¿cómo iban a conseguir las pruebas dada su 

condición económica?, pruebas que también parecían absurdas y poco útiles para 
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entender y resolver el conflicto.  

Poco tiempo después supe que cuando mandaron llamar a Zacatlán a María 

fue precisamente porque a través de un programa social, se le iban a facilitar los 

recursos para los estudios médicos, sin embargo, conseguir estas pruebas era el 

último recurso al cual querían recurrir las litigantes no sólo por los gastos 

económicos y de tiempo sino porque era más importante que Juan asumiera la 

responsabilidad por haber transgredido las normas locales, primero, al hablarle a 

María sin permiso de ninguno de los padres y segundo, por haberla engañado (a 

ella y a sus padres) con la idea de que después cumpliría con los protocolos de 

“pedirla”, lo cual nunca ocurrió, es más, Juan utiliza el juzgado de paz y las 

mentiras como técnicas dilatorias para no asumir la responsabilidad. 

Otro aspecto que se deja entrever son las situaciones del contexto que 

facilitan esas interacciones “clandestinas” entre los muchachos. Cuando María 

refiere a que la mamá de Juan no la deja poner su manguera temprano remite a 

un problema más amplio respecto a la penetración de las filiaciones partidistas en 

la organización familiar y comunitaria. Cuando el Ayuntamiento manda construir 

cajas de agua o algún tipo de infraestructura para abastecer a las comunidades 

del líquido vital  lo hace a través de los regidores y estos a través de sus 

suplentes quienes a su vez toman decisiones dentro de las reuniones de su 

partido político, situación que pone mucho en desventaja a aquellos militantes que 

no forman parte de esas reuniones del partido político en el poder o que no tienen 

familiares inmiscuidos en esos asuntos, lo que afecta directamente las alianzas 

entre las familias.  

María tenía que poner la manguera sola y a horas “inadecuadas” (desde el 

contexto cultural) porque la fuente de agua se encontraba en el terreno de la 

familia de Juan. El muchacho sabía de esta situación y aprovechó para hablarle a 

María sin tener que cumplir las normas locales. Respecto a la insinuación de la 

posible violación que padeció María en ambas instancias quedó relegada del foco 

de la disputa, en la primera se ignoró por completo y, en el Juzgado Indígena 

María lo negó en la charla con Clara. 
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Por último, me interesa resaltar dos puntos clave del conflicto. Por un lado, la 

indiferencia con que el juez mestizo atiende el caso y por otro lado, las 

implicaciones que tiene la burocratización de la justicia indígena mediante la 

ratificación de los acuerdos por medio de la expedición de actas escritas. 

 En el primer punto, es notable cómo el juez de paz municipal muestra un 

comportamiento errático en el caso. No sólo está distraído y se sale durante la 

audiencia sino que “inventa leyes” (como que la audiencia debe durar quince 

minutos), dice que en Zacatlán “les dijeron lo mismo” respecto a que no se le 

puede obligar a nadie a firmar, cuando ninguna de las mujeres acudió a dicho 

lugar y finalmente responde en el comunicado que manda al juzgado indígena 

que no puede actuar de otra forma porque “no hubo violación” cuando ninguno de 

los litigantes interpuso esa queja ¿eso quiere decir que si María hubiese sido 

violada ¿sí se le puede obligar a Juan a pagar los gastos? ¿cómo hubiese sido la 

actuación del juez si este fuese el caso? ¿se castigaría la violación o el 

incumplimiento del pago de gastos médicos? 

Por otro lado, y para cerrar este apartado, es importante prestar atención al 

impacto que tiene la prevalencia de un derecho escrito sobre la oralidad de las 

justicias indígenas. Estos impactos desde la experiencia del juzgado indígena 

pueden ser clasificados en dos rubros, ambos procedentes de las disposiciones 

jurídicas promovidas por el TSJEP que se dan en el plano de su aplicación 

práctica: las referentes a la creciente burocratización y las que establecen los 

procedimientos de mediación.  

Si bien la imposición de la redacción de actas suponía una creciente 

burocratización en contra del carácter oral de la justicia indígena, en el juzgado 

indígena esto permitió a sus operadores dar legitimidad a su trabajo frente a 

operadores de instancias mestizas (Maldonado y Terven, 2008). Sin embargo, en 

el caso analizado pareciera que más bien la redacción de actas debilita la práctica 

cotidiana de “comprometer la palabra” mediante los acuerdos orales y la 

confesión pública del error porque finalmente muchos litigantes comienzan a dar 

mayor valor (simbólico si se quiere) al documento como ocurre en el caso de 
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María donde el acuerdo oral queda en el olvido ante la ausencia de un acta 

firmada.  

 Aunado a ello, durante mi estancia de campo era común observar que se 

hicieran conciliaciones en el juzgado indígena sin necesidad de redactar y firmar 

actas pues “con la palabra y testigos bastaba”, tampoco era necesario ofrecer 

documentos, fotos o “pruebas contundentes” pues la plática llevaba a la confesión 

y ésta a la reparación del daño mediante el perdón. También era común que 

algunas personas llevaran manuscritos firmados de acuerdos que habían hecho 

informalmente con otras personas  como un “antecedente” que permitiera al juez 

indígena dar cuenta del incumplimiento de los mismos. Esto ocurría con mayor 

frecuencia cuando en el conflicto se involucraban personas mestizas e indígenas.  

 En cuanto a las disposiciones que regulan los procedimientos se han 

impuesto sobre el juzgado indígena, mediante capacitaciones oficiales, 

regulaciones tales como la expedición de actas escritas en español (mismas que 

contienen declaraciones y acuerdos) y la emisión de citatorios, sin embargo, es 

importante reconocer que también sus operadores  han intentado minimizar el 

acceso desigual que se da en la recepción de los formulismos y el lenguaje del 

derecho positivo mediante un estilo judicial cercano a la significación cultural que 

se le da al conflicto ofreciendo resoluciones más adecuadas y satisfactorias. 

En suma, las disposiciones estatales no han tomado en cuenta en sus 

reformas que “escribir lo que la comunidad sabe oralmente es una manera de 

debilitar la autonomía de la justicia propia” [y que] “la escritura es otro código de 

comunicación (distinto al oral) y no el simple doblaje o la mera reproducción de la 

oralidad” (Gómez Valencia, 2011:409). Así, un procedimiento jurídico donde 

predomina el carácter oral o escrito no sólo es una herramienta para aplicar una 

sanción por la norma transgredida sino es el medio para comprender y solucionar 

el conflicto mismo porque lo que importa en sí, dentro de la justicia indígena de 

carácter oral, no es castigar o señalar al infractor aludiendo constantemente a lo 

sucedido sino hacer que éste repare el daño y se reincorpore en la reproducción 

del deber ser de la comunidad cultural. 
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Otro problema derivado del desconocimiento de las dinámicas de 

organización familiar por parte de operadores mestizos y que hace evidente la 

poca voluntad política del Estado para reconocer la validez y vigencia de las 

prácticas indígenas refiere al registro de nombre de los niños y recién nacidos. 

Muchas veces en los documentos de las personas indígenas como el acta de 

nacimiento, las identificaciones oficiales y los certificados escolares los nombres 

no coinciden entre sí haciendo difícil la identificación de la persona. Esto remite a 

una forma particular de asignar los nombres y apellidos a los hijos, misma que 

cada día cae en desuso por la imposición de los trámites administrativos 

estatales.  

En Huehuetla como en otros pueblos indígenas serranos se acostumbra que 

cuando nace un bebé a éste se le pone un nombre cuando se le registra o bautiza 

aunque cotidianamente se le conozca y llame por otro diferente. Este nombre, se 

considera como el nombre “real” de la persona ante dios, los ángeles y santos 

protectores pero no es conocido por las demás personas e inclusive tampoco por 

el nombrado. Esta práctica encuentra su lógica frente a la protección contra daños 

que se le quiera hacer a la persona por medio de la brujería. El brujo al no 

conocer el nombre real de la persona usa el falso haciendo que el daño no surta 

efecto.  

En relación a los apellidos suceden malentendidos mayores. En ocasiones el 

bebé era registrado con los apellidos de los padrinos como manera de afianzar los 

lazos entre las familias y porque a nivel de lo cotidiano los padrinos fungen como 

una especie de “segundos padres” y guías morales. Cuestión que no era tomada 

en cuenta en las instancias jurídicas correspondientes cuando se registraba a los 

menores, de ahí que aún en la actualidad se sigan dando numerosos juicios de 

rectificación de actas de nacimiento. También, según me cuenta Alfredo García, 

secretario del juzgado indígena quien realiza una investigación sobre el tema 

como parte de su tesis de licenciatura en derecho, muchos de los problemas de 

rectificación refieren a errores de los administradores pues estos registran a los 

niños con el nombre de los acompañantes del menor tomándolos como padres 
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del mismo.   

Ante este problema el Juzgado indígena ha emitido “constancias de 

identidad” dando cuenta que pese a los diferentes nombres que aparecen en los 

documentos, se puede afirmar que es la misma persona. Acta que sólo es 

respetada para trámites locales menores pero que no es considerada oficial 

cuando se trata de usar para tramitar la credencial de elector y acceder a ayudas 

de programas sociales. De ahí que es evidente la poca voluntad política de 

reconocimiento que hacía mención.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Para resolver el conflicto, el Estado instalaba oficinas de registro civil locales. 

En Huehuetla existen actualmente tres de ellas. Dos en la cabecera municipal y 

una en la única Junta Auxiliar en San Juan de Ozelonacaxtla, mismas cuya 

presencia había sido incierta e intermitente pues es hasta el año 2011 cuando se 

instala, bajo el gobierno de Moreno Valle, una unidad de registro civil permanente 

en el municipio. 

 

 

Imagen 9. Placa del registro Civil en Huehuetla 

Fuente: Fotografía tomada durante el periodo de campo, Huehuetla, 2016 
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Reflexiones finales  

“Ante los hechos contundentes las palabras sobran”, me parece que no hay 

mejor forma de entender cómo se impone el derecho positivo sobre la justicia 

indígena y cómo se hegemonizan los sentidos culturales  de lo justo y lo injusto 

que con estas palabras pronunciadas por el juez de paz municipal. Las palabras 

sobran en el sentido de que no son valiosas dentro de una concepción positiva del 

derecho pero que sin embargo, son la piedra angular de la justicia indígena. 

La subordinación del juzgado indígena al derecho estatal no solo es visible 

en la limitación del ejercicio de una justicia indígena a una jurisdicción municipal o 

local y para el control y/o autoregulación ante faltas leves e intracomunitarias. 

También es posible percibirla a nivel de las prácticas y de los referentes 

simbólicos que se manifiestan en las instancias legales que interactúan en el 

ejercicio de la justicia. 

Institucionalizar la justicia totonaca en las formalidades del derecho estatal 

mediante la imposición de la palabra escrita como medio para procesar los 

conflictos incita a la exclusión de los hablantes de lengua indígena y a los 

analfabetos del manejo social de los conflictos (Gómez Valencia, 2011), aspecto 

fundamental de las justicias indígenas. 

En el desarrollo analítico del caso presentado pudo observarse cómo los 

estilos judiciales no son emanaciones mecánicas de normas o códigos y que 

tampoco funcionan como herramientas abstraídas del contexto social y cultural 

pues son, en todo caso, los operadores de justicia quienes con sus sensibilidades 

y conocimientos los moldean y son, en todo caso, los litigantes quienes les 

otorgan legitimidad. En este sentido, el juzgado indígena ha sido un espacio 

importante para el desarrollo de un estilo judicial propio que ha posibilitado tener 

una justicia  alternativa para las personas indígenas en un contexto social donde 

pervive la desigualdad y el racismo. 

 Este estilo judicial es producto de referentes semánticos, sensibilidades y 

conocimientos propios y aunque la creciente burocratización de su producción 
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jurídica parece un proceso indetenible y sumamente perjudicial tanto en el orden 

estructural del campo jurídico como en el plano de lo simbólico, es importante 

destacar su aporte en relación al acceso a la justicia que tienen las personas y 

comunidades indígenas serranas. 

Legitimar la valía superior de “los hechos contundentes” y los documentos 

escritos por encima de la complejidad y multivocalidad que manifiestan las largas 

pláticas que conducen a los acuerdos mediante la confesión y el ofrecimiento de la 

palabra (compromiso), equivale a no reconocer a la justicia indígena en su 

particularidad y diferencia, por eso para el derecho del Estado y sus operadores 

de justicia “las palabras sobran” y carecen de un valor objetivo. 

Este caso también incita a pensar que la burocratización de las justicias 

indígenas mediante la imposición de la redacción de actas supone un problema 

mayor al de la sobrecarga de trabajo pues la traducción misma de los acuerdos 

orales en lengua tutunaku al castellano fuerza a los operadores a “encajar” el 

conflicto en los términos del derecho positivo lo cual lleva a: 1) la incomprensión 

del mismo cuando se le abstrae de su contexto cultural, 2) a un acceso desigual a 

la justicia para quienes no forman parte de esa cultura jurídica y, 3) supone una 

forma general de discriminación de las justicias indígenas en tanto a sus 

concepciones y procedimientos.  Estas imposiciones no son sólo logísticas o 

procedimentales pues implican también la hegemonización de los significados del 

procedimiento y su eficacia para obtener justicia. 

Esto hace ver que en un municipio donde casi el 90% de la población es 

indígena y se encuentra controlada por una minoría mestiza, la identidad étnica de 

los operadores de justicia es relevante para lograr resoluciones más eficaces y 

prevenir la discriminación y el racismo. El origen no indígena del juez de paz 

municipal es lo que en primer lugar dificulta la comprensión del conflicto y, aunado 

a su percepción despectiva que tiene de las personas indígenas70, hace que tenga 

                                                           
70 En la entrevista realizada el 12 de diciembre de 2016, el juez de paz municipal me comenta respecto al 

problema de peleas callejeras entre varones en estado etílico que éstas también se dan “entre nosotros los 

civilizados” y refiere a cómo los indígenas son culpables de su pobreza ya que terminan de  trabajar y “se 

suben como changos en los árboles nomás a estar cantando”. 
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poca sensibilidad y disposición para mediar en los conflictos justificando su falta 

de disposición en la ejecución correcta de los códigos y las leyes. Incluso el 

lenguaje que utiliza como “amasiato”,  “relaciones sexuales” y “consentimiento” 

demuestran este punto.  

También es evidente su desconocimiento de las formas comunitarias de 

resolución de conflictos donde la plática (con los familiares y no sólo “los 

involucrados”) es fundamental para llegar a los acuerdos satisfactorios para 

ambas partes. En este sentido, el juez ignora la significación de los testigos para la 

gente de las comunidades71. En su retórica acude a amenazas como “no decir la 

verdad es delito” aunque muestre apertura a que los litigantes amplíen sus 

demandas por medio de más audiencias, las cuáles resultan inútiles si no hay de 

por medio un documento firmado. 

Con todo ello, los operadores del juzgado indígena intentan ofrecer formas 

de atención más sensibles y viables de acuerdo al contexto del conflicto. Es visible 

su consciencia frente a las manipulaciones o estrategias de las que se valen los 

usuarios.  Ven con gran descontento e incluso enojo la atención insensible que se 

ofrece en instancias mestizas como la observada en el juzgado de paz municipal 

donde se sacrifica el llegar a un acuerdo por el cumplimiento de los protocolos 

bajo la excusa de “apegarse a la ley”.  

La concepción de “mediación” y “conciliación” en ambas instancias es 

distinta. Mientras el juez mestizo la entiende como una justicia de paz donde se 

“flexibiliza” la aplicación de sanciones debido a la condición de ignorancia y 

pobreza en la que se encuentran las personas indígenas72, en el juzgado indígena 

se concibe como una justicia con rostro y corazón sensible a lógicas culturales 

pero también como praxis política para generar mejores condiciones de vida para 

las comunidades y como medio para reconfigurar las relaciones interétnicas.  

En palabras simples, se observa como a través de la práctica cotidiana se 

                                                           
71 En totonaco testigo se traduciría como lakaga kgaihmakgtayna y refiere no a una persona que puede contar 

“los hechos contundentes” sino aquella persona que “va a hablar por ti”, en otras palabras, que asumirá el 

compromiso que tomas junto a ti (Francisco Pérez y Clara García, comunicación personal). 
72 Entrevista con el juez de paz municipal, Huehuetla, 16 de diciembre de 2017. 
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consolida la hegemonía del derecho positivo por encima del indígena y cómo este 

ejercicio de hegemonía de imponer sanciones, seguir protocolos y buscar pruebas 

limita mucho la “construcción” del derecho desde las prácticas sociales y las 

lógicas culturales, aspecto que se ha impulsado en el juzgado indígena desde la 

resistencia cotidiana. 

Con todo ello, bien podríamos decir que si la justicia propia existe para los 

totonacos serranos es porque esta “es palabra” siempre viva que ha resistido muy 

a pesar de la letra muerta de la ley y muy a pesar de que se le ha intentado 

encarcelar en actas empolvadas. Si el Estado verdaderamente quiere re-conocer 

la justicia indígena en su diferencia y valía bien haría en aprender de su 

pragmatismo y poder comunal antes que imponer su retórica jurídica para modelar 

sus formas narrativas y significados profundos.  
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Capítulo 4 
Justicia indígena, relaciones de género y racismo: 

 re-conociendo las justicias indígenas 

 

 
          
         Imagen 10. Joven mujer recibiendo bastón de mando por cargo directivo en el CESIK,  

              Fotografía tomada durante el trabajo de campo, Huehuetla, Julio de 2014. 

 
 

 
 “Me revelé, le cuestioné a mi papá  

por qué nada más mis hermanos volaban si yo también quería hacerlo,  

y descubrí que el chiste de volar no es subirse, sino aventarse del palo”  

Maribel, mujer totonaca en Veracruz 

 
 

Introducción  

     Demandas por maltrato de la pareja, violencia sexual y doméstica, disputas por 

el reconocimiento de la paternidad, actas de separación, actas de acuerdo (frente 

a agravios y conflictos domésticos), pagos de pensión alimenticia y disputas por 

herencia son algunos de los conflictos que se dirimen en el juzgado indígena y que 

dejan entrever el tipo de relaciones de género que se tejen y se transforman entre 
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las comunidades indígenas de Huehuetla y municipios aledaños. 

     En este capítulo no abundaré sobre el papel que juega la justicia indígena y la 

justicia del Estado en la construcción y transformación de las relaciones y modelos 

sexo-genéricos como se ha documentado en diversas investigaciones (Sierra, 

2010; Chenaut, 2014; Terven, 2009; Vallejo, 2004a, 2004b) o al menos no es el 

foco de la discusión analítica que aquí propongo. El tema, aunque  de suma 

relevancia, sale de los límites de mi investigación.  

     En su defecto, me interesa mostrar cómo el juzgado indígena ha abierto un 

espacio importante en el campo jurídico huehueteco para enfrentar el racismo que 

ha prevalecido en instancias legales, situación que no solo impacta las relaciones 

de género sino también reproduce y agudiza las desigualdades en las relaciones 

interétnicas. También porque son un punto clave para destacar elementos donde 

se hace más evidente la hegemonización del derecho del Estado sobre las 

justicias indígenas a pesar de que los casos relacionados con conflictos 

intrafamiliares son, en los que menos se les ha limitado. 

     Aunado a ello, el tema me permite destacar un punto analítico importante en 

esta tesis relacionado con las oportunidades que abrieron las demandas indígenas 

por la autonomía para repensar el derecho, la justicia y la seguridad y cómo estas 

en muchas ocasiones enfrentan la violencia de la formación del Estado (De 

Marinis, 2014), entre ellas el racismo que permea el actuar de sus instituciones 

legales.  

     A través de la presentación de casos, propongo destacar los conflictos que 

revelan las relaciones de género desde sus características contextuales con la 

finalidad de analizar el carácter interlegal que adquieren las disputas 

argumentando que, a pesar de que tanto el derecho del Estado como el indígena 

construyen y reproducen los roles de género (Sierra, 2004a) el juzgado indígena 

mantiene una postura más sensible frente a las demandas de las mujeres y 

permite pensar los conflictos de género de manera integral y contextuada.  

     Al final reflexiono sobre la importancia de la autonomía de la justicia indígena 
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para enfrentar la violencia de género desde sus propios contextos frente a la 

imagen racializada del indio que ha creado el Estado mexicano (como sujeto 

ahistórico, atrasado y con necesidad de tutelaje), no sin recalcar las 

responsabilidades que tendría el Estado frente a la creciente ola de violencia. 

 

4.1  Mujeres indígenas y la violencia estructural   

     En Huehuetla si bien no ha habido un proceso organizado de las mujeres para 

transformar la justicia comunitaria desde el discurso de los derechos humanos y 

de género como sí lo hay en Cuetzalan ampliamente documentado por Adriana 

Terven (2009), Gloria Carmona (2013) entre otras autoras (Mejía, Villa, Oyorzabal, 

2003), la violencia sexual y doméstica sí ha sido una problemática que ha 

preocupado al juzgado indígena y sus organizaciones civiles de base.  

     Con lo anterior, no pretendo decir que las mujeres totonacas no tengan ningún 

tipo de participación política para exigir sus derechos simplemente apunto que las 

organizaciones de mujeres indígenas en Huehuetla, cuyos procesos han sido poco 

documentados, no han apostado por capacitaciones derivadas del discurso de los 

derechos humanos ni han generado alianzas con grupos de mujeres 

profesionistas mestizas. En su lugar, las mujeres totonacas se han organizado 

para implementar proyectos integrales dirigidos a combatir la creciente 

dependencia alimentaria de las unidades domésticas frente a programas sociales 

como OPORTUNIDADES (hoy PROGRESA) que, para muchas de ellas, son la 

causa de la agudización de la violencia doméstica (Ramos, 2009). 

       Estos programas gubernamentales no sólo han fomentado la violencia de 

género en las unidades domésticas también llevan a cabo acciones violentas de 

manera directa que vulneran los derechos de las mujeres como coaccionarlas 

para que sean esterilizadas o que se les coloquen dispositivos intrauterinos a 

cambio de recibir la ayuda, sin olvidar los casos recurrentes de violencia obstétrica 

que han terminado en la muerte del infante o de la mujer misma. En últimas fechas 

se ha discutido mucho sobre el carácter etnocida que tienen dichas acciones por 



 

149 

 

ser una práctica de control biopolítico del Estado para controlar la reproducción 

social y biológica de los pueblos indígenas.   

     Otro ejemplo tiene que ver con la asimilación de las parteras al módulo de 

“Medicina Tradicional” del Hospital Intercultural ubicado en la localidad de 

Lipuntahuaca. En este caso las parteras han sido condicionadas a recibir “la ayuda 

del PROGRESA” a cambio de laborar ahí sin remuneración alguna. Una de ellas, 

Doña Josefina, una mujer de avanzada edad y profundas arrugas me comentó en 

una de nuestras conversaciones que ella “estaba consentida” porque sólo hacía 

limpias y ofrecía los “espíritus” a los pacientes pero que otras más jóvenes 

(parteras y curanderas) las ponían a realizar tareas de afanadoras, limpiando 

baños y lavando sábanas. 

     Esto, no sólo es una forma de denigrar y minusvalorar el trabajo de las mujeres 

significa también una forma de violencia estructural y simbólica de mayor amplitud 

pues siendo que tanto parteras como curanderas son respetadas en las 

comunidades por sus conocimientos ahora es común que la gente diga que “ya 

fueron cooptadas por el gobierno” o “que ya se vendieron al luwan”. Así mismo, 

esta situación ha dificultado que lleven a cabo sus labores en el ámbito 

comunitario pues se les pide que lleven a las parturientas a la clínica para 

engrosar las cifras de casos atendidos pero ahí no se les entrega la placenta y el 

cordón umbilical que es costumbre enterrar a lado del fogón de la casa.73  

     Sin embargo, esto no quiere decir que las mujeres sean sujetas pasivas frente 

a la violencia que viven, por el contrario, como documentó Gabriel Hernández 

(2012) en 2002 colectivos de más de 200 mujeres totonacas (la mayoría de ellas 

originarias de Huehuetla) emprendieron un proyecto para producir agrocultivos 

orgánicos libres de pesticidas.  

     Otra experiencia es  una asociación de mujeres nacida en Tepango llamada 

Xanat laxan (mujeres floreciendo) quienes después de ser invitadas a un taller 

organizado por la UNITONA deciden adherírseles bajo el nombre de COFLOVER 

(Corazón Floreciente de la Verdad) con el claro objetivo de “luchar contra el 

                                                           
73 Notas de Campo Huehuetla, Abril de 2014. 
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machismo” “hombres y  mujeres en conjunto”. 

     Cabe mencionar que en esta organización destaca la participación de las 

mujeres religiosas de diversas congregaciones entre ellas la Congregación de 

Misioneras Guadalupanas del Espíritu Santo (radicadas en Tepango) y las 

Hermanas Carmelitas Descalzas adscritas a la teología india radicadas en 

Huehuetla, quienes han llevado a cabo acciones políticas más amplias como 

organizar reuniones reflexivas frente a las afectaciones de los proyectos mineros e 

hidroeléctricos así como labores informativas de diversas temáticas en general.  

     Estas labores y redes de apoyo que ellas han generado han propiciado 

agresiones por parte de autoridades municipales y grupos organizados privados. 

Así lo menciona la hermana Cata: “Pues como saben que estamos del lado del 

pueblo y buscamos más que nada la igualdad, pues luego vienen los pandilleros 

que mandan a decirnos de cosas a la casa misión, nos persiguen y amenazan, 

nos dicen te voy a agarrar, mejor ni salgas”74. 

     En este sentido Korinta Maldonado (2011) alude a cómo en 2003 frente al 

asesinato de la abogada totonaca Griselda Tirado Evangelio (punto culminante de 

la violencia generalizada que habían recibido los hombres y especialmente las 

mujeres indígenas por parte de caciques y la policía municipal con la finalidad de 

que los totonacos no retomaran el poder político75) las organizaciones civiles OIT y 

UNITONA exigieron al gobierno estatal la instalación del juzgado indígena, que 

como ya mencioné, no estaba contemplado por las reformas. De ahí que cada 

cierto tiempo, según las actividades del juzgado, se celebre una misa de 

agradecimiento en memoria de la activista cuyo “espíritu es la semilla de nuestra 

justicia”76.  

                                                           
74 Comunicación personal, Huehuetla, Febrero de 2014. 
75 Como se mencionó en el capítulo 1 Huehuetla tuvo un periodo de “Buen Gobierno”. En este periodo se 

instalaron cabinas telefónicas y los principales servicios a las comunidades indígenas como agua, drenaje y 

luz. Korinta Maldonado (2012, 2011) describe algunas muestras de racismo que se manifestaron entre la 

población mestiza frente a estos hechos. Uno de ellos refiere a cómo los mestizos se mostraban sorprendidos 

de que pusieran las cabinas de teléfono en las comunidades pues decían “los totonacos no tienen nada que 

decir” o “por teléfono solo se habla en español”. 
76 Francisco Pérez, Huehuetla, Febrero de 2014, Misa del X aniversario del juzgado.  
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     Respecto a este funesto suceso, cabe mencionar la gran cobertura que tuvo en 

medios de comunicación locales tales como La jornada de Oriente por los cuales 

se hacía saber cada paso del proceso. Un punto importante a notar es que se trató 

de disfrazar las causas políticas del suceso diciendo que “fue un crimen pasional” 

cuando en realidad por las fechas en que se llevó a cabo (durante las fiestas del 

santo patrono del Pueblo) era evidente que se trataba de un crimen político. Así 

nos cuenta Pedro Valencia, secretario del juzgado indígena de Hehuetla:  

Realmente sí fue asesinada en el 2003 si no me equivoco. La compañera Griselda 
era una abogada preparada desde un punto de vista más jurídico. Era la persona más 
preparada académicamente. Tenía la maestría, el doctorado en derecho, derecho 
positivo. Fue mi maestra, fue mi maestra la licenciada Griselda y también fue 
catedrática en el Centro de estudios indígenas Kgoyom ahí en Huehuetla. Daba 
ciencias sociales. Es una persona, era una persona muy accesible y siempre defendió 
al prójimo, a nuestra gente ¿no? se metió mucho en la organización. A lo mejor 
llevaba un asunto que en aquel tiempo todavía no existía el juzgado indígena y sí 
tenían que ir hasta el MP, sí tenían que ir con el juez principal o sí tenían que ir al 
distrito de Zacatlán y pues sí la compañera era quien los acompañaba porque tenía 
pues ese conocimiento de lo que implicaba el sistema normativo.77  

 

4.1.1 Una consejera para las mujeres y el juzgado indígena 

     Precisamente, en esa coyuntura y siendo una mujer la fundadora del Comité de 

derechos indígenas al interior de la UNITONA, el consejo de ancianos, miembros 

de la OIT y  del juzgado indígena deliberaron la importancia de incluir a una mujer 

con el cargo de “consejera de mujeres”. Pues como dieron cuenta “a las mujeres 

les cuesta trabajo hablar frente a los hombres” y “como el juez es hombre, seguro 

le da la razón a los maridos”. El cargo ha sido ocupado hasta la fecha por tres 

mujeres, sólo una de ellas mestiza originaria de Zacapoaxtla, Puebla quien llegó al 

juzgado para hacer su servicio social.  

     Es importante destacar que, como se menciona en el capítulo 2, los cargos en 

el juzgado emulan el sistema de cargos cívico-religioso en los cuáles no participan 

las mujeres o su posición en ella está invisibilizada. Por lo que las mujeres que 

han tenido el cargo de consejera han sido valoradas por sus habilidades como 

intérpretes y por su participación como catequistas que además de instruir en la 

                                                           
77 Comunicación personal Ciudad de México, Julio de 2014. 
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religión católica fungen como promotoras educativas de la lengua indígena. Así 

nos cuenta sobre su llegada al juzgado una de ellas:  

(…) yo estudié en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla en la licenciatura 
de Lengua y cultura y entonces cuando terminé la licenciatura me invitó un maestro 
para el diplomado de intérpretes y traductores de lenguas indígenas. Entonces estuve 
yendo como tres meses hasta que nos acreditamos. Ya cuando terminamos el 
diplomado pues este, los socios de la OIT y las hermanas carmelitas, que están en 
Huehuetla, y los del juzgado pues me invitaron a que me integrara como miembro del 
juzgado indígena [esto sucedió] en el mes de marzo, pero pues este no me había, 
nunca me imaginé que iba yo a estar ahí. Lo único que yo tenía pensado es que iba a 
ser intérprete solo cuando solicitaran las personas para el distrito o cuando tenían 
problemas de homicidio o de delitos graves… Entonces, ya cuando me invitaron al 
juzgado me presentaron con los de la OIT, Organización Independiente Totonaca y 
los miembros del juzgado, pues todos dijeron que si era posible que me integrara ahí, 
aunque más que servicio pues no hay mucha paga que digamos. Y entonces después 
de quince días, porque pues igual todavía no me acostumbraba con puros hombres, 
era yo la única mujer. Hasta que les di mi confianza. Creo que me tardé uno o dos 
meses para que les diera mi confianza. Ya entonces me asignaron un cargo en 
específico y me dijeron que iba a tener el cargo de Consejera de Mujeres porque igual 
hay un juez indígena, un mediador indígena, dos secretarios, un consejo de ancianos 
y yo ya como consejera de mujeres, porque como eran puros hombres luego las 
mujeres con sus problemas y pues no había con quien platicar. (…) Pues ya, 
entonces ya después de un mes empezaron a ver cuando llegaron mujeres con 
problemas igual con el juez o el mediador me llamaba para que estuviera ahí con 
ellos para escuchar sus problemas. ¡Claro! No luego luego dar los puntos de vista, 
primero hay que escucharlos.78  
 

      Este cargo, que lleva en funciones aproximadamente cinco años y ha abierto 

un espacio importante para dar cabida a las demandas de las mujeres y, aunque 

de manera un tanto limitada, también ha permitido una reflexión al interior del 

juzgado sobre las desventajas que enfrentan las mujeres en los sistemas de 

justicia y en su vida diaria dentro de las comunidades. Si bien, esto no garantiza 

una justicia con perspectiva de género sí habla de un interés genuino por la 

transformación del machismo y las relaciones de género que ponen en desventaja 

a las mujeres.  

     En este sentido, el papel de la consejera de mujeres ha sido indispensable para 

descentrar los puntos de vista dentro del juzgado indígena en lo que compete a las 

relaciones de género y el machismo como puede apreciarse en el siguiente relato: 

 
Pues hay gente que no sabe atender problemas, en vez de ayudar los culpan. Apenas 
llegó una señora que su esposo le dejó una casa pero ahora sus hijastras de esa 

                                                           
78 Fragmento de entrevista con Magdalena Valencia, exconsejera de mujeres del juzgado indígena, 

Kuwikchuchut, Febrero de 2014. 
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señora pues en vez de que se le quedara a nombre de esa señora se le quedó a sus 
hijastras, ellas no la están corriendo quieren que siga viviendo ahí en la casa para que 
no vayan a entrar otras personas y entonces quería que un vecino cortara un árbol 
porque se le iba a caer en la casa. Pero el señor insistía que no iba a cortar el árbol 
porque pues ¿para qué lo iba a ocupar? No tiene dinero para mandar a aserrar. Pero la 
señora insistía que se cortara ese árbol por el huracán o cualquier cosa. Entonces don 
Pancho [el mediador del juzgado] diciéndole “no, ¿y cómo vas a mandar un hombre, si 
él no quiere, no tiene dinero, él va a tomar decisiones” y yo desde lejos estaba  oyendo 
en el escritorio y le digo: “no don Pancho, te estás contradiciendo con la señora, es que 
debes de explicarle el porqué y así igual que dialoguen entre ambas partes” –le digo-. 
“No, Magda, que entienda la señora que no se va a cortar el árbol y no se va a cortar” 
“Don Pancho es que usted no sabe en qué parte está el árbol, si está cerca de la casa 
pues igual tiene algo que ver con la casa” –le digo- “si le va a afectar a la señora y 
después ¿quién va a ser el culpable?, pos igual la autoridad de que no apoyó a la 
persona” –y dice- “No Magda, es que tú tampoco me estás entendiendo, si nosotros 
estamos dialogando aquí es porque estamos llegando a un acuerdo” “No don pancho”. 
Como que ya quería llorar la señora porque pues estaba pensando que ya no la iba a 
ayudar en su queja. “No, don pancho, -le dije- mejor explíquele al señor que sí debe de 
cortar el árbol para prevenirse de ese accidente” –le digo-. No sea que se le vaya a 
caer encima de la casa y ya hasta que me entendió don Pancho. A la tercera vez que 
me entendió. “No pues sí tiene razón la señora, pues a ver cuándo, pues aquí te 
podríamos extender una nota informativa, -dice- que nos mandan de la SEMARNAT 
como un documento para explicar qué día se va a aserrar ese árbol” –dice-.79 
 
 

     Sin embargo, no son únicamente las ideologías del género lo que impiden a las 

mujeres obtener justicia son, como ya se mencionó, diversos problemas de orden 

estructural en los cuales podría incluirse la ineficiacia e indolencia de las 

autoridades mestizas frente a tales demandas. En el siguiente apartado abordaré 

cómo desde el movimiento indígena regional y municipal se generó un discurso 

que puso las bases para pensar los conflictos de género y cómo serían atendidos 

desde el juzgado indígena de cara a la ineficacia de la justicia del Estado. 

Posteriormente, abordo cómo son atendidas las demandas de las mujeres en 

diversos tipos de conflictos contrastando con la atención que reciben en instancias 

legales y paralegales del Estado, cuyos operadores son en su mayoría mestizos o 

indígenas adheridos a las lealtades partidistas del PAN, actual detentor del poder 

político, municipal y estatal. 

 

 

 

                                                           
79 Ibidem 
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Imagen 11. Griselda Tirado Evangelio 

Fuente: Archivo de la OIT 

4.1.2 Griselda: “la voz de nuestra lucha” 

El asesinato de la activista totonaca Griselda Tirado no terminó con la lucha del 

pueblo totonaco por disputar la justicia al Estado más bien la hizo florecer a nivel 

municipal y regional. Es conocido que en el municipio de Cuetzalan existe un 

albergue con su nombre para mujeres víctimas de violencia, donde entre otras 

cosas se ofrecen pláticas, tratamiento psicológico, terapia a las parejas, asesorías 

legales y asilo. Este albergue, cabe señalar, es parte de un proyecto del Centro de 

Asesoría y Desarrollo entre Mujeres (CADEM) organizado por mujeres mestizas. 

     Por su parte,  quedó asentado 

en la minuta de un Taller sobre 

justicia organizado por la OIT en el 

año 2005 que:   

 
 
Este juzgado indígena en Huehuetla 

es una concesión del gobierno 

estatal directamente hacia la OIT, 

pero no es un regalo […] Es producto 

de una lucha porque la OIT tenga 

presencia a nivel estatal y 

reconocimiento […] es por nuestros 

muertos, como el asesinato de 

Griselda […] (citado en Hernández, 

2012:196). 

 
 

     De igual manera, desde antes 

de la instalación del juzgado, 

atender el tema de la violencia 

contra las mujeres fue un tema 

central en la agenda del 

movimiento indígena regional. En 

la Asamblea, donde se formularon 

las propuestas de la UNITONA 

para ser entregadas al Congreso 
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del Estado de Puebla en el contexto de la implementación de la iniciativa de ley en 

materia de derechos y cultura indígena, se planteaba, en relación a la promoción 

de la igualdad de hombres y mujeres lo siguiente:  

IGUALDAD HOMBRE-MUJER 
1. Que se promuevan programas de promoción de los derechos de las mujeres y de 
proyectos económicos, políticos, espirituales, educativos y culturales que impulsen 
la participación equitativa entre hombres y mujeres. 
2. Que por ley se garantice la participación equitativa de las mujeres en los órganos 
de gobierno y de cargos comunitarios  
3. Que por sistemas normativos comunitarios se sancione el maltrato a la mujer, aun 
sin haber demandado, pero exhibiendo las evidencias del maltrato (Memoria 
UNITONA, Anexo citado en Hernández, 2012:271). 
 

     Este discurso político generó una nueva consciencia para impulsar “el 

despertar” de las mujeres y generar mecanismos para respetar sus derechos al 

interior de las comunidades. No obstante, esta nueva sensibilidad discursiva se 

enfrentaría a muchas dificultades concretas sobre todo en el ámbito del acceso a 

la justicia por la tensión que caracteriza las relaciones interétnicas y por el 

derrocamiento del gobierno indígena, aspecto que quebraría la alianza de las 

organizaciones con cualquier partido político.  

     Por muchos años Victoria Chenaut (1999, 2014) ha documentado los 

principales patrones de uso de las instituciones de justicia municipales y los roles 

de género que se manifiestan entre las comunidades totonacas del Estado de 

Veracruz. A través de su trabajo ha dado cuenta de la imbricación de la ley y la 

costumbre que construye la justicia local siendo un espacio al que recurren las 

mujeres con la finalidad de negociar sus roles de género (Chenaut, 2007b).  

    En el caso particular de Huehuetla si bien se da este carácter interlegal en 

instituciones del Estado, es importante remarcar que se da en un contexto social y 

político desigual marcado por el racismo y la explotación laboral de la fuerza de 

trabajo indígena a manos de la elite mestiza. De manera que, el juzgado indígena 

funge como un espacio de disputa por los derechos no respetados en ese 

contexto y por la significación misma de la justicia aunque, en muchos casos, se 

reproduzcan los roles de género que generalmente subordinan o ponen en 

desventaja a las mujeres.  
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    En este sentido, es importante mencionar que la cultura, siendo para el pueblo 

totonaco un elemento cosmogónico de acción colectiva (Hernández, 2012) ésta es 

fundamental para configurar los proyectos de la lucha política, de manera que no 

se puede disociar la cultura de la práctica jurídica ni política.  

 

4.2 Conflictos de género e interlegalidad  

     Como se mostró en el capítulo anterior, muchos de los problemas domésticos, 

relacionados con el género, emergen de la ruptura de las normatividades locales 

de unión conyugal pero también. Como se verá a continuación, estos problemas y 

su prevalencia están relacionados íntimamente con situaciones históricas que 

tienen que ver con la dominación mestiza, la perpetuación del racismo y la 

situación marginal en la que el Estado mantiene a las poblaciones indígenas.  

     La justicia indígena renovada, en este caso manifiesta en los juzgados 

indígenas, cuestiona visiones homogéneas y ahistóricas de la cultura y el derecho, 

haciendo evidente que, tanto el derecho positivo como el indígena construyen y 

reproducen los roles de género (Sierra, 2004a). Estas ideologías de género, se 

manifiestan en las formas que asumen los conflictos en la vida social  que llegan a 

dirimirse en instancias legales donde  las mujeres  acuden para intentar renegociar 

sus relaciones de género (Chenaut, 2007b). Así, los procesos legales en 

instancias de mediación se convierten en espacios de performance y 

transformación cultural (Sierra, 2010). 

Por ello, la categoría de género ha cobrado gran relevancia en el análisis de 

sociedades multiculturales y muy especialmente en el campo de la justicia 

indígena. Estos estudios han servido para cuestionar las visiones armónicas y 

homogéneas de los sistemas normativos indígenas, donde en muchas ocasiones, 

no se cuestiona la violencia contra las mujeres sino el incumplimiento de los roles 

de género (Sierra, 2004a) y, al mismo tiempo, ha enfatizado la prevalencia de 

concepciones funcionalistas que reproducen la dicotomía entre ley y costumbre 

reconociendo la inserción de las luchas locales reivindicatorias en procesos 
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globales de mayor amplitud (Hernández Castillo, 2004). 

     Asimismo, los estudios de antropología jurídica desde la perspectiva de género 

han abierto nuevos espacios donde se discuten las ventajas, desventajas y 

controversias de los sistemas de justicia indígena para las mujeres tomando en 

cuenta los factores tanto internos como externos que intervienen en los procesos 

autonómicos (Sierra y Sieder, 2010). También, han contribuido al surgimiento de 

una antropología jurídica crítica que vincula el análisis cultural y las relaciones de 

poder (Hernández Castillo, 2004) permitiendo, por un lado, diluir de la perspectiva 

antropológica las visiones idílicas de la armonía de los pueblos indígenas pero 

también evidenciando el prejuicio funcionalista de la dicotomía de la ley y la 

costumbre. 

     En las líneas que siguen presento una variedad de casos que dejan ver el 

carácter interlegal que asumen las disputas y las lecturas diversas que pueden 

hacerse de los conflictos considerando los estilos judiciales y las distintas 

concepciones de la justicia. Esto con el fin de analizar los límites y alcances que 

presentan para resolver las disputas relacionadas con el género. 

 

4.2.1 Las demandas ante instancias legales 

     En Huehuetla existe un alto grado de conflictos que llegan a instancias de la 

justicia relacionados con el ámbito doméstico y la violencia familiar que se dispara 

a partir de: 1) el incumplimiento de los roles de género, 2) la falta de recursos para 

la reproducción digna de la unidad doméstica y 3) por el diseño institucional estatal 

que reproduce y agudiza los conflictos genéricos. 

      A nivel de las mentalidades han habido cambios muy importantes entre los 

totonacos pues aunque siguen exigiendo ser los mediadores de las uniones 

matrimoniales de sus hijos y no “dejan que se manden solos” ni que “anden solas 

las muchachas hablándole a cualquiera”  acuden también a las ideas del amor 

romántico para explicar las causas de relaciones conflictivas y los problemas que 

empiezan a surgir en una pareja: “Pero los padres tienen la culpa, para qué los 
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obligan a juntarse si no se quieren, ahí, ahí empiezan los problemas” –expresa al 

respecto Francisco Pérez, mediador del juzgado-. 

     Estos problemas que surgen, en parte tienen que ver con el patrón de 

residencia patrivirilocal, en el cual las mujeres casadas van a vivir los primeros 

años de matrimonio a casa de los suegros para que éstos se encarguen de 

enseñarles a vivir juntos, lo que genera disputas entre los otros familiares, sobre 

todo si la mujer no fue aceptada o no contrajo nupcias según las normas (ya sea 

ante registro civil o por la iglesia y en últimas fechas por las instancias legales de 

mediación). De ahí que le digan que “nomás se vino a meter”.  

     Cuando las normas no se cumplen y los conflictos decantan en agresiones 

entre los cónyuges o familiares, las disputas llegan a instancias legales donde se 

tratan de resolver muchas veces apelando a un deber ser respecto a los roles de 

género. Muchas de las inconformidades son “que ella no le hizo su comida ni le 

lavó la ropa” o que “él no trae dinero a la casa” aunque estos también se generen 

en causas estructurales como la pobreza y la creciente migración.  

     Según los intereses de los litigantes y la gravedad del asunto, los casos son 

llevados a diferentes instancias. En el caso de Huehuetla, aunque se cuenta con 

un juez de paz por cada comunidad la gente no suele resolver ahí sus disputas 

familiares pues los jueces pertenecen a un partido y/o tienen compadrazgos con 

los maridos, lo que resulta en conflictos de interés, además de que, como ya 

mencioné, los jueces de paz prefieren canalizar este tipo de disputas a otras 

instancias superiores “para evitarse problemas con los vecinos”. 

     Así, los litigantes acuden con el juez de paz municipal “quien tiene tigres” 

(policías), con el DIF municipal (si hay disputas por la custodia de los hijos o 

agresiones contra ellos por parte del cónyuge y si hay violencia sexual) o con el 

juzgado indígena (donde se atienden toda la variedad de casos enunciados), esto 

depende de qué busquen con la presentación de la diputa (obligar, conciliar, 

pelear algo por vía legal o simplemente asesorarse para saber cómo actuar), es 

decir, que el juzgado indígena aquí es una más de las instancias a las cuales 

pueden acudir para desahogar tales cuestiones.  
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     En este sentido, se trata de un campo judicial que continuamente se está 

redefiniendo y esto tiene implicaciones para los propios actores que en ocasiones 

no tienen certeza que serán atendidos ni las condiciones bajo las cuales se dará 

esta atención. También implica que las disputas “reboten” por las instancias sin un 

orden pues los litigantes al ver que no se resuelve su conflicto en una acuden a 

otra y así hasta que quedan satisfechos o desisten de sus demandas. Algunas 

instancias dejan de tener presencia sin previo aviso y otras nuevas emergen para 

sorpresa de los usuarios como el caso del juzgado de primera instancia cuyas 

funciones son poco conocidas por la gente. 

     Asimismo, es importante notar la dificultad que tienen las personas para 

conseguir formalizar los acuerdos y conseguir documentos lo que depende de la 

disposición de los funcionarios judiciales pero también del valor que le dan al 

acuerdo en su carácter “no oficial” o su presencia incierta. Todo esto tiene 

implicaciones directas en los asuntos familiares que involucran a las mujeres y 

hacen ver el porqué, el juzgado indígena constituye una alternativa importante 

para muchas personas indígenas e incluso mestizas.  

     Así, por ejemplo, pudiera parecer que el hecho de que el juzgado indígena 

resuelva todos estos casos rebasando su jurisdicción y competencias es un logro 

que habla de su amplia legitimidad pero aun siendo así es manifestación directa 

de la desigualdad estructural que prevalece y es un efecto directo de la lógica de 

aplicación de las políticas del reconocimiento para “acercar” a las comunidades a 

la justicia del Estado y no de un reconocimiento de las lógicas culturales propias 

desde donde surgen ese tipo de conflictos.  

     En Huehuetla es hasta el año 2011 cuando se instala bajo el gobierno de 

Rafael Moreno Valle una unidad de registro civil permanente en el municipio y 

debido a la recentralización que está sufriendo el aparato judicial por la 

implementación del nuevo sistema de justicia penal que entró en vigor en 2016 a 

nivel nacional, la presencia de la Agencia Subalterna del MP (donde se canalizan 

los casos de violencia sexual y delitos mayores para las averiguaciones previas) 

es incierta tanto en el municipio como en la única Junta Auxiliar que existe en 
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Huehuetla en San Juan Ozelonacaxtla. De modo que los casos de registro de 

matrimonios, separaciones, nacimientos y acuerdos frente a conflictos conyugales 

se dirimían más que nada por medio de “actas de acuerdo” y “constancias de 

hechos” que muchas veces no son respetadas por instancias legales superiores 

ubicadas en Zacatlán, cabecera del Distrito judicial al que pertenece Huehuetla. 

     Aunado a ello, es importante observar que a través de esos documentos (como 

actas de separación y unión conyugal) aunque carezcan de valor probatorio para 

causas penales y civiles frente al Estado, dentro de las comunidades fungen un 

papel importante como legitimación de la unión/separación conyugal y la asunción 

de responsabilidades familiares, de ahí que sean más exigidas por mujeres que 

por hombres, pues según el patrón son las mujeres a las que se les exige mayores 

pruebas de su buen comportamiento y son las que más necesitan documentos 

firmados para exigir derechos como pensión para los hijos y justificar el abandono 

de hogar.  

     En último término, otras instancias jurídicas como el Registro Civil y el juzgado 

de primera instancia80 sólo conceden el valor de “antecedente” a este tipo de 

documentos criticando la informalidad con que se dirimen esos asuntos en 

instancias menores pues según el discurso, no son su competencia. 81  

     En este sentido, se revela cómo el desconocimiento de las lógicas comunitarias 

y la profesionalización de los operadores decanta en que éstos asuman un papel 

civilizatorio frente a instancias como el juzgado indígena no reconociendo su papel 

social en las disputas. Cuando le pregunto al Juez de primera instancia porqué la 

gente casi no va a su juzgado a tramitar esos documentos (ya que son de su 

competencia) me responde que “porque la gente desconoce que se les quiere dar 

un servicio y lo importante que es este”, claro, frente al Estado no para el tejido 

comunitario en sí.  

                                                           
80 Este juzgado se instaló en 2013 en la Cabecera municipal de Huehuetla, su presencia es igual de incierta 

que la agencia Subalterna del MP pues su funcionamiento depende de la continuidad que se le dé por parte del 

Ayuntamiento quien sufraga los gastos de renta y energía eléctrica, además de que el abogado que trabaja ahí, 

aunque es indígena, se encuentra permanentemente en la unidad de Zacatlán. Cabe mencionar que durante mi 

trabajo de campo muy pocas veces vi abierta la instancia. 

81 Datos obtenidos en la entrevista con el Juez de Primera instancia, Huehuetla, 16 de diciembre de 2016. 
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4.2.2 Casos relacionados con la vida conyugal  

     En este rubro encontré a partir de la exploración de archivo y casos observados 

que el juzgado indígena ha rebasado sus funciones en el ámbito de lo civil 

expidiendo actas de cesión de custodia, de oficialización de unión libre y actas de 

separación conyugal. También, ha mediado en conflictos domésticos entre 

familiares y vecinos  y frente al no reconocimiento de la paternidad de hijos 

nacidos de relaciones que rompen con las normas locales de unión conyugal. 

Algunos de los patrones culturales que se ven involucrados en la emergencia de 

dichos conflictos ya fueron abordados por lo que, me concentraré en ilustrar a 

través de los casos concretos, los puntos analíticos que he propuesto para este 

capítulo.  

     En las disputas familiares es común que se aluda al incumplimiento de los 

roles de género tanto de hombres como  mujeres, sin embargo, las mujeres 

presentan una posición de mayor desventaja. Esto puede notarse en un acta 

consignada en el expediente del mes de marzo de 2016 del juzgado indígena:  

Constancia de Hechos 
Una señora de Huehuetla acompañada de su madre acude al juzgado indígena 
pidiendo se emita una constancia de hechos donde indique que había un 
documento previo (acta de acuerdo firmada en diciembre de 2015 con el juez de 
paz municipal de Caxhuacan, municipio vecino de Huehuetla) donde se estipulaba 
que su hermano no tenía derecho a vivir en la propiedad de sus padres porque “él 
se casó sin permiso y tomó sus propias decisiones”. La señora denuncia que el 
hermano no tiene derecho a exigir la propiedad ni a violentar a su mamá ya que no 
la deja construir su cocina en dicha propiedad y le exige parte de su apoyo [dinero 
que le dan a los adultos mayores por el programa PROGRESA]. Ella declara que si 
no cesan las hostilidades presentará una demanda formal ante el MP en Zacatlán.   

 

     Este caso particularmente destaca dos puntos que he tratado a lo largo del 

capítulo. Por un lado, muestra cómo las disputas aparecen debido al 

incumplimiento de las normas locales de unión conyugal que les son imputadas 

incluso a los varones. Aquí al hijo se le quita el derecho a heredar el terreno 

debido a que se casó sin permiso y tomó sus propias decisiones (es decir, al 

margen de la familia).  

     Por otro lado, deja ver cómo la violencia intrafamiliar es agudizada por las 

ayudas de programas como PROGRESA pues el hijo no sólo pretende exigir su 
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derecho a heredar (pese a que firmó un acuerdo previo frente a una autoridad 

estatal de su municipio) sino que también considera, tiene derecho a los beneficios 

que le son otorgados a la madre.  

      Las mujeres (madre e hija) en este caso, como sujetas activas utilizan el 

juzgado indígena para negociar su situación de violencia desde sus propias 

lógicas culturales señalando al hijo/hermano varón no sólo como un sujeto que las 

violenta sino también como un infractor de las normas locales. Esto nos habla 

precisamente, de cómo los roles de género se producen y reproducen también, a 

través de las instancias jurídicas.  

     Las mujeres, sin embargo, también usan las instancias legales intentando 

transformar dichos roles como en el caso de Juana82, mujer proveniente del 

municipio de Ixtepec quien tramitó un “acta de separación” argumentando que 

cuando tenía sólo quince años sus papás la obligaron a casarse por lo que tuvo 

que dejar la escuela. Ahora ella tiene tres hijos con el marido quien se niega a 

reconocerlos como suyos. La mujer se fue a trabajar a Puebla donde conoció a 

otro señor con quien ahora ella vive.  

     Así, para Juana es importante dejar por escrito la nueva unión conyugal que 

tiene y al mismo tiempo explicar por qué se fue a trabajar a otro lugar (ya que el 

marido desconoce a los hijos y no le da gasto). Pide el documento al juzgado 

indígena para presentarlo como antecedente frente a otras instancias jurídicas con 

la finalidad de tramitar una pensión para sus hijos.  

     En estos documentos, aunque su valor legal se ve disminuido al ser sólo un 

“antecedente” (lo cual facilita que no se cumplan los acuerdos) ante otras 

instancias legales donde se canaliza la disputa, se  muestra su importancia en el 

ámbito social al acreditar el estado civil de las personas legitimando sus 

relaciones. Tal es, por ejemplo, lo que revela la siguiente acta elaborada por el 

juzgado indígena: 

 “Acta”  
Se estipulan nuevas nupcias. Dos personas (hombre y mujer) celebraron su unión el 25 
de febrero de 2016 y la formalizaron mediante esta acta. La mujer tiene 21 años y viene 

                                                           
82 Acta encontrada en el expediente del mes de Abril de 2016. 
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acompañada de sus padrinos de bautizo y sus padres. Contrae nuevas nupcias con un 
hombre de 36 años. Ambos estuvieron casados por la iglesia y lo civil, ella enviudo y a 
él lo abandonaron. El señor tuvo una hija de tres años con la señora que lo abandonó y 
el tío, cuñado del señor que estaba ahí presente, dice que él tiene que convivir con su 
hija aunque se haya vuelto a casar. El caso se llevó a cabo en Putaxcatl [comunidad 
del municipio de Huehuetla] en la casa de la nueva pareja, todos los miembros del 
juzgado asistieron y firmaron el acta. 83 

 

     Esto sucede en gran medida frente a la imposibilidad de encontrar una 

instancia del Estado como el Registro Civil cercana y accesible (cultural y 

pragmáticamente hablando) para legalizar el estatus de las relaciones sociales.  

     Desgraciadamente, en casos como el de Juana se suele culpar a las mujeres 

de su situación pues es común escuchar comentarios de parte de hombres y 

mujeres respecto a que si ya no se llevan bien “para qué se deja embarazar”. 

También los documentos adquieren un valor formal a nivel social ya que según se 

dice entre las comunidades “la segunda esposa no tiene derechos” (sobre las 

propiedades de su esposo), de ahí que también sean numerosas las actas de 

petición de pensión alimenticia y litigios sobre la paternidad de los hijos pues para 

las segundas esposas es la única vía de obtener ayuda económica. 

     En este punto, cabe mencionar que el  área jurídica del DIF municipal también 

resuelve acuerdos privados de separación, pero sólo atiende una vez cada caso 

mediante una audiencia donde se redacta un acta de acuerdo, sin embargo, si 

alguno de los involucrados viola el acuerdo, el caso es  turnado a otras instancias 

como en el juzgado indígena en cuyo expediente encontré dichas constancias84 y 

donde la disputa encuentra un desenlace.  

     Esto deja ver cómo las ideologías de género que subordinan a las mujeres “se 

revelan tanto en argumentos basados en las costumbres como en el discurso 

mismo de la ley estatal, sin que necesariamente se contrapongan” (Sierra, 

2010:186). No obstante, aunque el deber ser opere en instancias legales 

indígenas y del Estado, el estilo judicial por el cual se dirime no es precisamente el 

mismo y como ya mostré éste influye en sobre manera en el desarrollo de la 

                                                           
83 Expediente del mes de Abril de 2016. 
84 Constancias de Hechos del 7 y 10 de octubre de 2016, sobre un caso de separación conyugal y custodia.  
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disputa y la resolución de la misma.  

     Otro rubro de problemáticas son las pensiones alimenticias. Éstas antes se 

solicitaban mediante un juicio que realizaba el juez de distrito que se encuentra en 

Zacatlán, ahí se pedían documentos probatorios (actas de nacimiento, de 

matrimonio, etc), testigos y un abogado defensor.  Cabe mencionar que muchas 

mujeres suelen dar a luz con parteras de sus comunidades por lo que muchas de 

las veces no cuentan con tales documentos, menos aún tienen la posibilidad de 

pagar el pasaje de sus “testigos”. Hoy en día el juzgado indígena también realiza 

mediaciones para estipular las pensiones alimenticias de acuerdo a las 

posibilidades reales de su cumplimiento.85  

     La lejanía que tenía antes la unidad de Registro Civil (estaba en Zacatlán) 

hacía que muchos de los bebés nacidos de matrimonios formales (por registro civil 

o iglesia) así como los de uniones libres muchas veces no fueran registrados.  Por 

lo tanto, no contaban con actas de nacimiento con los cuales la mujer pudiera 

exigir en instancias del Estado una pensión alimenticia cuando el marido o amasio 

decidía no reconocer su paternidad. Esta situación se agudiza por la proliferación 

de relaciones no legitimadas por los padres de familia y los embarazos prematuros 

producto de relaciones “clandestinas”. 

     En síntesis, estas controversias entre documentos legales y documentos 

legítimos frente a disputas por pensiones alimenticias, el reconocimiento de una 

unión/separación conyugal y la custodia de los hijos permiten observar las 

relaciones asimétricas en las cuales se construye la interlegalidad y cuáles son las 

posibilidades y limitantes para que las mujeres puedan efectivamente negociar sus 

roles de género en instancias legales tanto del Estado como en el juzgado 

indígena.  

 

 

                                                           
85 En muchas ocasiones aunque otras instancias emitieran el monto y regularidad de la pensión estas no 

podían cumplirse por las condiciones de pobreza. En el juzgado indígena intentan tomarse en cuenta todas 

esas variables hasta que los litigantes se sientan satisfechos con la regularidad y el monto de la pensión. 
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4.2.3 Actas testamentarias y herencias 

     Según los patrones culturales comunitarios de los totonacos son los hijos 

mayores quienes tienen el mayor derecho a la herencia de los padres y 

generalmente así sucede en la práctica, aunque el terreno se “reparta” entre los 

hijos e hijas son  los varones y primogénitos los que se ven más favorecidos. No 

obstante, esto ha cambiado.  

     En este sentido, la apertura del juzgado sí ha significado un importante avance 

en el acceso a la justicia para mujeres viudas, solteras, separadas, etc y personas 

de la tercera edad quienes eran despojados de sus propiedades por sus propios 

familiares o simplemente se les negaba el acceso al patrimonio familiar. En el 

capítulo 2, ya tuve oportunidad de mostrar cómo la confrontación entre el derecho 

positivo y la justicia indígena interviene en el desarrollo de este tipo de disputas 

(herencia por repartición equitativa vs herencia por repartición proporcional), sin 

embargo, aquí me interesa destacar este punto en relación al género.  

     Así cobran sentido dos casos documentados:  

 1) Acta testamentaria  
Una viuda de 84 años de edad originaria y residente de Dimas López, municipio de 
Olintla, dueña de un predio urbano deja las escrituras a favor de sus dos hijas y su 
hijo. Entre las clausulas figura que dicha acta se hará efectiva una vez que ella 
fallezca y siempre y cuando los beneficiarios la provean de los cuidados 
necesarios como techo, alimentación, cuidado en la enfermedad y cristiana 
sepultura.   
 2) Acta testamentaria 
 José, de 45 años de edad, con testigos y de buena salud tiene un predio en 5 de 
mayo (Huehuetla) donde vive con su esposa y seis hijos, una de ellas menor de 12 
años (4 mujeres y 2 hombres). Por medio del acta reparte el predio entre ellos 
indicando que la menor recibirá su parte y se encargará de cuidar el predio con la 
esposa indicando que ninguno de sus hermanos podrá despojarla de él.86  

     En las dos actas citadas se hace evidente cómo mediante el acuerdo plasmado 

en el documento se intenta proteger a los familiares (adultos mayores y menores 

de edad, en este caso dos mujeres) de posibles despojos futuros. Así, mediante el 

juzgado indígena los disputantes intentan dar legitimidad a los acuerdos de 

repartición de bienes que se dan al interior de su núcleo familiar sin recurrir a las 

leyes en materia familiar que en realidad, si se aplicaran, terminarían favoreciendo 

                                                           
86 Ambos casos fueron encontrados en el expediente del archivo judicial del juzgado indígena correspondiente 

al mes de abril de 2016.  
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a familiares que incumplieron con sus obligaciones domésticas bajo la idea de 

“herencia equitativa”.  

     De esta forma, el estilo judicial particular del juzgado abre una posibilidad de 

dirimir las controversias familiares sin tener que recurrir a los onerosos y 

formalizados procedimientos de la justicia estatal. El análisis de las disputas 

también deja ver cómo el derecho plantea la posibilidad de la transformación de 

los roles de género a pesar de la desventaja en la cual se encuentran las mujeres.  

  

4.2.4 Casos de violencia doméstica y sexual  

     Aunque la violación es considerada como un delito grave y está fuera de la 

jurisdicción del juzgado indígena, algunas mujeres acuden a él de manera 

estratégica para conseguir algún tipo de arreglo o de apoyo legal. Generalmente 

buscan reparación del daño (como pago de servicios por atención médica, 

reconocimiento de la paternidad del producto de la violación y restauración de su 

honor frente a los familiares) pero también, buscan obtener un acompañamiento a 

otras instancias jurídicas para denunciar la violación e iniciar un proceso penal en 

contra del infractor.  

     En relación a los casos de violencia sexual y acoso la consejera de mujeres y 

los miembros del juzgado ofrecen acompañamientos a otras instancias si la 

persona decide poner una denuncia formal o fungen como mediadores si ésta 

prefiere citar a la contraparte para una audiencia de conciliación o firma de 

constancia de hechos, incluso si eso representa contraponerse a otra autoridad 

que haya llevado el caso como puede verse en el siguiente asunto:  

Constancia de hechos por intento de violación 
Dos mujeres madre e hija de Hueytlalpan [municipio vecino] acuden al juzgado 
indígena planteando la siguiente queja. Dolores de 20 años dice que un señor de sus 
mismos apellidos se fue a meter el viernes temprano a su casa como a eso de las 10 
am intentando violarla mientras su madre acudía a Zitlala para recibir su apoyo del 
PROSPERA. El señor la correteó y la aventó causándole varias heridas, sin embargo, 
la muchacha pudo salvarse. Acto seguido, cuando llega la mamá, van a denunciar al 
juez menor de Hueytlalpan [en realidad hoy esta figura se llama Juez de Paz 
municipal] en el ayuntamiento donde dialogan lo sucedido. El señor acepta el hecho y 
le da 700$ por las heridas para gastos médicos sin entregarle a ella copia del acuerdo 
por ello vienen al juzgado indígena porque el señor Rogelio está divulgando en el 
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pueblo que pudo tener a la muchacha y que no pudieron hacerle nada. 87 
 

     En este caso surgen algunas interrogantes. Si era un caso de intento de 

violación, en tanto delito mayor ¿Por qué no fue canalizado directamente a la 

Agencia del Ministerio Púbico del Distrito correspondiente? ¿por qué lo único que 

se discute es la reparación de las heridas de la agresión y no la intención de la 

misma?  

     Frente al mismo, el juzgado indígena mandó tres citatorios a la contraparte 

quien finalmente no acudió a ninguno de ellos, levantaron la constancia a petición 

de la quejosa ya que ésta no podía ir hasta Zacatlán a denunciar el hecho y 

porque en la instancia local de su municipio las autoridades únicamente obligaron 

al pago por las heridas que le causó y donde el abuso e intento de violación no 

protagonizó la disputa. 

     Otro relato termina de dibujarnos las dificultades que encuentran las mujeres 

en su búsqueda de justicia dadas las mentalidades y condiciones materiales de las 

instancias de administración de justicia operadas por mestizos, esta vez mediante 

el testimonio de Magdalena Valencia exconsejera de mujeres del juzgado indígena 

sobre un caso particular que le tocó atender:   

[En] una ocasión llegó una señora bien golpeada, maltratada y se fue con el juez 
menor, el municipal. [hoy es el juez de paz municipal] “¿Por qué te pegó tu 
esposo?” [...] “Es que yo ya le estoy dando de comer, ya le estoy ofreciendo su 
ropa y ni así. Igual me sigue golpeando, no me hace caso”; [el juez le contesta] [...] 
“Tú también tienes la culpa, porque nosotros como hombres tenemos esa 
necesidad y pues si una mujer no acepta, no cumple su responsabilidad como 
mujer, pues igual nosotros actuamos de otra manera” [...]. Entonces, la persona 
afectada se sintió mal, empezó a llorar. [...] [Después] subió al juzgado indígena. 
[...] “Me dijeron eso”, [dijo]. [...] “Es que no debe ser así”, le dije. ¿A poco así les va 
a explicar a las otras personas lo que es el machismo? Entonces fue cuando 
nosotros empezamos a explicarle que se le va a citar a su esposo y qué decisión 
va a tomar la señora; si [...] iba a perdonar a su esposo o quiere que se le lleve 
con un médico o con medicina tradicional, o separarse definitivamente de él. Pues 
la señora ha tomado la decisión de separarse de él porque [...] no es la primera 
vez de los golpes y los insultos, y muchas familias, muchas parejas se han llegado 
a separar por la violencia. 88 
 
 

     El caso, no sólo revela cómo al interior de la justicia del Estado también se 

                                                           
87 Expediente encontrado en el mes de agosto de 2016. 
88 Fragmento de entrevista con Magdalena Valencia, febrero de 2014.  
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reproducen los roles de género y el machismo sino también la indolencia con que 

las autoridades municipales tratan estas demandas lo que facilita en demasía que 

las mujeres abandonen su búsqueda de justicia y sus reclamos se hundan en el 

silencio.  

     Otro caso llevado por el juzgado indígena también revela la capacidad y 

dinamismo de las costumbres en al ámbito del derecho pues si bien antes se 

trataba de mantener ante todo la unión familiar, hoy también se le concede 

importancia al bienestar de sus miembros a pesar de la disolución de las uniones 

conyugales. Tal como nos cuenta Alfredo García, secretario del juzgado sobre el 

siguiente caso: 

Tuvimos un caso en Dimas López donde pues el señor maltrataba a su esposa y 
por lo tanto la señora acudió con nosotros y se dirigió directamente con el juez a 
decirle que, para expresarle su problema y para que citaran a la persona para 
poder dialogar y llegar a un acuerdo. Desde ahí pues empezó el procedimiento 
donde se citó al esposo. En este caso pues no se presenta y lo que hicimos fue ir 
al municipio donde vivían y pues como se ha dicho que no contamos con muchos 
recursos, nos fuimos caminando desde la mañana. Llegamos a la casa de la 
señora y por lo tanto, platicaron con ellos pues también estaban sus hijos y desde 
ahí pues empezaron a decirse de cosas. Nosotros estábamos escuchándolos y 
pues yo tomando nota de lo que la señora estaba exponiendo, lo que el esposo 
estaba diciendo y desde ahí se empezó a llegar a acuerdos, a un consenso donde 
eligieron que pues la única forma era que separados. Por lo tanto, nosotros no 
vamos a decidir que van a hacer las personas sino que pues ellos deciden. Lo que 
hicimos fue que pusimos un bloque en la casa donde lo que tenía el señor se le 
llevó a su cuarto y a los hijos los tenía que proteger desde luego. El padre tenía 
que darle educación, para la escuela, todo lo que necesita un hijo pues y le dijimos 
que pues si tenían más problemas que acudiera con nosotros para llevar el caso y 
hasta el momento la persona no ha regresado con nosotros y pues el 
procedimiento que nosotros aplicamos tal vez ha funcionado89  

 

     Finalmente, el relato de Alfredo, también deja ver la buena voluntad y 

disposición de servicio de los operadores del juzgado indígena para resolver estos 

casos y atender así las demandas de las mujeres proponiéndoles soluciones 

viables de acuerdo a las posibilidades. Al mismo tiempo, su objetivo es contribuir 

a la paz comunitaria en las unidades domésticas muy a pesar de las dificultades 

económicas que encuentran, incluso si eso implica ir caminando hasta otras 

localidades o incluso enfrentarse a los fallos de otras autoridades. 

                                                           
89 Alfredo García. Secretario del juzgado, presentación del juzgado indígena en la ENAH, julio de 2014. 
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      Cabe señalar que los problemas de violencia doméstica están ampliamente 

relacionados con el consumo de alcohol, el cual es visto por las comunidades 

como la forma de control social que ejercen los luwan (mestizos) sobre las 

comunidades indígenas. Mientras que en el derecho positivo los problemas de 

alcoholismo y violencia de género son vistos en su mayoría como un defecto moral 

individual y los cargos que se levantan son en contra de un individuo que acomete 

los actos violatorios de la ley, en la justicia indígena se visualizan como problemas 

sociales en cuya resolución debe estar incluida la comunidad, de ahí que tomen 

resoluciones alternativas al encierro y las multas.  

     Al respecto, juez indígena Manuel Aquino me platicó cómo en el tiempo del 

gobierno indígena se luchó para implementar una ley seca, la cual pretendía 

regular los horarios de venta de las bebidas alcohólicas en el municipio con la 

finalidad de poner freno a la violencia doméstica que esto causaba. No obstante, 

esta iniciativa nunca pudo concretarse debido a que para poder llevarse  cabo 

implicaba necesariamente tener poder político sobre las relaciones comerciales 

monopolizadas por las élites mestizas.  

     Sin duda alguna, el alcoholismo entre las comunidades indígenas como 

problema social presenta múltiples aristas que no se reducen únicamente a lo que 

aquí refiero ni al punto de vista de los pobladores de Huehuetla, sin embargo, me 

interesaba destacar ese punto de vista donde el problema se ha intentado 

erradicar desde visiones más integrales que la rehabilitación de los individuos a 

través de organizaciones como Alcohólicos Anónimos. Cabe destacar, los 

programas sociales que operan en la zona desde que empecé mi investigación 

nunca han tratado el tema o lo ponen como un añadido de la violencia doméstica. 

     Por su parte, en casos de abuso sexual, los casos son más complejos y aunque 

anteriormente bajo la tradición se primaba la “reparación del daño” mediante el 

casamiento hoy en día las pláticas en el juzgado han abierto espacio para poder 

dar cabida a las decisiones de las mujeres frente a estos abusos. En este caso, 

cuando ocurre una violación y la mujer acude al juzgado, la consejera de mujeres 

y los miembros del juzgado apoyan a la mujer si ésta desea levantar un acta en la 
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agencia ministerial. Este acompañamiento, cabe apuntar, es importante para el 

ejercicio de la justicia ya que ellos no cuentan con un médico legista ni con la 

competencia y jurisdicción reconocida del Estado y, en muchos casos, las 

mujeres no pueden plantear sus demandas ante el MP por su monolingüismo y 

principalmente para evitar ser sometidas a la discriminación y maltrato de las 

autoridades estatales. Aunado a ello, es importante destacar que “la violencia 

sexual contra las mujeres totonacas es también resultado de un racismo 

institucional que identifica los problemas de injusticia social, política y económica 

con los “usos y costumbres de las comunidades” (Maldonado, 2011:14).  

 

4.2.5 ¿Una justicia para pobres o una justicia pobre? 

     Este trato indolente hacia las mujeres por parte de instancias de justicia del 

Estado es el mismo que padecen algunos hombres indígenas en Huehuetla que 

han acudido a ellas para denunciar maltratos por parte de sus parejas. Aunque los 

casos no son vastos, en mis pesquisas pude percatarme de que los hombres 

también acuden a estas instancias cuando se ven violentados por su pareja, 

cuando su situación es tan extrema que necesitan dar cuenta del porqué 

incumplieron con su rol de proveedor o cuando “no pueden dejar la bebida”.90  

     En el archivo judicial del juzgado encontré una constancia de hechos bastante 

peculiar donde la denuncia por maltrato no provenía de una mujer sino de un 

hombre de 46 años llamado Santiago. El señor provenía de la comunidad de 

Lipuntahuaca y declaraba que no sabía leer y escribir pero quería dejar por escrito 

“lo vivido con su esposa María”. Él decía tener dos hijos con ella (Miguel de cuatro 

y Marco de seis años de edad) y que su esposa constantemente lo agredía física y 

verbalmente hasta que la semana pasada le había causado una fuerte lesión por 

un golpe con un palo de madera en el brazo.91  

     Al ver la constancia pregunté a los operadores si esto era algo frecuente a lo 

                                                           
90 Supe a través de una comunicación personal con el juez indígena de Cuetzalan que ahí también se llevan a 

cabo disputas similares. 
91 Acta del expediente de febrero de 2015. 
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que me respondieron que no, que solamente habían llevado dos casos similares 

(de uno no había acta). Uno de ellos, lo contó la consejera de mujeres Clara 

García quien decía que en esa ocasión el señor, procedente de Xonalpu  ya había 

denunciado el hecho en Zacatlán (supuse que en el Ministerio Público) pero que 

“no le habían hecho caso y se habían reído de él las autoridades”. Su esposa le 

había causado una herida en la cabeza producto de un golpe propinado con un 

sartén. El señor decía que su esposa le pegaba por todo incluso porque en una 

ocasión “se cayó el platanar con el viento”. El hombre acude finalmente al juzgado 

indígena con la finalidad de que lo acompañen a su casa a sacar sus cosas pues 

ya no podía vivir con ella. 

     Si bien estos casos no son “la costumbre” dejan ver un elemento importante de 

la violencia estructural perpetuada por la economía política de la región y las 

prácticas asistencialistas del gobierno: el racismo que configura el campo jurídico 

huehueteco, mismo que propicia un acceso a la justicia diferenciado para las 

personas indígenas. Finalmente los casos de violencia contra las mujeres son 

culpa de su silencio o de su cultura y no de las fallas del sistema judicial del 

Estado y, por su parte, es culpa de los hombres (y no de la pobreza) el que no 

puedan  cumplir su papel de proveedores y sean borrachos. 

 

 

4.3 ¿El multiculturalismo es malo para las mujeres? 

     Para cerrar este capítulo y la tesis misma me gustaría abordar un tema que 

implica pensar la influencia del racismo y las representaciones de la diversidad en 

el ámbito particular del derecho y el reconocimiento de los sistemas normativos 

indígenas en México. El tema si bien no lo desarrollo a profundidad ésta me 

pareció una buena oportunidad para enunciarlo con miras a investigaciones 

futuras.  

     En este apartado final pretendo reflexionar en primera instancia cómo en 

México existe aún un proceso de colonización de las justicias indígenas a través 
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de la maquinaria política del reconocimiento multicultural que pretendió sustituir a 

las políticas indigenistas basadas en la ideología del mestizaje otorgando un valor 

inédito a la diversidad cultural y que, no obstante, no ha logrado suprimir el 

racismo que atraviesa las relaciones interétnicas en el México actual. 

     En este sentido, considero que los tiempos multiculturales no han dejado de ser 

aceitados por la reproducción de la imagen del indio y su cultura como víctima de 

la pobreza y del atraso pese al nuevo lenguaje políticamente correcto que se 

asume en el día a día. No obstante, al mismo tiempo y paradójicamente, los 

pueblos indígenas siguen siendo dibujados  como opresores de los derechos de 

las mujeres y enemigos de la democracia. 

     El Estado (sin conocer realmente las justicias indígenas) ha impulsado un 

reconocimiento de la diversidad con base en una visión relativista, colonial y 

racista de los pueblos y las culturas indígenas imposibilitando el cuestionamiento 

de su hegemonía en la producción del derecho y negando el carácter histórico del 

sujeto colectivo indígena. Así, se consagra en nuestra Carta Magna el 

reconocimiento de la pluralidad cultural de la nación en el artículo 2° apartado A 

párrafo II:  

Esta constitución reconoce y garantiza el derecho de los pueblos y las 
comunidades indígenas a la libre determinación y en consecuencia a la autonomía 
para: (…) II. Aplicar sus propios sistemas normativos en la regulación y solución 
de sus conflictos internos, sujetándose a los principios generales de esta 
constitución respetando las garantías individuales, los derechos humanos y, de 
manera relevante, la dignidad e integridad de las mujeres. La ley establecerá los 
casos y procedimientos de validación por los jueces o tribunales correspondientes 
(Constitución mexicana, cursivas mías). 

 

     Destaco con especial atención el pasaje referido a la dignidad e integridad de 

las mujeres precisamente porque uno de los cuestionamientos que se desata en el 

debate público frente al reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas 

es precisamente si el multiculturalismo “es bueno para las mujeres”. 

Inherentemente a ésta pregunta se advierte la reproducción de la idea de que las 

culturas indígenas son intrínsecamente patriarcales (y por ende, bárbaras y 

atrasadas). En ello, el Estado se ampara para limitar la autonomía de los pueblos 
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indígenas así como para  vigilar y controlar el ejercicio de sus sistemas de “abusos 

y costumbres” (Sierra, 2009). 

     De esta manera, es evidente cómo domina una visión folclórica y racista acerca 

del derecho indígena basada en el desconocimiento de las comunidades 

indígenas y sus procesos, lo cual impide comprender la vigencia de sus sistemas 

normativos (Sierra, 1999). Con ello, me parece que el Estado ocultó en el discurso 

público el eje medular de la demanda indígena: entender la reivindicación cultural 

identitaria como una forma de participación política más incluyente pues no se 

trataba de  revalorar las culturas indígenas como piezas que forman parte del 

patrimonio cultural de la nación sino revalorarlas en tanto parte de la contribución 

de cada pueblo en la historia política del país. 

     Particularmente, estas limitaciones se hicieron más evidentes en  la 

reivindicación de los sistemas normativos ya que su reconocimiento y autonomía 

representaba dar paso a un fuerte cuestionamiento sobre la democracia electoral 

como única vía para la participación política amplia (Hernández Castillo, 

2016:186). Pero también, como he argumentado a lo largo de este trabajo, 

representaba un fuerte cuestionamiento a la concepción liberal de los derechos 

como única forma de entender la justicia. 

    Ante esta línea de ataque, las mujeres indígenas jugaron un papel destacado 

para visibilizar la importancia del reconocimiento de las justicias indígenas. Como 

bien señaló Aida Hernández (2001) las mujeres indígenas han representado el 

puente entre un movimiento indígena que no reconoce su sexismo y un 

movimiento feminista que se rehúsa a reconocer su etnocentrismo. Aunado a ello, 

cabe destacar que “Las mujeres indígenas nunca pidieron esta “protección” por 

parte del Estado pues contrariamente, reivindicaron el derecho a la 

autodeterminación y a la cultura propia, luchando, al mismo tiempo, al interior del 

movimiento indígena por redefinir los términos en que se entiende la tradición y la 

costumbre” (Hernández Castillo, 2003:19). 

      Así, casos como los de Eufrosina Cruz más que representar una prueba de las 

costumbres bárbaras de los pueblos que oprimen a las mujeres manifiestan 
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manipulaciones mediáticas de discursos cuyos usos políticos han tenido la única 

finalidad de deslegitimar la organización comunitaria y los movimientos indígenas 

de lucha por la autonomía (Sierra, 2009). 

     Por su parte, el movimiento feminista occidental también ha reforzado una 

mirada colonial frente a los pueblos indígenas ya que tienden a ver a las mujeres 

como víctimas pasivas de sus culturas en vez de problematizar su relación con el 

pensamiento liberal (Cumes, 2014). En este sentido, las demandas de las mujeres 

indígenas en realidad suponen un rechazo a las perspectivas idealizadoras de la 

justicia comunitaria al mismo tiempo que a las perspectivas liberales que 

reivindican el monismo legal (Hernández Castillo, en prensa). 

     Siguiendo a Aura Cumes (2014) es necesario plantearse de qué manera la 

perspectiva de género y los feminismos abordan los análisis y las políticas 

multiculturales destacando la experiencia de aquellas mujeres que quedan en los 

márgenes de las reivindicaciones dominantes del multiculturalismo y el feminismo. 

También, la autora llama a destacar “la voz de las mujeres en su diversidad” 

desnudando la lógica colonialista y etnocéntrica de la pregunta sobre si el 

multiculturalismo es malo para las mujeres.  

     Así, la autora guatemalteca plantea cómo el multiculturalismo “olvida” el género 

y cómo el feminismo deja de lado “la diferencia étnica” apuntando que “Quizás el 

problema de estas vertientes del feminismo [las occidentales] es creer que todas 

las mujeres tienen las mismas problemáticas, los mismos reclamos y que todas –

como género- tienen una lucha exclusivamente contra el patriarcado” (Cumes, 

2014:238). 

     Aunado a esto, hay que recordar cómo cuando emerge el levantamiento 

zapatista, en la academia muchas voces liberales se alzaron para advertir sobre 

las “semillas de la antidemocracia” que supuestamente implicaría la autonomía 

indígena (Hernández Castillo, 2016). Claro está que esas voces poco advirtieron el 

suave murmullo racista que les susurraba al oído un imaginario del indígena 

construido por las elites políticas dominantes y que de ninguna manera se 

sustentaba en un conocimiento de la vida comunitaria indígena y sus lógicas 
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culturales. 

     Lo anterior, sin duda revela como en México el movimiento indígena se 

enfrentaba a la construcción monocultural de la ciudadanía y del Estado nación 

pero también se hizo notorio que el indigenismo (en tanto dispositivo de 

conocimiento y poder político) ya agonizante pasaría su cobija a la cama mal 

tendida del multiculturalismo que cambiaría la sábana del paternalismo 

asistencialista por la oscura pero ya traslúcida sábana del racismo bajo un 

lenguaje más “políticamente correcto”. Por eso apuntaba Luis Villoro en esos 

tiempos que “La marginación de los pueblos indígenas es obra de los no-indios, 

pero también lo es el indigenismo que pretende ayudar a su liberación. Mientras 

seamos nosotros quienes decidamos por ellos, seguirán siendo objeto de la 

historia que otros hacen” (1994:123). 

     Estos imaginarios del indio y sus sistemas normativos que movían los 

engranajes del reconocimiento multicultural se manifestaron no sólo en los 

debates públicos sobre los “beneficios y perjuicios” de “otorgar” autonomía a los 

pueblos indígenas sino también en los espacios de la justicia del Estado. Por 

ejemplo, Yuri Escalante (2015) mediante un profundo análisis cultural de las 

sentencias frente a procesos penales que involucran a indígenas documenta cómo 

pese a que los operadores de la justicia del Estado apelan al lenguaje del 

reconocimiento para justificar sus fallos terminan criminalizando las prácticas 

indígenas por ser infractoras no de un bien social determinado sino de la 

hegemonía misma del derecho por la reproducción de estereotipos típicos sobre el 

indio y su cultura.  

     Por su parte, no es un dato nuevo el hecho de que las formas particulares de 

entender y ejercer justicia de los pueblos indígenas han sido borradas, asimiladas 

y reinventadas por el Estado primero bajo la idea de “derecho consuetudinario” y 

más tarde con el nombre de “usos y costumbres”, sin embargo, en ambos casos 

no deja de verse el carácter asimilatorio y subalternizador pero también es visible 

que el Estado al nombrar los sistemas normativos indígenas bajo estas categorías 

no sólo reafirma su hegemonía como productor legítimo de la legalidad sino que 
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garantiza el no verse cuestionado por aquellos limitando  el campo de acción de la 

justicia indígena a asuntos menores y en ámbitos reducidos a lo local.  

     Como he mostrado en estas líneas el multiculturalismo ha representado un 

importante cambio de ideología política mediante un discurso que no ha logrado 

trastocar las visiones racistas y ahistóricas que se tiene de los pueblos indígenas, 

mismas que en la práctica el Estado reproduce e impone. De manera que, más 

que una solución el multiculturalismo ha sido un disfraz para las desigualdades 

sociales y el racismo institucional.  

     De esta forma, el reconocimiento multicultural ha negado  la complejidad de las 

identidades culturales de los pueblos indígenas al mismo tiempo que les niega la 

posibilidad de construir su propia historia afianzando su papel colonizador basado 

en la legitimidad y hegemonía de la imagen inventada del indio como preso de su 

cultura y arrebatado de su historia. 

     Por lo anterior, repensar como sería un reconocimiento efectivo hace necesario 

ahondar en la génesis del colonialismo del Estado y en su capacidad de vigilancia 

biopolítica frente a los pueblos indígenas que, al mismo tiempo que reconoce 

invisibiliza, subalterniza y criminaliza.  

     Al respecto, como muestra Rita Segato (2013) la antropología, en especial en 

su rama  jurídica, ha perdido su capacidad de interlocución con el Estado al 

abogar por el respeto de la diversidad desde un paradigma cultural relativista y 

considera que en la defensa efectiva de la diferencia el concepto “cultura” debe 

ceder su paso al concepto de “pueblo” e “historia” para contraponer las 

concepciones amerindias de la justicia a la biopolítica de los derechos humanos y 

del Estado colonial con la finalidad de construir un Estado restaurador.  

     En lo que refiere a las justicias indígenas en México este argumento me parece 

pertinente dado el poder mediático que tienen los discursos sobre los daños a la 

democracia y a las mujeres que supuestamente traería consigo la autonomía 

indígena.  No sólo porque la cultura es entendida en el discurso público como 

folklore antes que como la piedra angular de la acción colectiva sino también 
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porque hablar desde la historia es hablar de la capacidad política de los pueblos 

indígenas responsabilizando al Estado por arrebatarles la historia. 

     Esto significa que un verdadero re-conocimiento, siguiendo a Segato (2013) 

conllevaría acciones restaurativas por parte del Estado que diluyan la ya 

enquistada noción racista de “usos y costumbres”. Re-conocer, por tanto, apunta 

necesariamente a tener igualdad dentro de la diferencia y eso implica aceptar la 

idea de respetar y promover un pluralismo histórico en donde cada pueblo pueda 

autorepresentarse y pueda tejer los hilos de la historia y la justicia.  

 

 

Reflexiones Finales  

     Los conflictos relacionados con el género tales como la violencia sexual y 

doméstica dirimidos en instancias legales de Huehuetla revelan muchas veces 

ideologías de género que justifican la subordinación de las mujeres pero también 

problemas estructurales mayores de larga data como la pobreza, la discriminación 

y el racismo. 

     Siendo que por esas condiciones mencionadas las instancias legales del 

Estado no sean precisamente las más idóneas para dirimir los asuntos y negociar 

efectivamente los roles del género, el juzgado indígena ha abierto una puerta 

importante mediante un estilo judicial sensible y políticamente consciente. Sin 

embargo, esas puertas entreabiertas pueden llegar a cerrarse si el Estado no 

asume su papel frente a la creciente ola de violencia en el municipio.  

     Es así que, las representaciones epistemológicas de las personas y pueblos 

indígenas presentes en el imaginario colectivo mexicano han influido en 

sobremanera en la legitimación social y cultural de las políticas de reconocimiento, 

especialmente aquellas que catalogan a las justicias indígenas como sistemas de 

“abusos y costumbres” que oprimen a las mujeres.  

     De esta manera, es igualmente importante notar que, como sostiene Teresa 

Sierra (2014) el debate que relaciona los derechos de las mujeres con el actual 
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reconocimiento de los derechos colectivos de los pueblos (entre ellos su derecho a 

determinar sus prácticas normativas) surge en medio de fuertes tensiones que 

revelan el racismo estructural del Estado y la legitimación de los discursos 

universalistas de los derechos.  

     Esto ha provocado, por un lado, un reconocimiento limitado y subordinado de la 

justicia indígena frente al derecho estatal y, por otro lado, que funcionarios 

estatales sigan reproduciendo discursos acríticos sobre las costumbres indígenas 

“salvajes” que dañan los derechos de las mujeres mismos que se encarnan en las 

prácticas de las instancias legales del Estado quienes asumen un papel civilizador 

frente a la justicia indígena.  

     De lo anterior se derivan al menos dos cuestiones. En primer lugar, que en las 

políticas del “reconocimiento” más bien prevalece el desconocimiento de las 

prácticas normativas indígenas a la par que son criminalizadas y estigmatizadas 

como obstáculos para la equidad de género y,  en segundo lugar, no menos 

importante, no se valoriza el papel que han asumido las instancias de la justicia 

indígena frente a la prevalencia del racismo y la indolencia con la que los 

funcionarios estatales “atienden” las demandas de las mujeres indígenas en el 

ámbito local. 

     Queda mucho por investigar acerca de cómo el racismo, que atraviesa las 

relaciones interétnicas locales y es parte del campo social, permea las 

instituciones jurídicas de mayor jerarquía, aquí se ha dado cuenta de su incidencia 

en la mentalidad de los operadores de justicia en las instancias locales y también 

se ha documentado como se dirimen las disputas desde culturas y estilos 

judiciales diferentes pero ¿qué pasa cuando los indígenas enfrentan un proceso 

penal en instancias superiores? ¿cómo son atendidas sus demandas? ¿es la 

cultura algo relevante en los procesos de disputa? ¿las nuevas tecnologías como 

los juicios orales les garantizan un mejor acceso a la justicia? Esas y otras 

preguntas son lo que muy probablemente guiará futuras investigaciones.   
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Conclusiones 
Re-conociendo las justicias indígenas  

 

“hablamos del indio, lo medimos y juzgamos,  

pero no nos sentimos ni medidos, 

ni juzgados por él”  

Luis Villoro 

 

     El juzgado indígena de Huehuetla es producto de las movilizaciones y luchas 

regionales de los pueblos indígenas de la Sierra Norte de Puebla. Estas luchas, 

sin embargo, han convergido con el marco de implementación de las políticas del 

multiculturalismo neoliberal y su relación con la transnacionalización del derecho. 

En este sentido, el juzgado indígena de Huehuetla como caso paradigmático de 

estas intersecciones ofrece un excelente ejemplo para pensar el derecho local 

como un espacio para la resistencia desde la reivindicación de la cultura totonaca. 

     Como he mostrado a lo largo de la tesis el multiculturalismo ha representado un 

importante cambio en la ideología política pues, hasta cierto punto, se sustituyó el 

paradigma indigenista basado en las políticas del mestizaje por la revalorización 

de la diversidad cultural que compone al país. No obstante, este nuevo discurso 

no ha logrado trastocar las visiones racistas y ahistóricas que se tiene de los 

pueblos indígenas, mismas que en la práctica el Estado reproduce, legitima e 

impone a través de sus instituciones jurídicas. De esta manera, más que una 

solución, el multiculturalismo oculta las desigualdades sociales y el racismo 

institucional desconociendo la vida comunitaria de los pueblos indígenas y la 

vigencia de sus prácticas de justicia. 

     Este trabajo contribuye precisamente a su visibilidad a través de un análisis 

etnográfico del campo jurídico del municipio de Huehuetla y muy especialmente de 

las prácticas de su juzgado indígena. Estas prácticas se muestran no como 

vestigios de la cultura ancestral sino como prácticas normativas vigentes de 

sujetos políticos contemporáneos que han logrado transformar al Estado desde los 

márgenes. Por ello, me parece importante remarcar una vez más que en la 

implementación de estas reformas no se tomó en cuenta la diferencia cultural de 
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esas prácticas lo que decantó en su burocratización y subalternización. Pese a 

ello, con el juzgado indígena las comunidades totonacas mostraron ante el mundo 

mestizo que son tanto o más capaces para tomar la impartición de justicia en sus 

propias manos, un ámbito que estaba monopolizado por la élite política mestiza. 

     Los juzgados indígenas en el Estado de Puebla responden a un diseño 

institucional con el cual el Estado ha buscado extender sus brazos a aquellas 

localidades donde no había logrado penetrar con tanta fuerza debido a su lejanía 

geográfica y cultural. Y son, también, un recordatorio constante de todo aquello 

que el Estado le ha robado a los pueblos en cuanto al ejercicio de la justicia. 

Prácticas punitivas tales como las faenas para reparación del daño y cargar por el 

pueblo aquello que se ha robado han sido suprimidas en la práctica para 

adecuarse a los principios vertidos por el derecho positivo y el discurso occidental 

de los derechos humanos. 

     Aún siendo así, la práctica del juzgado indígena muestra cómo se ha 

actualizado la justicia indígena dentro de los límites de la subalternización para 

responder a las necesidades actuales de las comunidades indígenas en su 

búsqueda de justicia en  campo jurídico local atravesado por la desigualdad y el 

racismo. Así el juzgado indígena ha  contribuido a la construcción de la paz 

comunitaria mediante un estilo judicial diferente y una cultura jurídica propia que 

no sólo es adecuada sino eficaz. 

     Mi trabajo se situó dentro de los debates de la antropología jurídica y la 

sociología crítica. El concepto de interlegalidad postulado por Boaventura de 

Souza Santos (1987) y llevado al estudio del campo mexicano por María Teresa 

Sierra (1995, 2004) sirvió para analizar la producción jurídica del juzgado indígena 

sin reducirla a una caracterización esencialista o como antagónica a las prácticas 

del derecho positivo. Contrariamente, sus prácticas diarias se revelan como piezas 

fundantes de los márgenes del Estado y como expresión de un pluralismo jurídico 

subordinado aunque también pretenden contrarestar desde la resistencia cotidiana 

(Scott, 2000) la hegemonía cultural que permea al aparato judicial mexicano.  

     La noción de campo jurídico retomado de Pierre Bourdieu (2000) permitió mirar 
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desde el campo las interacciones y posiciones que mantenían las instancias 

legales del municipio revelando el papel del juzgado indígena en su 

reconfiguración sin dejar de tomar en cuenta el contexto de lucha por el poder 

local y el racismo que atraviesa las relaciones interétnicas y la práctica legal 

misma. Estas cuestiones lejos de considerarlas elementos externos al derecho se 

mostraron como fundamentales para la generación del estilo judicial y la cultura 

jurídica de cada instancia, las cuales se conformaban con base en una 

multiplicidad de referentes normativos, entre ellos la cultura totonaca para el caso 

del juzgado indígena.  

     De esta forma, se puede concluir que no son únicamente las regulaciones 

estatales las que configuran el actuar y la jerarquía de las instituciones del aparato 

judicial sino también los elementos políticos, culturales y sociales que las permean 

a nivel local para ello también tomé prestado el concepto de Sally Falk Moore 

(1988) de campo social semiautónomo.  

     Otro de los aportes de mi trabajo, quizá el más importante o novedoso dentro 

de los estudios sobre los juzgados indígenas, compete al análisis cultural de la 

producción jurídica del juzgado indígena que realicé para lo cual, me valí del 

concepto de cultura jurídica (Geertz, 1994; Kahn, 2001) y del arsenal teórico 

metodológico de la antropología jurídica anglosajona en su paradigma 

procesualista, muy especialmente del concepto de estilo judicial propuesto por 

Laura Nader (1998). Con este concepto identifiqué patrones culturales que 

intervienen en el hacer justicia del juzgado indígena y, al mismo tiempo, revelé, 

mediante el seguimiento de las disputas, la actualidad y operatividad de  los 

principios básicos de la normatividad totonaca (reparación del daño, perdón, 

confesión pública). 

     Finalmente, la categoría de género fungió como un pilar para el análisis de las 

demandas de justicia que plantean los hombres y las mujeres totonacas ante 

instancias legales, entre ellas el juzgado indígena. El seguimiento y 

documentación de estas disputas, aunque no se consolidó como el foco central de 

mi estudio, reveló algunos elementos de las condiciones de acceso a la justicia del 
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Estado y las posibilidades que abrió el juzgado indígena para dar cabida a la 

discusión de los conflictos que atraviesan el género, la raza y la clase. Este 

estudio aunque parcial e incompleto apunta a futuras investigaciones en el ámbito 

penal para la antropología.  

     Con todo lo anterior es posible concluir que el juzgado indígena de Huehuetla 

ha sido, pese a todas las dificultades enunciadas, un espacio privilegiado para 

mantener y reproducir la vigencia de la justicia indígena totonaca dadas las 

características del campo jurídico local. Así, esta justicia con rostro y corazón ha 

pretendido también disputar el poder local y revertir los efectos del racismo que 

permea las relaciones interétnicas locales las cuales no sólo son un recordatorio 

contante del poder mestizo sino de la hegemonía de la justicia de “la gente de 

razón”. 

     Al mismo tiempo, el juzgado indígena, siendo una expresión de la justicia 

indígena “oficializada” por las políticas multiculturales del reconocimiento, se ha 

convertido en un referente central de la actualidad de la identidad cultural totonaca 

que responde a un proyecto integral de las comunidades indígenas y sus 

organismos civiles para ejercer su derecho a la libre determinación.   

     Su práctica diaria, como institución del Estado e indígena, muestra cómo el 

derecho puede ser una herramienta eficaz (aunque limitada) para transformar 

estructuras políticas y culturales opresoras y para enfrentar la hegemonía cultural 

que se ejerce desde el derecho positivo construido por un Estado fundado en un 

proyecto moderno monocultural. El pluralismo jurídico como una realidad negada 

no sólo ha alimentado la hegemonía de la visión liberal del derecho sino que ha 

hecho posible la construcción del derecho indígena desde una visión colonial bajo 

el concepto de “derecho consuetudinario” o “usos y costumbres”, siendo estas 

categorizaciones incapaces de impulsar un diálogo intercultural eficaz para la 

refundación del Estado desde la inclusión de la diversidad cultural. 

     En este sentido, la experiencia del juzgado va más allá de mostrar simples 

referentes culturales acotados a los territorios y personas indígenas de las 

comunidades serranas pues estos procesos vistos desde su dimensión práctica 
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pueden hacer más evidente tanto las limitaciones como los aportes y el papel de 

transformación social que puede tener el ejercicio de una justicia bajo la 

legitimidad de  tradiciones, culturas o ideologías jurídicas otras, logrando 

resoluciones más eficaces y ofreciendo otras formas de concebir y construir la 

justicia desde las prácticas sociales y no sólo desde la elaboración de las 

tecnologías del poder creadas por los especialistas del derecho.  

     La justicia propia tiene importancia no por ser más auténtica o por estar influida 

de valores ancestrales sino porque plantea otras formas de concebir una vida 

digna y otras racionalidades jurídicas desde las cuales podemos no sólo resolver 

los conflictos sino comprenderlos en su complejidad. En suma, porque plantea otra 

forma de construir los hechos desde la sociedad y la cultura. Por otro lado, son 

experiencias importantes para cuestionar la eficiencia, superioridad y fuentes 

ideológicas del derecho positivo mexicano, fuentes que evidentemente tienen 

profundas raíces etnocéntricas (Merino, 2014). 

     Pensar en el reconocimiento del pluralismo jurídico y las luchas autonómicas 

de los pueblos indígenas no implica simplemente “dejar ser” estas justicias sino 

revalorar su racionalidad como fuente de cambio social en la sociedad nacional, 

significa reconocerlas no como formas “alternativas” de impartir justicia para los 

que son indígenas sino como un fuerte cuestionamiento frente a la construcción de 

una justicia donde prevalece el carácter punitivo y la “verdad científica” por encima 

de la sociedad y la cultura. 

      Autoridad (desde la visión indígena) ya no es aquel que monopoliza el uso de 

la violencia para el mantenimiento del orden social sino un mediador que en su 

experiencia busca conducir a la resolución no violenta de los conflictos. Justicia lo 

sabemos, ya no significa solamente acatarse a la ley sino la construcción de la paz 

social y en este sentido, el juzgado indígena enseña, a través de su práctica, que 

aplicar la ley no es lo mismo que hacer justicia porque la ley del Estado sólo es 

una entre muchas de las fuentes que construyen el derecho y la justicia. 
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ANEXO 1 
Acuerdo de Pleno de creación de los juzgados indígenas92  

 

 

 

 

                                                           
92 Tomado de Terven, 2009:355. 
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ANEXO 2 

Tipología de casos atendidos por el juzgado indígena de Huehuetla 

 
Tipología de casos atendidos por el 

juzgado 

Municipios en los que el juzgado 

indígena ha resuelto casos 

- Medición de terrenos  
- Rectificación de medidas 
- Actas testamentarias  
- Constancia de hechos (dentro de 

esta categoría existen los casos más 
importantes) 

a) Acoso 
b) Abuso de Autoridad 
c) Lesiones  
d) Robos mayores 
e) Invasión de la propiedad 
- Actas de acuerdo judicial 
a) Acta de abandono   
b) Acta de acuerdo (frente a pleitos 

familiares, vecinales) 
c) Conflictos con las autoridades 

municipales y estatales 
d) Abuso de autoridad  
e) “Deslinde de responsabilidades” 

(caso de “aborto”, “amenaza de 
suicidio”, “violencia”)  

f) Incumplimiento de acuerdos  
g) Agresiones de diferentes grados  
h) Violencia doméstica 
i) Préstamos 
j) Acuerdos con comités vecinales 
k) Unión libre y procreación de hijos 
l) Reparación de daños 
m) Constancia de nuevas nupcias 
- Contratos de compra-venta 
- Contrato de arrendamiento 
- Constancia de posesión 
- Constancia domiciliaria  
- Constancia de vecindad 
- Acta de donación 
- Constancia de identidad 
- Pensión alimenticia  
- Carta de antecedentes no penales  
- Traslado de madera 
- Tala de árbol 
-  Guardia y custodia de los hijos 

 

En el Estado de Puebla 
006 Ahuacatlán 
025 Ayotoxco de Guerrero 
029 Caxhuacan 
030 Coatepec 
043 Cuetzalan del Progreso 
072 Huehuetla 
077 Hueytlalpan 
078 Huitzilan de Serdán 
080 Atlequizayan 
084 Ixtepec 
088 Jonotla 
089 Jopala 
101 Nauzontla 
107 Olintla 
109 Pahuatlán 
162 Tepango de Rodríguez  
167 Tepetzintla 
169 Tepexi de Rodriguez 
172 Tetela de Ocampo 
174 Teziutlán 
192 Tuzamapan de Galeana 
202 Xochitlán de Vicente Suárez 
207 Zacapoaxtla 
210 Zapotitlán de Méndez 
212 Zautla 
215 Zongozotla 
216 Zoquiapan 
 
En el Estado de Veracruz 
066 Espinal  
103 Mecatlán 
050 Coxquihui 
203 Zozocolco de Hidalgo 
189 Tuxpan 
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ANEXO 3 
Informe de casos atendidos en 2015 

Resumen de casos atendidos  
Informe 2015 

                 

                   Mes 

Tipo de caso 
E

n
e

ro
 

F
e

b
re

ro
 

M
a

rz
o

 

A
b

ri
l 

M
a

y
o

  

J
u

n
io

  

J
u

li
o

 

A
g

o
s

to
 

S
e

p
ti

e
m

b
re

 

O
c

tu
b

re
  

N
o

v
ie

m
b

re
  

D
ic

ie
m

b
re

 

Contratos de 

compra-venta 
24 30 19 18 25 13 27 20 24 18 6 11 

Orientación de 

usos y costumbres 
12 12 14 8 25 9 8 26 17 18 11 5 

Mediciones de 

predio rústico 
5 7 6  8  8 6 4 10 5 4 

Recibos 9 8 2  12 2 6 10 8 4   

Rectificación de 

medidas 
1 1 1 1 1 1     1  

Constancias varias 159 186 51 28 33 7 16  16  25 22 

Actas de acuerdo 2 1 3 5 4  7 4 6 10 8 1 

Constancias de 

hechos 
1 1 1 1 3 1 7 4 3 2 2  

Donación  4 2        4 5  

Documentos 

informativos de la 

SEMARNAT para 

aprovechamiento 

de recursos 

naturales  

15 1 12  6 9 14 7 7 10 17 4 

Arrendamiento  10 1 2 1       1 

Acta de abandono 

de Hogar 
    1  1 1     

Actas 

testamentarias  
     2  1  1   

Actas de posesión         5 15   

Oficios varios           10  

Servicio social        1     
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ANEXO 4 

Mapa Distritos Judiciales del Estado de Puebla  
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ANEXO 5 

Mapa Ubicación de los juzgados indígenas en Puebla 
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Acrónimos  

 
A.C. Asociaión civil  
CADEM Centro de Asesoría y Desarrollo entre Mujeres  
CEM Centro Estatal de Mediación 
CIESAS Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social 
CDI Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas  
DIF Desarrollo Integral de la Familia  
INEGI Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática 
INI Instituto Nacional Indigenista   
OIT Organización independiente Totonaca 
OIT Organización Internacional del Trabajo 
MP Ministerio Público 
UNITONA Unidad Indígena Totonaca- Nahuatl 
PAN Partido Acción Nacional  
PRI Partido Revolucionario Institucional  
PRD Partido de la Revolución Demócratica 
CESIK Centro de Estudios Superiores Kgyom 
TSJEP Tribunal Superior de Justicia del Estado de Puebla 
CNAN-INAH Coordinación Nacional de Antropología del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia  
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 Comandante de la policía Municipal de Huehuetla, Roberto Manzano, 16 de 
diciembre de 2016. 

 Juez de paz Municipal de Huehuetla, 16 de diciembre de 2016. 

 Juez de Paz de la comunidad de Fco. I. Madero, Roberto de Gaona, 14 de 
diciembre de 2016. 

 Juez de Paz de la comunidad de Lipuntahuaca, 16 de Noviembre de 2016. 

 Juez de Paz de la comunidad de Putlunchuchut, 10 de noviembre de 2016. 

 Juez Municipal de lo Civil de primera instancia, 16 de diciembre de 2016.  

 Regidora Suplente, Comisión de educación, (Bajo el pseudónimo de Juana) 
14 de diciembre de 2016. 

 Regidor Suplente, Comisión de Desarrollo Rural, (Bajo el pseudónimo de 
Enrique), 14 de diciembre de 2016.  

  
 
 
 




