
    

CENTRO DE INVESTIGACIONES Y ESTUDIOS 

SUPERIORES EN ANTROPOLOGÍA SOCIAL 

 

         

VIVIR A LA ORILLA, VIVIR EN EL FANGO  

LA PRODUCCIÓN DESTRUCTIVA DEL PROGRESO Y 
SU INFRAESTRUCTURA EN LA RIBERA NORORIENTAL 

DEL LAGO DE TEXCOCO, MÉXICO 

 

T      E      S      I      S 

QUE    PARA   OPTAR   AL   GRADO   DE 

DOCTORA EN ANTROPOLOGÍA 

P    R      E       S       E       N       T       A 

ARIANA MENDOZA FRAGOSO 

DIRECTOR   DE TESIS: DR. ALBERTO AZIZ NASSIF 

 

                                                           CIUDAD DE MÉXICO       MARZO DE 2022

 

 





 

 

 

COMITÉ DE TESIS 

DRA. MARGARITA PÉREZ NEGRETE 

DRA. SANDRA ROZENTAL HOLZER 

DRA. PAOLA VELASCO SANTOS 

  





3 

 

AGRADECIMIENTOS 

Al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT), por las becas nacional y 

de movilidad que me fueron otorgadas para la realización de esta investigación. Al 

Colegio Internacional de Graduados que me brindó la posibilidad de entablar un 

diálogo académico internacional con la Universidad Libre de Berlín. Al Dr. Alberto Aziz 

Nassif por haber dirigido esta investigación. Por estar siempre abierto al diálogo, por 

guiarme, alentarme, apoyarme y escucharme atentamente. 

A quienes fueron mis interlocutores en los poblados de la ribera nororiental del Lago 

de Texcoco y otras partes de la región Texcocana en las que realice mi trabajo de 

campo. Personas y familias quienes generosamente me brindaron su tiempo y espacio 

cotidiano, para compartirme experiencias, conocimientos, sus miedos y alegrías. 

Gracias abuelos y abuelas del Lago: Rafael Villanueva, Ildefonso Venegas, Jorge 

Espinoza, María del Carmen Martínez, pero en especial a ti, Romanita Venegas, por 

haber sido mi mentora, por enseñarme “tu” laguna y tus contradicciones, por cuidar de 

mí como “tu sobrina”. Agradezco también a Ernesto Sánchez, a Rosa, a Panchito, a 

Nieves, a Trini, a Arturo González, Carlos D. Fonseca y Juan Pablo Murillo. 

A mi hermana, Andrea Mendoza, por enseñarme a perseverar y ser fuerte. A mis 

“bebés”, Adrián Mendoza y Sofía González, por inspirarme, por despertar en mí 

creatividad, sensibilidad y esperanza; ambos fueron mi dosis de alegría cada que me 

sentí cansada y sin rumbo. A Lalo, mi compañero de vida; la disciplina necesaria para 

concluir este trabajo te la debo a ti, así como el cuidado de mi salud y de mi corazón. 

Gracias familia, porque en medio de mucha incertidumbre siempre mantengo la 

certeza de nuestro amor. Gracias también a mis hermanas por elección, Flor Canchola 

y Leonor A. González, ustedes son parte de esa misma certeza. A mis otras grandes 

amigas, Magalí del Valle, Cristina Vera, Julieta Sierra y Joy González, con quienes 

conformamos un grupo de “lecturas amorosas de tesis”. Gracias por compartirme su 

tiempo, sabiduría y elocuencia en las revisiones de este escrito, pero también por su 

amistad y el sostenimiento emocional durante toda la investigación.  



4 

 

A la Dra. Sandra Rozental, la Dra. Paola Velasco y la Dra. Margarita Pérez, mi profundo 

agradecimiento por su tiempo y su compromiso con mi investigación, por alentarme en 

los momentos complicados, por compartirme generosamente sus conocimientos y por 

motivarme a sacar lo mejor de mí. Trabajar en diálogo crítico y amistoso con ustedes, 

fue fundamental para consolidar esta investigación. Las quiero, admiro y respeto. 

Al Taller de Etnografía coordinado por Sandra Rozental y Carlos Mondragón. Los 

comentarios hechos a algunos avances de esta investigación en una sesión de este 

taller fueron clave en el devenir de esta tesis, particularmente aquellos realizados por 

Analiese Richard, Columba González y Julio Díaz Cruz. Agradezco también al Dr. 

Miguel Ángel Sámano por su cálido recibimiento y guía durante mi estancia en la 

Universidad Autónoma de Chapingo. A las y los docentes de la línea de Globalización, 

territorio y sociedad del CIESAS. Especialmente a Margarita Estrada, Claudia 

Zamorano, Julieta Sierra, Roberto Melville, Susan Hjorth, Carmen Icazuriaga, Virginia 

Acosta y Gonzalo Saraví. A mis compañeres de generación (2017-2021), por compartir 

respetuosamente nuestro proceso formativo. Especialmente a la amistad de Rosalba 

Quintana, Gabriel Tolentino y mi querida Maga. A Cynthia Hernández y Vanessa 

Maldonado, porque desinteresadamente me levantaron en un momento caótico con su 

sabiduría y ternura genuinas. También agradezco a las hermanas que el fútbol me dio 

y que, entre goleadas recibidas, chelas y celebraciones, evitaron que la presión de la 

vida doctoral me desbordara. Gracias “Sureñas”: Tere, Yas, Ju, Lourdes, Cris, Maga, 

Moni, Anne, Antelma, Sofa, Aura, Gaby, Fer y Joy.  

Por último y de manera muy especial quiero agradecer a mis más grandes maestros: 

Laura Fragoso y Refugio Mendoza. Gracias por compartirme su sabiduría, por 

apoyarme incondicionalmente, por creer en mí. Gracias porque ustedes me enseñaron 

que el “saber hacer” es también conocimiento importante, que la Antropología hecha 

desde abajo es también una “chamba” necesaria y honorable para “salir adelante”. 

Esta investigación está especialmente inspirada en y dedicada a ustedes, papá y 

mamá, porque de ustedes aprendí a vivir, no cualquier vida, sino una vida bonita que 

emerge de y a pesar del lodazal que nos tambalea. 



5 

 

INDÍCE 

AGRADECIMIENTOS ........................................................................................................................................................ 3 

INTRODUCCIÓN ............................................................................................................................................................. 10 

DIÁLOGOS TEÓRICOS .............................................................................................................................................................................. 16 

LOS PUEBLOS RIBEREÑOS Y SU LAGO ................................................................................................................................................... 25 

ALGUNAS PUNTUALIDADES METODOLÓGICAS .................................................................................................................................... 36 

PRELUDIO........................................................................................................................................................................ 48 

CAPÍTULO 1. LOS ESCOMBROS DEL LAGO AUSENTE .......................................................................................... 61 

1.1 LA PRESENCIA DE UN CUERPO DE AGUA AUSENTE ................................................................................................................. 64 

¿Dónde está el lago? ......................................................................................................................................................................... 64 

El jaboncillo y las materialidades liminales del cuerpo de agua ausente ................................................................ 70 

Los últimos laguneros ..................................................................................................................................................................... 75 

1.2 EL EJIDO COMO CONTINUIDAD DEL LAGO .................................................................................................................................... 78 

El reparto agrario ............................................................................................................................................................................. 78 

Los lavados de tierras ...................................................................................................................................................................... 83 

1.3 LA PRESENCIA DEL PASADO LACUSTRE ........................................................................................................................................ 86 

Un lago de lágrimas ......................................................................................................................................................................... 87 

Patos, armadas y pesca ................................................................................................................................................................... 90 

La comida del lago ............................................................................................................................................................................ 93 

1.4 LOS SIGNIFICADOS DE LA DESAPARICIÓN DE LAGO Y SUS EFECTOS .......................................................................................... 96 



6 

 

La huida de la Sirena ....................................................................................................................................................................... 96 

La desecación como despojo ......................................................................................................................................................... 98 

Una respuesta inesperada ........................................................................................................................................................... 100 

REFLEXIONES FINALES ........................................................................................................................................................................ 103 

CAPÍTULO 2. LOS ESCOMBROS DE LA DEFENSA DE LA TIERRA ................................................................... 106 

2.1 LA DEFENSA DE LA TIERRA FRENTE A LA “UTILIDAD PÚBLICA” ............................................................................................. 110 

Desaparecidos por el bien de todos ......................................................................................................................................... 112 

La defensa de la tierra .................................................................................................................................................................. 113 

El ejidatario rebelde ....................................................................................................................................................................... 115 

La paradoja de las tierras improductivas ............................................................................................................................ 118 

2.2 LA REPRESIÓN POLICIAL Y LAS VIOLENCIAS COTIDIANAS ....................................................................................................... 120 

Un tema incomodo .......................................................................................................................................................................... 121 

Los estigmas y la criminalización de la resistencia ......................................................................................................... 125 

2.3 ENTRE LA SIMULACIÓN DEL ECOLOGISMO Y LA COERCIÓN DEL “BIEN PÚBLICO” ............................................................... 128 

El acaparamiento de tierras bajo pretextos verdes ......................................................................................................... 128 

“Prefiero vender ahorita antes que termine expropiándome el gobierno” ........................................................... 134 

2.4 LA COMPULSIÓN DEL PRIISMO .................................................................................................................................................... 138 

La disputa por el control de las asambleas ejidales......................................................................................................... 139 

Los ejidatarios avergonzados y la polarización perniciosa ......................................................................................... 146 

REFLEXIONES FINALES ........................................................................................................................................................................ 152 



7 

 

CAPÍTULO 3. LA PRODUCCIÓN DESTRUCTIVA DE UN AEROPUERTO SOBRE EL FANGO ...................... 154 

3.1 OSTENTAR EL AEROPUERTO VERDE, LIMPIANDO EL TERRENO ............................................................................................. 156 

El polígono de construcción ........................................................................................................................................................ 156 

El conjuro financiero ..................................................................................................................................................................... 160 

El espectáculo verde ....................................................................................................................................................................... 162 

Los Tamarix ....................................................................................................................................................................................... 166 

Las brigadistas ambientales ....................................................................................................................................................... 167 

Los escombros ................................................................................................................................................................................... 171 

El jaboncillo ....................................................................................................................................................................................... 173 

3.2 MACIZAR EL FANGO, DESTRUYENDO VIDA MÁS ALLÁ DEL POLÍGONO .................................................................................. 178 

Esperanza ........................................................................................................................................................................................... 178 

El tezontle ........................................................................................................................................................................................... 183 

El huachicol ........................................................................................................................................................................................ 186 

Angélica y el socavón ..................................................................................................................................................................... 189 

Hoyos negros ..................................................................................................................................................................................... 192 

Caminos rojos .................................................................................................................................................................................... 196 

REFLEXIONES FINALES ........................................................................................................................................................................ 200 

CAPÍTULO 4. LA INFRAESTRUCTURA COMO PROMESA .................................................................................. 204 

4.1 LOS SUEÑOS COMO INFRAESTRUCTURA .................................................................................................................................... 205 

El reloj infraestructural del Estado ......................................................................................................................................... 205 



8 

 

Las aeromozas y la biopolítica de la infraestructura ..................................................................................................... 206 

Las promesas del aeropuerto ..................................................................................................................................................... 210 

4.2 CONCRETANDO UNA MEJOR VIDA ............................................................................................................................................... 212 

El Estado de concreto .................................................................................................................................................................... 213 

La casa presuntuosa y la infraestructura aspiracional ................................................................................................. 216 

Dosis de progreso ............................................................................................................................................................................ 221 

4.3 LA INFRAESTRUCTURA BAJO SOSPECHA .................................................................................................................................... 225 

Entre la modernidad y la tradición ......................................................................................................................................... 226 

La acumulación sospechosa ....................................................................................................................................................... 229 

La piel del aeropuerto ................................................................................................................................................................... 231 

Del agua abundante a la discordia del agua ...................................................................................................................... 234 

REFLEXIONES FINALES ........................................................................................................................................................................ 238 

CAPÍTULO 5.  LA INFRAESTRUCTURA COMO RUINA ....................................................................................... 241 

5.1 LOS CONTRAPÚBLICOS DEL AEROPUERTO ................................................................................................................................ 244 

INTERPELAR A LA CIUDAD: LA PLATAFORMA ORGANIZATIVA VS EL AEROPUERTO ................................................................. 246 

El Lago contra un aeropuerto ................................................................................................................................................... 249 

5.2 LA CONSULTA ................................................................................................................................................................................ 251 

La marcha del “Sí al aeropuerto” ............................................................................................................................................. 252 

5.3 LA CANCELACIÓN: SUS EFECTOS Y PARADOJAS ........................................................................................................................ 257 

Las paradojas de la preferencia por el lago ........................................................................................................................ 258 



9 

 

5.4 A LA ORILLA DEL PROGRESO ....................................................................................................................................................... 261 

Las ruinas del progreso ................................................................................................................................................................ 267 

REFLEXIONES FINALES ........................................................................................................................................................................ 272 

CONCLUSIONES ............................................................................................................................................................ 274 

BIBLIOGRAFÍA ............................................................................................................................................................. 291 

 

 

 

 

 

 

 

 





10 

 

INTRODUCCIÓN 

“Hombres junto a un avión accidentado en el lago de Texcoco” es el título de esta 

fotografía, captada el 6 de noviembre de 1955, a un kilómetro y medio de la entonces 

orilla noreste del Lago de Texcoco. En la descripción de ésta se puede leer:  

Verdaderamente partido a la mitad […] quedó al avión XA-FIX de la Secretaría de 

Comunicaciones [y Obras Públicas], al precipitarse ayer sobre el lago de Texcoco, los puntos 

obscuros a la izquierda de la fotografía son pedazos de motor y fuselaje. El puñado de individuos 

que aparecen en la otra foto, efectuaron titánica y arriesgada labor para rescatar los cadáveres 

del Secretario de la SCOP y de otros de sus acompañantes. La "cola" del avión, como se 

aprecia, quedó destruida. (Mediateca INAH) 

Algunos habitantes actuales de los alrededores del Lago1 cuentan todavía anécdotas 

relacionadas a este suceso. Es probable que el “puñado de individuos” a los que se 

refiere la descripción de la imagen, se refiera a laguneros que se encontraban 

laborando en las orillas del lago aquella mañana y que pudieron acudir al auxilio de los 

tripulantes por medio de sus embarcaciones conocidas como chalupas. Éstas eran 

 

1 Con fines prácticos, en adelante usaré en algunas ocasiones la palabra “Lago2 con mayúscula, cuando me esté refiriendo de manera 
particular al Lago de Texcoco. 

Ilustración 1. Hombres junto a un avión accidentado en el lago de Texcoco en el año 1955. Fuente: Mediateca 
INAH  http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A453199 

 

 

http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A453199
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utilizadas por los laguneros para la caza, pesca y recolección de las especies lacustres 

consumidas por las familias de los pueblos costeros o intercambiadas en mercados de 

la región y de la Ciudad de México2. Hoy día, además de las anécdotas, se cuenta que 

algunos escombros de la nave aún se encuentran en patios y bodegas de algunas 

casas del pueblo de San Miguel Tocuila.  

Otras historias se enlazan en este suceso. En aquel accidente murió Carlos Lazo, 

político y arquitecto quien desempeñó un papel muy importante en la planificación y 

construcción urbana, tanto de la Ciudad de México como del país3, durante los años 

cuarenta y cincuenta, época de la industrialización impulsada por el modelo de 

sustitución de importaciones. Paradójicamente, fue su entusiasmo por el concreto lo 

que lo conduciría al fango. Siendo titular de la Secretaría de Comunicaciones y Obras 

Públicas (SCOP), el día del accidente se dirigía a supervisar desde las alturas, los 

trabajos de la carretera Acapulco-Zihuatanejo (Vázquez, 2011: 49). El arquitecto y 

pintor O ‘Gorman escribiría años después sobre su colega: “Lazo murió en un 

accidente en el fango del lago de Texcoco” (citado en Vázquez, 2011:50).  

Esa consistencia fangosa que enfatizó O ’Gorman también tiene su propia historia. 

Como podemos apreciar en la fotografía, para aquel entonces la profundidad del lago 

no era demasiada; de lado izquierdo inclusive una persona se encuentra de pie 

tomando fotografías del accidente. Entre sus ciclos anuales de crecidas y sequías, que 

dependían de las lluvias y corrientes de agua que bajaban de las sierras que le rodean; 

y los múltiples arreglos hidráulicos que ha sufrido históricamente el Lago de Texcoco 

con el fin de controlar las inundaciones de la Ciudad de México; para noviembre de 

1955 no era ya aquel majestuoso lago al que hace referencia el mito fundacional de 

México, Tenochtitlan que ha quedado plasmado en el Escudo Nacional. Sin embargo, 

 

2 Con fines de agilizar la lectura, en adelante usaré algunas veces la palabra “Ciudad”, con mayúscula,  cuando me refiera 
específicamente a la Ciudad de México. 
3 En 1950 fue nombrado gerente general de obras de Ciudad Universitaria, el campus estudiantil más grande de América Latina, el 
cual inauguró simbólicamente al sur de la ciudad de México en 1952. Otras de sus obras que dieron forma a aquel periodo de 
industrialización fueron: Edificio de Banco de México en el Puerto de Veracruz (hoy a cargo de PEMEX) y el centro SCOP en el 
Distrito Federal (hoy Secretaría de Comunicaciones y Transportes SCT). 
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tampoco era el desierto de suelos salitrosos que años después provocaría su casi por 

completa desecación.  

Abro mi tesis con esta fotografía porque ésta trata sobre el mismo lugar y sobre 

algunos actores y procesos que también se enredan en esta investigación. Esta 

imagen tiene el potencial de ser desentrañada desde el contexto actual y así pensarse 

como presagio, como un anuncio de la maraña de historias que continuarían 

enredándose en este territorio durante las décadas siguientes. Enredo donde agua y 

fango; chalupas y aviones; modernización, tecnologías, ingenieros; arquitectos y 

laguneros; promesas y pérdidas; destrucción y esperanza, se condensarían en un solo 

instante, en una sola imagen, en este mismo lugar.4 Mi investigación trata de cada uno 

de estos asuntos, pero no como variables a correlacionar, sino que, más bien, de todo 

esto al mismo tiempo; de cómo todo esto se ha ido entretejiendo, encarnando en sí 

paisajes de ruina, al mismo tiempo que encarnando la posibilidad de vivir entre los 

escombros que ha dejado la violencia del capitalismo y el Estado a la orilla del lago.  

También, esta fotografía me sirve para trasmitir cómo, de la misma manera en que el 

instante de la tragedia fue captado en esta imagen, fue un “instante” de peligro 

igualmente provocado por la idea de un avión sobre el lago, la que motivo esta 

investigación, pero para finalmente tratarse de algo mucho más profundo y complejo 

que esto. De forma parecida a como lo hizo el fotógrafo, yo capté, pero 

etnográficamente, el instante de peligro detonado por el conflicto derivado de la 

construcción del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (en adelante 

NAICM) sobre el lecho del Lago de Texcoco, pero no para reflexionar en torno a éste 

como un momento fijo, sino para tender desde ahí hilos hacía el pasado y el futuro, en 

 

4 Entendiendo al lugar no como sinónimo de una escala local, más bien, como nodos dentro de campos relacionales, sitios de 
articulación local-global» (Biersack, 1999:81). Su especificidad se deriva del hecho de que éste es el centro de una mezcla singular de 
relaciones sociales más amplias y locales y finalmente, todas estas relaciones interactúan con y toman un elemento ulterior de 
especificidad desde la historia acumulada de un lugar (Massey, 1993:68). Por lo que estudiar el lugar es «moverse de sitios de 
autonomía herméticamente sellados a espacios relacionales de conexión y articulación» (Moore, 1998: 347, Tsing, 2005), lo que 
posibilita definir las particularidades de los procesos globalizadores en términos no verticales. Bajo esta perspectiva se pone en 
entredicho la omnipotencia del capitalismo. Éste deja de sobrevenir para intervenir, relacionándose con lo local, acomodándose y 
negociando con él como condición para su propia «penetración» (Tsing, 2005, Biersack, 2006).   
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busca de profundizar y problematizar el presente conflictivo, confuso y fangoso que se 

me presentó durante mi trabajo de campo, entre los años 2018 y 2019, cuatro años 

después de que el proyecto aeroportuario fuera anunciado por el gobierno federal, en 

un particular evento llevado a cabo en la Residencia Oficial de Los Pinos, donde se 

oficializó la puesta en marcha del proyecto del NAICM, en septiembre del 2014 

Una pulcra y bien iluminada maqueta de la futura terminal aérea, así como otros tantos 

diseños futuristas de la obra que fueron colocados en mamparas, protagonizaron el 

vestíbulo de aquella gala.5 Aun siendo a escala, la obra se mostraba espectacular. Los 

funcionarios de alto rango, elegantemente vestidos, y los medios de comunicación que 

no cesaban de tomar fotografías a las representaciones de la infraestructura, 

contribuían igualmente a su espectacularidad. También lo hicieron los posteriores 

discursos de sus impulsores.  

Norman Foster, arquitecto inglés quien encarnó el ingenio tecnológico y la conexión 

global del proyecto aeroportuario, mostró y comparó a éste junto a sus más recientes 

creaciones: el aeropuerto en Beijing, “el más grande del mundo”; y el aeropuerto de 

Hong Kong, “construido sobre un terreno ganado al mar”. Entre estas infraestructuras 

emblemáticas y globales comenzaban a posicionar al NAICM sus impulsores. El titular 

de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes, por su parte, enfatizó en la base 

de expertos internacionales que sustentaron el proyecto y mostró un vídeo donde éstos 

daban crédito a su viabilidad técnica. Con un avión despegando en primer plano y la 

bandera nacional en el fondo, una voz en off concluía el vídeo advirtiendo: “Ahora 

México tendrá nuevas alas para volar más alto”. Desde este día, la infraestructura 

aeroportuaria fue un espectáculo que hacía gala de la narrativa del progreso.  

 

5 La descripción y las transcripciones que continúan fueron recuperadas de un vídeo institucional que documentó aquel evento, 
disponible en el canal oficial de la Presidencia de la República de Enrique Peña Nieto en la plataforma YouTube: 
https://www.youtube.com/watch?v=ugDZhmAugcw. Fecha de la última consulta: 21/09/2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=ugDZhmAugcw
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Por su parte, en lo que podríamos imaginar como un esfuerzo intuitivo de bajar el telón 

del teatro del progreso, Mariano Díaz6, así como otros habitantes de los pueblos 

vecinos a esta obra, eran escépticos a estos discursos de los “expertos” en 

infraestructura. “Ese aeropuerto no va a funcionar”, me advirtió reiteradas veces este 

ejidatario de 71 años del pueblo de San Miguel Tocuila, quien se presentaba a sí 

mismo como “campesino y albañil”, durante las conversaciones que sostuve con él a 

lo largo del año 2018, cuando los trabajos de construcción del NAICM ya habían 

comenzado. Su advertencia no radicaba, como al principio sospeché, en que se 

posicionara como opositor del proyecto.  

Como muchos de sus contemporáneos, me contó que, años atrás, él anduvo “en la 

defensa de la tierra”, o sea, que fue parte de las movilizaciones emprendidas en el año 

2001, frente al primer intento de construcción de esta obra. Sin embargo, cuando lo 

conocí, así como un día me explicó sumamente indignado cómo el proyecto 

aeroportuario despojaría de su agua al pueblo de Tocuila, otro día me comentó de 

forma entusiasmada que uno de sus nietos, futuro contador, podría trabajar en alguno 

de los hoteles que se decía proliferarían en la región con la puesta en marcha del 

aeropuerto.  El principal motivo de la advertencia de Mariano radicaba en un asunto 

no tan humano, aunque no por ello menos político e importante. Tenía que ver con el 

reconocimiento de las huellas que en este lugar ha dejado la fuerza destructiva de la 

historia, los escombros producidos en el intento de transformar radicalmente este 

territorio mediante la desecación del Lago: 

[…] ahí siempre ha sido lago y un lago para que le encuentren piso macizo… pues como que 

está en chino. Ahí hay puro fango. Ahí sí me puedan contar lo que quieran, que sus expertos, 

que su tecnología, pero yo he vivido aquí toda mi vida, he sembrado aquí, traté estas tierras, yo 

construí todos nuestros drenajes, cárcamos, he perforado pozos, he construido esta y otras 

 

6 Dado el contexto de conflictividad social de la región, en los múltiples testimonios de las y los interlocutores etnográficos que 
reproduzco a lo largo de esta tesis, he modificado sus nombres verdaderos y en ciertos casos inclusive el nombre de su localidad, 
para proteger sus identidades. A excepción de un par de personas que explícitamente me solicitaron aparecer y ser reconocidas bajo 
sus nombres reales.   
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casitas […] ¡He crecido en el medio del lodo, vaya! Y no, no es posible. No va a funcionar. 

(entrevista a Mariano Díaz, San Miguel Tocuila, 23-09-2018) 

Los restos de un cuerpo de agua eran la explicación al escepticismo de Mariano, quien, 

con sus advertencias, hace explícita la presencia de los escombros que ha el paso 

indiferente del capitalismo y su infraestructura en la ribera nororiental del Lago de 

Texcoco. Sin embargo, en el espectáculo al que me referí al inicio, los escombros 

fueron puestos tras bambalinas. Nadie habló de las condiciones “gelatinosas” del 

suelo, ni del riesgo inherente a la inundación del terreno donde se pensaba construir 

la majestuosa obra, o al menos no se hizo públicamente. Contrario a la intuición, los 

riesgos que señalaban los expertos locales, como Mariano, no actuaron como un 

desincentivo para el capital. Cuatro años después las obras avanzaban, aunque no sin 

tropiezos y demoras. El Lago estaba en proceso de ser totalmente exprimido y 

macizado, para dar estabilidad a los futuros aterrizajes. La población vecina a la obra 

era interpelada por ésta. Mientras hubo quienes se oponían a su continuidad, otras 

personas se articulaban a ella de maneras confusas y desiguales. Finalmente, el 

proyecto fue cancelado, convirtiéndose en otros escombros más que trasmiten una 

temporalidad muy particular: la de un futuro que prometía “volar más alto”.  

De la advertencia de Mariano sobre el fracaso de la obra, emergen dos preguntas 

potentes: ¿Cuál es la podredumbre, “el lodo” que queda cuando los proyectos de 

modernización “terminan”? ¿Quiénes y cómo se las arreglan para lidiar con esos 

escombros? Su testimonio nos fuerza a mirar y tratar de entender las ruinas, mientras 

que al mismo tiempo estamos enceguecidas por las promesas conjuradas en la 

infraestructura moderna, por las aspiraciones que forja la arquitectura capitalista y 

estamos sumergidas en una lógica desde la que no sabemos cómo pensar en justicia 

o esperanza sin el tropo del progreso.   

Preguntas como éstas, evocadas por mis reiterados encuentros con una serie de 

contrasentidos como los expuestos arriba; entre los promotores del proyecto 

aeroportuario y los habitantes locales, pero también entre las posiciones mismas de 

estos últimos; fueron dando forma al argumento central de esta tesis. Lo que planteo 
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a lo largo de los cinco capítulos que la componen, es que la infraestructura, como 

proyecto modernizador, siempre conlleva procesos de destrucción y la producción de 

escombros, cuya violencia perdura en los paisajes y en la experiencia encarnada de 

aquellos, humanos y no-humanos, que conviven con ellos. La infraestructura que 

analizo para dar pie a este planteamiento no es únicamente la del aeropuerto, sino una 

estela de procesos infraestructurales de los que éste hace parte y que se remontan al 

proyecto colonial de desagüe de la cuenca de México. El lodo que quedó de ese 

proceso de desecación es el pretexto que uso para, más que explicar, trasmitir las 

sensaciones del proceso de destrucción. El lodo, a veces también nombrado fango o 

jaboncillo, también me sirve para hablar tanto de la inestabilidad del capitalismo y la 

infraestructura, como de la experiencia encarnada de vivir entre escombros, es decir, 

en una condición de precariedad, sin la garantía de estabilidad social y económica. 

Este planteamiento central se sostiene particularmente de una sensibilidad 

socioambiental para comprender el desarrollo modernista como un proyecto político-

cultural que está ideológicamente basado en minimizar su capacidad de fracasar y 

crear destrucción, un tema que está generando un creciente interés antropológico 

(Grandin, 2009; Li, 2007; Stoler, 2008 y 2013; Tsing, 2005 y 2015; y Gordillo, 2014). 

Diálogos teóricos 

Ann Stoler (2013) ha trabajado el concepto de ruinas (ruins) y los procesos de ruinación 

(ruination) como un enfoque teórico-metodológico que le permite dar cuenta de las 

múltiples formas en que el pasado colonial influye en el presente. Sin asumir 

llanamente que el mundo contemporáneo puede explicarse únicamente por las 

historias coloniales, Stoler trata, más bien, de comprender cómo esas historias, a pesar 

de haber sido borradas de manera tan concertada, producen nuevos daños y 

renovadas disparidades, así como efectos menos perceptibles. Así, se vale de la ruina 

como un lugar desde donde ver las acumulaciones violentas de las secuelas coloniales 

y las formas duraderas en las que influyen en el entorno material y en la mente de las 

personas. Su definición de “ruina” se aleja entonces del sustantivo, y de la mirada 

nostálgica y patrimonialista sobre los escombros imperiales. Propone pensarla como 
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un proceso activo y continuo que asigna escombros de forma diferencial, produciendo 

una ecología de restos donde es posible leer las huellas de violencia, asignadas tanto 

espacial como psicológicamente.  

En diálogo con Stoler, el antropólogo Gastón Gordillo (2014) trabaja a su vez con el 

concepto de escombro (rubble) para proponer una sensibilidad analítico-metodológica 

que concibe a la práctica social como eminentemente espacial, y a partir de la cual es 

posible buscar rastros y sedimentos de relaciones y conflictos del pasado en el 

espacio. De tal manera, este autor define a los escombros como la sedimentación de 

procesos de violencia entre los que se encuentran los restos materiales de la 

modernidad: los escombros del progreso. Pero estos no son escombros inertes, son 

restos afectivos que tienen vida después de la destrucción. Al igual que Stoler, Gordillo 

plantea que estos escombros están lejos de ser obvios y abruptos, sino que aparecen 

en formas difícilmente perceptibles, en ámbitos inclusive insólitos.  

Retomando estas discusiones, aquí planteo que el proyecto colonial que inició con la 

desecación del Lago y que se ha mantenido en el tiempo, por medio de otros proyectos 

modernizadores como el aeropuerto, han producido un tipo particular de escombro: el 

fango al que hizo alusión Mariano en su advertencia sobre el aeropuerto. Un rastro 

que contiene materialmente el pasado lacustre de la región, pero que también lo 

rememora, lo resignifica. En el capítulo 1 mostraré cómo el paisaje de ruina resultado 

de la desecación es difícil de percibir, es inestable, se aparece intermitentemente, en 

relatos, memorias, en materia amorfa. No obstante, satura el subsuelo y persiste, 

posibilitando y limitando procesos tanto humanos como no humanos.  

Tejiendo a partir de las mismas discusiones, propongo que las ruinas no solo se basan 

en “pasados” para reclamar o imaginar “futuros”, también pueden crear una sensación 

de futuros perdidos. El aeropuerto a medio construir recuerda un futuro que podría 

haber sido. En este sentido, las ruinas de las que hablo aquí, unas modernizadoras, 

difieren de las imperiales a las que refiere Stoler (2013), no solo por las diferentes 

trayectorias históricas que les han dado paso, sino también por las personas 

específicas que afectadas por estos escombros; por los sentidos que las personas les 
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dan a las ruinas y por los afectos que en ellas producen, principalmente, la sensación 

de un futuro detenido. Estas ruinas del futuro son una forma de transmitir los procesos 

problemáticos de las políticas de desarrollo dirigidas recientemente a la población de 

la orilla nororiental del Lago.  

En este sentido, me interesa recuperar, especialmente, tanto de Stoler (2013) como 

de Gordillo (2014), el interés en las formas profundamente sutiles y menos 

espectaculares en las que las violencias del capitalismo dejan su huella y en cómo las 

capas superpuestas de escombros que dejan contornean y tallan el espacio psíquico 

y material en el que vive la gente a diario. Mi atención en esta investigación estuvo 

puesta en la vida de quienes su sensibilidad y posibilidades de acción han estado 

marcadas por las ruinas en las que viven y por la forma en que han tenido que vivir en 

ellas. En ese sentido, los escombros de los que hablaré no son solo materiales. Los 

rastros de destrucción de la estela de infraestructuras de las que hablaré no solo han 

transformado el paisaje y la ecología de este lugar, sino también las subjetividades de 

las poblaciones. De tal manera, propongo pensar las promesas, las aspiraciones, las 

tensiones, los conflictos y contrariedades producidas por el proyecto aeroportuario, 

como otro tipo de escombros que hacen parte de la estela de violencia simbólica que 

ha representado el proyecto modernizador desplegado en este lugar.  

No obstante, mi planteamiento no es tan simple como decir que los escombros 

materiales y sociales de procesos violentos previos, frustraron de manera inusual la 

construcción del aeropuerto. A partir de la literatura creciente que desde una 

perspectiva etnográfica y antropológica ha analizado el tipo de dinámicas y procesos 

sociales, políticos y ambientales presentes en la infraestructura7, lo que planteo aquí 

es que, en sí misma, la infraestructura es una constante producción de escombros. 

Una vez iniciados, los procesos que construyen la infraestructura son difíciles de 

revertir, producen sus propios efectos que trastocan y destruyen procesos ecológicos 

 

7 Appel, Anand y Gupta, 2018; Mitchell, 2002; Velho y Ureta, 2019; Howe et al., 2015; Gupta, 2018; Harvey y Knox 2015, Larkin, 
2013; Uribe, 2017, 2019a, 2019b y 2021. 
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y sociales; subjetivos y materiales. Y si el trabajo de creación de infraestructura 

coexiste con el de destrucción, entonces, como señala Gupta (2018 y 2015), la 

infraestructura siempre está en proceso de convertirse en escombros. Estos no son, 

como se suelen concebir, posteriores a su abandono o a su cancelación, todo el ciclo 

de vida de la infraestructura está dominado por ciclos inexorables de corrosión, 

obsolescencia, abandono, destrucción y ruina (Howe, et al. 2015). 

El antropólogo Simón Uribe (2017, 2019a, 2019b y 2021), ha trabajado precisamente 

el carácter inconcluso o en permanente construcción -y destrucción- de la 

infraestructura, proponiendo que éste es más la regla que la excepción en muchos 

casos. De tal manera, abordo la cancelación del proyecto aeroportuario no como un 

acontecimiento inusual o un punto de congelación en la línea del tiempo hacía el 

progreso. Teniendo en cuenta que el aeropuerto fue la más reciente versión 

infraestructural del proceso de desecación del Lago, lo que planteo es que su 

cancelación es una de las muchas otras temporalidades y trayectorias de esta 

infraestructura del desagüe.  

Este reconocimiento de las fuerzas casi siempre violentas que conlleva la producción 

de los espacios del capitalismo posibilita también la crítica hacía la positividad asumida 

en las infraestructuras urbanas. Desde la más usual, como una carretera, éstas suelen 

asumirse generalmente como dispositivos benévolos y modernizadores; y en el caso 

de mega infraestructuras, como el aeropuerto que nos compete, estas suelen asumirse 

como lugares imponentes, excesivos, espectaculares. En esta tesis no doy por hecho 

esos supuestos, por el contrario, relato a partir del caso del NAICM, cómo además de 

esfuerzos técnicos, el capitalismo se esfuerza por construir estas formas 

arquitectónicas arrogantes para impresionar, para provocar aspiraciones y 

expectativas a futuro. Un discurso que opera a nivel global, con la fascinación por los 

aeropuertos más sorprendentes del mundo, como los construidos sobre el mar en 

Dubái y Hong Kong, en los que se inspiró y con los que sus promotores conectaron al 

proyecto del NAICM. De tal manera, lo que a la orilla nororiental del Lago de Texcoco 

sucede, no está confinado a esta región, ni sólo a México, el paisaje de ruina que 
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presentaré es el de la confluencia de actores legales e ilegales, locales y extranjeros, 

grupos poderosos y vulnerables, que representan las circunstancias comunes del 

desarrollo capitalista en muchos lugares del Sur global. 

La antropóloga Anna Tsing (2005) ha trabajado en develar etnográficamente los 

discursos globales que conjuran proyectos y lugares espectaculares, como el resultado 

de múltiples procesos concretos de globalización, antes que como abstractos y 

previamente definidos. Siguiendo este planteamiento, mi interés no está en los 

conceptos universales y monolíticos que se proponen tradicionalmente como 

tendencias globales, por ejemplo, el estudio de megaproyectos en sí, sino en las 

condiciones y arreglos específicos; en los procesos de formación de conexiones, tanto 

humanos como no humanos, que posibilitan estos universales en lugares concretos.  

Los análisis críticos sobre megaproyectos o infraestructuras a gran escala, como las 

represas, trasvases de agua, carreteras y aeropuertos, suelen explicar a estos como 

la particular espacialización de la fase capitalista neoliberal o financiera que responde 

a escalas globales de acumulación (Svampa, 2019, Ibarra, 2016; Pérez, 2017). Estas 

perspectivas se fundamentan principalmente en el desarrollo teórico de la geografía 

crítica de David Harvey (2004) y Neil Smith (1984), sobre la importancia del espacio 

en la lógica del capitalismo, al lidiar con sus inevitables crisis internas. Desde este 

entendimiento, el capital toma una serie de respuestas a las crisis de 

sobreacumulación. Entre ellas se encuentra la devaluación de los factores de 

producción (trabajo y capital) o la destrucción de existencias o trabajo para reducir los 

excedentes. Históricamente estas crisis también se han asociado con la exportación 

de capital, identificando nuevos lugares para la inversión mediante relaciones 

imperiales y coloniales de dominación y explotación (Luxemburgo, 2011).  

Harvey (2004), por su parte, denominó a este proceso, que es desplegado 

constantemente al interior del mismo sistema, como "arreglo espacial", es decir, 

cuando el capital encuentra oportunidades para reanudar el ciclo de acumulación 

mediante la reestructuración física de los lugares donde “aterriza”. En esta línea 

argumentativa las infraestructuras urbanas constituyen un vasto medio de producción 
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y consumo donde se absorben enormes cantidades de capital, tanto para su 

construcción como para su mantenimiento. Así, podemos pensar que el arreglo 

espacial del capital en forma de un aeropuerto resulta ideal en el marco de esta lógica 

capitalista. La infraestructura aeroportuaria se enraíza en un lugar para generar más 

ciclos de acumulación y al mismo tiempo es móvil, colabora en la reubicación del 

capital excedente mediante las conexiones que posibilita. Sin duda es importante 

reconocer los contextos estructurales de los megaproyectos. No obstante, mi trabajo 

da cuenta de que no deberíamos dar por hecho la existencia de dichos mundos 

financieros, calculadores y meticulosos, pues en la práctica estas “soluciones” no 

suelen ser tan estandarizadas, coherentes, lineales ni evidentes. 

En ese sentido, el acercamiento etnográfico representa una de las riquezas de mi 

investigación, pues propongo caracterizar un proceso y discurso del capitalismo global, 

partiendo de prácticas concretas y encarnadas. De tal forma, a lo largo de esta tesis 

doy cuenta de las formas particulares que el despliegue del capitalismo global adquirió 

a la orilla del Lago de Texcoco. Unas formas sumamente fangosas y ambiguas, 

siempre con pausas, retrocesos, resbalones, hundimientos, suspensiones, 

negociaciones y ansiedades, una perspectiva teórica que retomo principalmente de la 

antropología económica feminista de Bear et al (2015) y de Gibson-Graham (1996). 

Desde esta lectura resalto la inestabilidad inherente de los procesos del capital global 

y el papel que tienen en ello los procesos de ruina.  

Esta lectura crítica y feminista del capitalismo global también me permite resaltar la 

necesidad de descentralizar la agencia humana como único motor de las dinámicas 

sociales, al considerar a los múltiples objetos y sujetos que conforman la trama junto 

con los humanos como partícipes activos del acontecer del mundo. De tal manera, mi 

investigación está en diálogo con las tendencias más actuales que están interesadas 

en la rematerialización de los estudios sociales (Velasco-Santos, 2017a y 2017b; 

Tsing, 2015; Kirskey, 2014; Braidotti, 2013; Latour, 2005; Bennett, 2010; entre otros),  

investigaciones preocupadas por analizar cómo los objetos, materias o cualquier otro 

sujeto no humano es partícipe activo, en diversa medida, de las dinámicas 
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socioambientales, cuyo movimiento afecta y es afectado por el entramado del que es 

parte. Particularmente retomo el trabajo de Ingold (2007), quien ha extendido este 

argumento con relación a la importancia de considerar no solo “lo material” sino a “los 

materiales” en sí mismo en el análisis antropológico. Este antropólogo plantea que que 

el mundo se crea no solo por la participación de lo humano sino por la de otras criaturas 

y la de un sinfín de materiales que no son estáticos, sino constituyentes activos de un 

mundo en constante formación (Ingold, 2007: 7). Así, señala que no sólo hay una 

historia de las mercancías, sino que el material mismo del que están hechas éstas se 

encuentra en perpetuo movimiento y su historia puede ser rastreada (Ingold, 2007: 11). 

En ese aspecto, brinda agencia a los materiales, pero no en el sentido animista: “las 

cosas están vivas y activas no porque posean un espíritu […] sino porque las 

sustancias de las que están constituidos continúan siendo arrastrados en los 

desplazamientos del medio que los rodea…” (Ingold, 2007: 12). 

En este orden de ideas, autores como Larkin (2013), Anand (2011) y Collier (2011) 

han definido a la infraestructura como sistema y no como mero objeto,  es decir, un 

entramado de elementos tecnológicos, materiales, saberes, discursos e imaginarios 

que requieren un trabajo conjunto y constante no solamente en lo que responde a su 

ingeniería, técnica y administración, sino también a los procesos y relaciones sociales 

que son necesarias para legitimar, hacer funcionar o desear a las infraestructuras; son 

una mezcla de racionalidad política, técnicas administrativas y sistemas materiales.  

En ese sentido, parto de pensar a la infraestructura de manera relacional a los 

escombros no solo porque ésta va dejando a su paso destrucción y porque la mayoría 

de las veces ella misma esté destinada a convertirse en escombro; sino porque al igual 

que ciertos elementos físicos deben ser removidos para permitir su construcción -por 

ejemplo, desecando un lago-, también deben ser removidas subjetividades, sueños, 

deseos y miedos. La infraestructura y sus escombros movilizan también afectos, por 

lo que ésta opera también como el registro de los anhelos e impulsos del progreso. Lo 

que simultáneamente revela el sostenido carácter inconcluso de la infraestructura, en 

el sentido en que, en muchas ocasiones, las promesas que ésta alberga a futuro, si 
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bien ya han transformado el presente, no terminan por materializarse por completo, o 

al menos no en la forma en que se proyecta originalmente, lo que tienen efectos sobre 

los sujetos a los que interpelan estas promesas (Campbell 2012; Gupta 2018; Harvey 

2005; Harvey y Knox 2012; Hetherington 2014).  

No obstante, las promesas no clausuran la posibilidad de la disputa y de los 

contrapúblicos de la infraestructura. Más allá de la resistencia organizada y los 

movimientos sociales opositores, como lo muestra el testimonio de Mariano al inicio 

de esta sección, el discurso de los expertos también se ve desafiado desde el ámbito 

de la experiencia y la crítica cotidianas. En los próximos capítulos daré cuenta de otros 

momentos en que el escrutinio crítico tanto de programas gubernamentales como de 

proyectos de infraestructura, son articulados por quienes han sido posicionados y han 

asumido su posición como población objetivo de estos proyectos de desarrollo, lo cual 

muchas veces resulta en posicionamientos sumamente ambiguos.  

Para ello, rescato la importancia de analizar etnográficamente la interacción entre las 

prácticas del gobierno y las prácticas de la política, de la antropóloga Tania M. Li (2014 

y 2019), quien en diálogo con Antonio Gramsci y Stuart Hall, propone una definición 

de “la política”, ante todo, como práctica, en el sentido en que cuando observamos 

etnográficamente, la crítica permanece incrustada en las prácticas de la vida cotidiana: 

“en una tranquila terquedad y pequeños actos de rechazo” y tanto en lo que se dice, 

como en lo que no se dice. De tal manera, la política está ampliamente distribuida y 

surge de las contradicciones arraigadas en nuestra vida cotidiana.  

De cara a encuadres prominentes que suelen usar el término de “la política” en un 

modo binario, para contrastar las prácticas de crítica y contestación, por un lado, y las 

formaciones de poder, por el otro (Li, 2019), esta autora plantea que no hay espacio 

sin poder. Los dos lados de esa supuesta trayectoria no describen dos estadios bien 

delimitados; dos tipos diferentes de sujetos, uno que se deja interpelar y otro que es 

contestatario; o una trayectoria univoca del punto “a” al punto “b”.  Por el contrario, 

todos siempre trabajamos y reproducimos relaciones de poder. Éstas se construyen 

por prácticas rutinarias, formas sutiles y relaciones insidiosas, así como por cambios y 
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sucesos dramáticos. En ellas intervienen procesos humanos como no humanos y 

operan en el ámbito tanto simbólico como material; así como también son afectadas 

por el pasado y el futuro.  Así pues, reconociendo que la política se entrama en la 

textura de la vida cotidiana, resulta importante dar cuenta de las prácticas situadas y 

encarnadas a través de las cuales se ensambla un tipo particular de formación de 

poder en un período y lugar particular; un enfoque que Li (2014) llama “analítica 

coyuntural”. Aquí trabajo dicho enfoque para separar el conjunto de elementos y 

procesos que, entre los años 2001-2019, dieron a las vidas de la población ribereña 

su forma particular; y explorar cómo cada uno de estos establece, asimismo, las 

condiciones de posibilidad para los demás.  

Además de elementos económicos como el mercado y la especulación sobre las 

tierras, exploro las cualidades materiales del medio (suelos, topografía, aguas, 

cemento, lodos, arcillas); los significados y valores que las personas atribuyen a 

determinados tipos de entornos y formas de vida (urbana, moderna, atrasada); 

elementos institucionales tales como las reglas consuetudinarias y oficiales que 

regulaban quién podía hacer qué (construir obras, usar tierra, heredar, comprar o 

vender tierra); afectos y deseos como el miedo y la resignación, el anhelo del progreso, 

el orgullo y la vergüenza; y espíritus invisibles, “tesoros” y “seres” que habilitaron o 

interfirieron con los planes humanos. 

Presentada de esta forma, la lista de elementos en esta coyuntura parece estática, 

pero como mostraré a lo largo de la tesis, estos cobran vida a medida que se conectan 

y se alinean en constelaciones particulares. Esta perspectiva fue fundamental para 

alejarme de la idea de la existencia de objetos, identidades, lugares y eventos 

discretos, auténticos y, más bien, prestar atención a cómo se unen múltiples fuerzas 

en la práctica, para producir dinámicas o trayectorias particulares, contingentes y con 

resultados muchas veces inesperados y sumamente contradictorios. Con lo cual, antes 

que descartar a estas contradicciones y ambigüedades como resultado de una "falsa 

conciencia", intento situarlas en la coyuntura que las formó y atender el trabajo que 

realizan en el sentido común de la vida cotidiana entre estos pueblos.  
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Cabe resaltar que la historia aquí es fundamental, porque cada elemento en una 

coyuntura tiene una historia que da forma activa al presente. Mientras que en cada 

coyuntura se produce una nueva historia, a veces deliberadamente, pero más a 

menudo como consecuencia no intencional de la combinación de varios elementos. 

De tal manera, la perspectiva analítica de los escombros y los procesos de ruina 

engarzan muy bien con este enfoque coyuntural, pues éste requiere retirar capas de 

significado y de práctica, rastrear las relaciones a través de diferentes tramos de 

espacio y tiempo, lo que implica reconocer la sedimentación de procesos de violencia 

(Gordillo, 2014: 123), pues así como sucede con los escombros, el estudio de una 

coyuntura, tal como lo plantea Li (2014), no está limitado, está compuesto por un 

conjunto de elementos que tienen un alcance espacial y temporal variado. También 

está formado por elementos débiles o ausentes.   

Muchos de los procesos de ruina y de los escombros que examino aquí se pusieron 

en marcha hace siglos, mientras que otros se hicieron o rehicieron en los últimos años. 

Asimismo, una coyuntura no es un todo sin fisuras. Sus elementos vibran y chocan. 

Ellos cierran algunos caminos y abren otros, por lo que también afectan el futuro. De 

tal manera, si la ruina es un proceso violento que une momentos, lugares y objetos 

aparentemente dispares, pero con efectos en el presente, vale la pena contextualizar 

un poco más la coyuntura que abordaré en esta tesis.  

Los pueblos ribereños y su lago 

Santa Isabel Ixtapan, San Cristóbal Nexquipayac, San Francisco Acuexcomac, San 

Salvador Atenco, La Magdalena Panoaya, San Andrés Riva palacio, San Miguel 

Tocuila, Santa Cruz de Abajo y San Felipe son nombres de los pueblos originarios8 

que conforman lo que, entre los habitantes de los municipios de Texcoco y Atenco, al 

oriente del Valle de México, se conoce como “la costa chica” o “pueblos ribereños”. 

 

8En este caso, la referencia de ser “pueblos originarios” responde, más que a una discusión académica o jurídica al respecto, a la 
forma particular en que la población de estas localidades suele autodefinir al territorio que habita; especialmente es una categoría 
usada y defendida por los propios pobladores que también se dicen “originarios”.  
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Formando una especie de corredor, las entradas principales de estos pueblos, 

adornadas con arcos de flores durante sus fiestas patronales, se encuentran una tras 

otra a lo largo del tramo Lechería-Texcoco de la carretera Federal 142 (Ilustración 2).   

Ilustración 2. Localización de la zona de estudio 

Luego de cruzar los cascos urbanos de cada una de estas poblaciones, con una 

tradicional traza urbana concéntrica alrededor de sus respectivas iglesias y sus plazas 

públicas; se encuentra lo que podríamos llamar el “traspatio” de estos pueblos: las 

tierras ejidales. Allí aún podemos ver algunas parcelas cultivadas, aunque cada vez 

más de forrajes; y ya menos de cultivos como maíz, frijol y otras hortalizas para 

consumo humano que anteriormente solían ser cosechadas en sintonía con el ciclo 

anual de lluvias. Las parcelas cultivadas suelen estar rodeadas por asentamientos 

habitacionales informales y están intercaladas con parcelas abandonadas; las que se 

han convertido en pedazos de tierra esperando a ser vendidos ante la inminente 

mancha urbana que les rodea (Ilustración 3).  
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Ilustración 3. Ejidos de los pueblos de la ribera nororiental del Lago de Texcoco, colindantes a la Zona 
Federal y rodeados por la mancha urbana 

Todavía a inicios del siglo XX el Lago cubría gran parte de aquellas parcelas, 

asentamientos urbanos informales y de lo que ahora se conoce como Zona Federal 

Lago de Texcoco, donde actualmente se encuentra el predio de una gigantesca obra 

aeroportuaria que fue cancelada en el año 2018 y que ahora el gobierno federal 

mexicano está en camino de convertir en un parque ecológico. En alusión a esa 

antigua vecindad con el Lago es que estas poblaciones se autoidentifican y también 

son identificadas como “costeros” o “ribereños”. También de ahí proviene al apelativo 

de origen náhuatl del municipio de Atenco (atl: agua, tentli: orilla), que en su traducción 

al castellano adquiere el significado de “lugar a la orilla del agua”.  

Pero su colindancia geográfica a un costado del Lago no es todo por lo cual estos 

pueblos se han apropiado de esta vecindad como una forma de pertenencia territorial. 

Desde épocas remotas adoptaron un modo de vida entramado con el Lago, a partir del 

cual se configuró un sistema alimentario y una economía local; formas organizativas; 

prácticas de caza, recolección, pesca; conocimientos locales vinculados al suelo, la 
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fauna, a la vegetación, al clima y al suelo. Esta historia de los pueblos costeros, que 

es también la historia del Lago, dio también como resultado conocimientos técnicos 

con relación a la navegación de las aguas poco profundas de este cuerpo de agua, al 

manejo de sus suelos salinos y sus aguas subterráneas.  

Esta dependencia material al Lago se entramó a su vez con la configuración simbólica 

de estas poblaciones costeras, quienes configuraron una identidad y un sentido del 

mundo con relación a este espacio lacustre. Asimismo, eran percibidas por otras 

poblaciones de la región, quienes apodaron a la gente de estos pueblos como “ranas”, 

en alusión a su vida anfibia. Pues mientras en algunos periodos del año los habitantes 

de estos pueblos se empleaban en las jornadas de trabajo agrícola de las haciendas 

de la región, para obtener maíz y recursos monetarios, durante las temporadas donde 

no eran requeridos en estos trabajos, dependían de los productos obtenidos del Lago.  

La zona de estudio de esta investigación corresponde precisamente a estos nueve 

pueblos ubicados entre Atenco y Texcoco, dos municipios del Estado de México que 

se encuentran a no más de 50 kilómetros al nororiente de la Ciudad de México. Ambas 

delimitaciones políticas hacen parte de una demarcación geofísica, la del valle de 

Texcoco9, que se encuentra rodeado por las faldas de la Sierra Nevada, de donde se 

originaban los manantiales que dieron vida a las seis corrientes de agua superficiales 

que fluían cuesta abajo hasta desembocar en la parte más baja y plana del valle. De 

norte a sur, estas corrientes de agua son: el río San Juan Teotihuacán, el Papalotla, 

Xalapango, Coaxcacoaco, Texcoco y Chapingo (ver Ilustración 4); las cuales 

alimentaron al cuerpo de agua que hoy se encuentra ausente.  

 

9 Geográficamente el valle está delimitado al occidente por el Lago de Texcoco; al norte, por la parte baja del río Nexquipayac, por 
los cerros de Tezoyuca y las serranías del Tezontlaxtle y Patlachique, que lo separan del valle de Teotihuacán; al oriente y al sureste 
por las estribaciones de las serranías de San Telmo, Tlamacas, Tlaloc, Telapón y Ocotepec; al sur por el valle comprendido entre la 
sierra de Ocotepec y el cerro de Chimalhuacán, a la orilla del lago de Texcoco (Palerm y Wolf, 1961: 281). 
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El Lago hacía parte de un sistema de lagos y humedales que para el año 1245, a la 

llegada de las tribus chichimecas, precursores de los Mexicas, cubría una buena 

superficie de la cuenca. Hablamos de cinco cuerpos de agua distintos que en 

temporada de lluvias se unían configurando un sistema (Ilustración 5). En el centro 

estaba el Lago de Texcoco, de aguas salinas, el más bajo en elevación y el de mayor 

extensión. Al norte de él estaban dos cuerpos de agua salados más pequeños: 

Zumpango y Xaltocan. Al sur, se comunicaba con el lago de Xochimilco, que estaba 

brevemente separado del de Chalco (Alcocer y Williams, 1996:45).10 Se calcula que 

este sistema llegó a ocupar casi tres cuartas partes de la superficie total de la cuenca 

(8.058 kilómetros cuadrados, según Candiani, 2014). Aunque es difícil confiar en una 

 

10 Posteriormente, a través de represas construidas por la ingeniería prehispánica, Xaltocan se separó en los lagos Xaltocan y San 
Cristóbal; Texcoco en los lagos Texcoco y México; y Xochimilco en los lagos Xochimilco y Chalco (Alcocer y Williams, 1996:45). 

Ilustración 4.  Infraestructuras hidráulicas y viales que atraviesan el territorio de los pueblos de la ribera 
nororiental del Lago de Texcoco 
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cifra; la extensión de los lagos variaba notoriamente de estación a estación y año con 

año. Lo mismo sucedía con su profundidad, pero, en general, eran someros, de entre 

uno a cinco metros de profundidad. Aquel fue el paisaje lacustre predominante en la 

época prehispánica, el cual propició tanto limitaciones11 como oportunidades para el 

desarrollo de la vida humana12, como lo fue para el caso de los pueblos de su ribera 

nororiental, quienes basaron su alimentación y economía en torno al Lago. De tal 

manera, podemos decir que éste fue un paisaje modificado desde que los primeros 

grupos humanos comenzaron a asentarse en él.13  No obstante, tal transformación se 

 

11 La falta de una salida de la cuenca propició la acumulación de sales en el suelo y el agua, lo que provocaba tanto inundaciones 
estacionales regulares, como inundaciones catastróficas ocasionales en los años en que se presentaban lluvias inusualmente altas. 
Además, el alto nivel freático, combinado con la impermeabilidad de las capas de arcilla en el piso del valle plano y otros factores 
físicos, significó que la lluvia no se filtró fácilmente en el suelo, sino que se acumuló y se extendió. Al mismo tiempo, la mala calidad 
del agua subterránea impidió el uso extensivo de pozos para suministrar agua potable (Candiani, 2014:66). 
12 Los pueblos prehispánicos utilizaron el agua y la tierra de manera “ecosistémica”; cazaban los animales y recolectaban las plantas 
de los lagos con el propósito de satisfacer las necesidades básicas de la vida (Espinosa, 1996).  
13 Si bien las poblaciones prehispánicas tenían principalmente un “valor de uso” tanto de la tierra como del agua, esto no se debió a 
que fueran de alguna manera más respetuosos y menos explotadores hacia la naturaleza. Estas poblaciones no vivían en completa 
organicidad con un ambiente benévolo, como algunas narrativas acerca de la época lo han hecho parecer. Más bien, enfrentaron las 
amenazas y oportunidades de vivir en un entorno como este a través de la ingeniería hidráulica. 

Ilustración 5. El antiguo sistema de lagos de la cuenca 
de México hacía el siglo XVI. Fuente: Planeteando.org 
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iría acentuando desde entonces. Se pasaría gradualmente de una ingeniería y un estilo 

de vida adaptado a los espacios y tiempos intercalados entre aguas y sequías14, o lo 

que Vera Candiani (2014) define como un modo de vida fluido15, hasta llegar al 

desagüe de los lagos.  

La misión del desagüe comenzó en la época colonial; pero no eran los lagos en sí los 

que molestaban a los españoles, sino su tendencia a hincharse periódicamente con la 

escorrentía de las montañas circundantes e inundar la ciudad cada vez más importante 

para sus intereses políticos y económicos. Esta preocupación continúa muy presente 

hasta la actualidad y ha motivado desde entonces la construcción obstinada de 

múltiples infraestructuras de desagüe que se han instalado, renovando, ampliado, 

complejizado, modernizado… El mismo aeropuerto, como lo mostraré más adelante, 

es en sí mismo una de estas infraestructuras que continuó con la pretensión de 

proteger, a toda costa, al centro urbano de las inundaciones. En conjunto, una historia 

de infraestructuras con éxitos esporádicos que han estado lejos de ser definitivos.16  

Los distintos proyectos implementados para drenar la cuenca han respondido a 

particulares momentos históricos; manifestando, cada uno, relaciones distintivas con 

el Estado y el capital. Aunque históricamente ha prevalecido la definición hegemónica 

acerca de que los lagos desbordados o las inundaciones son un “problema” 

 

14 Las personas conocedoras del régimen hidrológico, desde los plebeyos en pequeñas aldeas hasta los técnicos estatales en las 
poderosas ciudades-estado a lo largo de las costas, diseñaron sistemas de gestión del agua en todas las escalas para lograr una 
combinación de objetivos: maximizar la producción de alimentos, prevenir inundaciones en los centros urbanos, segregar las aguas 
salobres de las dulces, importar agua dulce y garantizar la navegabilidad de las canoas. La misma edificación de la ciudad de 
Tenochtitlan es muestra clara de la intensa transformación que en esta época se hizo del ecosistema lacustre.  
15 La autora se refiere a que las poblaciones prehispánicas aprovecharon un espectro más amplio de lo que abarcaba el agua en 
combinación con la tierra mediante sistemas de manejo del agua que tuvieron un entendimiento del paisaje en función de los cambios 
y flujos entre territorios secos y líquidos, los que no necesariamente eran concebidos como una dicotomía con límites definidos. 
16 Para profundizar en la historia del Desagüe de la cuenca de México véanse Luis González Obregón, Memoria histórica, técnica y 
administrativa de las obras del desagüe del valle de México, 1449-1900, México, Tip. de la Oficina Impresora de Estampillas, 1902; Manuel 
Perló, El paradigma porfiriano: historia del Desagüe del Valle de México, México, Universidad Nacional Autónoma de México, Programa 
Universitario de Estudios sobre la Ciudad, Instituto de Investigaciones Sociales/Miguel Ángel Porrúa, 1999; Claudia Agostoni 
Urencio, Monuments of Progress. Modernization and Public Health in Mexico City, 1876-1910, Calgary/Boulder, University of Calgary 
Press/University Press of Colorado/Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de Investigaciones Históricas, 2003. Vera 
S. Candiani, Dreaming of Dry Land. Environmental Transformation in Colonial Mexico City, Stanford, Stanford University Press, 2014. Breve 
reseña histórica de las obras del desague del Valle de México 1449-1900, México, scop, 1920. Coloballes, Natalia Verónica Soto. 
"Proyectos y obras para el uso de los terrenos desecados del antiguo lago de Texcoco, 1912-1998." Estudios de Historia Moderna y 
Contemporánea de México 58 (2019): 259-287; Matthew Vitz, A city on a lake: Urban political ecology and the growth of Mexico City, Durham, 
Duke University Press, 2018; y Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Proyecto Texcoco: Memoria de los trabajos realizados y 
conclusiones, México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, 1969. 
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generalizado en el tiempo y en el espacio para toda la población de la cuenca17, la 

pregunta de qué hacer con el Lago se ha disputado siempre entre desiguales actores 

sociales (funcionarios estatales, académicos, investigadores, ambientalistas, 

pobladores, organizaciones políticas) que han propuesto variadas opciones para 

abordarlo; cada una de éstas con diferentes costos y beneficios para diferentes grupos 

y clases sociales.  

Sin embargo, la opción del desagüe ha prevalecido y de los cinco cuerpos de agua, el 

de Texcoco ha tenido protagonismo en esta historia de drenaje. Al ser el de mayor 

extensión y encontrarse en la zona más baja de la cuenca, no ha sido tarea fácil tratar 

de “desaparecer” este cuerpo de agua. Al contrario, su desagüe ha propiciado más 

problemas a resolver. Y es que, entre otras cuestiones, ser el punto más bajo de la 

cuenca ha implicado ser también un lugar clave para la estrategia del desagüe.18  

Desde la construcción del primer proyecto hidráulico destinado a drenar los lagos a 

inicios del siglo XVII19, al día de hoy todavía se siguen conduciendo y concentrando 

hacía el lecho del Lago de Texcoco, gran parte de las aguas (negras y pluviales) que 

desecha la metrópoli a diario, para desde ahí, ser conducidas fuera de la cuenca, hacia 

el Río Tula, en Hidalgo.20 Así, mientras la ingeniería ha pretendido desaparecer al 

Lago, ésta también ha dependido fuertemente de él para lograr su propósito, pero 

ahora en una versión de ensamblaje infraestructural, es decir, a manera de tuberías, 

 

17 El problema de las inundaciones se ha planteado históricamente como una expresión de los intereses de las élites en la capital, 
quienes desde la Colonia estaban firmes en su creencia de que el fenómeno de inundaciones de la cuenca de México era un problema 
para todos y que tenía que ser resuelto. Al drenar los lagos, las élites urbanas creían que podían liberar los lechos de los lagos para 
acomodar toda la escorrentía estacional y así proteger sus palacios y calles de las inundaciones. 
18 En un prinicipio se aprovechó la pendiente que naturalmente tomaba el agua hacía el punto más bajo de la cuenca, para contenerla 
ahí y luego expulsarla a la cuenca del río Tula. No obstante, una de las consecuencias de la desecasión ha sido el gradual hundimiento 
de ciertas zonas, entre las que se encuentra gran parte de la ciudad central. Por lo que cada vez resulta más complejo conducir las 
aguas negras y de lluvia hacía lo que anteriormente era el punto más bajo de la cuenca y que ahora se encuentra incluso por arriba 
de otros puntos de la ciudad.  
19 Me refiero al Real Desagüe de Huehuetoca, iniciado en el año 1607 por el cosmógrafo alemán Enrico Martínez, quien fue el 
encargado de construir el primer túnel de esta obra, mejor conocido como el Tajo de Nochistongo. Esta fue la primera salida artificial 
de la cuenca, con siete kilómetros de largo y una profundidad de hasta cincuenta y seis metros bajo la superficie, desalojó el agua 
capturada en los lagos del noroeste de la cuenca (Perló y González, 2006: 50). 
20 Estas aguas dieron origen al Sistema Nacional de Riego 03, conocido como Valle del Mezquital, donde estas aguas son “tratadas” 
y utilizadas en el riego de hortalizas.  
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lagunas reguladoras, humedales, diques, canales, túneles, plantas tratadoras, 

bombas, desviaciones, estanques de sedimentación, compuertas y otros dispositivos.  

Para inicios del siglo XX las múltiples y sucesivas infraestructuras de drenaje 

emprendidas durante la colonia y el México independiente, convirtieron lo que era un 

gran cuerpo de agua en un páramo con algunos cuerpos de agua “artificiales” en la 

estación seca; y un pantano con algunos cuerpos de agua dispersos en la temporada 

de lluvias. Entonces, las tormentas de polvo que surgían de los suelos salobres del 

Lago que quedaron expuestos, atormentaban a la Ciudad de México con grandes 

tolvaneras, lo que se convirtió en una preocupación ambiental (Valek, 2000). La cual 

se intentó remediar por medio de la fertilización del suelo para darle uso agrícola. 

Con el proyecto de fertilización y en el contexto del reparto agrario durante las décadas 

de los años 20 y 30, se pretendía complacer tanto las demandas de la ciudad, que veía 

en el lecho del Lago una fuente de contaminación ambiental y de enfermedades, como 

las demandas de justicia agraria de los pueblos vecinos, dotando a estos de las tierras 

que había dejado “libres” el Lago. Fue en este contexto que los pueblos de la ribera 

oriental configuraron sus núcleos ejidales. No obstante, durante el empuje al proceso 

de industrialización de mediados de siglo, este proyecto daría paso, principalmente, a 

la expansión de la mancha urbana hacía la zona norte del Lago, en lo que hoy es parte 

de los municipios de Ecatepec y Nezahualcóyotl.  

En lugar de fertilizarse, las tierras ganadas al Lago comenzaron a ser lotificadas por 

parte de algunos actores políticos asociados al gobierno federal y su partido (el PRI). 

Posteriormente estas tierras comenzaron a ser vendidas o invadidas y a partir de los 

años cuarenta se fueron configurando varios asentamientos urbanos informales21. De 

tal manera, los pueblos de la ribera nororiental quedaron atrapados entre los ejidos 

 

21 Estos fueron habitados por las familias provenientes de otros estados de la república que fueron arribando a la ciudad en busca 
de trabajo, durante las políticas nacionales que impulsaron la sustitución de importaciones y la industria en la ciudad. En la mayoría 
de los casos, la ocupación de estas tierras se llevó a cabo en viviendas de autoconstrucción que no contaban con los servicios básicos 
como drenaje, agua, luz y pavimentación, puesto que no estaban reconocidas como zonas para uso habitacional. A estas 
complicaciones se sumaría el hecho de que estos lugares eran sumamente propicios a las inundaciones y encharcamientos, por las 
condiciones geofísicas de estos suelos que pertenecían al lago. 
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que intentaban hacer producir las tierras salobres del Lago y las colonias urbanas que 

también emergieron de su desecación, y que intentaban, por su parte, crear un entorno 

urbano en medio del fango. 

Como vemos, la historia de estos pueblos costeros es también la historia del Lago de 

Texcoco, y ésta se ha anudado fuertemente con el proceso de metropolización, el cual 

ha reestructurado el ecosistema lacustre de estas poblaciones que solían vivir de la 

laguna. Pero estas transformaciones no solo han sido físicas, a su vez se ha 

reestructurado también a la población misma, su cultura, sus identidades, su 

alimentación y economía. De tal manera, los pueblos a la orilla del lago son hoy día, 

más que habitantes de una costa, poblaciones en medio de una gran marcha urbana. 

Mientras tanto, aunque el discurso de algunos ingenieros y urbanistas nacionales 

elogian la historia de infraestructura de desagüe por haber erigido una ciudad sobre 

los lagos; qué hacer con el Lago de Texcoco sigue representando a la fecha un 

“problema a resolver”. No obstante, cada vez queda más claro que la preocupación 

por atender este “problema” no es primordialmente de orden ambiental; aunque así se 

pretenda argumentar en la mayoría de las propuestas que intentan solucionarlo.  

Cómo salvaguardar el más importante centro urbano en beneficio de la producción y 

acumulación de riqueza y poder, ha sido históricamente el principal motivo de la 

empresa de la desecación de la cuenca. Pero en las últimas décadas este motivo se 

hace cada vez más irascible. En el contexto de un modelo económico y político 

neoliberal, qué hacer con el lago es hoy abiertamente un problema de inversión de 

capital, al considerar sus tierras como subutilizadas. Es decir, el lago es hoy una 

atractiva frontera de expansión para la especulación inmobiliaria.  

De tal manera, a excepción del espacio contrastante al oriente de la gran metrópoli 

que puede verse desde las alturas y que es el traspatio de los pueblos ribereños de 

Texcoco; junto a otros cuerpos de agua contaminados que se encuentran al sureste 

de la cuenca; pareciera que no queda nada del antiguo sistema de lagos hoy en día. 

Pero esto es así sólo a simple vista. El drenaje del Lago de Texcoco, al menos, no 
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puede darse por terminado. Esto no solo queda evidenciado en las inundaciones y 

hundimientos22 que siguen ocurriendo en diversas partes de la ciudad. También quedó 

manifiesto en el más reciente intento de construir un aeropuerto sobre sus suelos.  

En esta tesis, invitó a que agudicemos nuestra mirada y seamos capaces de percibir 

cómo el lago se nos reitera constantemente, aun cuando no es más un cuerpo de agua 

en sí, se ha transformado en otras cosas, materiales, ideas, relaciones, símbolos, 

memorias; mas no siempre lo hace armónicamente. Y también muestro cómo estas 

ruinas del lago siguen provocando efectos diferenciados entre la población. Una de las 

coyunturas en las que la presencia del lago ausente ha emergido con más fuerza y la 

que aquí me avoco a estudiar, fue el intento de construir un aeropuerto sobre su lecho.  

Esta coyuntura comenzó en el año 2001, cuando el gobierno federal decretó la 

expropiación de 5400 hectáreas de tierra de propiedad ejidal de los pueblos ribereños, 

bajo el argumento de la "utilidad pública" para la construcción de un aeropuerto. Esto 

provocó un proceso organizativo masivo entre la población de la ribera e inclusive de 

otras partes de la región Texcocana.  Nueve meses después de emprendida esta lucha 

popular, se logró cancelar por primera vez este proyecto. No obstante, agentes del 

gobierno y el capital privado, no desistieron de éste. Luego de una ardua campaña de 

criminalización y desprestigió del movimiento social avivado en la región, se orquestó 

una represión policial por parte de los tres niveles de gobierno en mayo de 2006, en el 

pueblo de San Salvador Atenco. La desarticulación y desmoralización de la 

organización social al interior de la población, fue resultado de dicha violencia de 

Estado. Ésta también sentó las bases para que el gobierno federal emprendiera un 

minucioso proceso de compraventa de tierras ejidales; las que finalmente harían parte 

del proyecto aeroportuario, que se reactivó en el año 2014. A partir de entonces se 

 

22 Revisar Gutiérrez-Castorena et al (2005) para una explicación técnica de cómo las arcillas del suelo lacustre, o los restos del lago, 
guardan relación con el fenómeno de los hundimientos en la ciudad, en un fenómeno en donde confluyen las consecuencias tanto 
de la desecación como de la intensiva extracción de agua del subsuelo. Ver a Denizen (2019), para los efectos más actuales de los 
hundimientos con relación a los eventos sísmicos y sus efectos diferenciados entre clases sociales.  
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comenzaron los trabajos de construcción de la obra y se mantuvieron hasta el 2018, 

año en el que, en el contexto de la transición del gobierno federal, fue cancelada.  

Algunas puntualidades metodológicas 

En principio, quisiera reconocer que la forma en que emergió y se construyó esta tesis 

respondió, además de mi trayectoria e interés académicos previos, también a mi 

historia de vida como habitante de la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM). 

Escribo y pienso esta tesis, al mismo tiempo que como antropóloga, desde mi 

experiencia de vida como habitante de la llamada “periferia de la ciudad”; como oriunda 

de un pueblo originario del municipio de Ecatepec que ha sido también drásticamente 

transformado en sus relaciones sociales y paisajes por la urbanización y la violencia 

en los últimos veinte años; y como hija de una familia de clase trabajadora donde, 

como solía resultar también para muchos de mis interlocutores etnográficos, ser 

antropóloga tiene poco sentido práctico frente a los problemas apremiantes de la vida 

cotidiana. La experiencia de habitar este lugar periférico -simbólica y geográficamente 

hablando- afectó en gran medida la manera en que me planteé y aproximé a mi objeto 

de estudio, no sólo en el plano analítico sino inclusive en lo más práctico. Varias 

situaciones de logística, comprensión y empatía que se presentaron durante mi trabajo 

de campo, solo fueron posibles de resolver dada mi socialización previa en esta región. 

A partir de este lugar de enunciación23 y de construcción de conocimiento es que quizá 

se explican muchas de mis insistencias, de mis obviedades, de mis silencios, así como 

de lo que he alcanzado y no he alcanzado a ver en mi análisis.  

Fue a inicios del año 2017 cuando comencé a formular el anteproyecto de 

investigación doctoral que luego se convertiría en esta tesis. En aquel entonces éste 

como primordial interés trascender las dicotomías naturaleza/ciudad y rural/urbano, 

además de repensar las posibilidades de organización social frente a procesos de 

 

23 Retomo el concepto de “lugar de enunciación” de la cítrica que hace Donna Haraway (1995) a la supuesta neutralidad de la ciencia, 
al plantear que las y los investigadores producimos conocimiento desde lugares diferenciados. Es decir, que somo sujetos históricos 
particulares, cuyo cuerpo, intereses, emociones y razón están constituidos por nuestro contexto histórico concreto.  
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despojo en contextos urbanizados.  Sabía qué quería discutir, pero no cuál sería mi 

referente empírico. Indagando sobre el panorama de la conflictividad socio ambiental 

en la ZMVM el emblemático y muy conocido caso de la resistencia organizada frente 

a la construcción del Aeropuerto en los municipios de Atenco y Texcoco que en el año 

2002 los pobladores lograron cancelar, se me aparecía con frecuencia. La mayoría de 

las referencias, escritas entre el 2004- 2012, lo consideraban como un caso de éxito 

que partió aguas en lo referente a movimientos sociales y conflictividad por 

megaproyectos en México. Me encontré mucha literatura sobre este conflicto y sobre 

el actor opositor protagónico, el FPDT. De tal manera, en ese entonces lo pensé como 

un caso sobre estudiado y no lo consideré más que como parte del amplio contexto de 

conflictividad socioambiental.  

Sin embargo, en enero de 2018 transitaba por la autopista conocida como Vía Lago, 

la cual pasa frente a la obra aeroportuaria que en ese entonces había comenzado a 

construirse. Habían transcurrido al menos dos años desde que no estaba en aquel 

camino y me resultó impactante ver la trasformación del paisaje y los avances que para 

entonces tenía la obra. Desde ese momento no paré de cuestionar todo lo que había 

leído semanas antes sobre este proyecto y el conflicto social derivado: ¿cómo 

reinterpretar esas lecturas del éxito del movimiento de resistencia si diecisiete años 

después de la primera cancelación, la obra aeroportuaria estaba en pie?, ¿qué había 

sucedido con la fuerza política que la población local tuvo en aquella época?  

Comencé a indagar más sobre la actualidad de ese conflicto en prensa y revisé con 

más detenimiento los estudios previos. Así fue que ubiqué un vacío de información 

acerca de lo sucedido en los pueblos vecinos de la obra durante el lapso que iba de la 

primera cancelación hasta el anuncio oficial del segundo intento de construcción del 

aeropuerto.24 Por otro lado, me parecía bastante interesante la configuración geofísica 

 

24 Lo que sí había eran múltiples estudios sobre la represión policial ocurrida en San Salvador Atenco en el año 2006, pero la mayoría 
de estos dejaron de lado la dimensión territorial del conflicto para avocarse principalmente a una perspectiva de derechos humanos, 
y en ese sentido, aunque resultaba obvio, había muy pocos estudios que explicitaran los vínculos y continuidad entre la represión y 
la reactivación del proyecto para el año 2014. 
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de la región entretejida con su historia social, había una materialidad acuosa que se 

reiteraba en el avance de la urbanización hacía el oriente de la metrópoli que antes no 

pude ver y ahora llamaba mi atención por su hibrides y el palimpsesto de 

temporalidades visiblemente acumuladas en ese lugar. Como estudiosa del agua, esto 

sin duda se me reveló muy interesante.  

Durante la última mitad del año 2017, ya en el programa de doctorado de Antropología 

Social en CIESAS, estuve dando forma a mi proyecto de investigación, en el marco de 

los seminarios de la línea sobre Globalización Territorio y Sociedad: y en mayo de 

2018 comencé a hacer mis primeras visitas a la región de Texcoco en el marco de mi 

proyecto de investigación. Desde entonces varios hechos reorientaron mi investigación 

en el proceso. Uno de los aspectos clave para esta reorientación fue el contexto social 

y político de aquellos primeros meses de trabajo etnográfico. Justamente cuando 

comencé mi periodo de trabajo de campo la oposición a este megaproyecto comenzó 

a adquirir gran fuerza gracias a la coyuntura política de la transición de gobiernos a 

nivel federal que eventualmente propiciaría la cancelación de la obra.  

Esta coyuntura facilitó en gran medida mi acceso a los espacios organizativos y de 

discusión con relación al conflicto, los cuales se dieron en espacios universitarios y de 

organizaciones sociales sobre todo en la Ciudad de México. Aunado a los vínculos 

previos que personalmente tenía con simpatizantes y colaboradores del FPDT, este 

periodo se caracterizó por la apertura del proceso organizativo hacia una gran 

cantidad de actores de la sociedad civil, de ahí que no era la única antropóloga ni 

perteneciente a la academia interesada en participar en las discusiones y el proceso. 

De tal manera, mis primeras aproximaciones etnográficas privilegiaron los escenarios 

vinculados a los sujetos opositores organizados: asambleas, foros, marchas, mítines 

y encuentros de organizaciones.  

Como describe Marilyn Strathern, las antropólogas estudiamos relaciones a través de 

relaciones (2018). En ese sentido, fue a partir de ciertos contactos forjados en los 

espacios organizativos del proceso de oposición al aeropuerto que comencé a tejer 

una maraña de relaciones sociales con habitantes de la región texcocana.  De tal 
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manera, entre junio y octubre de 2018 comencé a realizar cada vez más visitas a la 

región de estudio, principalmente al ser invitada por las y los afectados por procesos 

mineros en la región texcocana, para realizar recorridos por las afectaciones. En estos 

recorridos casi siempre nos acompañaban reporteros, funcionarios públicos, 

académicos y otros interesados en documentar las afectaciones que estaba 

provocando la construcción del NAICM; por lo que éstas consistían básicamente en 

recorridos narrados por los propios activistas y eran únicamente a los lugares 

afectados por las obras.25  

Como suele acontecer en la labor etnográfica, durante una primera etapa de la 

investigación prioricé la observación participante sobre la técnica de la entrevista, esto 

además de responder a cierto protocolo etnográfico, se debió al contexto político que 

antes describí, en el que muchas veces no fue propicio hacer preguntas relacionadas 

al NAICM entre la población general de los pueblos por las tensiones que en ese 

momento el tema suscitaba. De tal manera, hasta noviembre del 2018, la mayoría de 

mis registros etnográficos responden a mis notas y diarios de campo, donde rescato 

observaciones detalladas y reconstrucciones de las múltiples pláticas casuales a las 

que me exponía todo el tiempo en estas instancias organizativas y recorridos, en las 

que siempre a di a conocer mi rol como investigadora.   

No obstante, si bien esta coyuntura me abrió ciertas puertas, también me condujo al 

reconocimiento de tan solo una parte de la trama y me llevó a experimentar una 

experiencia etnográfica sumamente ambivalente. Durante los meses de mayo a 

octubre de 2018, mi trabajo de campo se sentía como estudiar dos realidades 

paralelas, una referente a los habitantes de los pueblos ribereños y otra con relación 

a la campaña de oposición que lideraba el FPDT. Tenía la sensación de que, si bien 

en las reuniones organizativas se congregaba una diversidad de actores, muy pocos 

 

25 Cabe resaltar que en ese primer periodo de trabajo de campo tuve la oportunidad de hacer recorridos y visitas a campo como parte 
del proyecto de investigación de la Dra. Margarita Pérez Negrete sobre Megaproyectos en la Zona Metropolitana del Valle de México. 
Gracias a esta colaboración, de julio a octubre de 2018, estuve residiendo entre la Ciudad de México y la Estación de Campo José 
Acosta de la Universidad Iberoamericana, en el centro de Tepetlaoxtoc, un municipio vecino a Texcoco. Dicho municipio se 
encuentra a unos 20 km de distancia del polígono del NAICM. 
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eran habitantes u originarios de la región texcocana; por otro lado, estando en los 

pueblos, la oposición no era tan visible como en la Ciudad y los espacios 

organizativos.  

Sentía que esta experiencia ambivalente quería decirme algo más sobre lo que estaba 

sucediendo. Decidí dejar de seguir los pasos de la resistencia como el eje ordenador 

de mi agenda en campo y centrarme en la vida cotidiana de los pueblos, 

principalmente en las vidas de aquellas personas con las que nunca me había 

encontrado en las reuniones organizativas, marchas o foros de discusión, pero que 

estaban experimentando de otras maneras el conflicto, muchas veces, de maneras 

más contradictorias a diferencia de cómo lo hacía parecer el discurso de oposición.  

En diciembre de 2018 comencé a residir de manera permanente en uno de los pueblos 

de la costa chica. No sólo porque resultaba medular para mi investigación en términos 

metodológicos, sino porque para ese tiempo al fin pude resolver mi estancia en campo 

al ser invitada a vivir en casa de una de mis colaboradoras etnográficas. A partir de 

aquí, la convivencia cotidiana con los habitantes de los pueblos me permitió 

sumergirme en su realidad social, reconocer sus singularidades, sus tensiones y 

contradicciones, lo que me condujo a una reorientación tanto de mis preguntas de 

investigación, como de mi estrategia etnográfica. 

Mi interés pasó de saber cómo y por qué la gente se asumía como afectada y se 

organizaba en función de ello, a comprender cómo y por qué las posiciones eran tan 

heterogéneas, algunas veces ambivalentes y podían cambiar a lo largo del tiempo. Lo 

que a su vez me llevó a descentrar de mi análisis al megaproyecto y su consecuente 

conflicto social, los que pasaron de ser el objeto de estudio en sí mismo, a un 

acontecimiento clave que me ayudaba a entender un problema de más larga 

temporalidad y que tiene que ver con los procesos de coproducción de los pueblos en 

relación con el Lago de Texcoco.  

Si bien mi trabajo etnográfico no giro en torno a un actor o proceso político específico, 

tampoco es una etnografía de una comunidad en particular. Lo que hice, más bien, 
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fue buscar aquellos escenarios etnográficos26 que pudieran dar cuenta de la 

complejidad social y de mis nuevas preguntas de investigación.  Cabe señalar que fue 

la misma dinámica de la realidad la que fue perfilando y delimitando mejor los lugares 

en donde resultó ser en determinados momentos pertinente y viable realizar 

observaciones o entrevistas. De tal manera, fue a medida que se sedimentaban los 

arrebatos propiciados por el proceso de consulta y la posterior cancelación de la obra 

que las propuestas de hacer entrevistas formales fueron mejor recibidas por los 

pobladores e inclusive logré establecer intercambios con personas que apoyaban 

fervientemente el proyecto aeroportuario o que se habían visto beneficiadas por él. 

Sin duda, la diversidad de opiniones, el contraste de posturas y las tensiones entre los 

testimonios que pude recabar, me posibilitaron un análisis más completo y complejo 

de la realidad. Pero soy consciente de que la neutralidad o totalidad nunca será 

posible, ni siquiera el “estar allí todo el tiempo” del método etnográfico puede 

garantizar la certeza y veracidad de cada uno de mis registros, sobre todo con lo 

complicado que fue realizar entrevistas en un periodo álgido políticamente hablando.  

De allí que fuera fundamental la triangulación de técnicas de investigación, 

principalmente valerme de la observación etnográfica, específicamente, de cómo se 

desarrollaba la vida cotidiana entre estos pueblos durante la construcción y la 

polémica cancelación del aeropuerto. Asimismo, observé el entorno general de estos 

pueblos, sus costumbres, sus actividades económicas o formas de ganarse la vida, 

sus paisajes…todo ello, a manera de testimonios, relatos y reflexiones, quedó 

registrado de manera sistemática y detallada en un diario de campo que fue parte 

fundamental del proceso de construcción de la investigación en la etapa del análisis. 

 

26 Retomo la definición de “escenarios”, como una estrategia de diseño metodológico, de Joanne Rappaport (en Espinosa y Tapias, 
2010).  Para esta antropóloga dicha estrategia supone un ejercicio de abstracción de la compleja relación de lugares, actores, 
situaciones, pasados, presentes y memorias. Los escenarios son, en suma: Lugares donde se resuelven problemas conceptuales, donde 
se entretejen narraciones y descripciones etnográficas; donde se formulan preguntas a la historia, al contexto, a las fuerzas que 
impactan el fenómeno. Allí cobran sentido (y se transforman, reconstruyen o desechan) las preguntas centrales y el propósito de 
cada objetivo, y se buscan sus respuestas. Los escenarios pueden estar construidos por Individuos (sujetos de investigación definidos) 
por Espacios físicos (lugares, territorios) o Metáforas (i.e. dentro/fuera)” (Espinosa y Tapias, 2010:343). 
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Este diario no sólo fue un instrumento para el registro de notas de observación, sino 

un esfuerzo de análisis constante y disciplinado que me ayudó a ir tejiendo relatos, en 

donde mi propia experiencia y reflexiones objetivadas tuvieron un lugar importante.  

Aunque gran parte del material etnográfico está conformado por mis notas sobre las 

múltiples charlas casuales que tenía en la cotidianidad de los pueblos o en los espacios 

organizativos, también realicé algunas entrevistas a profundidad en términos más 

formales. Éstas siguieron una guía de entrevista en dónde más que enlistar preguntas, 

formulé temas de conversación diferenciadas por tipo de actor, como se muestra en la 

Tabla 1. Sin embargo, era frecuente que la guía de entrevista quedara rebasada en 

términos de orden y temas, mientras avanzaba la conversación, sobre todo con las 

personas de mayor edad y durante las primeras entrevistas que realicé. En total tengo 

registro en audio de 43 entrevista formales y otras 16 las reconstruí por medio de mis 

notas en el diario de campo, debido a que la gente no accedió a ser grabada.  

Tabla 1. Entrevistas realizadas durante el trabajo de campo de mayo de 2018 a agosto de 2019 

Actor No. de entrevistas Rangos de edad 

Autoridades ejidales  10 55-86 

Ejidatarios/as 11 56-82 

Pobladores originarios  18 30-101 

Pobladores no originarios 8 18-56 

Autoridades municipales 4 45-61 

Académicos de la región 3 50-66 

Activistas de la ciudad 5 31-39 

Total 59  

Mis herramientas metodológicas se ampliaron hacia el uso de técnicas colectivas y 

activas como la foto-elicitación y el mapeo participativo. Estas dos técnicas fueron una 

estrategia metodológica para aproximarme a las opiniones de algunos habitantes que 

habían quedado relegados de la técnica de las entrevistas y además para explorar 

sentidos y narrativas desde otros formatos de sociabilidad más creativos y llevaderos.  

El mapeo participativo lo llevé a cabo en el verano del 2019, en el marco de un “Curso 

de Verano” de la Biblioteca del pueblo de San Miguel Tocuila, con niños de entre 5-11 

años y jóvenes de 12-15. Junto con el objetivo curricular de revisar conceptos básicos 

de geografía, como espacio, mapa, territorio y región, el objetivo de esta técnica en 

términos de mi investigación fue rescatar narrativas -gráficas y orales- producidas de 

manera colectiva acerca del territorio y la percepción sobre problemáticas y cambios 
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socioambientales. En ese sentido, se trabajó con material didáctico en identificar y 

representar el territorio común, sus problemas, así como los elementos y procesos 

más significativos que, desde el punto de vista de los niños y jóvenes, ocurren en él. 

También trabajé con un grupo de pobladores de “la tercera edad” en el pueblo de San 

Miguel Tocuila sobre las memorias relacionadas al pasado lacustre de la región y las 

principales problemáticas actuales. Esto lo logré con la ayuda del DIF de Texcoco y 

su programa de actividades dirigido a pobladores de más de 50 años. En estas 

reuniones me valí de una metodología que consistió en hacer dibujos colectivos sobre 

el pasado, el presente y el futuro de su pueblo, que luego se discutían a manera de 

plenaria. En cuanto a la foto-entrevista, esta técnica complementó una de mis 

actividades en campo que tuvo que ver con la exposición fotográfica “El Lago de 

Texcoco a través del tiempo”, que organicé junto a un colectivo de la región empeñado 

en la recuperación y difusión de la historia llamado Texcoco en el tiempo. Para ésta 

seleccionamos fotografías antiguas de la colección de archivo del colectivo y fotos 

mías actuales, tomadas durante mi estancia en campo. Al presentar la exposición en 

tres de los pueblos de la región, aprovechaba para conversar con la gente que se 

acercaba a mirar las fotografías, tomando como detonador y base de la entrevista las 

fotografías que íbamos mirando y lo que las personas destacaban de esas imágenes.  

Junto al trabajo de campo, una parte importante de este estudio ha sido la investigación 

documental. En este sentido se revisaron antecedentes de investigación con relación 

a tres temas: estudios sociales de la región, estudios sobre el conflicto por el nuevo 

aeropuerto y estudios vinculados a los procesos de transformación del Lago de 

Texcoco. Esta revisión implicó la búsqueda en línea y bibliotecas (Universidad 

Autónoma de Chapingo, Colegio de Posgraduados, Universidad Iberoamericana, 

Universidad Nacional Autónoma de México y CIESAS) de tesis y otras publicaciones 

como libros y artículos académicos. También realicé un seguimiento hemerográfico y 

de redes sociales sobre el conflicto vinculado al NAICM. La sistematización de notas 

periodísticas abarca desde el año 2001 hasta el 2019, mientras que el análisis de redes 

sociales fue realizado entre los meses de julio a noviembre de 2018 y el resultado de 
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este ejercicio quedó documentado en forma de notas, transcripciones y reflexiones en 

mi diario de campo. También realicé la investigación de archivos gubernamentales y 

de empresas privadas en línea (Secretaría del Medio Ambiente, Comisión Nacional del 

Agua, Secretaría de Comunicaciones y Transportes Grupo Aeroportuario de la Ciudad 

de México). Así como de manera presencial en el Registro Agrario Nacional (RAN), 

para revisar los archivos de cinco ejidos (Ixtapan, Tocuila, Atenco, Acuexcomac y 

Nexquipayac), el Archivo General de la Nación (AGN) y el Archivo Histórico del Agua 

en la Ciudad de México, para obtener información documental sobre cuál fue el rol de 

los pobladores locales en la historia de las intervenciones en el lago y cuál ha sido la 

historia de las tierras ejidales en disputa.27  

El trabajo de analizar mi material etnográfico se valió del software Qgis. Con mis 

diarios, notas, transcripciones de entrevistas y fichas vertidas en dicho software, fui 

sistematizando y categorizando mi material, teniendo como eje mis comunicaciones 

personales con los habitantes de los pueblos costeros. Esto me permitió ubicar temas 

clave que desembocaron en ciertas líneas de análisis que posteriormente se 

convirtieron en los planteamientos que cruzan transversalmente esta tesis, la cual está 

organizada en cinco capítulos.  

El primer capítulo trata sobre cómo la no presencia de un cuerpo de agua motiva 

narrativas y prácticas presentes que hacen del Lago de Texcoco un participante pleno 

de la vida social, aun cuando suele asumirse su “desaparición” y pasividad.  Muestro 

que el paisaje-origen de los pueblos ribereños continúa asociado a un cuerpo de agua 

supuestamente ausente, que aún aglutina experiencias y sentidos de vida. Al plantear 

la desecación del lago como un proceso destructivo, según el propio sentido que los 

antiguos habitantes le dan a su “desaparición”, también doy cuenta de los restos de 

este cuerpo “desparecido” por la violencia del Estado y de cómo la población vive a 

diario con ellos. Estos escombros que quedan del lago son tanto materiales, como 

 

27 Esta aproximación a los archivos no buscaba comprender con precisión el pasado. Más bien, tuvo la intención de profundizar en 
aquellos momentos históricos que con frecuencia estaban ‘presentes’ en los discursos y las prácticas de las personas con las que 
conversé en campo.  
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simbólicos: memorias personales; murales, mitos, toponímicos, arcillas, salitre, 

conocimientos, comida, patos, afectos, sales… estos y otros elementos configuran hoy 

día al Lago como un paisaje liminal, ambiguo; son muestra de la capacidad afectiva, 

simbólica, material y política del lago ausente. Pero advierto que estos sentidos, 

prácticas y afectos no conviven en armonía, suelen confrontarse y contradecirse en 

determinadas coyunturas.  

Dando continuidad a la estela de destrucción emprendida con la desecación del lago, 

en el segundo capítulo abordo otro ámbito de escombros que se anudan a ésta última 

y se aglutinan, asimismo, en la cotidianidad de la población ribereña. Me refiero a los 

del conflicto social detonado por la coyuntura aeroportuaria. Aquí, reconstruyo desde 

el primer intento de construir esta infraestructura en el año 2001, hasta la posterior 

desarticulación y desmoralización del proceso organizativo; pero desde los propios 

sentidos que, en el presente, la población en general da a estos momentos del conflicto 

social y cómo les continúan afectando. También narro cómo se fue reconfigurando el 

campo de fuerzas al interior de los pueblos, para echar a andar nuevamente el 

proyecto en el 2018; fragmentando a la población, cooptando asambleas ejidales. Pero 

planteó un escenario político mucho más matizado que el de “opositores” vs 

“vendidos”; doy cuenta de cómo los posicionamientos de los sujetos emergieron de la 

textura de la vida cotidiana, como contingentes y contradictorios. De tal forma, a lo 

largo del capítulo muestro que, en las relaciones vecinales y familiares, en las 

experiencias de vida concretas y en el espacio público de estos pueblos, podemos 

atestiguar que los escombros del conflicto persisten.  

En el capítulo tres abordo los rastros de destrucción que dejaron los trabajos de 

construcción del aeropuerto a partir del año 2014. Planteo que, desde el punto de vista 

técnico, la infraestructura del NAICM puede verse como una continuidad de los 

trabajos de desecación del Lago de Texcoco, emprendidos desde la época colonial. 

En términos ideológicos, este largo trabajo de desecación ha ido acompañado de 

narrativas que enarbolan la edificación del “progreso” y del propio Estado-Nación sobre 

los restos del Lago, sus historias y texturas previas; ocluyendo así también la 
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destrucción que ha dejado a su paso. De tal manera, a medida que expongo los 

discursos y prácticas articuladas a procesos globales, que sus promotores llevaron a 

cabo para construir material e ideológicamente al NAICM como un proyecto benévolo, 

deseado y espectacular; muestro también los procesos de destrucción y violencia que 

implicó y cómo se encarnaron diferencialmente en territorios y vidas concretas. 

Entretejo así, trayectorias que trazan conexiones entre personas y cosas, como la del 

tezontle, el jaboncillo y el concreto; materiales que se anudaron, de la misma forma 

que ciertos actores y procesos humanos, a la construcción del aeropuerto.  

A lo largo del capítulo cuatro expongo cómo, mientras los trabajos por erigir las 

estructuras del edificio central y los cimientos de las pistas de aterrizaje avanzaban, 

un esfuerzo igualmente importante se llevaba a cabo en cuanto a su construcción 

ideológica, es decir, el NAICM y sus proyectos de urbanización asociados, se fueron 

estableciendo como objeto de deseo, tanto a nivel nacional como local, con la finalidad 

de obtener legitimidad sobre su utilidad pública y para justificar la destrucción que 

estaba dejando a su paso. Muestro cómo los discursos, los imaginarios y el lenguaje 

dieron forma a la infraestructura tanto como lo hizo el concreto, el acero y el tezontle. 

Enfatizo que la promesa del progreso que conjuraba el NAICM, se fue materializando 

en forma de pequeñas dosis de concreto en esta región y también muestro que, 

precisamente, porque la promesa implica la espera de algo que no está dado aún y, 

por lo tanto, es incierto; la infraestructura interpeló y articuló no solo sueños, sino 

también ansiedades y sospechas; provocando efectos divergentes y desiguales.  

Por último, en el capítulo cinco, más que explicar por qué “falló” el megaproyecto, me 

interesa hablar de los procesos que posibilitaron su trayectoria hacía la cancelación, 

como una de entre otras tantas temporalidades de esta infraestructura, no como su 

destino final. Así, pretendo cambiar la percepción acerca de que aquellas que han 

llegado a llamarse “ruinas” del NAICM, como sólo escombros inertes de lo que pudo 

haber sido un futuro glorioso. Propongo que éstos son, más que cosas, procesos 

generativos, dinámicos, con futuros abiertos. Así, mmuestro a partir de mi etnografía 
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algunos procesos humanos y no-humanos, que continuaron generando esas ruinas 

aún después de la cancelación.  

La distribución de los capítulos no pretende, en ninguna medida, segmentar el 

fenómeno de la producción destructiva del capitalismo; se trata más bien de entradas 

temáticas ligadas a momentos clave. La generatividad del lago ausente, la precariedad 

de la vida social, las ecologías destruidas, la infraestructura cancelada, la 

criminalización de la protesta, las promesas de la infraestructura están efectivamente 

presentes en la realidad de la vida cotidiana de los habitantes de la ribera del Lago, 

pero son mucho más que “variables” a correlacionar. Además, esta tesis no trata de 

nada de eso en particular, sino que, más bien, de todo eso al mismo tiempo: se trata 

de dar cuenta de una configuración socio natural en la que los escombros articulan las 

relaciones humanas y no humanas. Y todo ello adquiere pertinencia a la hora de 

entenderlas no como un resultado, sino que como encarnando en sí articulaciones más 

complejas entre violencia de Estado y capitalismo.   
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PRELUDIO 

Hay un cuadro de Klee llamado Ángelus Novus. En ese cuadro se representa a un ángel 

que parece a punto de alejarse de algo a lo que está mirando fijamente. Los ojos se le 

ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este aspecto tendrá el ángel 

de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una 

cadena de datos, él ve una catástrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando 

ante sus pies. Bien le gustaría detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo 

destrozado. Pero, soplando desde el Paraíso, la tempestad se enreda entre sus alas, y 

es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente, 

hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cúmulo de ruinas ante él va creciendo 

hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad. 

Walter Benjamín, Sobre el concepto de historia 
Obras I, 2, p. 310 

 
Múltiples momentos de la historia social y ambiental dan forma a los paisajes y a las 

relaciones sociales y políticas contemporáneas que acontecen a la orilla del Lago de 

Texcoco. Aunque esta multitemporalidad se ha perdido en el espectáculo de los 

levantamientos, posicionamientos y discursos estratégicos del conflicto aeroportuario, 

el pasado y el futuro, siempre están tensionados en el presente.  

Si bien he privilegiado el ordenamiento de mi material etnográfico y documental 

siguiendo una narrativa de la historia lineal y unidireccional (pasado, presente y futuro), 

un planteamiento de fondo en esta investigación es que la vida, de hecho, acontece 

de un entre distintas temporalidades, estas operan de formas “abigarradas”. Retomo 

este concepto de Silvia Rivera, socióloga aymara, que caracteriza así el “aquí y ahora” 

desde el contexto boliviano. Un abigarramiento de temporalidades en donde el futuro 

es una carga que llevamos en la espalda, que pesa y confunde en el intento de 

orientarse por él y que muchas veces hace renunciar al presente, que es, 

precisamente, la única dimensión del tiempo que es “real” en el sentido de que siempre 

estamos y existimos en él. De manera que, situados siempre en el presente, lo que 

tenemos delante de nosotros no es el futuro, sino el pasado: “el pasado como futuro”, 

dice Rivera Cusicanqui. Así, el “aquí y ahora” es producto no sólo del pasado sino, 

inclusive, cómo quedará más claro hacía el final de la tesis, del propio futuro.  

Bajo la idea del abigarramiento es que al interior de cada capítulo he tratado de jugar 

con las temporalidades, procurando transmitir la simultaneidad con la que éstas 
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operan a través de la persistencia de los escombros. Aunque para que esto quede 

más claro a quien lee, es preciso que, antes de comenzar con el capitulado, de un 

marco breve acerca de la configuración histórica de los pueblos ribereños, pues, cada 

uno de los momentos históricos que destacaré en este esbozo, emergen de una u otra 

manera en “el aquí y ahora” que relataré a lo largo de todo el cuerpo de esta tesis.   

Aunque el trabajo etnográfico que sustenta esta tesis se focalizó en los pueblos 

costeros antes nombrados, recurro en varias ocasiones a la idea de región 

texcocana28. Esto ha sido influencia de los estudios regionales que la antropología 

mexicana29 ha realizado en Texcoco y que han sido fuente de información primordial 

para mi estudio. No obstante, este proceso de regionalización es persistente en 

prácticas y relaciones sociales, así como en procesos geofísicos que pude 

documentar durante mi trabajo de campo. Abordar Texcoco como proceso de 

regionalización vigente y no como una mera delimitación geográfica, implica reconocer 

que éste ha sido resultado de multidimensionales procesos históricos.30 Los estudios 

regionales que la antropología mexicana realizó al respecto suelen remontarse al siglo 

XV, para comenzar a narrar este proceso de regionalización. En dicho siglo la 

construcción de un sistema de acueductos, terrazas y otras tecnologías desarrolladas 

para la producción agrícola31 le valieron al reino de Texcoco o del Acolhuacan, 

 

28 Históricamente el territorio de los actuales municipios de Atenco y Texcoco, junto a los de Tepetlaoxtoc, Chiautla, Papalotla, 
Chiconcuac y Tezoyuca, han formado parte de una dinámica socioeconómica y cultural regional que tiene como antecedente, durante 
la parte final de la época prehispánica, al reino de Texcoco, que fue habitado por los acolhuas, un grupo conformado por tribus 
chichimecas y otomíes que  arribaron a inicios del siglo XII  y que luego de una disputa por el territorio, lograrían articularse en un 
patrón de asentamiento sedentario a finales del mismo siglo, adoptando comúnmente la lengua nahua (Ixtlilxóchitl, 1891). 
29 En una época en la que la investigación regional fue uno de los ejes del quehacer antropológico en México, esta región fue definida 
así por los estudios pioneros de los años cincuenta y sesenta de Ángel Palerm, Eric Wolf (1972) y de Marisol Pérez Lizaur (1975).  A 
la luz de una antropología de corte teórico marxista, dichos antropólogos indagaron en esta región para profundizar en su interés 
por las formaciones socioeconómicas precapitalistas para entender las condiciones que hicieron posible la aparición del capital. De 
esta manera, estos investigadores delimitaron su proyecto de investigación regional, atendiendo a las características topográficas de 
ésta, bajo el entendimiento de que el sistema de riego organizó a este territorio como región desde la época prehispánica. 
30 También entiendo esta configuración regional de forma multidimensional (económica, política, cultural, topográfica, hidrológica) 
y de manera dinámica y relacional, donde se anudan múltiples escalas (nacional, local y global.) (Haesbaert, 2019: 27). 
31 Este “programa de expansión agrícola e hidráulico”, como lo ha definido Rojas-Rabiela (2020), es equiparable y estuvo además 
articulado con las obras hidráulicas y la expansión del sistema de chinampas e islas artificiales para habitar y producir en el medio 
lacustre y pantanoso en los alrededores de Tenochtitlan.  En este programa tuvo una participación importante Nezahualcoyotl (1429-
1472), emperador Texcocano, quien fue el constructor de varios acueductos, albarradones (diques), jardines y palacios (Rojas Rabiela 
1984). Los sistemas de riego y las terrazas agrícolas del Acolhuacan construidos por Nezahualcoyotl estuvieron destinados a la 
reconfiguración de todo el territorio, para crear espacios productivos (agrícolas y hortícolas). Iniciaban con la captación del agua de 
manantiales permanentes situados en la sierra alta, desde ahí el agua se conducía por canales a cielo abierto y desde estos había otras 
canalizaciones hacia las terrazas o tierras agrícolas pendiente abajo (Palerm-Viqueira, 1995). 
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posicionarse como un importante territorio de producción agrícola y así llegar a ser un 

estado aliado del imperio mexica32. Además, esta infraestructura posibilitó su 

articulación como región al interior, pues distintas poblaciones desde la sierra y hasta 

la llanura, tuvieron que anudarse al sistema de riego en una nueva e interdependientes 

organizaciones sociales para su debido funcionamiento (Wolf y Palerm, 1955). 

A la llegada de los colonizadores el distrito texcocano mantendría su importancia 

productiva, pero ahora como centro de cría de ovejas para la producción de lana, 

mientras que el maíz dio paso al trigo como principal cultivo de la región.33 En este 

periodo se dio el acaparamiento de tierras y privilegios derivado de la creación de las 

haciendas y encomiendas en la región, por los que los pueblos originarios fueron 

gradualmente incorporados a nuevas relaciones de subordinación. La Corona asignó 

a cada una de las comunidades de indios parcelas familiares donde cultivar (para el 

caso de los pueblos ribereños, estos además pescaban y recolectaban especies 

lacustres del lago), pero eventualmente tuvieron que vender su mano de obra en las 

haciendas cercanas ante el despojo de tierras y las coerciones por parte de éstas.34 

Fue así que para inicios del siglo XIX se consolidaron las haciendas de la región35 

(Chapingo, La Blanca, el Batan, la Grande, la Chica y Hacienda Ixtapan) de las que 

hoy día quedan algunos rastros.  

Estas circunstancias trajeron un escenario de fuerte movilización frente al reclamo por 

la recuperación de tierras durante la época revolucionaria a inicios del siglo XX.36 

 

32 Debido a su importancia agrícola, durante el mandato de Nezahualcóyotl, el reino de Texcoco se alió con Tenochtitlan y Tlacopan 
en una confederación político-militar que ha recibido el nombre de Triple Alianza, una asociación de los principales poderíos 
regionales en el Valle de México durante el postclásico (Carrasco 1996; Gibson, 1979). 
33 Para entonces comenzó un fuerte proceso de deforestación de la sierra, para suministrar madera a las empresas y ciudades 
españolas en crecimiento. Asimismo, se intensificaría el proceso de erosión, previamente iniciado durante el dominio Acolhua. 
34 Los indios fueron sometidos a éstas, ya fuera de manera voluntaria o mediante formas coercitivas. Los hacendados no solo cercaron 
sus tierras de labor, también restringieron el uso de la infraestructura de riego, obligándolos a negociar con ellos y emplearse en sus 
haciendas (Birrichaga, 2003). 
35 Esto fue posible gracias a la Ley Lerdo, que desamortizó los bienes de la iglesia y de las comunidades en el afán liberal de impulsar 
la producción agrícola en manos de privados, arrebató las tierras de los pueblos e intensifico el sistema hacendatario en la región, 
propagando un modelo caciquil. Aunque los pueblos apelaron mostrando títulos primordiales de los reyes españoles que les habían 
asignado tierras, estos no fueron reconocidos como legítimos para justificar su posesión (Rosas, 2013: 24-25). 
36 Elena Mancilla (2008) ha documentado el proceso de irrupción del movimiento zapatista que hubo en la región de Texcoco, 
principalmente en la sierra. Durante la segunda mitad del siglo XX ocurrieron invasiones y saqueos a las haciendas por parte de 
grupos de campesinos organizados, así como enfrentamientos contra el ejército carrancista, el cual intentaba parar la lucha por la 
recuperación de las tierras en la región (Mancilla, 2008). 
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Como resultado, a lo largo de la década de los años veinte, durante el periodo de la 

reforma agraria, se les dotaron o restituyeron tierras a los pueblos originarios de la 

región. En la sierra esto sucedió bajo la forma de propiedad comunal. En la llanura, 

bajo la figura del ejido, se restituyeron tierras que habían sido acaparadas por algunas 

haciendas y en mayor medida, se dotaron tierras que la desecación del lago había 

dejado “libres”. No obstante, este acto de justicia fue incompleto, pues, aunque con 

tierras, los ejidos de la llanura carecían de apoyos técnicos y de infraestructura para el 

riego, lo que mantuvo su situación de desventaja y precariedad. 

Durante casi todo el siglo XX, en la región se intentaron múltiples programas y 

proyectos donde participaron tanto el Estado como el capital privado nacional e 

internacional, con la intención de modernizar la producción agrícola. Iniciativas 

inclusive sumamente contradictorias, se implementaron con el mismo afán 

modernizador. Por un lado, encontramos la instalación de la Escuela Nacional de 

Agricultura (hoy Universidad Autónoma de Chapingo) y el proyecto de las Escuelas 

Libres de Agricultura en la región, ambos proyectos con una fuerte perspectiva de 

justicia social y apoyados por el Partido Comunista Mexicano  (Carrasco, 2020).37 Por 

otro lado, durante los años cuarenta y cincuenta, Texcoco se perfilaría como un 

territorio clave en la consolidación del modelo de industrialización agrícola que impulsó 

la revolución verde de las clases capitalistas a nivel mundial, con la instalación, en 

1966, del Centro Internacional de Mejoramiento del Maíz y el Trigo (CIMMyT).38   

 

37 La primera ELA se fundó en Chiconcuac y llevó el nombre de “Emiliano Zapata”. Posteriormente se fundaron otras escuelas en 
los alrededores, entre los que destacan dos de los pueblos a la orilla del lago: San Miguel Tocuila y San Salvador Atenco. Algunas 
notas periodísticas de aquella época dan cuenta de las reuniones que se organizaban en el todavía conocido como “Parque del 
Contador”, en el pueblo de San Salvador Atenco, donde asistían algunos miembros de Partido Comunista Mexicano para instruir a 
los campesinos (Cruz-León et al, 2015).  
38 En 1941, el gobierno mexicano se aproximó a la Fundación Rockefeller para solicitar asistencia técnica para completar la revolución 
agrícola iniciada en México durante la década de 1920. En respuesta, científicos agrícolas estadounidenses realizaron un informe del 
estado de la agricultura en el país y redactaron el Proyecto Agrícola Mexicano (PAM), un plan de acción para la modernización de la 
agricultura en México enfocado a incrementar la productividad del campo mediante innovaciones científicas y tecnológicas, bajo 
pretexto de cumplir con las necesidades alimentarias de su creciente población. En 1943, como parte del PAM se inauguró la Oficina 
de Estudios Especiales en Texcoco, la cual contaba con el apoyo económico de la Secretaría de Agricultura y Fomento y de la 
Fundación Rockefeller. Esta colaboración culminó con la creación del CIMMYT en 1966, el cual hace parte de un conglomerado de 
centros de estudios con presencia alrededor del mundo, con la intención de mejorar la eficiencia productiva de las regiones 
subdesarrolladas (Kent-Carrasco, 2020). 
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Si bien durante la mitad del siglo pasado, se territorializó aquí, a manera de 

instituciones de ciencias agrícolas, tanto el espíritu de la modernización del campo 

mexicano iniciado con la reforma agraria, como el espíritu de la optimización y 

eficiencia tecnológicas en la producción de alimentos a nivel mundial. Finalmente, los 

pequeños productores de la región no se verían beneficiados a largo plazo de estas 

diversas iniciativas. Mientras los ejidatarios de la costa, cada vez con menos apoyo 

del Estado, seguían esforzándose por convertir en tierras cultivables los suelos salinos 

con los que fueron dotados. Por otro lado, se fortalecían los vínculos del Estado con el 

capital privado. Lo anterior fue sentando las bases para que el proyecto modernizador 

que a nivel nacional abrevó en el llamado "milagro mexicano" o “milagro agrícola” 

(1946-1965)39; aquí se condensara a manera de un milagro lechero.40  

A finales de los años cincuenta se comenzó a introducir en la región un nuevo paquete 

tecnológico vinculado a la ganadería, configurando a la región como parte del cinturón 

lácteo de la ciudad, la que se encontraba en un intenso crecimiento.41 Ranchos 

lecheros comienzan a proliferar en toda la zona oriente del Valle de México.42 Éstos 

se vieron favorecidos directamente por los subsidios estatales y la apertura de pozos 

para el riego (Lane-Rodríguez, 1994: 162), mientras que los pequeños productores, 

aunque favorecidos también en este periodo, lo hicieron en condiciones de suma 

desventaja. Cuando no se emplearon como peones en los ranchos, fue posible ser 

beneficiario de algún proyecto gubernamental y agregar la cría de unas 15-25 cabezas 

de ganado bovino a las múltiples actividades que para entonces sostenían la economía 

familiar. Los pequeños productores también se articularon a la bonanza lechera de otra 

 

39 Periodo llamado así porque el producto interno bruto agrícola nacional creció a una tasa anual de 6.1% (Reis, 2019). La política 
agraria de la época consistía en apoyar el consumo interno y crear condiciones favorables para la industria nacional mediante la 
protección comercial y los subsidios para insumos y créditos, servicios de extensión y, sobre todo, un sistema de precios garantizados. 
Dicho modelo estuvo fundamentado en el compromiso histórico entre la clase empresarial y política, bajo el régimen del PRI. 
40 Esto ocurrió en el marco del proceso denominado como “ganaderización de la agricultura mexicana” que supuso el cambio de 
actividades agrícolas por ganaderas y se concretizó en el año 1966 con el Programa Nacional de Ganadería que impulsó el 
establecimiento de cuencas lecheras altamente especializadas y de alta tecnología; modernizando las plantas pasteurizadoras, 
incrementando la frontera de forrajes del país y fomentando en general la actividad ganadera (García, Martínez y Salas, 1998: 35).  
41 Este programa estuvo dirigido principalmente a los terratenientes con vínculos políticos afianzados en las estructuras de gobiernos 
locales y federales de herencia priista. 
42 En la región texcocana destacan en aquella época los ranchos de Santa Úrsula, La Palma, El Xalapango, El Xolache, La Pría, 
Granja La Castilla, Establo México, Santa Rosa, Santa Mónica y la Monera. 
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manera. Si las tierras con las que fueron dotados y los trabajos de fertilización y lavado 

que habían invertido en ellas no fueron suficientes para recuperar los suelos salobres 

y así lograr una producción importante de maíz para consumo humano. En todo caso, 

lo que sí posibilitó fue la siembra de forraje para ganado: alfalfa, avena, cebada y maíz. 

La cosecha de estos productos era usada para su propio ganado, vendida a vecinos y 

hasta a los mismos ranchos lecheros. 

En este contexto cobra relevancia la Compañía Nacional de Subsistencias Populares 

(Conasupo), un programa estatal instaurado en 1969 que controlaba el comercio del 

forraje y leche en esta región. La Conasupo y, paradójicamente, las relaciones 

clientelares establecidas a partir de ésta43, mantuvieron cierta estabilidad económica 

de la población texcocana y los pequeños productores durante buena parte de los años 

setenta y ochenta, comprando leche y forraje a través de intermediarios a los 

productores de unidades familiares y garantizando así su venta y los precios. Con todo 

y las condiciones de desventaja en las que se articularon al milagro lechero, hoy día 

los habitantes de los pueblos a la orilla del lago ubican a este periodo como uno de 

cierta estabilidad y en el que todavía podían obtener ingresos significativos del campo. 

De forma paralela al milagro lechero, en la región de la llanura texcocana la industria 

iba tomando importancia como fuente de riqueza y trabajo (Pérez-Lizaur, 1975). La 

población comenzó a emplearse en algunos de los centros industriales emergentes de 

aquella época, como San Cristóbal y Santa Clara, así como en planta de producción 

de sosa caustica que se instauró en los terrenos del Lago de Texcoco, todo ello al 

norte del lago, en el municipio de Ecatepec. Durante la década de los setenta y los 

ochenta fue cada vez más común la movilización cotidiana o semanal de los habitantes 

texcocanos hacía los centros urbanos e industriales donde se emplearon. No obstante, 

 

43 Este periodo inauguró las relaciones clientelares entre los gobiernos estatal, municipal y federal con los ejidos. En términos 
generales, lo que sucedió en el Estado de México fue que el gobernador comenzó a establecer un trato directo con los líderes ejidales 
que actuaban como mediadores entre los productores ejidales y los programas gubernamentales que llegaba a sus comunidades, 
incidiendo muchas veces en las decisiones ejidales sobre sus representantes (Torrez-Mazuera, 2012: 65). 
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los trabajos de albañiles, obreros, lavanderas, etcétera, se complementaban todavía 

con la producción agrícola o ganadera. 

A principio de la década de los noventa, el contexto de ajustes estructurales en el 

ámbito mundial y nacional que se vinculan con la apertura comercial de México y su 

integración a los tratados de libre comercio trajo transformaciones considerables. Las 

importaciones de una fórmula láctea de menor calidad que la leche, pero también de 

menor costo, por parte del Estado mexicano a través de la empresa paraestatal 

Liconsa (Leche Industrializada Conasupo) fueron dejando fuera de la competencia a 

los pequeños productores de leche del país; esto desarticuló la economía lechera que 

se había configurado en Texcoco. De tal forma, para muchos de los habitantes de la 

ribera, Liconsa fue el rostro de una nueva época: la de la entrada del neoliberalismo o, 

en sus propios términos: “ahí fue cuando ahora sí se perdió el campo”. Hoy día, de 

aquel milagro lechero quedan en la región sólo escombros, los que sobreviven han 

mermado su producción (aproximadamente con 9 mil cabezas de ganado); y algunos 

establos familiares sobreviven con entre 10 y 12 cabezas de ganado, produciendo 

quesos, yogurt y leche para un comercio local muy limitado. 

De la misma forma que sucedió con la leche, otros productos e industrias nacionales 

fueron desplazados a partir del abaratamiento de los materiales que comienzan a ser 

importados; lo que derivó en las crisis de varias industrias nacionales. Este contexto 

llevó al cierre o a la reducción de personal de las empresas donde se habían empleado 

los pobladores de la región texcocana al norte.44 Algunos de estos desempleados 

 

44 La empresa paraestatal Sosa Texcoco A.C es un caso paradigmático en este contexto, pues con la liberalización comercial se 
comenzó a producir carbonato de sodio de forma sintética, conocida como sosa electrolítica. Ésta era mucho más barata y eficiente 
para los procesos industriales que la sosa de fuentes naturales que procesaba la paraestatal y al no poder competir en costos (aunado 
a otros problemas de corrupción) la empresa cerró su planta en el año de 1993 (Bucay, 2001). Este caso es importante no sólo porque 
da cuenta de las trasformaciones económicas de la región, sino también de cómo éstas se engarzaron eventualmente con la 
configuración política de la región. Tras declararse en quiebra, el sindicato de trabajadores inició una huelga que duraría 74 meses. 
Aunque de ésta resultarían parcialmente vencedores, pues solo recibieron el 60% de lo que les correspondía por el pago del finiquito, 
el 12 de diciembre de 1999 el periódico La Jornada publicaba: “Ayer terminó la huelga más antigua a nivel federal y uno de los 
movimientos obreros más combativos de la década” (La Jornada, 1999).  Este movimiento sería simiente importante para el proceso 
organizativo que dos años después se iniciaría contra la construcción de la terminal aérea en la región.  
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intentaron retomar el trabajo en el campo, pero inclusive muchos quienes lo lograron, 

tuvieron que insertarse paralelamente en el sector informal del trabajo. 

Durante la misma década de los noventa, el mercado de ropa de Chiconcuac45, un 

pueblo de la llanura con tradición textil se convirtió en una importante fuente de trabajo 

informal para esta población. A diferencia de la producción lechera y la industria 

química, el mercado de ropa de Chiconcuac recibió un ímpetu gracias a la liberación 

comercial y la incorporación de tela hecha a base de fibra sintética (Zamora, 2005). 

Ahora las prendas que se elaboran en Chiconcuac se producen masivamente y de 

forma estandarizada en talleres de maquila donde mujeres y hombres de todas las 

edades y de toda la región texcocana, acuden muy a menudo en busca de trabajos en 

la confección y corte de prendas. Aun cuando el trabajo en la maquila se caracteriza 

por su informalidad, precariedad y eventualidad, hasta la fecha es un lugar bastante 

socorrido ante la falta de oportunidades de empleo en la región. 

La inauguración de la autopista Peñón-Texcoco en 1994 contribuyó también a la 

configuración de la región de cara a esta nueva época. Con este camino que atravesó 

el lecho del lago, se disminuyó el tiempo de traslado hacía el centro de la Ciudad de 

México. Fue así como la población texcocana comenzó a viajar diariamente a México 

como parte de su rutina diaria, ya no solo para trabajar sino ahora también para 

estudiar, pues muchos ejidatarios invirtieron en la formación profesional de sus hijos, 

con la esperanza de modernizar o mejorar la situación familiar.  

En este contexto, lo que sucedió con la mayoría de los pequeños productores agrícolas 

hacía finales de los noventa fue que ya no tenían ni fábrica, ni tierra, ni lago para 

sobrevivir. Habían apostado casi todo a la prosperidad de la industria de la periferia 

norte de la ciudad y en este contexto, algunas familias comenzaron a vender de a poco 

y de manera discrecional, pedazos de sus tierras ejidales para ir solventando gastos 

 

45 Chiconcuac comenzó a ser un importante centro de producción textil a la llegada de los españoles, la fama por su producción 
artesanal de tejidos de lana que sostuvo su economía se mantuvo todavía hasta poco antes de la llegada de los sintéticos (ver Zamora 
2005 par un estudio detallado de esta historia). 
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corrientes y emergencias. Estas circunstancias fueron aprovechadas por las familias 

precarizadas de los márgenes de la metrópoli, que no tenían vivienda propia y 

comenzaron a comprar estos lotes.46 Por otro lado, muchos ejidatarios, si bien no 

habían vendido sus parcelas, sí las repartieron entre sus familiares. De tal forma, junto 

a los nuevos avecindados foráneos que adquirieron tierras, se comenzaron a construir 

casas de las familias originarias ahora en el ejido.  

Aunque ya iniciado el mercado de tierras ejidales en la región, la reforma al artículo 27 

constitucional en el año de 1992 vendría a intensificar y complejizar dicho contexto. El 

Programa de Certificación de Derechos Ejidales (PROCEDE) que acompañó dicha 

reforma y que tuvo lugar en los ejidos de la ribera desde el año 1997 (Cuevas, 2017), 

contribuyó a una pérdida del sentido social de la tierra. La certificación fue dando lugar 

a la idea, entre algunos ejidatarios, de que la parcela ejidal es un bien individual sobre 

el cual el ejidatario tiene total y perpetua posesión (Torres, 2015), lo que posibilitó 

hablar de "hacer negocio" o especular con ellas de manera cada vez más abierta.  

Paralelamente, la tendencia creciente de convertir el suelo de uso agropecuario a 

habitacional propició que los antiguos ranchos lecheros, con tierras bajo el régimen de 

propiedad privada, fueran utilizados para la construcción de proyectos habitaciones de 

interés social. En años más recientes, debido a la disposición del gobierno municipal 

de Texcoco de no autorizar la construcción de más unidades habitacionales, pero 

continuando con el proceso de terciarización y urbanización de la región, en los 

terrenos de estos antiguos ranchos se han construido grandes plazas comerciales y 

bodegas de almacenamiento (Cruz-León, 2015). Uno de estos ranchos lecheros se ha 

convertido ahora en el Parque Industrial Aeropuerto.  

 

46 Este contexto, aunado a procesos de “invasiones” de tierras organizadas por el movimiento social “Antorcha Campesina”, provocó 
que de a poco fueran surgiendo múltiples colonias “informales” en los ejidos de estos pueblos, antes territorio inundado por el lago. 
Estas se consideran colonias informales por estar establecidas en suelo de uso agrícola y, por lo tanto, no poder ser reconocidas 
como asentamientos urbanos ante el municipio. De ahí que carecen de servicios públicos como luz, agua potable, recolección de 
basura, pavimentación y drenaje; servicios que la población negocia a través de relaciones políticas clientelares. Todo esto ocasiona 
frecuentes y serios problemas sociales, no solo con autoridades locales y municipales, sino con los mismos pobladores “nativos” de 
los pueblos, con quienes se disputan los servicios como el agua potable.  
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En medio de esta tendencia a la urbanización y contrariedades legales se enmarcó un 

momento clave más reciente en este entramado de historias. El 22 de octubre de 2001 

el gobierno federal publicó los decretos por los que se expropiaban las tierras de trece 

ejidos pertenecientes a los municipios de Texcoco, Atenco y Chimalhuacán. Bajo el 

argumento de la "utilidad pública" de la construcción de un aeropuerto, se buscaba 

expropiar 5.400 hectáreas de propiedad social.47 El metro cuadrado de tierra de 

temporal se valoró en 7.20 MXN, y la de riego en 25 MXN; 48 precios sumamente bajos, 

a consideración de los ejidatarios afectados y que el gobierno justificó por la baja 

productividad agrícola de la tierra (Alfaro, Guiza y Vizcarra, 2011).  

Junto a estas cifras y el hecho de que ni la población ni las asambleas de los ejidos 

fueron consultadas previa y debidamente, esto provocó una importante movilización 

social en toda la región, a la que se sumaron inclusive localidades y ejidos que no eran 

directamente afectados por las expropiaciones. De esta movilización social emergió el 

Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), un movimiento de resistencia que 

comenzó una lucha judicial y también de reconocimiento público por medio de un 

amplio repertorio de estrategias como marchas, mítines, recursos simbólicos, cierre de 

avenidas, comunicados y la vinculación con otros movimientos sociales (Kuri, 2010). 

A finales del año 2002, parecía que las estrategias de resistencia del FPDT habían 

tenido éxito; los decretos expropiatorios fueron cancelados.  

Sin embargo, mientras que el FPDT se posicionaba como referente y aliado estratégico 

de otras luchas sociales a nivel nacional, también se enfrentaba al hostigamiento 

constante por parte de algunos agentes del Estado impulsores del proyecto 

aeroportuario, que posicionaron al movimiento opositor como enemigo. Este proceso 

abrevaría en un operativo policial realizado en mayo de 2006 por parte de los tres 

niveles de gobierno en el centro del pueblo de San Salvador Atenco, con el claro 

 

47Además, se pretendía utilizar los terrenos federales del Lago de Texcoco, sumando aproximadamente 10 mil hectáreas en total para 
la construcción del aeropuerto (Gobierno del Estado de México, 2001). 
48 La Comisión de Avalúos de Bienes Nacionales, estableció los valores por hectárea de tierra expropiada. Por la superficie total se 
pagaría 534 millones 374 mil 391 pesos, que serían entregados a 4 375 ejidatarios. 
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objetivo de reprimir al FPDT. Como resultado de esta represión ocurrida bajo el 

mandato de Enrique Peña Nieto como gobernador del Estado de México, hubo 

muertos, violaciones sexuales, torturas, detenciones arbitrarias y sentencias de más 

de cien años contra los dirigentes del movimiento; además de una gran cantidad de 

personas atemorizadas, desmoralizadas y un fuerte proceso de criminalización hacía 

todo tipo de protesta social en la región. Esto también tuvo consecuencias al interior 

de las poblaciones ribereñas. La represión dejaría rencores, culpas y rencillas al 

interior de asambleas ejidales, de instancias organizativas tradicionales e inclusive de 

las propias familias. Además, el hecho de que Enrique Peña Nieto continuara su 

gestión como gobernador, luego de que algunas de las secuelas legales del operativo 

llegaron a instancias internacionales como la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos; propició un ambiente de miedo entre la población que comenzó a 

deslindarse del FPDT (Cuevas, 2017).49  

En contraste, los años posteriores a la represión fueron especialmente favorables para 

el acaparamiento de tierras por parte del Estado. A través de la Comisión Nacional del 

Agua (CONAGUA) el gobierno federal adquirió 1600 hectáreas de tierras ejidales entre 

los años 2008 y 2010, para la puesta en marcha de un supuesto proyecto ecológico 

que buscaba recuperar la vocación lacustre de la zona. En esta coincidencia temporal 

queda clara la ventaja que representó para los impulsores del aeropuerto, el 

debilitamiento de la organización comunitaria a partir de la represión y cómo la 

criminalización de la protesta fue legitimando a su vez el proyecto aeroportuario que 

se reactivaría en el año 2014, cuando Peña Nieto ya era presidente de la República.  

En este segundo intento, el proyecto aeroportuario se planteó ya no solo como la única 

posibilidad de hacer productivas las tierras del antiguo lago y traer desarrollo a la 

región, sino inclusive como la única opción para lograr la paz en este lugar. Según el 

discurso de sus promotores, el NAICM sería una alternativa para crear un futuro no 

 

49 Pero no solo por miedo o resignación se fue debilitando o abandonando la organización, para entonces, había otras urgencias que 
atender. La lucha del FPDT tuvo que ceder gran parte de sus esfuerzos hacía la exigencia de justicia por las múltiples violaciones a 
los derechos humanos ocurridos durante la represión y por la recuperación de la libertad de sus presos y perseguidos políticos. 



59 

 

solo para esta región “vulnerable”, sino para toda la nación. Así se fue construyendo 

este proyecto como uno de los más emblemáticos en la historia del país y como una 

de las infraestructuras más modernas en el mundo. Se logró su financiamiento tanto 

por capital privado como público y las primeras obras de construcción comenzaron en 

el año 2015, en un terreno de propiedad federal de aproximadamente 4,431 hectáreas 

ubicadas en el traspatio de los pueblos ribereños.  

Para entonces la resistencia a la construcción del NAICM continuó por parte del FPDT 

y también emergieron otros actores opositores.50 Las estrategias de resistencia entre 

los años 2014-2018 fueron múltiples y diversas.51 Incluyeron desde protestas en las 

calles hasta el uso de estrategias jurídicas.52 En la medida en que procesos 

destructivos más allá del polígono de  la obra, comenzaron a afectar a más poblaciones 

y ecologías53, el movimiento opositor se ampliaría, incorporando la estrategia 

mediática y el uso de redes sociales digitales como la principal estrategia de la 

movilización. 

No obstante, sería, sobre todo, gracias a la coyuntura política de las elecciones 

presidenciales de julio de 2018, que los reclamos en contra de la obra tendrían mayor 

resonancia. Meses antes de las elecciones, la cancelación del proyecto aeroportuario 

se convirtió en promesa de campaña de Andrés Manuel López Obrador, el candidato 

a la presidencia del principal partido opositor del gobierno de Peña Nieto y su partido 

(PRI), y quien finalmente resultó electo presidente. Aun sin asumir el cargo, López 

Obrador orquestó una consulta ciudadana sobre la continuidad del proyecto. Ésta fue 

 

50 Como la Coordinadora de Pueblos y Organizaciones del Oriente del Estado de México en Defensa de la Tierra, el Agua y su 
Cultura (CPOOEM), un movimiento derivado de antiguos participantes del FPDT y la Unión de Científicos Comprometidos con 
la Sociedad, una asociación de académicos que rebatieron el proyecto.  
51 El caso del NAICM y sus obras asociadas se expusieron ante el Tribunal Latinoamericano del Agua, el Programa de las Naciones 
Unidas para el Medio Ambiente, la Oficina en México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 
2 ejes del Tribunal Permanente de los Pueblos y el Congreso Nacional Indígena. Las organizaciones opositoras participaron en 
diversos foros, coloquios, talleres, conferencias, mítines. Recibieron apoyo de investigadores de universidades mexicanas e hicieron 
alianzas con organizaciones y pueblos que se enfrentaban también a otros megaproyectos tanto a nivel nacional como internacional, 
con quienes eventualmente crearon frentes de lucha.   
52 El FPDT se amparó bajo los principios del artículo 2° de la Constitución Mexicana y del Convenio 169 OIT, ambos referidos a 
los derechos de los pueblos indígenas a ser consultados sobre proyectos de desarrollo en sus territorios (Ver Pineda, 2018). 
53 Fue principalmente la actividad minera para la obtención de los materiales pétreos necesarios para las obras del aeropuerto, lo que 
generó fuertes impactos socioambientales en la zona alta de la región, provocando protestas e inclusive litigios judiciales.  
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realizada en octubre del mismo año y, en medio de muchas críticas, los resultados de 

la consulta avalaron la decisión de cancelar el NAICM. Fue así como las ruinas de un 

futuro prometedor se encuentran hoy en el traspatio de los pueblos ribereños.  

De este breve recorrido histórico es posible concluir que el pasado y el futuro habitan 

en simultaneidad el “aquí y ahora” de los pueblos a la orilla del lago, en la medida en 

que están articulados a la idea de un progreso que, paradójicamente, no cierra, no se 

concreta en ninguna de estas temporalidades. Los sujetos, los funcionarios del 

gobierno y empresarios dan sentido al mundo en clave de una lógica lineal y progresiva 

del tiempo. Sin embargo, de hecho, el tiempo se habita de maneras superpuestas y 

escurridizas. La gente habla de progreso, de desarrollo, pero lo que en la vida acontece 

es la ambivalencia, la confusión de los tiempos y los valores morales proyectados en 

ellos: la tensión cotidiana entre entre anhelar la modernidad, pero no pactar con ella si 

ésta arremete contra sus “tradiciones”.  

La paradoja del tiempo lineal y progresivo que se habilita en las subjetividades de las 

personas es que al mismo tiempo que a la vida se le da sentido en términos del 

progreso, de lo que se podría o debería llegar a ser; también se insiste en reconocer 

lo que se fue, lo que se perdió, lo que se ha destruido, o lo que ya no suele ser como 

antes. Al igual que reflexionó Walter Benjamin en la cita con la que abrí este preludio, 

sobre el “ángel de la historia” que mira hacía atrás, espantado el desastre acaecido; 

para la población ribereña el pasado está también ante sus ojos. Un pasado que ya 

fue afectado por las promesas del progreso, y de las cuales, lo único que ha quedado 

son los escombros que se amontonan a sus pies.  
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CAPÍTULO 1. LOS ESCOMBROS DEL LAGO AUSENTE 

En el año 2018 mantuve una conversación con Joaquín sobre el tema de la venta de 

tierras ejidales para la construcción de un tramo carretero que atravesaba varios de 

los ejidos de la costa chica, con el fin de conectar el NAICM con otras vías de acceso. 

Este hombre de 84 años había sido parte del consejo de vigilancia de su ejido durante 

los años clave en que se dio la transacción de la propiedad de estas tierras que ahora 

estaban en disputa. De ahí mi interés en platicar con él. Sin embargo, con un tepestate 

sobre la mesa, memorias sobre “la laguna”, y un poco de frustración de mi parte, fue 

como terminó nuestra conversación.  

El tepestate es un artefacto sencillo, pero con mucho significado para Joaquín; un 

recipiente tallado en madera, de unos 40 cm de largo por 20 cm de ancho y con una 

cavidad hueca en su interior, lo que lo hace muy parecido a una pequeña canoa. Según 

me narró Joaquín, éste era utilizado para atrapar, transportar y lavar los pescaditos de 

“las orillas de la laguna”. El tepestate que Joaquín me mostró perteneció a su madre, 

quién luego se lo dio a su esposa como “regalo de bodas”. Joaquín me explicó el 

motivo del regalo: “era de lo que un matrimonio debía tener en casa, puesto que 

vivíamos del lago en esos años”. 

Mientras que Joaquín me narraba sobre aquellos años en que “se vivía del lago”, 

recuerdo que yo intentaba escucharle y al mismo tiempo reconducir la conversación al 

tema que me había llevado hasta ahí; el que, según mi perspectiva, era el tema 

importante: el conflicto por el aeropuerto. Mis intentos fueron en vano, una y otra vez 

Joaquín insistía en este “pasado”. Sin embargo, esta no fue ni sería la única vez que 

yo, etnógrafa impaciente, terminaba con una sensación de frustración, al no poder 

reorientar hacía el aeropuerto aquel que ya se había vuelto un tema recurrente en mis 

entrevistas con la población más longeva. 

Con la misma mezcla de nostalgia y orgullo que movió a Joaquín, muchos otros ex 

laguneros y laguneras me describieron técnicas de recolección, de caza y pesca, así 

como las herramientas y utensilios que eran usadas para ello. Algunos más también 
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se animaron a buscar en sus almacenes o graneros domésticos. Margarito, de 74 

años, me mostró una vieja fisga: un palo largo y delgado de madera con una fina punta 

de metal que servía para cazar ranas. Rosa, de 79 años, me mostró el “tepetate” en 

donde molía, junto a su madre, los pescaditos y los granos de maíz con el que 

preparaban los “tamalitos de pescado” que vendían en el mercado de la Merced; y en 

esa roca volcánica molían también “el famoso mosco del lago: el ahuautle”. 

Después de un tiempo hice a un lado mi impaciencia y decidí dejarme interpelar por 

esto que se había vuelto un patrón: ¿qué me querían decir? En esta pausa, me daría 

cuenta de que Joaquín no me había mostrado aquel tepestate en vano. Durante 

aquella entrevista no lo entendí, pero para estos viejos pobladores de la costa chica, 

el pasado habla más que el presente mismo para entender las tensiones, los sentidos 

y los posicionamientos más recientes con relación al territorio que habitan y al conflicto 

del que eran parte.  

Esos objetos cargados de historia y que fueron acompañados de las memorias 

orgullosas o nostálgicas de mis interlocutores, son parte de la constelación de 

escombros de aquel pasado lacustre que continúa afectando el presente. Una 

materialidad espectral que no solo se encuentra “hasta allá”, en la zona donde 

actualmente los escombros de un aeropuerto inconcluso yacen sobre otros 

escombros, los del lago. Sino que el cuerpo de agua ausente cobra presencia 

igualmente en los patios traseros y graneros de las casas de los antiguos laguneros, y 

en sus memorias. El tiempo cuando “se vivía de la laguna”, sigue teniendo efectos en 

la actualidad, no sólo en lo emotivo, también esto explica posicionamientos políticos. 

De tal forma, el arrincono de estos objetos y la posterior invitación que me hicieron a 

desempolvarlos, puede ser leída como una analogía de la forma en que los recuerdos 

de la destrucción del lago y sus implicaciones han sido secuestrados por las narrativas 

presentistas a partir de las cuales suele entenderse el conflicto aeroportuario. Entre 

los años 2018 y 2019, justamente cuando llevaba a cabo mi trabajo de campo entre 

los pueblos ribereños y al mismo tiempo que la polémica en torno a la construcción del 

NAICM se intensificaba, estas memorias que entraman al lago y a estas poblaciones, 
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desde tiempos anteriores al NAICM, no figuraban como protagónicas y si lo hacían, 

estaban purgadas de toda tensión. No obstante, lo que encontré en campo es que 

estas memorias eran traídas al presente por estos pobladores longevos, muchas veces 

de maneras contradictorias y ambivalentes, para explicar las condiciones actuales de 

destrucción y violencia sobre el territorio que habitan. 

De tal manera, este capítulo surge de una necesidad por dar protagonismo al pasado 

lacustre de la región que se me reveló como cardinal durante el trabajo de investigación 

en campo. Pero, más que un descubrimiento, esto fue una enseñanza aprendida en la 

interlocución con la población de mayor edad. En ese sentido, es importante apuntar 

aquí que, si bien entiendo a la memoria en términos generales como “la práctica social 

de ‘traer el pasado al presente’” (Ramos, 2011: 132), esta no es una práctica neutral, 

sino una totalmente política que, como apunta Ana Ramos, está definida por la arena 

en la que se disputan los recuerdos, las memorias, y las ubicaciones y formas 

particulares de experimentar la dominación y/o subordinación. 

Asimismo, aunque mi etnografía se fortaleció con las memorias de los pobladores de 

mayor edad, mi trabajo etnográfico no se circunscribió a una recopilación de hechos 

del pasado. Más bien, parafraseando a Jimeno (2006), podría decir que me hice 

partícipe del proceso por el cual se le dio sentido al presente. En otras palabras, la 

misma indagación que realicé en torno al conflicto por el NAICM contribuyó a activar 

las evocaciones del lago, a enmarcarlo en determinados referentes culturales y a 

incentivar la apertura a la comunicación de las experiencias de vida asociadas al 

pasado lacustre.  

De tal manera, este capítulo tiene como objetivo mostrar la fuerza generadora de la 

ausencia (Rozental, 2016), es decir, cómo la no presencia del cuerpo de agua motiva 

narrativas y practicas presentes que hacen del lago un participante pleno de la vida 

social, es decir, con capacidad afectiva. A lo largo de este capítulo mostraré cómo el 

cuerpo de agua ausente está presente de forma sensorial, emocional e ideacional para 

las personas de estos pueblos, y se articula o materializa de diversas formas a través 
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de materiales, inundaciones, grietas, patos, narrativas, representaciones de 

experiencias pasadas o inclusive visualizaciones de escenarios futuros.  

Esto es posible porque el lago es un nudo central en la historia de los pueblos 

ribereños. Su historia está entretejida, material y simbólicamente, con el cuerpo de 

agua ahora ausente. Como Mario Rufer (2014) lo ha planteado para el caso de la 

comarca lagunera al norte de México, aquí también hay un paisaje-origen asociado a 

un cuerpo de agua ausente que aglutina experiencias y sentidos de vida. No obstante, 

los sentidos sobre este paisaje-origen están siempre en disputa, jugándose allí 

conocimientos, prácticas, recuerdos, expectativas e intereses que se intensifican de 

formas ambivalentes en determinadas coyunturas.  

1.1 La presencia de un cuerpo de agua ausente 

¿Dónde está el lago? 

[…] los nopales son diferentes, los nopales de aquí. […] Este te lo llevas a tu casa, lo 

pones en una cubetita y crece porque tiene su raíz […] Lo siembras entonces, para que 

les digas a todos que son nopales del Lago de Texcoco, porque esto ya se llama el lago 

y si vamos más hasta allá, allá cuando vas llegando, te llega un olor a mar, porque huele 

a sal todavía […]  (Entrevista a Romana Torres, San Miguel Tocuila, 15-04-2018).  

Esas fueron algunas de las palabras que acompañaron mi primer viaje al “lago”, en la 

primavera del 2018, cuando luego de varias semanas de insistencia, conseguí que la 

señora Romana me llevara “hasta allá”. Yo sabía de la existencia de algunos cuerpos 

de agua en aquella zona y, además, casi a diario transitaba por la autopista Vía Lago, 

que conecta el municipio de Texcoco con la Ciudad de México y que es conocida así 

porque justamente cruza el territorio del Lago. Sin embargo, más allá de los 

señalamientos que a lo largo de la autopista anuncian: “Zona Federal Lago de 

Texcoco”, hasta entonces no había podido ver un cuerpo de agua que me indicará que 

estaba ante él.  

Desde que conocí a la señora Romana, llamaban mi atención sus referencias 

constantes a una zona del ejido de Tocuila conocido como “el lago” o “la laguna”; me 
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contaba que ella por allá tenía una parcela, que recientemente, “allá”, un día se 

hundieron en los suelos pantanosos, que “hasta allá” aún llegaban los patos, que 

“hasta allá” aún “olía a mar”…Con esas evocaciones yo había fabricado una imagen 

en mi cabeza sobre ese lugar y definitivamente, en esa imagen había un cuerpo de 

agua lo suficientemente grande para ser llamado “lago”.  

Aquel día de primavera, cruzamos en auto todo el pueblo desde la casa de Romana, 

que está en el centro. Continuamos por sus orillas, donde algunas casas se mezclan 

con parcelas y recientemente habían establecido una estación de almacenamiento de 

gas licuado en un lugar que se conoce localmente como “la alberca”, porque era uno 

de los tantos “charcos” o cuerpos de agua que se formaban en la época de lluvias 

décadas atrás.  

Posteriormente llegamos a “los ejidos”, en donde saludamos a unos conocidos de 

Romana que se encontraban cortando avena forrajera en sus parcelas. Después de 

saludar seguimos nuestro camino, todo el tiempo al lado del ya encementado río 

Texcoco, que baja desde la sierra y anteriormente era una de las corrientes de agua 

que alimentaban al lago. Romana recuerda insistentemente que era un espacio de 

agua cristalina donde solía inclusive bañarse cuando era una niña. Hoy día el río 

atraviesa por la zona urbana más densamente poblada del municipio y en esa época 

de estiaje llega al ejido de Tocuila apenas como una pobre corriente de agua negra en 

donde bien puede distinguirse zapatos, ropa, la llanta de algún vehículo o hasta “el 

cadáver de un caballo llegó una vez”, dice Romana. De manera contrastante, mientras 

la muerte predomina de un lado del camino, por el otro continúan algunas parcelas 

verdes de cultivo de forraje y otras en las que la tierra estaba preparándose para la 

siembra de temporal de maíz.   

Llegamos hasta un pozo de riego que Romana me dice es “el del desparramadero” 

porque junto a él hay un dique que anteriormente tenía la función de controlar la 

corriente del río antes de que desembocara al lago; ésta era tan abundante que 

siempre estaba desbordada, por eso aquel lugar recibió dicho nombre entre la 

población. Más adelante lo único que podía ver alrededor era una planicie ocre que se 



66 

 

extendía por hectáreas. El aire seco y caliente sofocaba. Entonces ya no encontramos 

más casas, ni personas, ni parcelas verdes, aunque sí los escombros de un sistema 

de riego bastante deteriorado. Llegadas a este lugar yo no podía dejar de preguntarme: 

¿dónde está el lago? y tener una sensación de nostalgia y decadencia. Lo más vital 

que encontré en medio de lo que después describiría en mi diario de campo como 

“naturaleza muerta” fue una lechuza parada sobre la rama de una jacaranda que nos 

miraba fijamente (Ver Ilustración 6).  

 

Ilustración 6. Caminata al Lago, primavera de 2018. Fuente Ariana Mendoza. 

Más delante los pastos secos y las espinosas plantas se tornaron más altas y nos 

obligaron a dejar el vehículo para continuar a pie por medio kilómetro más. En el 

camino Romana fue “juntando” romeritos, una planta silvestre endémica de los suelos 

del lago que se suele preparar principalmente en época de cuaresma. También 

pasamos por unas hileras de nopales de las que el señor Jorge Venegas ya me había 

platicado antes; las había plantado hace algunos años como una forma de marcar la 
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pertenencia y la ocupación de su parcela frente a la amenaza latente del despojo de 

sus tierras con la llegada del NAICM. Aquí fue donde Romana cortó los nopales de la 

cita con la que inicié este apartado. 

Continuamos caminando hasta llegar al punto donde un letrero color blanco anunciaba: 

“Prepare su cuota”. Una autopista aún sin estrenar54 cortaba de tajo aquellos campos. 

Una lámina de metal separaba los límites de aquella infraestructura y las tierras 

ejidales. No podíamos continuar, estábamos frente a las nuevas casetas de cobro de 

aquella vía, custodiadas por una camioneta de la SCT y justo detrás de la vía se 

alcanzaba a ver un largo y alto muro, reforzado con malla y plegado de lámparas; era 

la barda perimetral del Nuevo Aeropuerto.  

 

Ilustración 7. El final de la caminata, coartada por una de las infraestructuras carreteras asociadas al NAICM. 
Fuente: Ariana Mendoza 

 

54 Esta vía corresponde al tramo Ecatepec-Peñón de la autopista Teotihuacán-Texcoco que atraviesa los ejidos de cuatro pueblos de 
la riñera del lago como parte de las obras complementarias del NAICM. Hablaré con más detalle sobre ésta en el capítulo 6.  
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Ahí Romana levantó con sus manos un pedazo de lo que parecía una costra 

blanquecina de tierra seca y me dijo que era tequesquite55, la sal natural de los suelos 

del lago, usada años atrás localmente para lavarse el cabello y para cocinar. Así, con 

los escombros del lago en su mano y mirando de frente al muro y camino que 

marcaban una especie de punto final, una frontera, Romana me anuncia que es oficial, 

hemos llegado al lago:  

[…] eso es todo, misión cumplida, de esto está hecho nuestro terreno ejidal, este es el lago, 

aquí es el lago y ahora ya los límites de los terrenos con el dichoso aeropuerto. Te digo que allá 

donde hay tantas luces, es nuestro, no más que a la brava nos lo quitaron. El presidente ejidal 

vendió, hizo sus tratos chuecos, se llevó buen dinero, porque nosotros no queríamos vender y 

entonces él lo vendió y por eso está la bronca ¡porque es la laguna de Tocuila! o de Texcoco. 

Ya no es lo que antes de agua ¡pero es de Tocuila!  (Entrevista a Romana Torres, San Miguel 

Tocuila, Texcoco, 15-04-2018). 

 

Ilustración 8. Tequesquite y romeritos del Lago de Texcoco. Fuente: Ariana Mendoza 

 

55 El tequesquite, tequesquite o tequixquitl (del náhuatl tetl, ‘piedra’; quixquitl, ‘brotante’, ‘Piedra que sale por sí sola, eflorescente’) 
es una sal mineral natural, utilizada en el centro de México desde tiempos prehispánicos principalmente como sazonador de 
alimentos. Químicamente es una roca alcalina compuesta principalmente por bicarbonato de sodio y sal común (cloruro de sodio), 
pero también contiene carbonato de potasio, sulfato de sodio y arcilla. Esta sal se obtiene desde tiempos remotos del lecho del lago 
de Texcoco cuando sus aguas retrocedían y ahora que éste se encuentra casi totalmente expuesto. Más adelante, en este mismo 
capítulo retomaré este tema.  
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Yo había leído sobre la historia de desagüe de aquel terreno. En ese sentido, me 

extrañaba más que en la narrativa de Romana hubiera una especie de negación de la 

desecación de la que ellas y sus vecinos nombran como “la laguna” que el paisaje en 

sí mismo. Es decir, llamaba sumamente mi atención la tenacidad entre la población en 

nombrar aquello que parecía estar ausente.  

No era solo Romana. A simple vista ya no hay lago, sin embargo, los autobuses que 

salen del oriente de la Ciudad de México hacia Texcoco tienen letreros que anuncian: 

“Texcoco por Vía Lago”. El transporte público que recorre los pueblos de la llanura de 

Texcoco y Atenco a través del tramo Lechería-Texcoco, llevan la leyenda: “Transportes 

Costa Chica”. El letrero vial que sobre la misma carretera da la bienvenida al municipio, 

anuncia: “Atenco: Lugar en la orilla del agua”.  

Si como Spinoza (2000) plantea, los afectos son la capacidad de un cuerpo (ausente 

o presente) de ser afectado por y poder afectar a otros cuerpos, podemos entender 

cómo el lago, como lugar de origen común, tiene un poder afectivo muy particular entre 

los habitantes ribereños, sobre todo de mayor edad, quienes como Romana vivieron 

sus infancias y juventudes en aquel paisaje prolífico en el que el agua cristalina se 

desparramaba en estas tierras. Esa costra del suelo y el lugar de pastos secos son 

materia afectivamente cargada, evocan relatos que Romana me comparte mientras 

que a mí todo me resulta confuso. Nuestra disposición hacía este paisaje no es la 

misma; pues no sólo es un escenario, es un espacio que aglutina tanto materia como 

experiencias y sentidos de vida que propician la formulación de éste como un lugar 

común entre los pobladores ribereños, aun cuando los sentidos de ese paisaje no sean 

compartidos por quienes recién hemos llegado ahí.  

Con lo anterior no quiero decir tampoco que los pobladores de estos pueblos hagan 

una ficción a partir de los escombros de aquel lago. Lo que mostraré en las páginas 

siguientes es cómo entre estos pueblos todos los caminos y memorias conducen al 

agua, aun cuando ésta no sea el agua cristalina que corre tal como a menudo solemos 

imaginarla. Limitados cuerpos de agua llegan a formarse en ésta y otras inmediaciones 
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de la región, sobre todo en época de lluvias, pero más allá de esto, el agua está 

presente en muchas otras formas.  

Aquí, la materialidad y la afectividad acuosa son vacilantes. Lo que no nos obliga a 

hacer a un lado la oposición binaria entre presencia y ausencia para pensar, más bien, 

en la interrelación continua y ambigua entre lo que está y lo que no (Bille et al, 2010). 

Es decir, aprehender las formas fluidas y muchas veces contradictorias que emergen 

de la interrelación entre la ausencia y la presencia del lago. Y no precisamente porque 

esta sea una veta teórica interesante en sí misma, sino porque hacía allá, hacía la 

ambigüedad y fluidez apuntan los datos etnográficos sobre las temporalidades, 

espacialidades y representaciones del este lago en los pueblos de su ribera 

nororiental.  

El jaboncillo y las materialidades liminales del cuerpo de agua ausente  

Para Tim Ingold, percibir un paisaje implica llevar adelante un acto de rememoración 

(Ingold, 1993), pero esta rememoración no es tanto una cuestión de buscar una 

imagen interna, almacenada en la mente, más bien, tiene que ver con vincularse 

perceptualmente con un ambiente que está impregnado de este pasado (Ingold, 2013). 

Es decir, que si una deja la mirada ingenua y se propone estar más atenta a los detalles 

de aquello que es perceptible a los sentidos, a lo material; descubre que es posible 

experimentar el lago, dar cuenta de su presencia, o más bien, de las huellas y 

escombros que éste ha dejado aun cuando a veces se declara su extinción.  

Qué nos dice sobre la presencia del lago aquellas experiencias cuando se transitan 

las avenidas y calles cercanas a esta área en automóvil y se puede sentir el inevitable 

movimiento ondular que provoca transitar estos caminos serpenteantes, semejantes a 

una especie de acordeón depositado en el suelo, o como si alguien hubiera deslizado 

la capa de asfalto hasta dejarla corrugada. “[…] es que estos suelos se están moviendo 

todo el tiempo, no se están quietos” me dice un habitante de Ciudad Lago, en el 

municipio de Nezahualcóyotl, una colonia acostumbrada a las inundaciones con la 

llegada de la temporada de lluvias; o cuando se reanuda también el ciclo de grandes 
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baches que cada año se forman en esta y otras zonas de la ciudad, recordándonos 

nuestro pasado lacustre.  

Qué nos dice sobre la presencia del lago el hecho de que el pueblo de Santa Isabel 

Ixtapan -el más enclavado al territorio del lago- haya trasladado “desde tiempos 

remotos” la celebración de su “Fiesta Grande” al 25 de diciembre porque el día original 

de la celebración a Santa Isabel (2 de julio) coincidía con la época de lluvias, cuando 

el pueblo solía inundarse con la crecida del lago y en la actualidad continúan las 

“catastróficas” inundaciones.  

Qué nos dicen sobre la presencia del lago las condiciones de la autopista Peñón-

Texcoco, la vía recta que atraviesa el vaso del lago partiéndolo en dos, con un asfalto 

corrugado que está constantemente en reparación. El lago, o más concretamente la 

materialidad de sus suelos, no se doblega ante el asfalto. Las personas sugieren que 

esa es la causa de la elevada cuota [$48 pesos mexicanos en 2019] para transitar por 

esta vía de tan solo 10 kilómetros: “Sale un ojo de la cara mantener una autopista en 

un suelo que es como de pantano ¡Imagínese un aeropuerto!” me mencionó en una 

ocasión un chofer de los autobuses México-Tapo.   

En época de lluvias el camellón que separa los dos sentidos de esta autopista se 

convierte en un corredor de cuerpos de agua donde incluso he llegado a ver aves 

bañándose. En el año 2018, durante uno de mis tránsitos por ella, presencié un 

aparatoso accidente vehicular, un automovilista frenó repentinamente para no 

atropellar a una familia de patos que estaba atravesando esta vía rápida y eso provocó 

una carambola de autos, algunos que incluso se volcaron. Según me dijeron algunas 

usuarias del autobús en el que iba, no era la primera vez que ocurría algo así, las 

temporadas de patos que vienen del norte del continente atraídas por el lago, siguen 

sucediendo, aunque cada vez en menor cantidad. 

Cuando pensamos estos aspectos materiales de la cotidianidad como signos de la 

historia socio natural de este territorio, cobra sentido que Romana y otros viejos 

ejidatarios sigan nombrando el lago que a primera vista ya no está para quienes no 
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compartirnos esta disposición afectiva hacía el lago, informada por experiencias e 

imágenes pasadas del cuerpo de agua. Y es que, como bien ha sugerido Ingold (2007), 

las propiedades de los materiales, en este caso del lago, definitivamente no son 

atributos, más bien, son historias; una madeja de caminos de vida donde convergen el 

pasado, el presente e incluso el futuro, en medio de un proceso abierto y continuo de 

relaciones de vida humana y no humana. En este sentido, la materialidad del cuerpo 

ausente tiene una forma muy particular, la de una fangosidad amorfa llamada 

localmente como jaboncillo. 

 “- ¿Conoces el jaboncillo?” me preguntaron en múltiples ocasiones los habitantes de 

los pueblos costeros. “- No, pero pienso que tiene algo que ver con el jabón”, solía 

contestar ingenuamente las primeras veces. Mi idea no estaba muy alejada de la 

realidad. El jaboncillo es como se denomina localmente a los sedimentos lacustres del 

suelo del lago que se encuentran más o menos a una profundidad de 80 metros y que 

tienen una sensación jabonosa (resbaladiza) cuando se humedecen. Sin embargo, la 

mayoría de las personas siempre se esforzaban demasiado por hacerme saber “bien, 

bien” qué era el jaboncillo. La idea abstracta de un suelo resbaladizo no era suficiente.  

La insistencia de estas personas me hacía suponer que aquel era considerado por los 

pobladores costeros un conocimiento básico que yo debía tener muy bien 

fundamentado para conocer su territorio; así que yo atendía y tomaba nota de sus 

explicaciones. Aunque en su esfuerzo por caracterizarlo concienzudamente, en 

múltiples ocasiones, me confundieron: “Es una tierra blanca, pero bofa, o sea como 

una piedra, pero no dura”, “parece como si fuera una especie de cal”, “es un lodo”, “es 

como una esponja, como de piedra, pero piedra bofa”. 

Además, muy a menudo los expertos locales de este territorio reforzaban su 

explicación detallando el lugar que ocupa el jaboncillo con relación al perfil del suelo: 

“Aquí hay como tres capas de la tierra: la que conocemos, el jaboncillo y el tepetate, 

pero hay más jaboncillo que tepetate […] Entonces allá en el lago hay arena, hay tierra 

y hay jaboncillo hasta abajo. Por eso el lago está fangoso” (Entrevista a Francisco P., 

Santa Isabel Ixtapan, 30-09-2018). Pero fue una de estas tantas definiciones la que 
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logro hacerme comprender mejor a qué se referían; Doña Antonia, en un lenguaje más 

sensorial y cautivador, me dijo: “el jaboncillo es aquel que está baboso, resbaloso, 

fangoso, que te atascas, te hundes, es la humedad” (entrevista a Antonia R. 86 años, 

San Miguel Tocuila, 06-06-2018) 

Por su parte, la edafología también ha dado cuenta de estos restos del lago. Aunque 

su forma de caracterizarlo no refleja, a diferencia de la forma de Antonia, el habitar en 

carne propia de estos suelos; sí hay en esta narrativa científica una sensación histórica 

de este sustrato físico. Ésta caracteriza al jaboncillo como teniendo una propia 

trayectoria de vida, entremezclada con otros sujetos y materiales:  

Gutiérrez (1997) encontró que el jaboncillo es un material formado por amorfos silíceos en forma 

de esferas opalinas que, al depositarse, se arreglaron con un empaquetamiento suelto; Iler 

(1955) por su parte reportó que estos compuestos pueden retener agua hasta 100 veces su 

peso, lo que significa que cada esfera está rodeada por una capa gruesa de agua; si a esto, 

además, se le añade su alta superficie específica (475 m2  cm-1; Del Valle, 1983), entonces se 

puede explicar la alta capacidad de retención de humedad de los sedimentos lacustres y lo 

fuertemente retenida que está a 1500 kPa, lo que evita que [el agua] se pierda fácilmente, pero 

al mismo tiempo, que la pérdida de humedad sea irreversible (López, et al, 2004: 6). 

Como podemos ver, el jaboncillo, científicamente hablando, está relacionado a la 

presencia de la sílice amorfa, una sustancia definida así geológicamente porque sus 

partículas tienen un acomodamiento esponjoso, 90% de su conformación es agua y 

10% es sólido, lo que explica sus principales propiedades: alta retención de humedad, 

alta compresibilidad y capacidad de deformación. Por su parte, Agustín R, originario 

de San Salvador Atenco, explica a su manera, una muy didáctica, por cierto, estas 

propiedades: “[…] el jaboncillo está hasta adentro [del suelo], como en agua. Es como 

un jabón. Tú saca un cacho de jabón que estuvo en el agua, ponlo en el sol y ¿qué 

pasa? Se desintegra de volada ¿no? Eso es el jaboncillo”.  

La principal propiedad del jaboncillo es que es amorfo, de ahí lo complicado que resulta 

describirlo, aprehenderlo. Pero, al mismo tiempo, su amorfia es su principal fuerza, 

ésta es generativa de la ambigüedad misma del lago en la actualidad y de las 

contradicciones mismas de la vida social entre los pueblos a su orilla. No se puede 
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hablar de los procesos (humanos y no humanos) que acontecen y han acontecido en 

estas tierras sin hacer referencia a este material, a la fangosidad que afecta andares, 

a lo resbaladizo de sus suelos. 

Para estas personas hablar de lo que provoca el jaboncillo, de sus experiencias 

vinculadas a él, es esencial para definirlo “bien”. Las propiedades de éste están 

relacionadas con los hundimientos de las construcciones; los baches y socavones en 

las calles; los vehículos atascados en el fango, los encharcamientos, los trabajos 

agrícolas… El jaboncillo es un registro material y sensorial de la ausencia del lago: son 

sus restos. Sin embargo, es relevante no por ser materia objetivamente determinada 

por la ciencia o solo subjetivamente imaginada por esta población, lo es, más bien, 

porque es experimentado en la práctica. En ese sentido, el jaboncillo, más que materia 

o escombro inerte de un lago antiguo, es una historia condensada, una materia con 

vitalidad, pues es un componente activo e inestable en el devenir de este lugar.  

En ese sentido, propongo que lo que está en cuestión al seguir nombrando al lago, es 

un ensamblaje de materialidades y relaciones sociales que se caracterizan por su 

ambigüedad y fangosidad. Pero esta “fangosidad” no es fija, sino continuamente 

variable en relación con distintas temporalidades, subjetividades e inclusive con otros 

materiales, la propiedad amorfa y la inestabilidad del jaboncillo son procesuales y 

relacionales (Ingold, 2013). Sin duda, aquel “mar encapsulado” entre sierras que 

describió Hernán Cortes en sus Cartas de relación ya no es más el mismo, pero 

quedan rastros de ese pasado lacustre que no sólo se manifiestan materialmente sino 

también subjetiva y relacionalmente, en las memorias de algunos de sus más longevos 

habitantes.  
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Los últimos laguneros 

Durante una actividad de “recuperación de la memoria” con el “grupo de la tercera 

edad” que es atendido por el DIF56 en el pueblo de San Miguel Tocuila, elaboramos 

con mujeres y hombres de entre 60 y 95 años un dibujo colectivo con elementos 

significativos sobre el pasado de este pueblo. La pregunta inicial para detonar los 

recuerdos fue: “¿Cómo era el pueblo en el pasado?” Entre todos los participantes, 

sentados en semicírculo, se comenzaron a evocar elementos para construir nuestra 

imagen. Lo primero que las voces sugirieron dibujar fue “un lagunero y su chalupa57”.  

Así es como los abuelos rememoran su infancia a la orilla del lago, con la imagen 

principal de sus padres pescando, recolectando o cazando en la ribera. Esos eran los 

laguneros, “los que trabajaban en el lago y de ahí sacaban para que comieran sus 

familias. No se compraba, todo aquí lo que se comía era de lo que sacaban los puros 

laguneros”, me explica en una entrevista doña Anselma -una ejidataria de 90 años- la 

primera vez que escuché aquella palabra.  

En “la escuelita de la tercera edad”, como les nombran estas personas a estas 

actividades del DIF, principalmente porque en ella hay quienes están siendo 

alfabetizadas (principalmente mujeres); es notoria una fragmentación. Pequeños 

subgrupos se reúnen entre previamente, durante o después de las actividades en 

clase, muchas veces para criticar o comentar los más recientes chismes sobre los 

demás. Eran comunes los problemas para lograr la organización al interior de todo el 

 

56 Es una instancia local del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, una institución pública de asistencia social 
que, según sus propios estatutos, se enfoca en “desarrollar el bienestar de las familias mexicanas a través de programas de atención 
en coordinación con las políticas de municipios y gobiernos estatales”, entre los que se encuentran el programa de atención a adultos 
mayores. Para el caso del DIF en el municipio de Texcoco hay un programa de actividades recreativas y de alfabetización destinadas 
a personas de 60 años en adelante, en cada localidad.  
57 Una embarcación pequeña, de dos metros de largo y uno de ancho, aproximadamente. Se construían con troncos de los árboles 
de la serranía texcocana. En el tronco se hacía una cavidad en la que apenas cabía una persona; acostada, cuando se usaba para cazar 
patos con escopeta; o parada, para pescar con red o con arpón, un instrumento delgado y alargado, comúnmente de madera, con 
una pinta filosa en un extremo. Las chalupas, al ser ligeras y angostas, les permitían “navegar” fácilmente en la ribera del lago, en las 
zonas fangosas y entre los tulares. Eran muy prácticas para los trabajos de la laguna porque éstos implicaban, más que navegar, “andar 
en el lago”, entre “los charcos” o “el fango”, es decir, no permanecían todo el tiempo en ella, tenían que bajarse frecuentemente, 
arrastrarla cuando caminaban en las orillas de la laguna, desatorarla de entre los tulares y volverse a subir con facilidad.   
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grupo por esta fragmentación alimentada, muchas veces, por diferencias familiares de 

larga data y otras veces por desacuerdos personales. No obstante, fue contrastante 

ver cómo el tema del taller mencionado arriba los llevó a una dinámica poco común.  

Aunque no sin desacuerdos, cuando se trató de relatar experiencias de vida vinculadas 

a la vida lacustre, los abuelos, que en principio comenzaron, como de costumbre, a 

comentar discrecionalmente entre sus subgrupos, luego comenzaron a deliberar de 

manera más abierta hasta que aquellos círculos dispersos se tornaron en un 

semicírculo alrededor de nuestro dibujo colectivo. Este pasado lacustre es una 

particular forma de producir sentido común entre ellos, a quienes las personas más 

jóvenes de estos pueblos se refieren como abuelos y abuelas.  

Es importante señalar esta predilección en el uso de una categoría de parentesco y no 

de generación –como ancianos- para nombrar comúnmente a estos habitantes en 

estos pueblos.58Esto denota las relaciones de proximidad que son reconocidas entre 

los habitantes originarios. Se asume que hay un pasado común con estos abuelos y 

abuelas sin que necesariamente éste sea un pasado consanguíneo, y reconocer ese 

pasado común lleva implícita una marca de respeto.  

Como suele pasar en muchas otras sociedades, dicho respeto es generado 

principalmente por los conocimientos que las personas mayores han adquirido a lo 

largo de su experiencia de vida. Pero, aquí, tuve la impresión de que esta experiencia 

de vida respetable está fuertemente marcada por el ser lagunero y haber habitado 

aquella época en que “aquí había vida campesina”, dijo una de las abuelas 

enfáticamente en aquel taller. Una vida asociada no solo al trabajo agrícola sino 

también a la laguna. Un pasado que, con nostalgia o a veces también con vergüenza, 

se piensa como el origen común entre estos pueblos. En ese sentido, podemos decir 

que los abuelos y abuelas, sus conocimientos y recuerdos, son parte vital de la 

presencia espectral del lago.  

 

58 De aquí que a lo largo de la tesis opte en ocasiones por referirme a los pobladores más longevos como abuelos y abuelas.  
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Cabe enfatizar que la categoría de “abuelos” no es aplicable a cualquier persona de 

edad avanzada, es particularmente usada hacía los pobladores de mayor edad que se 

identifican y son identificados como “nativos” de estos pueblos. Además, son personas 

que tienen actualmente una edad que ronda entre los 70 y los 100 años, según mis 

registros de campo, es decir, aquellos quienes nacieron entre los años veinte y 

cincuenta del siglo pasado. Un dato no menor cuando lo ponemos en contexto.  

Estos abuelos fueron los primeros herederos de los ejidos que con la Reforma Agraria 

lograron la dotación de las tierras ganadas al lago en la década de los años 20 del 

siglo pasado, es así como a ellos les tocó trabajar en el lavado de estos suelos salinos 

antes de poder comenzar a sembrar en ellos. No sólo eso, el hecho de que hayan 

heredado las tierras en las que, en algún momento, en lugar de sembrar, pescaron o 

recolectaron (ya sean ellos mismos o sus padres), implica que a lo largo de su vida 

han sido testigos del desagüe del lago y, por lo tanto, del ocaso de ese modo de vida 

ligado fuertemente a la que ellos nombran como “laguna de Texcoco”. De ahí que 

podamos considerar a estos hombres y mujeres como los últimos laguneros.59 

En conclusión, aunque pudiéramos decir que el lago ya no está más aquí (ni aquellos 

pescadores o salineros), su presencia se mantiene en parte porque los abuelos 

continúan relatándolo y dichos relatos alimentan las narrativas de la demás población. 

El arte de relatar es importante aquí no solo como medio por el que las personas se 

dan a comprender, sino porque por medio de estos relatos nos invitan a pensar sobre 

el contexto de (re) producción y las prácticas sociales que dan vida a dichos relatos 

(Visakovsky, 2016: 36). A continuación, destacaré algunas de las narrativas que 

durante mi trabajo de campo cobraron gran fuerza, considerando, que el significado 

 

59 La forma de llamar a esta población es también en alusión también al trabajo del arqueólogo Jeffrey Parsons (The last pescadores de 
Chimalhuacán, 2006), quien todavía en la década de los noventa dio cuenta de conocimientos y practicas vigentes entre pescadores y 
salineros de la región de Chimalhuacán, pero que, me atrevo a decir, bien podría extenderse su planteamiento a esta ribera nororiental. 
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de éstas no es meramente retrospectivo, sino que refleja también el significado de la 

memoria en el contexto en el que se hace el relato (Veber, 2014:107).  

1.2 El ejido como continuidad del lago 

La historia de configuración de los ejidos de los pueblos ribereños es un correlato del 

proceso de desecación del Lago de Texcoco. Los relatos que al respecto escuché de 

ejidatarios de distintas generaciones, dan cuenta de cómo en la institución del ejido, 

sus tierras y sus conflictos actuales, pervive el lago, material y simbólicamente. Relatar 

la dotación del ejido enfatizando su derecho “natural” a este territorio, como sus 

pobladores originarios, es algo persistente entre estos sujetos.  

El reparto agrario 

A inicios del siglo XX, dentro de la diversidad de insurgencias populares que 

emergieron durante el periodo conocido como Revolución Mexicana, las que se 

suscitaron en la región texcocana hicieron frente a las injusticias acarreadas por el 

modelo caciquil que había arrebatado tierras y sometido a los pueblos de indios desde 

la época colonial y que se intensificaron durante el siglo XIX.60 Esta lucha por la 

recuperación y repartición de tierras que anteriormente pertenecían a los pueblos de 

indios y que fueron arrebatadas por los hacendados, se dio a nivel nacional y 

 

60 Si bien la colindancia con el lago hizo de esta llanura texcocana una franja de tierra angosta que no favorecía la distribución dispersa 
de la población y mucho menos la disponibilidad de tierras “libres” y aptas para sembrar (Pérez Lizaur, 1975). Durante la colonia, 
los pueblos a la orilla del lago vieron más reducidas las posibilidades de tener extensiones de terreno para la agricultura, ante el 
acaparamiento de tierras por parte de las haciendas, por un lado, y por la presión de las crecidas del lago en época de lluvias, por 
otro. Antes de su desecación, éste tuvo sus orillas más allá del borde actual de los pueblos y durante temporadas de lluvias algunos 
se inundaban por el aumento en el nivel del agua. De ahí la vocación lacustre, más que agrícola, que esta zona ha tenido 
históricamente. No obstante, la situación se agravaría durante el siglo XIX, pues la Ley Lerdo, que desamortizó los bienes de la 
iglesia y de las comunidades en el afán liberal de impulsar la producción agrícola en manos de privados, arrebató las pocas tierras 
disponibles de los pueblos e intensificó el sistema hacendatario en la región, propagando un modelo caciquil. Aunque los pueblos 
apelaron mostrando títulos primordiales de los reyes españoles que les habían asignado tierras, estos no fueron reconocidos como 
legítimos para justificar su posesión (Rosas, 2013: 24-25). En este periodo, por tanto, se establecieron y florecieron las haciendas de 
la región de las que aún hay rastro: Chapingo, La Blanca, el Batan, la Grande, la Chica y Hacienda Ixtapan. Fueron los indios de los 
pueblos originarios de la ribera los que principalmente fueron sometidos a estas haciendas dado su cercanía a ellas y, 
consecuentemente, por el cercamiento de sus tierras de labor y la restricción, por parte de los hacendados, del uso de la infraestructura 
de riego (Birrichaga, 2003). 
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desembocó en la Ley Agraria de 1915 y la Reforma Agraria de 1917.61 En ese contexto, 

y de forma muy temprana a diferencia de lo sucedido en otras regiones del país62, se 

dio el reparto de tierras a los pueblos originarios de la Costa Chica Texcocana, a 

quienes desde el año 1920 se les comenzaron a restituir tierras de la llanura que 

habían sido acaparadas por las haciendas de Chapingo, El Batán, La chica, La 

Grande, San José Acolman  y Hacienda Ixtapan.  

No obstante, las superficies dotadas a estos pueblos se extendieron en mayor medida 

hacía el territorio del lago y no hacía el de las haciendas. Se les repartieron las tierras 

que el cuerpo de agua había “dejado libres” conforme el Estado avanzó en los trabajos 

de su desagüe, en aras de solucionar el problema de las inundaciones de la ciudad. 

El ejido, es una continuidad del lago, otros escombros más de éste. Con el reparto de 

sus tierras salobres el Estado posrevolucionario pretendió, por medio de una 

incompleta justicia agraria, también resolver el problema de las tolvaneras que, a raíz 

de su desecación, nacían del lecho del lago expuesto, contaminando frecuentemente 

el ambiente del centro de la ciudad. Este doble propósito (ambiental y agrario) explica 

la premura de la repartición ejidal en esta región, lo cual, al mismo tiempo, colaboró a 

ir consolidando la imagen de un Estado todo poderoso, que es lo mismo que autoritario, 

bondadoso, dependiendo de cómo sea el trato con él; la institución que “da y quita”, 

como me refirieron algunos interlocutores en campo, usando inclusive la frase muy 

común de “papá gobierno” para referírsele.  

 

61 En 1915 se promulgó la primera Ley Agraria mexicana que recogió el aspecto agrario y social de la revolución al desconocer las 
expropiaciones hechas por la Ley Lerdo de 1856 y pretender regresar a los pueblos originales las tierras que les pertenecían, así como 
dotar a los que no hubieran tenido tierras previamente. No obstante, aunque la Ley Agraria se promulgo en 1915, no fue sino hasta 
1917, cuando ésta ya era parte de la Constitución de 1917 –que rige actualmente-, que comenzó el proceso de Reforma Agraria. 
Entre otras cosas, esta ley, establecida en el Artículo 27 constitucional, estipuló también cláusulas para que esta tierra perteneciera 
siempre a las familias de estos pueblos y no les fuera nuevamente arrebatada, lo cual dio forma al contenido social del reparto agrario. 
No obstante, justamente este tipo de aspectos se han ido desvaneciendo con las más recientes reformas estructurales (Patiño y 
Espinoza, 2015). 
62A nivel nacional se hicieron muy pocas dotaciones de tierra durante los primeros años de la expedición de la Ley Agraria en la 
Constitución, no fue sino hasta el gobierno de Lázaro Cárdenas (1934-1940) cuando a nivel nacional pueblos y comunidades 
comenzaron a promover oficialmente el reparto agrario, haciéndose durante ese periodo la mayor repartición de tierras de la historia 
del país a través de mecanismos que fueron tamizados en el Código Agrario de 1934. De tal forma, en comparación con las dotaciones 
ejidales hechas a nivel nacional, las dotaciones de tierras y aguas a la mayoría de los ejidos de la región texcocana se realizaron muy 

tempranamente, a lo principios de la década de los años 20.  
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Sin embargo, aun con el reparto agrario, la situación de los pueblos, en cuanto a la 

producción agrícola, no mejoró en gran medida. Mancilla (2008: 184) señala que, en 

todos los ejidos de la región dotados durante aquella época, aunque tuvieran derechos 

a la tierra “[…] los apoyos institucionales como créditos, asesoría técnica, obras de 

infraestructura hidráulica y el mejoramiento de suelos, entre otros, fueron 

prácticamente nulos”. Además, la situación de los ejidos a la orilla del lago fue 

especialmente complicada, por las condiciones geofísicas de la tierra que les fue 

asignada. Lane-Rodríguez (1994:140) ha documentado que “por la restricción 

geográfica de las aguas superficiales, la tendencia [aquí] fue repartir tierras de 

temporal en lugar de tierras de riego”. Como bien apuntan ambas historiadoras 

(Mancilla, 2008 y Lane-Rodríguez, 2004) uno de los factores con más repercusiones 

en la situación de precariedad desde entonces y que continúa siendo un factor de 

disputa hasta la actualidad, fue la falta de infraestructura para riego, aun cuando la 

reforma agraria implicaba la asignación tanto de tierras como de aguas.63  

Bajo esas circunstancias, es preciso mencionar que aun con tierras asignadas para la 

agricultura, gran parte de la población de la Costa chica continuó basando su 

alimentación e intercambios comerciales en los productos obtenidos de los pequeños 

y medianos cuerpos de agua que persistían. Era imposible que las familias se volcaran 

de forma total e inmediata a la producción agrícola. Lo que sucedió de manera 

relacional al reparto de tierras y la desecación cada vez más intensa del lago fue, más 

bien, la gradual integración de esta población a la economía de la ciudad. Ya no solo 

con el intercambio comercial de sus productos lacustres, sino en el sector de la 

construcción y los servicios. Inclusive en los trabajos de desecación del mismo lago.  

El señor Idelfonso Venegas recuerda que, más o menos durante la década de los años 

treinta, sus hermanos mayores y algunos otros habitantes de estos pueblos, trabajaron 

 

63 Si bien más de la mitad de las 53 comunidades que se asentaban durante este periodo en la región de Texcoco -junto a viejos 
hacendados y pequeños propietarios- participaron en los sistemas hidráulicos desde el año 1920, fueron principalmente los pueblos 
de la llanura quienes se vieron más desfavorecidos al respecto. De los pueblos a la orilla del lago, sólo la Magdalena Panoaya, 
Acuexcomac, San Salvador Atenco y Santa Isabel Ixtapan recibieron dotación de aguas en el reparto agrario (Lane-Rodríguez 1994: 
140-143). 
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en “hacer las zanjas de la laguna para desaguarla”. Según el relato de Idelfonso, sus 

hermanos contaban que hubo ocasiones que las tolvaneras les hacían perder el rumbo 

estando entre las marejadas de polvo que se levantaban del antiguo lecho del lago, lo 

que les impedía ver más allá y los hacía dar vueltas sobre el mismo lugar, incluso 

perder de vista a sus compañeros. Según otros viejos pobladores con los que alguna 

vez comenté este tema, me compartieron que el gobierno privilegiaba el trabajo de 

esta población en aquellas obras, por su conocimiento del terreno.  

 

Ilustración 9. Tres hombres, los ingenieros, vestidos de traje y botas observan a una decena de trabajadores manipulando 
los explosivos para el desazolve del canal en el Lago de Texcoco, 1938. Fuente: Archivo Casasola 

Es posible que fuera su cercanía a las obras y sus conocimientos sobre el lugar lo que 

motivaba a “los ingenieros de la Secretaría de Recursos Hidráulicos” a acudir a los 

pueblos ribereños en busca de “cuadrillas de trabajadores” para sus obras en el lago, 

según el relato de Idelfonso. Un trabajo que según el mismo “era mayormente 

beneficioso que otras labores del campo”. Si la posibilidad de vivir de la laguna se 

reducía cada vez más y la tierra dotada difícilmente podía ser productiva, tienen 
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sentido que estos antiguos laguneros buscaran cómo sobrevivir, inclusive participando 

en el mismo proceso de “desaparecer” su paisaje-origen. Un proceso perverso que se 

sostuvo e intensificó, como mostraré en el capítulo 3, durante la construcción del 

NAICM. Pero también pudo ser posible que estos laguneros, mientras con su 

participación en la aceleración del desagüe sostenían a sus familias, también 

sostuvieran la esperanza de ampliar sus dotaciones ejidales hacía las nuevas tierras 

“libres” de inundación.  

En el contexto del engarce entre el proceso de reparto agrario y el proyecto de desagüe 

del lago; se fueron creando nuevos ejidos aun después de la primera ola de reparto 

agrario en la región de la costa. Asimismo, algunos de los primeros ejidos pudieron 

ampliar su dotación inicial (de 1.6 hectáreas por cabeza de familia), a expensas de las 

tierras libres de inundación que fueron incrementando durante la década siguiente. Tal 

fue el caso del ejido de San Isabel Ixtapan y San Miguel Tocuila, que solicitaron la 

ampliación de su ejido en 1934 y 1935 respectivamente. Asimismo, en 1936 se dotó 

de tierras a Santa Cruz de Abajo, el último de los ejidos de la costa que se configuró 

como tal en aquella época (ver Tabla 2).   

Tabla 2. Dotaciones y ampliaciones de los ejidos de estudio. Elaboración propia. Fuente: Registro Agrario Nacional 
(2019). Sistema del Padrón e Historial de Núcleos Agrarios. Disponible en: https://phina.ran.gob.mx/ 

Nombre del 
ejido 

Año de solicitud de 
dotación y superficie en 

Has. 

Años de solicitudes de ampliación y superficies ampliadas 
en Has. 

Santa Isabel 
Ixtapan 

1921 
(ejecutada en 1921) 

498.000000 

1934 
(ejecutada en 

1935) 
597.000000 

1945 
(ejecutada en 

1945) 
500.000000 

1951 
(ejecutada en 

1953) 
127.760000 

1956 
11.240000 

 

Nexquipayac 
1923 

(ejecutada en 1924) 
490.000000 

1929 
469.370700 

   

Acuescomac 
1923 

(ejecutada en 1924) 
350.000000 

    

Atenco 
1920 

(ejecutada en 1922) 
245.000000 

1929 
1535.000000 

   

Zapotlan 
1929 

(ejecutada en 1931) 
86.843500 

    

La Magdalena 
Panoaya 

1925 
(ejecutada en 1925) 

400.000000 

1930 
50.000000 
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Tocuila y sus 
barrios San 

Felipe y Santa 
Cruz de Abajo 

1927 
(ejecutada en 1927) 

450.232000 

1935 
954.000000 

   

Santa Cruz de 
Abajo 

1936 
(ejecutada en 1936) 

30.000000 
    

 

No obstante, aunque podríamos decir que el despojo del cuerpo de agua se compensó 

con el acceso a otro medio de producción: la tierra; esto no fue del todo así, o al menos 

no de inmediato. Dada la composición salina de los suelos del lago, tal como quedó 

después de la retirada de las aguas, la tierra dotada a estos ejidos no fue 

automáticamente productiva en términos agrícolas. Sólo fue posible comenzar a 

sembrar después de que ésta pasó por largos procesos de “lavado” y “fertilización” 

que fueron realizados por los antiguos laguneros. 

Los lavados de tierras 

Una temática que atraviesa muchas de las narrativas sobre el pasado lacustre tiene 

que ver con los conocimientos y las habilidades asociadas a la composición y manejo 

tanto de las aguas poco profundas del lago, como de sus suelos. Principalmente, se 

destacan aquellas vinculadas a la perforación de pozos para obtener “agua dulce” de 

su lecho salino y a los lavados de las tierras que el lago fue “dejando libres” poco a 

poco. Marcie Lane (1994:154) documentó hace más de un par de décadas la 

importancia de estos conocimientos entre la población y el reconocimiento que incluso 

hacían de ello los ingenieros, técnicos y administradores de Conagua, que en 

comunicación personal le compartieron que:  

En las comunidades locales existen personas especializadas en el manejo hidráulico, los 

“sabios del agua”, que a través de la tradición conocen el movimiento del agua y las cualidades 

del terreno, permitiéndoles saber dónde surgirá un manantial, dónde perforar un pozo o donde 

construir un almacén para mantener el sistema en equilibrio […]  

El señor Eusebio, de 89 años, es probablemente uno de esos “sabios del agua” al que 

se refiere aquel testimonio. Todavía en 2019, recordaba con algo de detalle los 
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trabajos que implicaron los lavados de tierras, pues aun siendo un niño de once años, 

el comenzó a participar en estos durante la década de los años cuarenta:   

[…] nosotros para poder…decíamos, “para poder lavar la tierra” teníamos que hacer un cuadro, 

según nuestra superficie de terreno que teníamos que era una hectárea 79, una hectárea ¾ […] 

Entonces alrededor de lo que era nuestra propiedad que según nos dotaron, se hacían unas 

zanjas y el bordo de la tierra de la zanja, este… se hacía unas líneas y entonces esa tierra, 

este… se iba, bueno es la que sostenía el agua limpia, porque nosotros hicimos varios pozos 

de cada tierra y esos pozos salía el agua natural. Entonces empezaron a llenar este… nuestros 

charcos, se llenaron hasta por aquí así [apunta con la mano] ¿qué serán? 70 centímetros. Se 

llenaban de agua limpia y el agua ahí se almacenaba de cinco, seis, siete años y ahí en ese 

tiempo el agua ya no era limpia, ya era este… ¿qué se entiende’… Café, del café negro que 

tomamos, de ese color se ponía todo lo que era la propiedad de nosotros, el agua y cuando ya 

decíamos: “Ya ahora sí ya está buena para desaguar”. Entonces ahí teníamos pescados, 

pescaditos, teníamos ranas, teníamos ajolotes y entonces cuando se abría el portillo para sacar 

el agua, este… poníamos unas redes que se llamaban chinchorros, esa red estaba de acuerdo 

con el ancho de lo que era la salida del agua y ahí salían los animales, ahí se quedaban en la 

red. Y este… se salía toda el agua y quedaba ya como el lodo normal, el lodo así. Ya la tierra 

se lavó. Y volvíamos otra vez a tapar para que se llenara y otra vez y otra vez, ya cuando salía 

el agua limpia, ahora sí ya está buena para sembrar […] pero se llenaba varias veces, tres, 

cuatro veces a ese lago, a lo que era nuestro, para poder después trabajar porque ya después 

ya nacía el pasto, hierbas, diferentes. (Entrevista a Eusebio Benavides, 05-07-19) 

A este largo y cansado proceso se le sumó el de “fertilización” de la tierra ya lavada, 

mediante métodos de ingenio local como el uso de la “lama”, es decir, los restos de 

materia orgánica sedimentada en la zona que traían las corrientes de los ríos que para 

entonces todavía desembocaban en el lago y que era acarreada y distribuida por los 

antiguos laguneros en sus parcelas. Sólo después de este arduo trabajo “ahí 

empezamos a disfrutar de la tierra”, me comentó este ejidatario de Santa Isabel 

Ixtapan.  

Me parece importante hacer hincapié en el trabajo y los conocimientos invertidos con 

relación a estos lavados de tierras y su fertilización. En primera instancia porque son 

de un gran valor técnico y patrimonial, pero, sobre todo, por el interés reiterado que 

mostraban principalmente mis interlocutores ejidatarios en destacarlo, lo que además 
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de dar cuenta sobre la persistencia del lago ausente, revela que su presencia espectral 

tiene casi siempre un trasfondo político. 

La insistencia generalizada en relatar los lavados de tierras y el énfasis que 

particularmente Eusebio puso, por medio de palabras como “nuestra propiedad”, a lo 

largo de su relato, sugieren pensar que, en estos lavados, los ejidatarios encuentran 

en gran medida el fundamento moral de la propiedad de la tierra. Es decir, que estos 

ponen a la luz el valor del trabajo y su relación de equivalencia con el de la tierra. 

Frecuentemente este trabajo es el criterio por el que los ejidatarios legitiman su 

derecho a gozar del usufructo de la tierra. Al menos es así entre los primeros herederos 

de estos ejidos que, como Eusebio, todavía participaron o presenciaron estos trabajos.  

La fórmula “la tierra es de quien la trabaja”, que ha acompañado las luchas por la 

reforma agraria en varias partes de América Latina, incluida la del Zapatismo en 

México, y que se sigue reivindicando en la región por parte de los defensores del ejido, 

lleva implícita la idea de que el derecho a la tierra se origina en el trabajo puesto en 

ella, pues es el propio trabajo el que le otorga valor (Yie, 2016:79). Los lavados de 

tierra en el lecho salitroso del Lago de Texcoco son un ejemplo paradigmático al 

respecto. Quizá otro sería el sentido de la propiedad de la tierra si el lago del que 

hablamos no tuviera dichas condiciones salinas. 

Lo anterior suma, en parte, al entendimiento sobre los posicionamientos más actuales 

con relación a la expropiación, venta o cercamiento de la tierra de propiedad social. Si 

bien hay muchos ejidatarios longevos que consideran implícita o explícitamente en sus 

testimonios sobre estos lavados, que el valor de cambio de la tierra en sí misma no es 

superior al de uso, o a su trabajo invertido en ella. Como plantearé mejor en el capítulo 

siguiente, el contexto político, y socioeconómico derivado de la reforma al artículo 27 

constitucional en el año 1992, los cambios generacionales en el ejido y otros procesos 

socioeconómicos de contexto vendrían a reconsiderar el valor del trabajo en relación 

con el de la tierra. Hoy día, para muchos de los ejidatarios más jóvenes -los segundos 

y terceros herederos del ejido- son el linaje y la herencia -no el trabajo en los lavados- 
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la fuente de sus derechos sobre ella. De allí que cada vez resulte menos problemático 

ofrecer o recibir un pago monetario para ser poseedor de los derechos de esas tierras. 

De tal forma, los relatos sobre la configuración del ejido y sobre cómo un cuerpo de 

agua salino y productivo, pasó a ser tierra yerma y luego tierra cultivable; así como las 

disputas y algunas otras problemáticas actuales vinculadas a éste (falta de agua e 

infraestructura para riego, baja productividad agrícola, enajenación del ejido, etcétera); 

nos sugieren preguntarnos qué tanto el lago ha dejado de tener presencia en el devenir 

de estos pueblos que supuestamente transitaron de una economía lacustre a una 

agrícola. Hay mucho del lago que de manera material y subjetiva sigue incidiendo en 

los conflictos más actuales del ejido y en las disputas más actuales por la propiedad 

de esa tierra campesina que, contradictoriamente, tuvo en su origen, el objetivo de dar 

fin a la vida asociada al lago en esta región.  

1.3 La presencia del pasado lacustre 

Entiendo la narrativa como una forma de traducir y registrar experiencias de vida en 

relatos codificados culturalmente (Jimeno et al, 2012:30). Es decir, que es construida 

por sujetos o grupos sociales según sus sistemas de significación y sus experiencias 

históricas concretas. De ahí que las narrativas sobre el lago me parecen de gran 

potencial etnográfico, sobre todo cuando lo que quiero es hablar acerca de la 

reconstrucción de la memoria y la función que ésta cumple cuando los sujetos hablan 

del presente. Sin embargo, de la riqueza histórica y contextual de las narrativas 

también se desprende su principal reto metodológico. Para Myriam Jimeno (2016: 15) 

la condición de la comprensión de las narrativas es que “se evite la ilusión naturalista 

del relato y que se pueda acceder a su entramado de significación, desentrañando las 

condiciones particulares de creación y uso social en el contexto etnográfico”.  

En ese sentido, el análisis de las narrativas que estaré hilando a continuación no busca 

reconstruir una historia total o “fidedigna” del Lago de Texcoco. Lo que emprendo es, 

más bien, un proceso de reconstrucción de las memorias significativas que giran 

alrededor del cuerpo de agua ausente en función del presente, de anhelos, y deseos 
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actuales. Entiendo entonces que este proceso es en parte deliberado, explícito y 

trabajado por “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2003) donde lo político tiene un 

lugar fundamental. Es decir, la reconstrucción de las memorias alrededor del lago 

puedes ser vistas como un dispositivo sociocultural ya sea para denunciar, para 

obtener justicia, para pedir reparación por lo ocurrido, pero también, otras veces, como 

medio de construir sentidos de vida propios ante la incertidumbre y el conflicto; 

inclusive como medio para la dignificación o el auto reconocimiento personal. 

Un lago de lágrimas 

Una de las características más significativas del Lago de Texcoco es la 

“extremadamente alta salinidad de su suelo” (Alcocer y Williams, 1996:47). El 

carbonato de sodio, el bicarbonato y el cloruro, son sus sales dominantes (Alcocer y 

Williams, 1996:47). Los cambios que condujeron a su condición salina han sido 

explicados desde distintas disciplinas, por ejemplo, desde la paleo limnología diatomea 

(la conjunción de la paleontología y la limnología para la investigación de cierto tipo de 

fitoplancton), así como desde la conjunción de la geología y la edafología (Bradbury, 

1971 y Tricart, 1985). Estas explicaciones científicas apuntan a que los cambios 

climáticos e hidrológicos naturales de miles de años en la cuenca de México 

condujeron a la salinidad de los suelos del lago. Sin embargo, existe entre la población 

los pueblos ribereños una explicación más cercana y con más sentido para ellos, en 

resumen, que éste es un “lago de lágrimas”.  

Durante la exposición de fotografías antiguas y actuales del lago que organicé junto al 

colectivo Texcoco en el Tiempo, en el centro de San Salvador Atenco, una mujer de 

aproximadamente 45 años que se interesó mucho por la actividad interpeló a Ernesto 

-el joven director del proyecto- durante su explicación sobre la leyenda del cerro de 

Tepezinco. Éste es una pequeña elevación de 9 metros de altura que se encuentra 

entre los ejidos de San Salvador Atenco y San Cristóbal Nexquipayac y se caracteriza 
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por albergar algunos vestigios arqueológicos64 que se conectan con otro cerro 

conocido como Huatepec. Antiguamente, estas elevaciones fueron islotes rodeados 

por las aguas del lago. Fuentes arqueológicas señalan que ahí se encontraba un punto 

de control del tráfico de navegación (Manzanilla et al., 2016).  

Las narrativas locales apuntan, más o menos en el mismo sentido. Señalan que aquel 

fue un mirador y espacio de descanso del emperador Nezahualcóyotl. A propósito, una 

de las grandes piedras que se encuentran en dicho cerro, es reconocida por los 

pobladores locales como el “Trono de Nezahualcoyotl” y se esfuerzan por hacer ver a 

quienes les visitan que dicha roca fue tallada con ese propósito.   

En aquella exposición fotográfica, Ernesto explicaba, según las crónicas de Fernando 

de Alva Ixtlilxóchitl (1997), la relevancia histórica de este sitio. En síntesis, que tras 

una visita al señor de Tepexpan y ver a su esposa Azcalxochitl, Nezahualcóyotl quedó 

perdidamente enamorado de ella, pero no podía consumar su amor por ser la mujer 

de un buen amigo. Entonces elaboró un plan donde mandaría a su amigo a una batalla 

de la que no regresaría, dejando viuda a su mujer. Con el señor de Tepexpan muerto, 

Nezahualcóyotl decidió cortejar a Azcalxochitl, a quien le pidió siguiera una 

peregrinación que desde Tepexpan llegaría hasta el Tepezinco, lugar donde se 

reunirían de forma discreta para consumar su amor. 

De pronto, como con la intención de resaltar la legitimidad de los habitantes del lugar 

para hablar de la propia historia de su territorio, la mujer nos cuestionó a ambos sobre 

si sabíamos “la historia real” del lago y procedió a contarnos:  

[…] Tepezinco es donde estaba el trono de piedra de Nezahualcóyotl. Se enamoró de esa 

princesa, pero el papá no estaba conforme porque Nezahualcóyotl era un científico y un poeta. 

 

64 El conjunto está formado por los dos cerros y un montículo menor ubicado al sur de Huatepec, todos se comunican por calzadas 
(Fournier, 2006), diques (Cruces, 2014) o acueductos/diques (Manzanilla y Pacheco, 1997). Miden 2.50 metros de ancho y de 1.50 a 
2 de profundidad, hechos de tierra y tezontle recubiertos por gruesas capas de estuco, similares a las estructuras que se pueden 
apreciar en los sistemas hidráulicos prehispánicos de la montaña de Texcoco. El lugar se conecta con el poblado de Nexquipayac 
mediante una calzada que se extiende, al menos, hasta el poblado de Santa Isabel Ixtapan (coronel, 2016). En Tepetzinco y Huatepec, 
además de los restos de una estructura cuadrangular en sus cimas, se encuentran petrograbados antropomorfos y geométricos, que 
quizá estén ligados a la observación astronómica y el culto al agua. 
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Entonces la chava decidió irse con él, pero el padre la cachó que se iba a ir y la mandó a matar 

a orillas del lago y por eso es la leyenda de que el Lago de Texcoco es salado, porque la mataron 

y Tepezinco significa eso: ¿dónde está ella? o ¿dónde me la han puesto? Porque 

Nezahualcóyotl la tomó en sus brazos y derramó lágrimas y por eso se convirtió en agua salada 

el Lago de Texcoco (Foto entrevista a partir de la exposición fotográfica “El lago de Texcoco: 

ayer y hoy”, 13-07-2019).  

Después de escucharla con mucho interés, Ernesto comentó ante esta narrativa que 

algo parecido había escuchado anteriormente y que si bien entre los pobladores se 

suele traducir la palabra Tepezinco como “pequeño cerro” o “cerro sagrado” o 

“preciado”, él creía que esto justamente podría tener relación con esa historia: “porque 

solo se dice que era apreciado por unas cuestiones religiosas, no se dice cuáles, pero 

quizá era apreciado por Nezahualcóyotl, por esta historia más personal, porque 

buscaba a esta muchacha. Probablemente también tenga que ver con eso ¡eh!” (Foto 

entrevista exposición fotográfica, 13-07-2019). 

Como podemos ver, relatar este lugar no es una práctica inocua. El lugar tiene, hoy 

día, suma importancia simbólica entre estos pueblos. Como resultado, sus 

representaciones (y quiénes pueden hacerlo) están siempre en disputa y su significado 

nunca está cerrado. Más recientemente, en los conflictos por la construcción del nuevo 

aeropuerto este lugar se recodifico como “trinchera de lucha” de las personas 

opositoras del aeropuerto. Ariadna Ramonetti (2016) lo ha descrito como un punto de 

observación y vigilancia para proteger el territorio, un resguardo ante los 

enfrentamientos físicos e inclusive centro de divulgación.  En el marco de este conflicto 

desde el año 2013 se lleva a cabo una ceremonia vinculada al movimiento solar hacía 

el cénit, donde una mezcla de grupos de mexicanidad, opositores al aeropuerto y 

turistas le han dado otro sentido al Tepezinco; uno que legitima la identidad originaria 

y el legado cultural prehispánico de los pueblos ribereños frente a la ofensiva de la 

expropiación de las tierras. De tal manera, es muy probable que esta coyuntura haya 

reactivado los significados y los relatos alrededor del cerro.  

Los relatos en torno al Tepezinco están muy impregnados de emociones como la 

nostalgia, la admiración, la añoranza, pero también de política. Muestra de ello es que 
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todas las narrativas en torno a este cerro suelen estar vinculadas a Nezahualcóyotl; 

un personaje que es destacado con orgullo en los relatos de la población texcocana.  

“Esta es la cuna del gran Nezahualcoyotl”, suelen enfatizar las personas, con el sentido 

de que este hecho evidencia a Texcoco como una región clave, “poderosa”, me dijo 

una de mis interlocutoras y continuó: “estás en una región que ha sido importantísima 

para la Historia de México, aunque muchos nos nieguen”. En este contexto, que 

Tepezinco esté vinculado con el personaje que es considerado uno de esos abuelos 

quienes los pobladores asumen son parte de su pasado común, tiene una relevancia 

política importante. Dota a sus pobladores de poder. No en vano Nezahualcóyotl es 

caracterizado siempre en estos relatos bajo sus mejores cualidades: es poeta, es 

sabio, es ingeniero, es un científico, es un apasionado de la naturaleza, es valiente y 

guerrero, es un conquistador. Pero en esta narrativa Nezahualcóyotl comparte 

protagonismo con la laguna, lo cual no es detalle menor, se entienden relacionalmente. 

Por otra parte, este registro de significado local sobre la cualidad salina del lago tiene 

sentido no sólo como alegoría, sino porque, de hecho, los flujos del agua tanto como 

sus agotamientos y su salinidad han afectado históricamente el devenir de los pueblos 

a la orilla del lago. Aquellas lágrimas derramadas por Nezahualcoyotl fueron 

entendidas por una de las presentes en aquella exposición como una especie de 

condena histórica hacía los habitantes de esta orilla: “estamos destinados a sufrir 

desde entonces”, dijo entre risas. Mientras que la salinidad de esas lagrimas al mismo 

tiempo ha tenido efectos concretos, entre otras cosas, en la economía y prácticas 

productivas de esta población.  

Patos, armadas y pesca 

Otro tema común de los reatos sobre el pasado lacustre es el de la diversidad de aves 

acuáticas que arribaban durante los inviernos a la zona lacustre y la forma de 

organización colectiva para cazarlas conocidas como armadas.65 Estas eran cazas 

 

65 La técnica de caza de patos a orillas del lago que se realiza a base de armas de fuego y se remonta al período colonial temprano.  
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masivas de patos que organizaban las personas con más dinero de los pueblos, 

muchas veces venían inclusive grupos de armadas desde lugares fuera de la región, 

quienes tenían que solicitar permiso previo a las asambleas ejidales. Las armadas, 

técnicamente, consistían en un mecanismo rudimentariamente automatizado que 

hacía disparar en dos tiempos distintos a un conjunto de armas de fuego colocadas en 

dos distintos ángulos. Este dispositivo era montado por los mismos cazadores a la 

orilla del cuerpo de agua.  

Luego de disparar a las aves se utilizaban chalupas para recoger aquellas que habían 

caído muertas sobre las aguas. Si bien eran unos pocos o foráneos los que podían 

financiar y organizar una armada, comprando el material y pagando a la gente 

necesaria para la labor. Había otra gran cantidad de personas sin recursos que se 

mantenían al pendiente de cuándo se realizaría una armada para acudir al lago. Ahí, 

esperaban los disparos, que los organizadores recogieran la mejor parte del botín y 

después ellos recolectaban las aves mal heridas que se quedaban volando bajo.  

Al respecto, Ildefonso Venegas, hijo de Fidencio Venegas, quien fuera un famoso 

organizador de armadas en el pueblo de Tocuila, recuerda que: “Había gorrones66 que 

se enteraban de la armada, se iban pal lago a esperar y a juntar los patos que no 

alcanzaban a recoger las gentes de mi papá […] A veces se hacía pleito, pero eso sí, 

a los niños que iban no les decía nada, a veces hasta los formaba y ya les daba su 

mano67 de patos a cada chamaco”.  

Aunque actualmente suelen recordar las armadas frecuentemente y relatar 

experiencias vinculadas a esta práctica, los laguneros de los pueblos ribereños no 

solían cazar con armas de fuego. La recolección y la pesca de insectos, anfibios, 

pececitos y plantas acuáticas eran las actividades que cotidianamente realizaba esta 

población. Para estas actividades las herramientas necesarias (redes, lanzas, pies y 

 

66 Hace referencia a la gente que no contribuye ni con capital ni con trabajo para las armadas, pero se beneficiaban de la caza de 
patos juntando aquellas aves que al final de la jornada no son llevadas por los organizadores y dueños de las armadas.  
67 Una unidad de medida local para la venta o intercambio de patos que correspondía literalmente a cuántos patos cabían en una 
mano según la especie de estos, pues había de varios tamaños.  
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mano) no implicaban la compra de insumos o herramientas costosas. Las redes para 

obtener pescado o algunas aves las tejían las mismas personas; y los arpones, una 

especie de lanzas para cazar ranas, también se auto fabricaban o inclusive se 

comerciaban localmente a precisos accesibles o a través del trueque. No obstante, 

implicaban guardar un gran conocimiento de las riberas y, sobre todo, mucha destreza. 

Fue común escuchar relatos sobre algunos laguneros que murieron, no precisamente 

ahogados por el agua, que no era profunda, sino porque había que saber distinguir 

muy bien las zonas fangosas y saberse moverse en ellas para no quedar atrapado.   

De tal manera, las memorias de los laguneros, así como las de las armadas son hoy 

una evocación que suele hacerse con orgullo en estos pueblos de la costa, por el 

mérito de haber aprendido a vivir en ese pasado agreste, y también por los 

conocimientos tan sofisticados que esto implicó. De ahí que se valore como un 

patrimonio colectivo y haya símbolos asociados a este pasado que hoy se resignifican. 

Así, por ejemplo, pasó durante la campaña contra la construcción del NAICM 

promovida en redes sociales digitales durante el año 2018. En ella se utilizó la imagen 

simpática de un pato como símbolo de la lucha, lo que tuvo éxito, pues logró darle 

identidad al movimiento y posicionarlo como tendencia en las redes sociales. No 

obstante, esta coyuntura reavivó una tensión latente en aquel territorio.  

Desde que el territorio del lago se declaró Zona Federal a finales del siglo pasado, 

emergió con ello una tensión entre el aprovechamiento local de las aves del lago y los 

procesos institucionales de conservación de la naturaleza que se implementaron en 

este territorio, que fue reconocido como Área de Importancia para la Conservación de 

Aves. Los intereses en la conservación de agentes externos a los pueblos colocaron 

contadas veces a las prácticas de los laguneros en una situación de criminalidad. La 

historia se repetía en 2018, un aeropuerto atentaba contra la conservación de estas 

aves. Pero en esta coyuntura, algunos de los agentes comprometidos con la 

conservación se aliaron con los pobladores opositores para contrargumentar el NAICM 

en defensa de la biodiversidad. Lo interesante es que, entre estas ambivalentes 

resignificaciones de los patos, se encontraba ahora también la de los defensores de la 
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obra aeroportuaria. Estos cuestionaban el discurso opositor como una contradictoria 

defensa de los patos por parte de sus propios cazadores.  

La comida del lago 

Jesús E. -ejidatario de 73 años, miembro del FPDT y presidente del consejo de 

vigilancia de uno de los ejidos- es uno de esos antiguos laguneros. En medio de una 

conversación, mientras me comentaba sobre las dificultades de seguir trabajando el 

campo, emergió el tema del lago para cambiar un poco el cauce de la conversación: 

“Ah sí, yo de ahí comí”, acentuó con un tono de orgullo está frase y continuó:  “Mi papá 

era lagunero, llegaba con sus cubetitas ¡que no duraban mucho, eh! con acociles, 

ajolotes, ranas, atepocates, ajolote pinto y ajolote de dos aretes, juiles, pescado 

amarillo, pescado blanco,  huevera de mosco, el ahuautle, armeja […]”. El señor Jesús, 

con un gesto de júbilo en el rostro, finalizó la amplia lista de especies lacustres con las 

que se alimentaba cuando él era un niño, diciendo: “[…] ¡bueno, se sacaban redadas 

de animales para comer! ya ahorita creo que hasta se me está escurriendo la baba”.  

Así como con el señor Jesús, las pláticas con otras ejidatarias y ejidatarios de su 

generación, siempre conducían a hablar de inmediato sobre las variedades de 

especies que se comían “antes”, cuando “la gente vivía del lago”. Mientras que los 

abuelos relatan sus experiencias en el lago, cazando, recolectando y pescando, las 

abuelas narran las formas de preparación de los platillos, cómo se cocinaba el pato 

con xoconostle, las diversas formas de preparación de los acociles y ranas, cómo se 

molían los pescaditos en el metate para hacer los tamales.  

Uno de los platillos más destacado en los relatos de los antiguos laguneros son las 

tortitas de ahuautle. Así se le conoce a los “huevecillos del mosco del lago” que eran 

“sembrados” (aunque técnicamente es una recolección) en las orillas de las ciénegas 
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y cuerpos de agua.68 Todos los relatos referían a éste como una comida deliciosa y 

además lo hacían con cierto tono de orgullo: “es comida prehispánica de mi lugar de 

origen”, me dice Nieves, originaria de San Salvador Atenco. Ella de vez en cuando 

consigue ahuautle en el municipio vecino de Chimalhuacán, donde unos cuantos 

mantienen la práctica de recolección del mosco, y lo prepara en tortitas que luego 

vende en ferias o mercados culturales de la región.  

Entre los pueblos de Texcoco y Atenco ya no hay quién recolecte ahuautle, “ya no hay 

dónde… pero a veces llegan algunos de Chimalhuacán a vender al mercado del centro 

de Texcoco”, me dijeron, así que durante mi trabajo de campo intente encontrarme con 

alguno de estos vendedores. Luego de varias visitas sin éxito a este mercado, 

finalmente, fue en un evento del FPDT, con motivo de la cancelación del aeropuerto, 

donde por fin probé ahuautle. Gente de Chimalhuacán llevó el platillo y fue presentado 

como “el patrimonio” que con la cancelación del aeropuerto sería posible conservar. 

Entonces las cámaras de algunos reporteros y curiosos procedieron a fotografiarlo. 

Hay un fuerte vínculo identitario (y por ende también político) en la comida lacustre y 

sus memorias, que ha sido bien potenciada por el movimiento opositor al NAICM. 

Las experiencias de vida que los pobladores más viejos de estos pueblos cuentan a 

través de la comida, reelaboran la memoria de su lugar de origen y al mismo tiempo, 

como en el caso del ahuautle, reafirman esta memoria para construir críticas, 

argumentar posturas, y articular discursos políticos, como en aquella ocasión en que 

el ahuautle se convirtió en un elemento de resistencia en el discurso público del FPDT. 

También de esta forma trasmiten a las generaciones más recientes una narrativa 

aleccionadora sobre el pasado.  

 

68 Si no todos pueden ya probar el sabor de este “guiso” tan memorable para los antiguos laguneros, son todavía menos los que 
pueden describir con tal detalle la técnica de su recolección, que era minuciosa y prolongada. En resumen, consistían en tejer 
delicadamente, con el pasto que crecía a la orilla del lago, una fina malla de unos cuatro metros cuadrados. Ésta se colocaba en la 
ribera para que los moscos, que abundaban, depositaran ahí sus huevecillos. Pasando un par de semanas se trasladaba con mucho 
cuidado la malla ya con huevecillos a un lugar seco y se colocaba sobre una tela o plástico. Ahí se dejaba secar por dos o tres semanas 
para después sacudir la malla y que de esa forma cayeran los huevecillos ya secos a la manta inferior. Finalmente, las mujeres molían 
los huevecillos en metate para preparar o vender el ahuautle en forma de polvo. 
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En ese sentido, estas narrativas de la comida (Amon y Menasche, 2008) son referidas 

para revalorar un pasado que se reconstruye de manera contrastante con el presente, 

algunas veces cuestionando el futuro individual y social. Es común que estos relatos 

sobre la comida lacustre sean concluidos con frases como: “así era entonces ¡no que 

ahora!”, o que la gente atribuya la longevidad y buen estado de salud de las abuelas y 

abuelos a este pasado gastronómico, lo cual va acompañado de una serie de 

comentarios y advertencias sobre la ansiedad que les provoca no saber de dónde y 

cómo se produce lo que se come actualmente. Pero, sin duda, éste es un pasado 

valorado de maneras distintas, como lo expresa doña Antonia:  

[…] a mis nietos ya, aunque hubiera de dónde sacar todavía ahuautle, acocil, rana ¡Ya no 

comerían eso! Ya no. Les cuenta uno de aquellos tiempos y hasta fúchila les da, ya nosotros 

fuimos los últimos que nos tocó valorar eso. Y está bien, ya estamos en otro tiempo ¿verdad? 

Ya se supone que no somos inditos pa’ seguir comiendo eso (entrevista con Antonia Guevara, 

86 años, Tocuila).  

A través de narrativas como ésta es que las personas trasladan la alimentación del 

ámbito de la vida privada al ámbito público. De esa manera, la comida resulta no sólo 

una expresión cultural, sino que constituye y a la vez es constituida por relaciones 

sociales, por contextos socioeconómicos y por ideologías civilizatorias. En ese sentido, 

la comida del agua, sus prácticas y sentidos, aparece también como expresión de lo 

político. A través de estos relatos se reivindica, se manifiesta una queja, un malestar. 

La comida del lago es el lenguaje por el que estos pobladores dan sentido a los 

vínculos, pero también a los desgarramientos con su territorio; es la trama predilecta 

por la que evocan tanto su historia entrelazada con las aguas del lago, como la 

perturbación de su paisaje.  

De tal forma, la redundancia de las narrativas sobre la pérdida de la comida lacustre 

es una marca de la pérdida de control del territorio y sus aguas; una manera de narrar 

a partir de experiencias de vida, cómo con la desecación del lago fueron despojados 

no solo de un medio de vida, sino de una “vida más saludable” y una historia común. 

Los relatos nostálgicos de la comida nos hablan de despojo, entendiendo a este más 

allá de la perdida de la posesión de un bien (Ojeda, 2016). De lo que se despojó aquí 
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fue del entramado de relaciones socioambientales en el que la vida se desenvolvía y 

en donde la posesión era solo una de otras tantas relaciones socioambientales que 

desempeñan un papel fundamental en la definición, uso, acceso, control y significado 

mismo de las aguas, de la tierra y de la vida misma a la orilla de un cuerpo de agua 

que, según estos pobladores “desapareció”. 

1.4 Los significados de la desaparición de lago y sus efectos 

La huida de la Sirena 

Pues casi de anochecer a amanecer se secó porque se fue La Sirena. Tenía su lugar ahí en los 

ahuehuetes, salía ahí en la taza69 de la parcela del difunto Sabino Díaz, por esos lados […] ahí 

en esa taza se bañaba ella, había mucha agua ahí […] cuando se secó el lago, se fue para el 

mar y cuando tenía como unos diez años de seco el lago, encontraron un papel diciendo que, 

bueno, que tenía que llenar su lago de vuelta, que no se tenía que desaparecer. Pero, como el 

diluvio que venga, todo va a ser normalidad como antes estaba, México va a ser laguna de 

vuelta. Así lo encontraron el papel (Entrevista a Joaquín Guevara, 84 años, San Miguel Tocuila, 

Texcoco, 28-01-2019).   

Esta narrativa acerca de la existencia de una Sirena que recorría durante la época de 

lluvias e inundaciones los pueblos de la ribera es una de las predilectas de los abuelos 

y abuelas, quizá por la fascinación que provoca este ser mítico, pero también porque, 

como este relato particular de Joaquín lo sugiere, funciona como un registro de 

significado de la transformación de su paisaje, es decir, de la pérdida de su laguna. 

Cuando indagaba sobre cuando sucedió la huida de la Sirena, nadie me dio una fecha 

o año específico, pero todos los testimonios coinciden en una amplia época: mitad de 

los cincuenta y principios de los sesenta del siglo pasado. Esta fecha no es fortuita.  

Claramente, estos abuelos no vivieron lo que podríamos considerar “el esplendor” de 

la cultura lacustre en la región.70 Los múltiples proyectos de infraestructura que han 

 

69 Con “la taza” se refieren a una especie de pileta o estructura -al parecer de cemento- que sirve para almacenar agua.  
70 Que implicó hacer intervenciones en el lago y, además, el aprovechamiento de la biodiversidad de este ecosistema en términos 
alimentarios (aves acuáticas, los peces, los insectos comestibles, una variedad de anfibios y reptiles, las algas, los juncos y otras plantas 
acuáticas) y también de otros materiales (tule, sal, arcillas). 
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servido para el manejo de las aguas de Texcoco y otros cuerpos de agua, datan de 

que el primer grupo humano se asienta en esta cuenca. Desde entonces comienza 

también el desarrollo de un modo de vida lacustre. Pero este fue menguando 

gradualmente, dadas las intervenciones en el sistema de lagos, siendo hasta mediados 

del siglo XX que los habitantes de la ribera nororiental comienzan a ser testigos de una 

perturbación más intensa de su paisaje.  

Para entonces el lago ya no retrocedía de a poco, dejándoles algunas tierras libres 

hacía donde extender sus ejidos, sino que ahora desaparecía y, además, sus tierras 

libres eran apropiadas por el Estado. Aquellos fueron los años en que desaguar 

definitivamente (no manejar el agua) y apropiarse de sus tierras libres, comenzó a ser 

la principal pretensión del Estado y sus proyectos de infraestructura en el Lago. Por lo 

que, lo que estos abuelos vivieron fue ese modo de vida lacustre en su declive. 

De tal manera, aunque el desagüe ha sido gradual, la retirada más abrupta de las 

aguas hacía los años sesenta fue, para los antiguos y antiguas laguneras, sin duda, 

un hito. Un evento trascendental asociado con la desaparición/muerte del cuerpo de 

agua, la que simbólicamente ha quedado registrado en el relato de la huida de la 

Sirena. Una narración sobre el acontecimiento de presenciar la muerte del lago, desde 

la experiencia sentida de estos antiguos pobladores.  

Y no solo eso, conociendo las historias de vida de varios de estos abuelos y abuelas, 

me doy cuenta de que todos localizan en este periodo de tiempo grandes cambios en 

sus vidas o en las vidas de sus pueblos. Es una época –literal y metafóricamente- 

parteaguas. Entonces no solo comenzó a ser más sentido y percibido que el lago 

estaba desapareciendo, sino que este proceso tuvo como correlato la intensificación 

de las relaciones capitalistas al interior de los pueblos.  

En el contexto de las políticas del Estado y los procesos sociales que condujeron a la 

desagrarización, industrialización y metropolización de la región desde finales de los 

años cuarenta, ser laguneros o campesinos comenzó a ser un modo de vida 

insostenible para la gran mayoría hacía finales del siglo. La desaparición del lago y la 
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huida de la Sirena, por lo tanto, se engarzan no solo con transformaciones ambientales 

y en el paisaje, sino con las transformaciones políticas, económicas, subjetivas y 

socioespaciales que condujeron a la desagrarización y el desprestigió de la vida 

campesina, pero más aún del modo de vida lacustre.  

La desecación como despojo 

Como correlato de la muerte del lago y la huida de la Sirena, se encuentra el cambio 

de las relaciones sociales basadas en el aprovechamiento de laguna y el trabajo 

agropecuario, para dar paso al proceso de expulsión de los antiguos “laguneros” y 

“laguneras” hacía los centros urbanos e industriales más cercanos para emplearse 

como obreros, albañiles o trabajadoras domésticas. En otras palabras, y aunque no 

únicamente por motivo de la desaparición de la laguna, en este periodo parteaguas 

acontece más explícitamente lo que podríamos llamar la separación de los medios de 

producción y de reproducción comunitaria de los habitantes a la orilla del lago y 

comienza a intensificarse la entrada del capital, reacomodando las relaciones sociales 

al interior de los pueblos, las de su población con el lago, e incorporando nuevos 

actores sociales y mecanismos de poder a esta trama. 

De tal manera, la narrativa de la huida de la Sirena nos permite ubicar los sentidos 

locales sobre estas trasformaciones. En el relato, la laguna se seca, la Sirena 

desaparece; provocando pena, dolor, tristeza, desconsuelo. La dramaticidad misma 

que evoca el relato da cuenta de que ésta es entendida como un acto de perdida, de 

algo que fue arrebatado; sus aguas eran un medio de vida y el núcleo del sentido de 

colectividad entre estos pueblos, el paisaje-origen del que fueron despojados.  

Pero, aunque en este relato el personaje protagónico que es dual (Sirena-laguna), 

tiene la capacidad de afectar a los demás a partir de sus transformaciones, es preciso 

ir más allá de la alegoría de la narrativa. No eludir la responsabilidad histórica de los 

actores que, de hecho, han intervenido en estas trasformaciones; las que han sido 

violentas. Y no perder tampoco de vista que este proceso no ocurrió de forma 

repentina, sino que ha sido histórico, gradual, por lo tanto, resultado de una violencia 
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estructural, de Estado. Tan sólo recurriendo al mito no podríamos discernir qué secó 

la laguna, qué transformó ese paisaje, quiénes o cómo. Pero cuando una escucha más 

relatos de vidas personales y familiares, los vincula a otras fuentes, los sitúa, pregunta 

directamente por fechas y nombres; es así como aparecen las respuestas: “fue 

Conagua”, fue “el dichoso aeropuerto” fue “la ciudad”. Lo medular en el relato no es, 

entonces, señalar la desaparición del lago per se, sino la posibilidad de tender y tejer 

desde allí el entramado de violencias que constituyen el presente de estos pueblos.  

Aunque el proceso de la desecación se ha construido en el imaginario popular de la 

costa como un evento (la huida de la Sirena), es preciso enfatizar que éste no fue un 

hecho específico resultado de acciones ocurridas por fuera de lo usual. Por el 

contrario, mi interés está en subrayar las formas sostenidas, ordinarias y legitimadas 

del despojo y la violencia que, entretejidas a múltiples escalas espaciales y temporales, 

han acompañado el despliegue de la vida a las orillas del lago ¿o de qué otra manera 

podríamos explicar los reiterados y sobrepuestos procesos de expoliación, explotación 

y exclusión que se han acumulado en este espacio y en estas vidas?  

Despojo me parece un concepto adecuado para sintetizar lo que expresa el relato de 

la huida de la Sirena cuando lo contextualizamos, un despojo que, si bien no se ha 

traducido siempre en dinámicas particulares de acumulación de capital, sí ha sido un 

proceso destructivo y violento, pero gradual y ordinario, de reconfiguración 

socioespacial, por lo que es un despojo inacabado. Lo que quiero decir con esto último 

es que el despojo no comienza con la construcción de la terminal aérea a inicios de 

este siglo y seguramente no terminará con su cancelación, precisamente porque le 

antecede toda esta historia de violencia que ha reconfigurado violentamente el 

espacio; que se ha normalizado al paso de su gradualidad y las formas ordinarias en 

que ha afectado a estos pueblos, como en el caso de la pérdida de la comida lacustre.  

Y, precisamente, el carácter inacabado del despojo de la desecación queda también 

manifestado en nuestro relato. La laguna-Sirena no sólo desapareció, generando 

desconsuelo; volverá, lo que también genera expectativa. El relato, por tanto, no sólo 

registra los significados del pasado, también sugiere el devenir del lago y el de su 
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gente. Su muerte o desecación, despoja, pero también es promesa redentora, y el 

significado de esa promesa permanece abierto, está disputándose. 

Una respuesta inesperada 

No recuerdo a alguien que me hubiera compartido recuerdos más detallados y 

conmovedores sobre el pasado lacustre de los pueblos a la orilla del lago que Antonio 

V. Él recuerda técnicas tradicionales de excavación para pozos, de lavado de las 

tierras salinas, de recolección de ahuautle, de las” albercas” que se hacían para la 

piscicultura. Todo ello con un detalle que asombra; texturas y colores de las capas del 

suelo del lago; e inclusive procesos e ingredientes de algunas recetas de platillos 

lacustres. Su padre fue un referente de su pueblo, “como un Pancho Villa”, dice, por lo 

que a él le ha interesado también “ser un precursor en varias cosas”. De ahí que 

emprendió la organización y la investigación para la construcción de un mural en el 

auditorio de Tocuila, uno que “reflejara las raíces” de este poblado, me dijo. Fue así 

como: “Para saber […] el origen de lo que es Tocuila” Antonio fue al Archivo General 

de la Nación. El mural en el que participó activamente en la recaudación de 

cooperación y con ideas para el diseño, resultó en un paisaje del Lago de Texcoco: 

“Nosotros le fuimos indicando [al muralista] cómo queríamos, cómo se originó aquí la 

gran Tenochtitlán, por eso está así. Pero no es aquí Tocuila, es allá en el Zócalo […] 

pero el origen es el lago, por eso está así con las gentes del lago, que es como antes 

se vivía aquí, así es nuestro origen”.  

Conocí a Antonio en el taller del “grupo de la tercera edad” del pueblo de Tocuila que 

mencioné páginas atrás, el que versaba sobre el pasado de este poblado. Desde 

entonces, cada vez que nos encontrábamos por casualidad, siempre tenía la atención 

de contarme más sobre su infancia y juventud como lagunero e hijo también de uno. 

De todos los testimonios y experiencias que me compartió en diferentes ocasiones, 

una cuestión llamaba particularmente mi atención: su persistencia a referirse al 

“origen”. En una ocasión, cuando me contaba sobre las personas que en ocasiones 

llegan desde otros estados de la república a vender ahuautle, también usó esta 

palabra: “Llegan hasta acá porque saben que en estos pueblos también tuvimos, en el 
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origen, nuestra laguna”. Aquella vez me di cuenta de que para Antonio “el origen” 

estaba asociado a la laguna, por eso para él era importante dar cuenta de ésta en el 

mural. Con esto en mente un día anoté lo siguiente en mi diario de campo: “[Antonio] 

tiene una gran añoranza por el lago […] es como un guardián de la memoria de ‘la 

laguna’”.  

Un día tuvimos una charla más formal. Ahí aproveché para preguntarle de manera 

directa por sus impresiones sobre el aeropuerto: “Usted que trabajó tanto ahí, bueno, 

que le tocó convivir, trabajar y vivir del lago y que a su papá también y todo esto 

¿Cómo…? ¿Cuál fue su reacción, qué sintió o…?” He transcrito aquí la pregunta tal 

como se la formulé porque con todo lo que he dicho anteriormente sobre nuestros 

previos intercambios, me parece que yo anticipaba una respuesta, una construida 

desde la nostalgia. En cambio, Antonio me sorprendió. De forma inmediata, nada 

titubeante, me contestó: “Pues dijimos, pues va a haber muchos empleos, muchos 

lugares donde vamos a tener que trabajar para que nos paguen […]”, y de forma 

emocionada, agregó la frase: “¡pues la pura cosa buena!”.  

Esta entrevista tuvo lugar en julio de 2019, cuando ya era un hecho la cancelación del 

NAICM, por lo que don Antonio agregó: “[…] pero no se llevó a cabo, entonces otra 

vez estamos ahí otra vez mal porque no se realizó”. “- ¿Entonces a usted le hubiera 

gustado que sí lo terminaran?”, le pregunté para aclarar su posición. “- ¡Pues sí!” Me 

dijo, como obviando su respuesta, y continuó: “…tantito porque el beneficio para todo 

el país, no nomás para nosotros; y tantito porque iba a haber dinero. No pues, la cosa 

estaba más o menos cuando ya se estaba haciendo, pero ya no […] ya no va a cambiar 

nada.”. Cuando le pregunté sobre esos cambios que traería el aeropuerto, me explicó: 

[Eran cambios] Para bien porque según se hablaba de muchos hoteles, restaurantes, 

muchas…cómo se puede decir, lugares donde puede uno… ¡de nosotros mismos! lugares 

donde puede generar dinero […] Y este… o de otros lugares que llegan ahí, por ejemplo, que 

vienen a comprar mi terreno y cómo le dicen, al chaz, chaz, algo seguro porque ya venían 

empresarios, ya platicábamos con uno, con otro. Y este… muchas promesas, pero pues no se 

llevó a cabo nada.  



102 

 

Aquel a quien describí como un “guardián de la laguna”, no defendía la laguna, pensé. 

No obstante, ésta que de inmediato me pareció una respuesta incoherente, guardaba 

mucho sentido con el significado de despojo asociado a la desecación y la huida de la 

Sirena. Luego de atravesar por ese despojo cruel que les arrebató su territorio origen 

y su medio de vida, ahora él esperaba “la cosa buena”, la concreción de aquella 

promesa redentora de la sirena-laguna que, desde su perspectiva, se podría 

transfigurar en un aeropuerto, en buenos trabajos, dinero y una vida moderna que 

quizá reemplazaría la nostalgia por su laguna.  

En una ocasión previa a la respuesta inesperada, don Antonio me había compartido 

un relato sobre aquellos años en que la laguna “desapareció”: “no pues la gente 

chillaba, llorábamos todos de tristeza…de ahí vivíamos, de nuestra laguna. Pero no, 

ya nada pudimos hacer ¿contra el gobierno quien se pone?”.  Junto a lo que he venido 

mencionando, este relato también explica la lógica de su posicionamiento ambivalente. 

Aquí podemos distinguir la fuerza del Estado en este proceso inacabado de despojo, 

el que inició con la desecación, continuó hasta el aeropuerto y ahí persiste. El 

reconocimiento del Estado como ejecutor de este despojo conduce a Antonio a un 

sentimiento de inevitabilidad: “¿contra el gobierno quien se pone?” No le queda más 

que aferrarse a las promesas del progreso y la Sirena, las cuales resignifica a medida 

que el tiempo avanza, él envejece y este espacio se transforma. 

Yo era quien estaba siendo incoherente en aquella afirmación que escribí en mi diario 

de campo. Los interminables y emotivos relatos de Antonio sobre el pasado lacustre y 

la laguna origen, lejos de demostrar cualquier relación "natural", "ancestral" o 

“armónica” entre identidad y territorio, muestran las dinámicas contrastadas entre estos 

dos conceptos y resaltan la capacidad de los sujetos para resignificar y gestionar los 

despojos acumulados en su territorio. O en todo caso, nos ayuda a comprender que el 

territorio origen puede ser también pensado como un recurso que les permite 

"ubicarse" en el presente y hacía el futuro, que es resignificado en función de las 

coyunturas, de las condiciones históricas y de sus capacidades de negociación 

(Hoffmann, 2007).  
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Reflexiones finales 

A lo largo de este capítulo he destacado las formas ambiguas en que el cuerpo de 

agua ausente continua presente y afectando el devenir de los pueblos ribereños. 

Luego de los relatos y observaciones etnográficas aquí tejidas, propongo no perder de 

vista la configuración (simbólica y material) de este espacio como una liminalidad. Si 

bien Swyngedouw (2004) plantea que el agua tiene una cierta fluidez y maleabilidad 

que la distingue de otros tipos de recursos naturales; y, por su parte, Steinberg señala, 

refiriéndose específicamente al mar, que la "calidad" más constante del agua es que 

no es constante (2004: 49).  El agua de la que hablo aquí es aún más particular. No 

se nos presenta en alguna de sus clásicas versiones líquidas, llámese mar, lago, río o 

laguna. No es del todo agua que corre, ni tampoco un suelo compacto: es jaboncillo; 

un material amorfo, escurridizo, “poco fiable”, según sus propios habitantes.  

De tal manera, podríamos tratar al lago como un paisaje hídrico, pues esta 

conceptualización va más allá del agua en sí, acentúa el carácter relacional del agua 

con lo humano y no-humano y mantiene abierta la pregunta ontológica de qué es el 

agua, pensando al paisaje como un espacio donde se configuran, confrontan o 

articulan conocimientos y percepciones sobre el agua, el suelo y el ambiente en 

general (Mendoza, 2019). Este punto de partida nos invita a conocer al lago desde una 

perspectiva ontológica que habla, por ejemplo, de su salinidad no sólo como proceso 

edafológico, sino como el “mar de lágrimas” de un antepasado; y en lugar de hablar de 

una extinción, más bien, dejar abierta la posibilidad de que el lago sea la promesa 

redentora presagiada por una “sirena”.  

Pero también, este es un paisaje de ruina, todo lo que queda del lago son escombros 

Lo anterior contribuye a la comprensión de las contradicciones y disputas históricas en 

torno al Lago de Texcoco. Pues, aunque aparentemente retenida en el suelo, el agua 

aquí fluye constantemente, cambiando su materialidad a través del tiempo y de 

geografías físicas, pero también de paisajes culturales, sociales, simbólicos en los que 

se encuentra con otros flujos de poder, económicos y políticos; el lago es un paisaje 
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liminal porque es siempre fugaz, dinámico y transgresivo. Por otro lado, entender al 

Lago de Texcoco como paisaje implica asumir también que esas narrativas y 

representaciones que le dan significado, al mismo tiempo que lo constituyen, son 

plurales, heterogéneas y muchas veces contradictorias.  

He partido de las narrativas y sentidos que la población más antigua de la orilla del 

lago asigna a su pasado lacustre, también para sugerir que podemos hablar de su 

desaparición o desecación como un proceso de despojo gradual e inacabado. Uno que 

no sucedió de manera súbita y sensacional, que es la manera en que el despojo suele 

entenderse más a menudo (Harvey, 2004). Las narrativas sobre el lago y su 

materialidad que persiste nos invitan a pensar cómo el proceso de despojo y 

destrucción inclusive se ha sostenido hasta la actualidad, a través de modalidades 

menos visibles, normalizadas, muchas veces incluso naturalizadas, pero, por la misma 

lentitud y forma inadvertida que adquiere, ha sido sumamente violenta (Nixon, 2011).   

Pensar el proceso de desecación como despojo no fue una pretensión teórica 

unilateral de mi parte, el proceso que me condujo a este planteamiento estuvo nutrido, 

como mostré a lo largo del capítulo, por los sentidos expresados en los relatos de los 

mismos pobladores, los cuales más allá de referirse a la desecación como la perdida 

de una propiedad y un bien, relatan el despojo de las condiciones que hacían posible 

la reproducción de la vida en términos amplios, tanto material como subjetivamente 

(Federici 2004). Parafraseando a Diana Ojeda (2016: 22), antropóloga colombiana que 

propone trabajar esta noción de manera empírica y no abstracta, aquí de lo que se 

despojo fue de lo que no se puede volver a ser en el sentido estricto: pueblos a la orilla 

del lago. No obstante, lo interesante aquí son los efectos ambivalentes e inesperados 

de dicho despojo y de las heterogéneas formas –materiales y simbólicas- por las que 

el lago continúa haciéndose presente, pues, precisamente, como no es posible volver 

a ser como antes, no hay garantía de las formas en que la historia y los despojos 

previamente acumulados puedan ser leídos por cada sujeto o actor, de cara a la 

intensificación de las relaciones capitalistas.  
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Quisiera destacar una de las relaciones a las que la historia de desecación del lago y 

su presencia espectral han venido a afectar: la de la población con el Estado. No sólo 

la concepción que de éste se tiene, sino también las relaciones que está población ha 

solido establecer con el Estado históricamente, están sumamente informadas por la 

historia del lago. En lo que respecta al proceso de despojo de sus aguas, el Estado 

figura como un administrador autoritario y violento tanto de aguas como de 

infraestructura de desagüe.  No obstante, la noción de Estado que ayudó a cimentar 

el reparto agrario y la creación de los ejidos fue la de una institución paternalista, ante 

la que había que ser dóciles y encontrar espacios de oportunidad frente a sus 

decisiones autoritarias; a aprender a solicitarle. Entonces, es posible pensar la imagen 

ambigua del Estado autoritario y expropiador, pero al mismo tiempo paternalista, como 

parte de los escombros del lago que, de la misma forma vacilante, persisten.  

De tal manera, la experiencia del despojo por desecación a manos del Estado, así 

como pudo activar una consecuente movilización social en defensa de la tierra en 

algún momento, por otro lado, también neutralizó a muchos para quienes la 

construcción de un aeropuerto no representa más drama que lo que significó la pérdida 

del principal medio de reproducción material y ontológica entre estos pueblos: la del 

lago y su Sirena. Es así como hoy día, hay laguneros como Antonio, que aún con un 

fuerte sentimiento de arraigo por su territorio-origen, al mismo tiempo, pensaba que, 

en aquel terreno ahora seco, al menos podría encontrarse un nuevo comienzo que 

muy probablemente daría trabajo a sus hijos y nietos ¿Sería posible leer en el 

aeropuerto la promesa redentora de la Sirena? Esta pregunta retórica se encarnaría a 

partir del año 2001 entre los pobladores de estas orillas, cuando se anunció por primera 

vez la puesta en marcha del proyecto aeroportuario, dejando una estela de violencia 

que continua hasta nuestros días.  
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CAPÍTULO 2. LOS ESCOMBROS DE LA DEFENSA DE LA TIERRA 

Una cruz blanca de metal se yergue solitaria en el camellón del crucero que desde la 

carretera federal Lechería-Texcoco, da paso a la entrada principal del pueblo de San 

Salvador Atenco. A menudo, esta cruz pasa inadvertida para quienes transitan esa vía. 

El 4 de mayo del 2019 no fue así. Aquel día, a 13 años de la represión policial 

orquestada por los tres niveles de gobierno contra este pueblo y particularmente contra 

los líderes del FPDT; unos cuantos activistas y pobladores bloquearon esta carretera 

en uno de sus sentidos. “¿Otra vez ustedes? ¡Cómo chingan!” gritó un hombre desde 

un auto cuando pasó junto al grupo al que yo acompañaba, al mismo tiempo que hacía 

sonar su claxon. La acción reavivó memorias.  

El cierre de esta vía fue una estrategia bastante recurrida por estos defensores de la 

tierra desde el año 2001, cuando tuvieron que hacer frente a los decretos de 

expropiación de sus ejidos ante la iniciativa federal de construir un aeropuerto en esas 

tierras. Durante los nueve meses que durara aquella etapa de movilización que 

finalizaría con la cancelación de los decretos en agosto de 2002, esta misma carretera 

llegó a cerrarse hasta por un día entero con el objetivo de impactar mediáticamente a 

nivel nacional. Esta vez lo hacían sólo por unos minutos, el objetivo era menos 

ambicioso, pero no por ello menos simbólico. Fue para dejar una ofrenda de flores y 

un paliacate rojo al pie de aquella cruz que lleva el nombre de Ollin Alexis Benumea 

Hernández, un activista de 20 años que perdió la vida en aquella represión.71  

Además del arco de flores que da la bienvenida a dicho pueblo, un mural con el rostro 

del revolucionario Emiliano Zapata empuñando un machete, también es parte de la 

recepción. Plasmado sobre la barda de un taller mecánico, destaca por su mezcla de 

 

71 Javier Cortés Santiago, de 14 años y habitante de la comunidad de Acuexcomac, fue otra de las víctimas mortales de estos hechos. 
Según lo dictaminó su autopsia, Alexis murió el 3 de mayo sobre las 14 horas por disparo de una bala de calibre de 38 milímetros 
que fue disparada a menos de 70 centímetros de su cuerpo; calibre que coincide con las balas utilizadas por la policía estatal en 
aquella represión. Sin embargo, los medios de comunicación e inclusive las declaraciones de algunos de sus familiares, opositores al 
FPDT, declararon que fue un petardo lo que causó su muerte. Esta última narrativa señala directamente al movimiento social como 
culpable de la muerte de este niño, ocultando los resultados de la autopsia. De esa manera, la muerte de Javier se convirtió en un 
objeto de disputa sobre la legitimidad de los dos sectores en los que aparentemente se han fragmentado estos pueblos. La vida 
perdida de Alexis fue utilizada cual objeto en la narrativa de quienes criminalizaron desde entonces al FPDT. Así fue como los 
familiares de Alexis negaron al FPDT el derecho a llorar y exigir justicia por su muerte, de ahí que sólo Alexis aparezca en esta cruz. 
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colores vivos: el rojo del paliacate usado como símbolo de la lucha del FPDT, el 

amarillo y verde de unas matas de maíz que le rodean y el azul usado en símbolos 

que representan el lago. En el pueblo vecino de San Miguel Tocuila, hay otro mural 

parecido dando vida a una amplia y maltrecha barda de tabique gris. Aunque en este, 

se han enfatizado más las referencias al lago y sus aves; y se ha anotado como 

encabezado la leyenda: “Defiende tu pueblo. ¡¡Ni la tierra ni la dignidad se venden!!”. 

No solo fue aquella ceremonia en memoria de una de las vidas perdidas en la represión 

policial, ni la momentánea confrontación con el conductor que reclamó al contingente 

que bloqueó la carretera; tampoco fueron únicamente aquellos murales. Para el año 

2018, cuando comencé mi trabajo etnográfico en la región, las cotidianas críticas en 

tono sarcástico, los temores, las sospechas, los rumores o inclusive las 

confrontaciones directas entre la población, todo ello hacía latente una tensión entre 

la población. Las relaciones sociales se habían tornado tensas desde el primer intento 

de construir el aeropuerto en estas tierras y así continuaban. Los posicionamientos 

frente a este proyecto habían afectado vidas personales, familiares, vínculos vecinales 

y comunitarios. Los escombros del conflicto social se habían sedimentado en la 

cotidianidad de esta población, haciendo de éste un entorno sutilmente violento.  

En ciertos momentos, los roces personales ya tan normalizados se han intensificado. 

El 4 de septiembre de 2020, aquel mural de Zapata, fue escenario de un enérgico 

suceso. Un miembro del grupo de pobladores que apoyaron fervientemente el proyecto 

del NAICM en el tiempo en que avanzaron sus obras, agredió a un simpatizante del 

FPDT. Manchas de sangre en el suelo y algunos casquillos de bala, fueron los restos 

que dejó aquel evento. A casi dos años de la consulta nacional que justificó la 

cancelación del aeropuerto por segunda ocasión, la tensión persistía. Los escombros 

del conflicto continúan afectando la vida cotidiana de esta población. Ni las dos 

cancelaciones del proyecto de infraestructura han podido suspender la destrucción y 

fractura social iniciadas aquí como efecto de éste. ¿Cómo dar sentido a los escombros 

afectivos, morales, psicológicos y políticos que el conflicto ha dejado entre esta 
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población? ¿Cómo pensar en clave de vencidos y derrotados cuando la cotidianidad 

en estos pueblos da cuenta de que el conflicto permanece arraigado en el tejido social? 

Sin embargo, después de la cancelación de los decretos de expropiación en el 2002, 

fueron muchos los análisis que coincidían con la lectura acerca de que el movimiento 

opositor al aeropuerto sentaría las bases de las luchas populares en defensa del 

territorio, frente a la ola de proyectos y políticas neoliberales articuladas a la iniciativa 

conocida como Plan Puebla Panamá, la que en aquellos años estaba poniéndose en 

marcha (ver Pickard, 2014 y Kuri, 2006). Sin duda, hay mucho que aprender de la 

experiencia organizativa que a inicios del milenio defendió aguerridamente el territorio 

a esta orilla del Lago y de la continuidad de esta misma resistencia hasta la actualidad.  

No obstante, de la misma manera que es importante dar cuenta de los triunfos del 

movimiento social, considero que también es preciso revelar cómo el conflicto persiste, 

principalmente, porque gran parte de los “campesinos”, “pueblos originarios” y otros 

sujetos que los activistas, algunos intelectuales y académicos, imaginaban – y 

continúan imaginando- que están firmemente vinculados a sus tierras y comunidades, 

se cansaron de luchar e inclusive se unieron a las filas de las promesas del aeropuerto. 

Desde ahí también es posible aprender y evidenciar las formas sutiles de la violencia 

de Estado, las que se amontonan a los pies de esta población como escombros con 

los que, aun cancelado el NAICM, tienen que lidiar a diario.   

Durante mi periodo de trabajo de campo (2018-2019) no eran nada extrañas las 

historias sobre familias que negociaron sus tierras. Algunas de estas familias sentían 

que habían ganado, otras, que habían perdido; dependiendo de la coyuntura, podrían 

cambiar su apreciación. Pero, en cambio, hace dos décadas, “cuando todo el pueblo 

andaba en defensa de la tierra”, la consigna con más fuerza del movimiento fue: “La 

tierra no se vende”. Entonces: ¿Cómo fue que la venta de la tierra se naturalizó entre 

la gente?, ¿Cómo estos sujetos transitaron de un fuerte proceso organizativo, hacía la 

fragmentación, el miedo y la resignación? ¿Cómo fueron interpelados y coaccionados 

los sujetos en este desplazamiento? Y ¿Cómo fue resignificado y representado el 

territorio que habitan, el lago mismo?  
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A continuación, intento dar respuesta a estas preguntas. Relataré el proceso a partir 

del cual los pueblos a la orilla del lago se unieron o se vieron implicados a la marcha 

del progreso prometido en las narrativas de modernización que enarbolaba el proyecto 

aeroportuario, sólo para encontrar el efecto polarizador y sumamente violento de las 

relaciones capitalistas que pronto surgieron entre ellos. Sostengo que este ha sido un 

proceso no lineal y que ha sido desplegado en un campo de fuerzas multidimensional 

y dinámico (Rosberry, 1994:355) que no se reduce a un simple mapa de poder 

polarizado entre “opositores” vs “traidores”. Por el contrario, expongo las “formas 

insidiosas” en las que las relaciones capitalistas se afianzan incluso en lugares donde 

nos puede parecer improbable. De tal manera, rastreó, junto a procesos estructurales 

más amplios, los cambios sutiles en las formas cotidianas de pensar y actuar durante 

un periodo de acomodos sociales y territoriales.  

Retomo datos etnográficos y documentales para explicar qué se jugó en forma 

relacional a la resistencia y cómo se forjó dicha “traición”. Sin pretender hacer una 

interpretación total y fidedigna del conflicto, rastreo solo algunos de estos procesos a 

partir de los sentidos que, desde el presente, dan algunas personas a este conflicto. 

También a partir de los rastros materiales y espaciales que éste ha dejado a su paso. 

Teniendo bien claro que los silencios, el olvido y el recuerdo selectivos son parte 

integral de cómo se experimentan y cómo se formaron estas relaciones incomodas.  

El capítulo se encuentra organizado alrededor de cuatro procesos que se forjaron 

relacionalmente al reacomodo de fuerzas de poder entre los años 2001-2014: 1) la 

defensa de la tierra frente a la expropiación; 2) la represión del estado, 3) el 

acaparamiento de tierras por la vía de pretextos verdes; y 4) la cooptación de las 

asambleas ejidales. En cada uno de estos momentos intentaré mostrar cómo que las 

cruces, los murales, las “mentadas de madre”, los “chismes”, silencios, peleas, 

manchas de sangre y casquillos de balas en el suelo…más allá de la infraestructura 

aeroportuaria inconclusa que en el patio trasero de estos pueblos es posible apreciar 

hoy día, estos son los otros escombros del aeropuerto cancelado, los rastros 
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persistentes del conflicto social y la violencia de Estado que esta infraestructura 

entramó.  

2.1 La defensa de la tierra frente a la “utilidad pública”  

“Esto del aeropuerto tiene años ¡años! No es nomás de ahora, no es nomás de con 

Fox o con Peña”, me advirtió Gabriela, una mujer de 47 años del pueblo de la 

Magdalena Panoaya, mientras conversábamos en su tienda de abarrotes. Ella 

recuerda que cuando era niña: “Mi abuelo a nosotros nos platicaba que eso iba a ser 

aeropuerto, de la calle que le estoy hablando que se llama Constituyentes, todavía 

más hacia arriba iban a pasar carreteras por acá, todo esto, el pueblo de acá, el de 

acá, todo iba a estar atravesado por vías, iban a tirar casas”. Gabriela creció sabiendo 

que algún día su pueblo se convertiría en terminal aérea, “estábamos, por decirlo, 

advertidos”, dice, y había resignación:  

La gente de antes, quiero pensar que decían: ‘Pues ni modo’ ¿no? ‘Ya lo van a hacer’. Yo pienso 

que estaban con esa idea desde ese entonces. Sí. No sé, a lo mejor ya cuando pasó lo de 

Atenco que se los quitaron y el pleito y todo eso es cuando la gente se empezó a… yo siento 

que fue por la forma cómo se adhirieron y por eso no se pudo hacer, pero de que ya estaba ese 

proyecto, ya estaba (entrevista a Gabriela, 08-05-2018, Magdalena Panoaya). 

La apreciación de Gabriela se repite entre otros pobladores. Pareciera que los rumores 

del desplazamiento por la construcción de un aeropuerto han acompañado al menos 

a las últimas tres generaciones de estos pueblos. Es probable que esto que las 

personas rememoran como una amenaza histórica no tenga fundamento en 

documentos o declaratorias concretas. Al menos, se sabe que el Plan Lago de 

Texcoco, en los años 70, ya venía considerando una parte de la Zona Federal como 

posible espacio para la ampliación del aeropuerto de la ciudad. De cualquier manera, 

el tono antiquísimo que los habitantes suelen dar a la amenaza del aeropuerto da 

cuenta de la experiencia colectiva del habitar unas orillas que históricamente se han 

movido al antojo del crecimiento de la ciudad considerando a ésta como una geografía 

sin sujetos, sin historia. También, este tono, enfatiza la manera en que estas 

especulaciones se han encarnado en las personas, como una amenaza que se cierne 
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sobre ellas constantemente, generando angustia y ansiedad. Pero fue en el año 2001 

que los rumores se convertirían en realidad y la aparente resignación cobraría un 

vuelco, como Gabriela sugiere.  

El 22 de octubre el gobierno federal del entonces presidente de la república, Vicente 

Fox Quesada, publicó 19 decretos expropiatorios. Sin reconocer el derecho a la 

consulta de los pueblos, estos terrenos serían destinados para la construcción una 

nueva terminal aérea para la Ciudad de México, bajo el argumento de los fines de 

utilidad pública de la obra. Fueron 13 los ejidos que se veían directamente afectados: 

Cuautlalpan, San Bernardino, Boyeros, Huexotla, San Felipe Santa Cruz, Tocuila y 

Magdalena Panoaya del municipio de Texcoco; Francisco I. Madero, Santa Isabel 

Ixtapan, Nexquipayac, San Francisco Acuexcomac y San Salvador Atenco, del 

municipio de Atenco; y Chimalhuacán, en el municipio que lleva el mismo nombre 

(DOF, 2001). La superficie total expropiada era de 5, 390.760072 hectáreas e implicaba 

a 171 viviendas que tendrían que ser reubicadas (Camacho, 2008). Aunque la 

Secretaría de la Reforma Agraria llegó a señalar que serían 4 mil 300 familias las que 

resultarían afectadas73 (Jiménez, 2001).  

En aquel entonces, el gobernador del Estado de México declaró que las familias 

afectadas serían reubicadas en el municipio vecino de Ecatepec y que implementaría 

un esquema de apoyos, consistentes en la entrega de materiales de construcción y 

pies de casa para la edificación de estas. Sin embargo, la “reubicación” era y sigue 

siendo interpretada por los pobladores como “desaparición”, la “utilidad pública” como 

“injusticia”.  

 

72 De las cuales 2,063.2002 has. se adjudicó a la Secretaría de Comunicaciones y Transportes (SCT) y 3, 327.5552 has. se adjudicó a 
la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT). Un total de 821.3708 has. de riego y 4, 569.8846 has. de 
temporal, valuando la tierra a 250,000 pesos y 72,000 pesos por ha. respectivamente, por las que el gobierno federal debería pagar 
un total de 534 millones 374 mil 391 pesos a 4 mil 375 ejidatarios. (Camacho, 2008: 44). 
73 El entonces gobernador del Estado de México, declaró que las familias afectadas serían reubicadas en el municipio vecino de 
Ecatepec y que implementaría un esquema de apoyos, consistentes en la entrega de materiales de construcción y pies de casa para la 
edificación de estas. Sin embargo, la “reubicación” era y sigue siendo interpretada por los pobladores como “desaparición”, la 
“utilidad pública” como “injusticia”. 
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Hoy día, los ejidatarios recuerdan indignados que el gobierno federal pretendía 

pagarles $7.20 pesos por parcelas de temporal y $25 pesos por parcelas de riego, 

“una mentada de madre”, me dijo uno de mis interlocutores, enfatizando el desprecio 

que el gobierno mostraba por sus tierras y por ellos mismos con esos montos. Sin 

embargo, en aquellos años, “el dinero era lo de menos”, dice don Margarito, “lo que de 

verdad creo que nos dolió a todos era saber que el pueblo pues tendría que 

desaparecer casi por completo, el panteón, el parque, casas…y eso fue lo que nos 

unió para luchar” (Entrevista, 04-03-19, San Salvador Atenco). El aeropuerto no 

implicaba la coexistencia con los pueblos, sino que los desplazaría, los desaparecería, 

en palabras de mis interlocutores. Una idea potente que exploraré a continuación con 

la intención de brindar una explicación al respecto de las movilizaciones que 

desencadenarían los decretos expropiatorios.  

Desaparecidos por el bien de todos 

Para personas como Francisco, un poblador de 65 años, originario de San Salvador 

Atenco, ejidatario, campesino y artesano y comerciante, desaparición es la palabra 

que encontró más precisa para explicar la experiencia vivida ante la angustia de 

saberse expulsados del lugar que ocupaban en el mundo: 

Se iba a perder todo prácticamente. Porque se tenía el plano anterior a la expropiación y el 

plano después de la expropiación, Atenco ya no aparecía ahí en ese plano, después de la 

expropiación. Ya no aparecía Atenco, aparecía Chiconcuac, la Magdalena, pero Atenco ya no 

existía (entrevista a Francisco P., San Salvador Atenco, 20-03-2019).  

Por su parte, Delfino R., un ejidatario de 72 años y ex trabajador de una fábrica de 

aluminio, me compartió una sensación muy similar sobre la experiencia de la 

expropiación y el desplazamiento: “de ser pueblos del lago de Texcoco pues, ¿qué 

pasaríamos a ser? Atenco eso significa: a la orilla del lago, pero, sin estar aquí qué… 

pueblos de…de… ¡de ya nada!  Ya seríamos pueblos de no sé dónde, pueblos corridos 

de no sé dónde” (Entrevista a Delfino R., 82 años, 07-07-2019, Santa Isabel Ixtapan).  

Para estos y más pobladores, inclusive sin ser propietarios, de hecho, de la tierra, la 

expropiación implicó no sólo dejar de ser pueblos a la orilla del lago en términos físicos, 
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sino también ontológicos, como lo plantea Delfino R. En el mismo sentido, el análisis 

de Kuri-Pineda (2010:323) sobre el mismo caso, ha planteado que los decretos 

expropiatorios “representaron la amenaza contra un referente de identidad colectiva, 

a la vez fuente de trabajo y de sustento, y espacio de reproducción social y cultural”.  

La referencia a la desaparición del panteón de San Salvador Atenco fue uno de los 

elementos que más enfatizaron mis colaboradoras etnográficas en su esfuerzo por 

caracterizar lo que sucedió entonces. Por lo que podríamos decir que, junto a la 

amenaza del arrebato de la propiedad social de la tierra, el agravio más significativo, 

desde la lectura de los sujetos sin reconocimiento jurídico sobre el ejido, fue que con 

el proyecto de decreto del NAICM se pretendía desaparecer la forma societal de estas 

poblaciones, lo que en el fondo significaba la pérdida de su historia, de sus 

antepasados y memorias asociadas, de la identidad y las tradiciones de estos pueblos 

(Camacho, 2008: 20). 

Nombrar el agravio como desaparición manifiesta un proceso y sentimiento aún 

vigente de ser arrojado a un lado, expulsado o descartado. Tanto en el sentido físico 

del desplazamiento, como moral. La desaparición implicaba no sólo ser expulsado de 

un territorio, sino también ser derribado, ser borrado; por lo tanto, expulsión, pero 

también degradación y humillación. Este complejo de significados, dolorosos en sí 

mismos, captura con bastante precisión el sentido que encontré entre los pobladores 

a la orilla del lago todavía a más de 17 años de aquel decreto expropiatorio. Un agravio, 

que, sin embargo, supieron potenciar en aquel momento.  

La defensa de la tierra 

La narración frecuentemente compartida por los pobladores de Atenco señala que el 

mismo día que se publicó el decreto expropiatorio, el repique de las campanas de la 

iglesia del Divino Salvador y tres estallidos de cohetes llamaron a la población a la 

plaza principal de San Salvador Atenco.  

Aquí el ejido ha organizado desde su configuración, gran parte de la vida comunitaria, 

familiar y política en estos pueblos. Por lo que, aunque los ejidatarios eran los 
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aparentemente afectados directos, al llamado no acudieron únicamente aquellos 

ejidatarios que rechazaron desde el primer momento el despojo, sino también sus 

familiares y vecinos. Además, como dije antes, el sentimiento de la humillación al ser 

expulsados era compartido por toda la población en general. De tal manera, a la plaza 

central fueron arribando pobladores de las otras comunidades que también se verían 

expropiadas y conforme pasaban las semanas se iban sumando otras personas que, 

sin ser partes afectadas directas, se solidarizaban con el movimiento que emergía 

entonces con el objetivo claro de echar abajo la expropiación. Así lo atestigua Rosa A. 

una pobladora de San Salvador Atenco y activa militante del FPDT: 

¡No! ¡Es que estaba…! en ese entonces era bastante gente de aquí que estaba así consciente: 

‘¡Cómo vamos a dejar!’ O sea, fue bonito porque mucha gente pues se agarró esa consciencia 

y no se quería dejar en ese entonces, o sea, en la primera etapa. Entonces pues sí, era seguido 

que las marchas, que ir a gobernación allá, ir al palacio de gobierno y era seguido, seguido. 

Entonces llenábamos hasta tres autobuses. (Entrevista a Rosa A., 68 años, 17-03-2019, San 

Salvador Atenco).  

Así, sobre la base de las relaciones de parentesco, vínculos comunitarios y relaciones 

ejidales, se dice que una heterogeneidad de sujetos (comerciantes, trabajadoras del 

hogar, estudiantes, profesionistas, costureras, obreros, tamaleros, tlacoyeras, 

neveros, merengueros, choferes) edificó el proceso organizativo74 que la gente de los 

pueblos comenzó a llamar y hasta la fecha continúa nombrando genéricamente como 

“la defensa de la tierra”. Solo posteriormente dicho proceso adquiría públicamente un 

 

74 La estructura interna de las comunidades que hacía posible la reproducción de la vida social en los pueblos a la orilla del lago fue 
la base para encausar los primeros días del proceso organizativo. El entramado social que configuran los parentescos, compadrazgos, 
relaciones vecinales y de amistad se ensambló con la estructura agraria, (comisariados ejidales y las mesas directivas de pozos para 
riego), también con la estructura religiosa y cultural (mayordomías de los santos patronos, cuadrillas de baile de los carnavales y los 
encargados de festividades como la del 5 de mayo, día de la Batalla de Puebla y el 15 de mayo, día de San Isidro Labrador); así como 
con la estructura político administrativa de las comunidades (delegaciones municipales, consejos de participación ciudadana, comités 
de agua potable) y la estructura político-social (asociaciones vecinales como Habitantes Unidos de San Salvador Atenco, HAUSSA 
y Atenco Unido, miembros de los comités municipales del PRI, PAN y PRD, las sociedades de padres de familia y las asociaciones 
artesanales y laborales de cinturón y de la ropa de Chiconcuac) (Camacho, 2008: 172). Además, las experiencias organizativas previas 
en la región, como el Frente Popular Regional de Texcoco, el Frente Popular del Valle de México en los setenta y la lucha sindical 
de los ex trabajadores de la empresa Sosa Texcoco en los noventa; fueron de vital importancia para la consolidación del movimiento. 
De dichas experiencias surgieron sus estrategias y los cuadros políticos que construyeron los liderazgos de la defensa de la tierra. La 
experiencia política de algunos miembros de la movilización atenquense, junto con la experiencia organizativa forjada en las fiestas 
y las faenas, además de la transmitida por otros actores sociales aliados, constituyeron las principales fuentes del acervo de 
conocimiento sociopolítico y experiencia organizativa que se habilitaron y resignificaron para luchar contra la expropiación (Kuri, 
2010).  
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nombre propio: el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) y se uniformaría 

bajo una identidad campesina y “atenquense”.75  

Durante los nueve meses que duró el conflicto aeroportuario, la resistencia colectiva 

en contra de la construcción del aeropuerto tuvo dos frentes de lucha: la legal y la 

movilización social. Los cuales, sin embargo, no escaparon de la tensión, pues no 

todos coincidían al principio con las acciones directas, la que se volviera la principal 

forma de lucha; y eso fue causando fracturas y distanciamientos, principalmente entre 

los líderes. No obstante, aunque “la defensa de la tierra” se fragmentaria en subgrupos 

que se deslindarían de las acciones directas, un elemento común fue que se mantuvo 

la lucha legal. Esta consistió en una serie de controversias constitucionales 

interpuestas por diversas comunidades afectadas por la expropiación, bajo el 

fundamento jurídico de las violaciones constitucionales en que el gobierno federal 

incurrió al no sustentar jurídicamente la utilidad pública de la construcción de la nueva 

terminal aérea; así como al no haber considerado a los gobiernos municipales en la 

decisión expropiatoria (Kuri, 2010: 324). 

El ejidatario rebelde 

El segundo encuentro que tuve con don Jorge Espinoza, presidente del consejo de 

vigilancia del ejido de Tocuila, fue en su casa, específicamente en la pequeña tienda 

de abarrotes que su esposa y su hija menor atienden mientras él trabaja en el campo 

o cuida de sus animales en su traspatio. Esperando mi llegada, ahí estaba don Jorge 

junto a un “bonche de hojas de periódico”, tal como me lo había advertido unos días 

antes en la oficina ejidal: “¡Tengo, pero mucha información! O sea, de aquí de este 

pueblo nadien tiene eso más yo, va a decir qué falso y presumido, pero no… le digo 

que yo hacía… era el orador de las cumbres, era movilizador, yo mero anduve en 

 

75 Para el municipio de Atenco se pretendían expropiar 3,700 hectáreas (Alcayaga, 2002: 58), lo que representaba el 68% del total de 
las tierras que serían expropiadas por el gobierno federal. Asimismo, era el más afectado por el porcentaje de tierras que le serían 
arrebatadas con respecto a su superficie total, con el 11%, lo que a su vez representaba el 76% de su superficie ejidal (Vázquez-
García, 2020:333). Aunque no del todo, esta matemática explica en parte por qué del municipio de Atenco emergió en mayor medida 
la base de la lucha y sus líderes; y por qué de manera particular el ejido de San Salvador Atenco tuvo un gran protagonismo en este 
proceso organizativo.  
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primera línea de la defensa de la tierra” (Entrevista a Jorge Espinoza, 09-01-2019). 

Entonces, Jorge comenzó a mostrarme distintas hojas de periódico que guardaba 

desde hace más de 18 años. Aunque me advirtió que no quería lucir como pretensioso, 

me contó en esta y otras ocasiones, con mucho orgullo y alegría sus anécdotas.  

Las notas de periódico que ha archivado el señor Jorge documentan varios sucesos 

de la lucha contra el aeropuerto entre el 2001 y 2002, cuando la movilización social se 

materializó, en primera instancia, en las concentraciones en la plaza principal de San 

Salvador Atenco, en los bloqueos de la carretera Lechería-Texcoco y en un plantón 

que se instaló frente al edificio del gobierno municipal de Atenco. Posteriormente se 

realizaron marchas multitudinarias que se caracterizaron por los machetes 

desenfundados y las canastas de maíz y otras hortalizas en mano, los paliacates rojos 

portados en el cuello y los caballos en los que arribaron los habitantes de la orilla del 

lago al centro de la ciudad. El machete, los caballos y los paliacates fueron usados 

desde entonces por el FPDT como símbolos de su representación como sujetos 

campesinos. Estas marchas se realizaron primero al centro de Texcoco, luego a la 

Ciudad de México y también a Toluca, la capital del Estado de México. A estas 

movilizaciones se le fueron sumando asambleas, foros, mítines, tocadas, volanteos, 

más bloqueos carreteros, barricadas, guardias e inclusive la retención de funcionarios 

gubernamentales.  

El movimiento además tuvo una vinculación inmediata con otros procesos 

organizativos a nivel nacional. Esto fue resultado del contexto político que se vivía en 

el país. Por un lado, el reciente levantamiento armado del EZLN en el 94, y por otro, la 

reciente huelga estudiantil del 99 en la UNAM, donde se forjaron solidaridades entre 

el movimiento estudiantil y urbano-popular que posteriormente serían vitales aliados 

para la resistencia en Atenco. De la misma manera, la defensa de la tierra se articuló 

a otras resistencias que estaban gestándose de cara a la ola de megaproyectos que 

se orquestaban en el marco del Plan Puebla Panamá (PPP), una iniciativa 

transnacional que buscaba abrir una senda de infraestructuras de comunicación para 

conectar América central y del Sur con los Estados Unidos, en el contexto de las 
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políticas neoliberales. De ahí que no resultaba sólo una metáfora el hecho de que en 

esos años se consideró a Atenco como el lugar donde comenzaba la resistencia al 

PPP, topográficamente así era: la terminal aérea era vital para esos planes 

geopolíticos; por lo que eso contribuyó a hacerla una lucha emblemática. 

Revisando su archivo de notas periodísticas que dan cuenta de estas movilizaciones, 

Jorge me señalaba orgullosa y reiteradamente: “Ahí aparezco yo”, sobre todo mientras 

hojeamos un libro con un amplio repertorio de fotografías. En una de ellas está 

hablando frente a un micrófono, en otra se encuentra sosteniendo el extremo de una 

bandera nacional durante una marcha, pero entonces su orgullo se convirtió en 

melancolía. Yo continuaba pasando las hojas y él continuaba narrándome cada 

fotografía; que si unos ya están más gordos, más viejos, que si “ahora ya son de los 

traidores” …cuando un nudo se le hizo en la garganta casi al llegar a las últimas 

páginas: “Muchos de que están aquí ya murieron. Varios”. “-Pero ¿de enfermedad?” 

Le pregunto. “No de…De desesperación porque son los que no dejaron las tierras”. 

Esta mezcla de orgullo, alegría, dolor, tristeza y melancolía dan cuenta de los múltiples 

y ambivalentes sentidos atribuidos desde el presente a la emblemática lucha por la 

defensa de la tierra, la cual suele contarse como un periodo donde afloraron las 

solidaridades, no solo entre movimientos de resistencia a nivel nacional e 

internacional, sino inclusive a nivel familiar y vecinal, pero es preciso destacar el dolor 

y el cansancio acumulado que también hicieron parte de ésta y que persisten en los 

corazones de estos luchadores sociales.  

Al llegar a las últimas páginas del libro, luego de hablarme de lo que la lucha le ha 

dado, él recordó también lo que la lucha le ha quitado, principalmente, no poder haber 

estado junto a su madre cuando ella murió, pues una noche antes tuvo que salir 

huyendo de su pueblo por una orden de aprehensión que tenía en su contra. Para 

Jorge el orgullo compite con la culpa, si intentamos explicar en términos emocionales 

lo que esta lucha representa en la actualidad para los que la encarnaron. “Por eso es 

por lo que muchos no continuaron en esto […] está bien canijo, uno pierde todo, salud, 

fuerza ¡Mírame cómo ando y yo sigo eh! Te digo, pierde uno la vida, el trabajo lo deja 
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uno, la mujer, la mamacita”. Por eso, me explica, es que la gente lo conoce como un 

“rebelde”, porque a pesar de la culpa y el cansancio “nunca he abandonado la defensa 

de la tierra. Soy el único terco que queda de aquí de Tocuila”. 

La paradoja de las tierras improductivas  

Una vez que se conoció la expropiación también se supo de la existencia de un plan 

de desarrollo que incluía la construcción de avenidas, autopistas, zonas hoteleras, 

centros comerciales, conjuntos habitacionales, una central camionera y un corredor 

industrial (Camacho, 2008: 102). Este plan de urbanización contrastaba con uno de 

los principales argumentos que apoyaban la expropiación, que estas eran tierras 

improductivas. Una paradoja, pues precisamente la idea de que estas eran tierras sin 

valor alguno, fueron las que justificaron la idea de sacrificarlas por el bien del desarrollo 

de la nación. Sin embargo, todo parecía indicar que la productividad en cuestión estaba 

siendo determinada desde una valoración distinta a la de los pobladores, se 

determinaba desde el capital financiero, específicamente el de la especulación 

inmobiliaria. Pero, para que realmente generaran grandes ganancias, antes de ser 

productivas para el capital, estas tierras tendrían que pasar por un proceso de 

desvalorización y borramiento de su historia y textura social.   

En una entrevista publicada en el periódico La Jornada, el presidente de la Comisión 

de Avalúos de Bienes Nacionales, Juan Pablo Gómez Morín Rivera, sostuvo que las 

“5 mil 300 hectáreas expropiadas en Texcoco para la construcción de la nueva terminal 

aérea, calculadas en $7.20 pesos por metro cuadrado, fueron valuadas de acuerdo 

con el valor comercial y por encima del precio de tierras similares en otras zonas, las 

cuales llegan a costar un peso el metro cuadrado”. Además, precisó que “la mala 

calidad del suelo agrícola, su salinidad y su baja productividad, así como su cercanía 

con el Distrito Federal y las zonas urbanas de Texcoco, fueron aspectos que 

determinaron el precio” (Camacho, 2008:67). 

Como expuse en el capítulo 1, las representaciones de este lugar como un territorio 

“vacío”, incluso muchas veces asociadas a la idea del “desierto” y la “insalubridad”, 
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tenían ya una larga trayectoria previa que justificaron otras intervenciones en el lago. 

No obstante, en el intento de legitimar las expropiaciones, dos aspectos se destacaron 

constantemente en las representaciones que colocaban a este lugar como un “territorio 

sacrificable”: la alta salinidad de los suelos y su urbanización “irregular”. Frente a estos 

“problemas” el proyecto aeroportuario se planteó entonces y de nueva cuenta, como 

la solución ideal. 

El Procurador de Justicia del Estado de México, Alfonso Navarrete Prida, declaró: “San 

Salvador Atenco no tiene historia, es fruto de asentamientos irregulares que crecieron 

sin orden y se fueron comiendo el ex lago de Texcoco hace décadas, y las parcelas 

en disputa no son más que "tierra salitrosa sin vocación productiva".” (Rivera, 2002). 

Estas afirmaciones se han mantenido históricamente como argumentos para el 

desarrollo de múltiples proyectos de infraestructura en el territorio del lago. La paradoja 

es, precisamente, que tanto el proceso de desecación del lago y, por lo tanto, de la 

salinidad de sus suelos, así como el de su urbanización “irregular”, han sido directa o 

indirectamente resultados de políticas u omisiones del Estado. Hay que señalar, por 

ejemplo, que el grupo priista conocido como Antorcha Campesina, ha sido uno de los 

principales actores responsables de varias ocupaciones irregulares en la región y que 

la desecación del lago ha sido parte de un proceso de violencia estatal de larga data.   

En términos de Robert Sack (1986) estamos ante la construcción de un territorio 

sacrificable, que se representa en discursos y propagandas como zonas relativamente 

aisladas, empobrecidas, vacías, improductivas, peligrosas o caracterizadas por una 

escasa densidad poblacional, todo lo cual construye escenarios de fuerte asimetría 

social entre los actores en pugna. Así, las comunidades allí asentadas son negadas e 

impulsadas al desplazamiento o desaparición, en nombre de la expansión de las 

“fronteras”, en este caso, de la expansión de la ciudad hacia sus orillas.   

Los impulsores del desarrollo contemporáneo justifican las intervenciones bajo su 

autoproclamación como planificadores de la naturaleza salvaje; ven los espacios 

fronterizos -las orillas- como recursos “subutilizados” que deben utilizarse de manera 

eficiente y diseñan esquemas para atraer inversionistas corporativos. La idea de que 
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el territorio del lago de Texcoco ha sido históricamente “subutilizado”, cobra mayor 

sentido en los albores de las políticas neoliberales, donde el capital, particularmente el 

de la especulación inmobiliaria, avanza espacialmente, construyendo aquellos 

espacios que permitan la reproducción continua del capital. Bajo esta lógica, un 

enorme pedazo de tierra circunscrito a una de las metrópolis más grandes del mundo 

no pasa desapercibido, el capital va tras de él. Pero en esta ocasión, en el año 2001, 

no sería conveniente. El 6 de agosto de 2002 el Diario Oficial de la Federación dio a 

conocer el decreto mediante el cual el gobierno federal, canceló el proyecto de 

construir la terminal aérea en la región de Texcoco. Sin embargo, la historia no 

terminaría aquí, otros mecanismos se pusieron en marcha por parte de agentes del 

Estado y el capital privado.  

2.2 La represión policial y las violencias cotidianas  

“El gobierno del Estado de México y el gobierno federal de Vicente Fox emprendieron 

juntos una acción represiva contra su “viejo” enemigo, mediante un dispositivo de más 

de cuatro mil elementos de la Policía Federal Preventiva y de la Agencia de Seguridad 

Estatal”. Así enunciaba la nota titular del periódico La Jornada el día 5 de mayo del 

2006, luego de que, durante los dos días previos, muchas personas televisamos o 

seguimos en prensa este suceso, aterrorizadas y angustiadas por las impactantes 

escenas de “enfrentamientos” entre fuerzas armadas policiales y civiles, a los que los 

medios de comunicación hegemónicos insistían en presentarnos como los agresores 

y violentos, como gente irracional a la que había que meter en control.   

La Jornada no fue el único medio que cubrió aquel suceso, pero destaco este titular 

porque al contrario de lo que otros difundieron, éste reconoció explícitamente que este 

hecho fue una “represión” orquestada por el gobierno y con un objetivo claro. Éste 

también hace énfasis en la enemistad que los habitantes de Atenco y Texcoco, 

particularmente los militantes del FPDT, se ganaron a los ojos de los impulsores del 

proyecto aeroportuario, quienes cuatro años después de la cancelación de éste en el 

2002, aún buscaban imponer su estrategia de hacer “productivas” las tierras de estos 

pueblos que, para ellos, ventajosamente, eran “inhóspitas”  
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Dicha enemistad se intensificaría además con el protagonismo que el FPDT adquirió 

en la escena política del país luego de la cancelación de las expropiaciones. El Frente 

se posicionó clara y abiertamente como uno de los más fuertes opositores del gobierno 

y había ganado bastante fuerza social a nivel nacional e internacional. A él recurrían 

otros procesos organizativos y movimientos sociales que buscaban su respaldo en 

movilizaciones e inclusive su asesoramiento. Uno de esos actos de solidaridad, con 

floricultores de la región texcocana que serían desalojados de su lugar de trabajo por 

el municipio de Texcoco, sería el pretexto para la represión sucedida aquel Mayo Rojo.  

Un tema incomodo 

Para escribir esta parte de la historia rebusco entre transcripciones de mis entrevistas 

fragmentos que me hablen de la represión policial y militar que sufrió el pueblo de San 

Salvador Atenco, el 3 y 4 de mayo del año 2006. No encuentro mucho. Me desanimo. 

Me sorprende que, sin haber sido un propósito central de mi investigación en un 

principio, mis anotaciones, entrevistas y revisiones documentales den cuenta, y de 

manera densa, sobre la primera etapa de lucha frente al aeropuerto, pero no así sobre 

este hecho tan determinante para el devenir de la región.  

El saldo de la ocupación fue de dos muertos, 207 detenidos arbitrariamente, 27 

mujeres abusadas sexualmente, cateos ilegales, tortura… y los principales 

responsables continúan caminado libres por las calles del Estado de México y los 

edificios del gobierno en los tres niveles de gobierno. Las mujeres víctimas de la 

violencia sexual siguen esperando justicia. Estoy convencida. No quiero hablar solo de 

paso sobre esta violencia de Estado, y no únicamente porque sea un acontecimiento 

crucial para explicar el acomodo de fuerzas políticas que configuraron el devenir del 

conflicto, sino porque, al menos como una intrascendente práctica política, es 

fundamental recodar y nombrar las violencias aún sin reparación, en el sentido de la 

función pública de la antropología  que sugiere Veena Das (2008), es decir, ofrecer 

evidencias que refutan la amnesia oficial sobre la violencia. Pero busco, busco y no 

encuentro “datos”.  
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Localizo notas de campo de dos movilizaciones organizadas por el FPDT en 

conmemoración de lo que ellos y ellas han convenido nombrar “Mayo Rojo”. Una de 

estas movilizaciones a la que asistí fue el 4 de mayo de 2018. Aquel día escribí en mi 

diario de campo lo mucho que me sorprendió ver a tan poca gente en aquella marcha 

del Ángel de la Independencia al Hemiciclo a Juárez. Mi sorpresa se debía a que por 

esas fechas comenzaba a cobrar fuerza la discusión sobre la cancelación del 

aeropuerto al fulgor de las campañas electorales por la presidencia y me parecía que 

ésta sería una movilización importante para reprochar los costos sociales de este 

proyecto, calculados en vidas, sangre y en cuerpos. Como lo registré en mi diario, me 

preguntaba si habría una conmemoración más concurrida o representativa aquel día 

en el mismo San Salvador Atenco. Tenía la impresión de que no había muchos 

habitantes de la región en aquella marcha. “¿Acaso no le dará tanta importancia la 

gente que no es del Frente?” Cerré con esta pregunta aquella página de mi diario. 

Entre mis entrevistas encuentro un par de testimonios que hablan explícitamente de 

este suceso, uno es el de la señora Roció, militante activa del FPDT y originaria de 

San Salvador Atenco. Ella me hablaba sobre la participación que tuvo toda su familia 

en la defensa de la tierra entre 2001 y 2002, y las repercusiones que a nivel familiar 

ha tenido la militancia de ella y su marido hasta la fecha. De pronto, ella enfatizó cómo 

el proceso de lucha ha afectado de manera singular, primero a sus hijos menores, y 

posteriormente a sus nietos:  

[…] cuando se vino la represión de igual forma también vivieron esa represión, también los niños 

recuerdan, este, esa represión también […] ahorita ya son jóvenes, pero ellos saben de esa 

represión también porque cuando fue la represión que allá en casa de… pues su casa de Jaime. 

[…] ahí, estos [en referencia a un grupo de poder local] señalaron que ahí, que ahí podían estar 

porque es la familia. Que ahí estábamos escondidos. Este, que es la familia de Trini y este, 

efectivamente no pues ahí entraron muchos granaderos a hacer destrozos y a hacer sacaderos, 

a hacer sacadera, pues ahí sacaron todo, su hermano de Jaime, este, uno, dos, tres, creo que 

ahí Gustavo también y los que se escondieron también. Hicieron también sacadero de… pero 

no no’ más lo sacaron y ya, los sacaban golpeándolos y todo… Muy feo…Ajá y te digo, 

rompiendo todo para buscar y todo, entonces este, pues ellos estaban escondidos en un cuartito 

donde pues eran niños y este, estuvieron viendo todo, cómo los sacaban, cómo los golpeaban, 
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cómo deshacían vidrios, puertas y… no, bien feo ahí también, allá también hicieron y los 

helicópteros casi se bajaban y ahí estaban y no… o sea… sí, eran niños ellos cuando vieron, 

vivieron esa represión y este, pues como ellos más fueron los que la vivieron… (Entrevista a 

Roció G. 30-06-19 San Salvador Atenco). 

“…se acuerdan”, agregué estas palabras al relato de Roció con la intención de 

animarla a continuar, luego de que esta vez hizo una pausa más prolongada que las 

anteriores, acompañada de un profundo suspiro. Al escucharme, interrumpió su 

silencio y me dijo: “Sí, sí, pero casi no sacamos el tema, pues no lo hemos sacado 

quién sabe por qué, pero no lo hemos sacado así, en ellos no se ha sacado así”. No 

lograba comprender a qué se refería Roció con la palabra “así”, entonces le pregunté: 

“¿Cómo? ¿Entre la familia?” y me respondió: “Simplemente, pues hora sí que están 

conscientes, están conscientes y todo, pero no se ha vuelto a sacar ese… o sea… 

así… el tema… que se pongan a platicar. Pero ellos lo vivieron también”.  

El testimonio de Roció me resulta revelador. Hablar de la represión es algo doloroso, 

es incómodo y hasta peligroso. Con esto en mente releí mi material etnográfico y me 

di cuenta de que las referencias de aquel suceso son, al igual que la rabia en los gritos 

de las consignas, también los silencios, los tartamudeos, los suspiros, las cabezas 

agachadas, incluso, las negaciones a conversar conmigo, como me lo advirtió y trato 

de explicar Nadia, una de mis primeras colaboradoras etnográficas, en el año 2018: 

Sabes qué, somos muy desconfiados, en el pueblo como tal yo creo que la desconfianza es 

algo que… que predomina y prevalece por… precisamente por lo que te comento, llega tanta 

gente que no conocemos, tanta gente que no ubicamos, tanta gente que… pues llega a ver qué 

hay o cómo puede hacer daño, que de repente llega alguien y te dice “Te voy a entrevistar” y 

así como que, espérame tantito que no sé quién eres, ¿no? No sé quién eres, de dónde eres, 

a dónde vayas, o cuál sea realmente tu idea hacia mi persona, ¿no? entonces ahí es donde 

quizá puedas encontrar un, una pared […] Es que mucha gente ha de pensar ‘Viene a ver qué 

puede hacer con la tierra o a es mandada por alguien a ver de qué bando soy’ y ya el simple 

hecho de decir: viene del Distrito, ya dice uno: espérame tantito, aguanta ¿no? O sea, es de 

temer un poco […] (Nadia Ortega, en entrevista, 03-05-2018, San Miguel Tocuila). 

Aquí la desconfianza es el modo básico de supervivencia. Pero, ciertamente, esa 

desconfianza, los tartamudeos, los silencios, las negativas… son todos ellos parte de 
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lo que Veena Das (2008) a nombrado “lenguajes del dolor” con relación a las formas 

sutiles con las cuales se viene a saber de la existencia de éste. No es que nadie 

recuerde el Mayo Rojo, es que ese recuerdo es demasiado incómodo y doloroso para 

ser explicitado. Al menos en los años en los que yo estuve haciendo trabajo de campo, 

en los que la disputa era bastante álgida ¿Con qué confianza se habla con una extraña 

a cerca de un tema que implica, que genera dolor y un miedo profundo? ¿Con qué 

cara se habla de aquella represión cuando muchas personas han hecho treguas con 

los que orquestaron la ocupación, con los “traidores”? ¿Con que fuerza se habla de la 

dolorosa represión, encarcelamiento y persecución cuando la fuerza se va en la 

ansiedad que provoca pensar en el futuro con el proyecto aeroportuario en marcha? 

La desconfianza, la vergüenza, pero sobre todo el miedo y el dolor que con el rechazo 

o los testimonios me transmitieron mis interlocutoras como Rocío y Nadia, nos ayudan 

a entender las formas más sutiles, pero poderosamente subjetivas que ha tenido este 

episodio en la vida de los pueblos a la orilla: “Muchos no volvimos más con el Frente, 

no por traición, sino por miedo, o más bien, seguridad, o sea, de querer ya estar bien, 

ya tranquilos” (J. Arciniega, entrevista, 23-11-2018, San Francisco Acuexcomac). 

La represión surtió efecto, como lo sugiere en su tesis de maestría Damián Camacho, 

quien siendo uno de tantos universitarios que se solidarizaron con el FPDT durante 

aquella represión, viviera en carne propia sus efectos: “Se trató de un golpe duro que 

dejó un hondo dolor porque asesinaron a dos jóvenes, violaron a mujeres, nos 

encarcelaron a 207 personas, lesionaron a muchos, catearon casas, persiguieron a 

varios dirigentes y sembraron miedo” (Camacho, 2008.259). El principal efecto de esta 

violencia fue el miedo, mas no fue un efecto casual.  

Para la antropóloga Rita Segato, en contextos de guerra, la violencia alcanza su mayor 

eficacia cuando es impresa en los cuerpos de aquellos que tradicionalmente no juegan 

el papel de antagonistas —mujeres y niños— en los enfrentamientos (2016:57). 

Principalmente cuando la crueldad es inducida por medios sexuales, es que ésta se 

espacializa como mensaje en estos cuerpos que funcionan como el soporte. De esta 

manera, se configura una especie de pedagogía porque su objetivo es aleccionar, una 
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estrategia de reproducción del sistema (2016:61). Es por eso por lo que estos cuerpos, 

“como víctimas sacrificiales”, se espectacularizan al grado de que la repetición de la 

escena violenta produce un efecto de normalización de la crueldad y, con esto, 

promueve en la gente bajos umbrales de empatía (2016: 21) 

Por otro lado, para Tania M. Li (2007) el uso regular de la violencia indica debilidad por 

parte del estado porque la organización y movilización sugiere que la gente no quiere 

las mejoras que le ofrece, las considera ineficientes, perjudiciales o simplemente 

irrelevantes. Aunque el rechazo a menudo se atribuye a que la gente no entiende lo 

que es bueno para ellos, es necesario cierto nivel de consenso popular para que un 

régimen de desarrollo conserve un reclamo creíble de promover el bienestar popular. 

En esta época el consenso no se concretó, por lo que la pedagogía de la crueldad que 

sembró miedo entre mujeres y hombres de edad adulta, así como entre niños y niñas, 

fue un elemento fundamental para la imposición eventual del proyecto aeroportuario.  

La represión no fue una venganza burda, descontextualizada del avance del proyecto. 

A partir de la represión el Estado y sus empresarios aliados, pudieron generar una 

nueva relación de fuerzas y debilitar al FPDT, el protagonista de la oposición que para 

entonces ya había acumulado mucha fuerza política y solidaridad inclusive más allá 

de la región Texcoco-Atenco. Para el aparato de desarrollo la “aprobación” es crucial 

(Li, 2007: 16), por lo que además de recurrir a los medios de la violencia física, se 

actuó educando los deseos, reconfigurando las relaciones sociales, representando a 

sus opositores como “lastres”, como un “peligro”. Lo cual no deja de ser violencia, pero 

de manera más sutil, a nivel de las subjetividades y las cotidianidades, tanto de los 

pueblos a la orilla como de quienes contemplaron -y fueron educados en- el 

espectáculo de la crueldad. 

Los estigmas y la criminalización de la resistencia 

Durante mi trabajo de campo tuve un accidente automovilístico sobre la carretera 

Lechería-Texcoco, a unos 200 metros de la entrada principal del pueblo de San 

Salvador Atenco. Frente al sobresalto de este aparatoso choque y la preocupación al 
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ver que tres camionetas policiales del municipio de Atenco y Chiconcuac cercaron de 

forma intimidante los autos del percance, llamé a mi familia, quienes viven en el 

municipio vecino de Ecatepec. Traigo esta escena a colación porque cuando expliqué 

por teléfono la ubicación del percance, tanto al familiar que acudió a acompañarme, 

como al gestor de la aseguradora, ambos ubicaron el lugar haciendo referencia a los 

estigmas e imaginarios que predominan en la región sobre San Salvador Atenco. Está 

demás decir que no les costó trabajo dar con mi ubicación porque este poblado, 

precisamente, es muy popular entre las poblaciones vecinas. Sin embargo, para 

cerciorarse de mi ubicación, uno de ellos me preguntó: “Ahí donde matan, ¿no?”. 

Cuando le pregunté a que se refería con esa pregunta, me explicó que “a la fama de 

ese pueblo, de secuestrar y linchar gente de fuera”, y concluyó: “por eso llegué rápido, 

es un lugar muy peligroso”. Este imaginario habita en toda la región oriente y norte del 

Estado de México; resultado de aquella pedagogía de la crueldad que no solo inyectó 

miedo a la población de las orillas del lago, además representó a este lugar como una 

geografía del peligro, en el afán de criminalizar a quienes se opusieron al desarrollo.  

Yo misma guardé en mi memoria las imágenes que mostraban las televisoras cuando 

apenas tenía 11 años, en la coyuntura del 2001. Todas ellas referían a la agresividad 

de estos pueblos. Con mi familia, nos aterrorizaba saber que la carretera que siempre 

bloqueaban “los macheteros” -como se les llamaba en los noticieros- y que fue en 

varias ocasiones escenario de enfrentamientos entre estos y las fuerzas policiales, era 

la misma que daba acceso a nuestro pueblo, tan solo unos kilómetros más adelante. 

No fue sino años después, a partir de mi acercamiento a procesos organizativos 

universitarios, que reconocí en Atenco una lucha social y no una “zona de peligro”, o 

aquel vecino incómodo que resulta ser, en el mejor de los casos, para muchos de los 

habitantes de los municipios mexiquenses, como el mío, de fuerte tradición priista.   

La criminalización de la protesta siempre fue una pieza clave del instrumental del poder 

desde el primer día de las movilizaciones frente a la expropiación. Luego, se engarzó 

de manera cínica y formidable con la violencia física directa y explicita de la represión. 

Para Composto y Navarro (2014) la criminalización opera como una especie de 
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“antesala” de la represión directa, no en términos necesariamente temporales, sino 

como forma de legitimar socialmente el ejercicio de la fuerza pública contra los 

luchadores sociales. En esta estrategia jugó un papel muy importante la formación de 

una opinión pública que percibió a los detractores del aeropuerto como “potenciales 

amenazas” para el conjunto de la sociedad: “[…] los opositores son generalmente 

identificados como fundamentalistas, subversivos, perturbadores del orden y/u 

opositores al interés general, al progreso de la nación y al bien común” (2014: 60).   

Por otro lado, como ha señalado la antropóloga Aida Hernández (2010: 81), estas 

violencias están también configuradas por jerarquías raciales. No sólo porque han sido 

los pueblos indígenas y campesinos quienes más han resistido a la privatización y 

mercantilización de sus tierras y bienes comunes, sino porque en los discursos 

hegemónicos, se han asociado sus identidades a la idea de ser “retrogradas y anti-

progreso”, en ese sentido, enemigos públicos de la nación. 

De tal manera, en el contexto de los ataques ocurridos en septiembre de 2001 a las 

Torres Gemelas en Estados Unidos, los medios de comunicación y los agentes del 

estado buscaron deslegitimar las razones que sustentaban la resistencia social e 

instigar la creencia en la peligrosidad de sus protagonistas, valiéndose de la entonces 

potencial figura del “terrorista”. En ese ambiente, las acciones directas de los 

opositores se leían como prácticas terroristas, no como movilizaciones sociales que 

buscaban denunciar la injusticia y exigir sus derechos. Al interior de los pueblos 

ribereños, los simpatizantes priistas que impulsaban el aeropuerto adoptaron el 

nombre de “talibanes” para referirse a los militantes del FPDT. Apelativo que hasta la 

fecha se usa cotidianamente. Ahora, inclusive en alusión a todo aquel que, sin ser 

necesariamente miembro del Frente, manifiesta inconformidades o críticas hacía “el 

gobierno” en general.  

De tal manera, a la representación de Atenco como una geografía del peligro a nivel 

de la región y la nación, se le anudan las representaciones del “otro” que emergieron 

al interior de las poblaciones ribereñas. Representaciones que homogeneizan, 

escinden y aplanan las trayectorias heterogéneas de los sujetos que se han entramado 
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en esta historia de conflicto, bajo categorías como las de “talibanes” y “macheteros”, 

y, por otro lado, las de “priistas” y “traidores”. Estos discursos, imaginarios y 

representaciones son rastros latentes del conflicto aeroportuario, con todas las 

implicaciones políticas y sociales que conllevan y que, en coyunturas, como la que 

mostraré en el próximo apartado, suelen intensificarse.  

2.3 Entre la simulación del ecologismo y la coerción del “bien público” 

En este apartado relato el proceso de compraventa de 1,957 hectáreas de tierras 

ejidales realizado entre 2008 y 2014 por parte de la Comisión Nacional del Agua en 

los pueblos a la orilla del lago. Relato cómo en este lapso, agentes del estado en 

complicidad con el capital privado operaron, bajo pretextos verdes, el argumento del 

“bien público” (una vez más) y la amenaza de la expropiación, una estrategia de 

engaño y consenso para lograr la compraventa. De esa manera se evitó el recurso de 

la expropiación y de todas maneras adquirir a bajo costo las tierras que posteriormente 

pasarían a ser parte del polígono de construcción del aeropuerto, que sería anunciado 

nuevamente en el año 2014.  

Más allá de reconstruir de manera fidedigna los hechos acontecidos en esta coyuntura, 

mi objetivo es narrar este periodo desde los sentidos que, más o menos diez años 

después, la población y ejidatarios involucrados, dieron a esta coyuntura. Haciendo 

énfasis en el entramado social y material que resultó de este proceso, planteo que el 

significado de la expropiación y el bien público con relación a la definición del Estado, 

así como del valor ecológico e hídrico de la zona, han sido un campo de disputa que 

persiste en la actualidad como efecto de esta y otras coyunturas previas.  

El acaparamiento de tierras bajo pretextos verdes 

Fairhead et al (2012: 237) han nombrado como “green grabbing” (acaparamiento 

verde) a la mercantilización de la naturaleza y su apropiación -lo que implica la 

transferencia de la propiedad, los derechos de uso y el control de los recursos que 

alguna vez fueron de propiedad pública o privada, o que ni siquiera fueron objeto de 

propiedad- a las manos de ciertos actores que detentan el poder político y/o económico 
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para una variedad de usos (actuales, futuros y especulativos) en nombre de la 

"sostenibilidad", la "conservación" o los valores "ecológicos", operando a través de 

novedosos mecanismos legales y de mercado.  

Según, Diana Ojeda (2012), a partir de su estudio sobre el turismo de naturaleza y la 

en Colombia, este mecanismo de acaparamiento de tierras, que ha sido habilitado 

mediante “pretextos verdes”, ha estado en apogeo en varias partes del sur global, en 

el marco de la emergencia de las políticas neoliberales que intentan mercantilizar hasta 

los procesos naturales e inclusive los “remedios” de la degradación ambiental 

provocada por los mismos procesos de acumulación de capital. Aquí, entre los pueblos 

ribereños del Lago de Texcoco, los “pretextos verdes” se habilitaron para el arrebato 

de tierras durante la presidencia de Felipe Calderón (2006-2012), en el intento de 

mercantilizar justamente los “remedios” de un proceso de degradación ambiental que, 

como he señalado páginas arriba, el mismo Estado había provocado.  

Cabe mencionar que en ese sexenio gobierno federal le apostó, particularmente, a 

posicionarse a nivel internacional como un “gobierno verde”, al tender vínculos 

diplomáticos en materia ambiental.76 De la misma manera se adoptó un enfoque de 

sustentabilidad y compromiso ecológico en el Plan Nacional de Desarrollo, que tenía 

como premisa básica la búsqueda del Desarrollo Humano Sustentable (DHS).77 El 

 

76Estos vínculos se tendieron particularmente con el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA). Dicho 
programa le otorgó a Calderón el premio “Campeones de la Tierra 2011”. Las razones que argumentaron esta mención fueron su 
liderazgo internacional en la lucha contra el cambio climático al organizar la Cumbre Mundial de Negocios para el Medio Ambiente 
(B4E, por sus siglas en inglés) en octubre de 2010 y la Conferencia de Naciones Unidas sobre Cambio Climático que se celebró en 
Cancún, México en el mismo año. Así también las políticas nacionales aplicadas a favor del ambiente, específicamente el Plan 
Nacional de Desarrollo (PND) 2007-2012 (Notimex, 2011). 
77  El objetivo del DHS era “que todos los mexicanos tengamos una vida digna sin comprometer el futuro de las generaciones 
futuras”. La retórica del DHS, le valdría al gobierno además otros reconocimientos “verdes” fuera y dentro del país. Algunas 
distinciones “ambientales” recibidas fueron el Stars of Energy Efficiency (2009), el Premio Globe de Liderazgo Internacional de 
Medio ambiente, por anunciar la creación de un Centro de Desarrollo Sustentable que nunca entró en funciones; el Teddy Roosevelt 
por su liderazgo en materia ambiental (2012) y el Premio Ecología y Medio Ambiente, de la Fundación Miguel Alemán Valdés. 
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DHS se convirtió en el sello de este gobierno y en este contexto “el adecuado manejo 

y preservación del agua” cobró un papel fundamental.78 

Teniendo, por un lado, a un gobierno federal maquillado de verde y, por otro, a un 

gobierno estatal claramente intransigente y opresor, es decir, a Enrique Peña Nieto 

como gobernador del Estado de México (2005-2011); se impulsó a inicios de 2008 un 

proyecto ecológico en el Lago de Texcoco a través de la CONAGUA. Para ello se 

reactivó el Programa de Rescate Hidrológico Lago de Texcoco, la vieja iniciativa para 

la cual se creó en el año 1971 la Comisión del Lago de Texcoco dentro de la entonces 

Secretaría de Recursos Hidráulicos y el cual buscaba “promover la sustentabilidad 

hidro ecológica del ex vaso del lago de Texcoco y de las cuencas de los ríos tributarios 

del oriente del Valle de México” (Conagua, 2012b).   

El programa impulsado en 2008 recibió el nombre de Parque Ecológico Lago de 

Texcoco (PELT) y pretendía disminuir y mitigar varios problemas ambientales 

pendientes en la cuenca del Valle de México: las inundaciones, el hundimiento de los 

suelos y las tolvaneras provocadas por la exposición de los suelos salinos del lago, 

que emitían partículas dañinas a la salud. Para ello se proponía la creación de una 

Zona de Mitigación y Rescate Ecológico (ZMRELT) que se proyectó más allá de los 

límites del área federal. En ésta se “rescatarían” los suelos y se instalarían sistemas 

de drenaje y de riego. Según comunicación interna de CONAGUA (2012b) la ZMRELT 

tenía el propósito de “mejorar la calidad de vida de la población que habita la región 

oriente de la Zona Metropolitana de la Ciudad de México”, lo cual “reduciría las 

afectaciones a la salud” y “aumentaría la proporción de áreas verdes por habitante”, 

además, “beneficiaría al ordenamiento territorial” en tanto que se “controlaría el 

crecimiento urbano” (CONAGUA, 2012b: 4-5).  

 

78 No obstante, las críticas en materia ambiental lo catalogaban como una política contradictoria y perversa.78 Toledo, Garrido y 
Barrera-Bassols (2013) caracterizaron a ésta como una “cosmética verde”, donde “corporaciones, empresas, gobiernos y élites 
científicas se hacen la corte de manera recíproca, se conceden premios, se hacen cómplices, inventan espectáculos, guardan silencio 
y terminan formando parte de un círculo perverso” (2013: 122). 
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El programa fue autorizado en agosto de 2008 y, aunque el programa decía implicar 

otras áreas, de inmediato todos los esfuerzos se focalizaron en gestionar las tierras 

faltantes que, según el proyecto, harían parte de la ZMRELT. Inclusive se estableció 

un horizonte de inversión al 2015 para la adquisición de diferentes predios de nueve 

ejidos: Santa Ma. Chimalhuacán, San Luis Huexotla, San Bernardino, San Felipe y 

Santa Cruz de Abajo, San Miguel Tocuila, San Salvador Atenco, Francisco I. Madero, 

San Cristóbal Nexquipayac y Santa Isabel Ixtapan (CONAGUA, 2012b). Los predios 

adquiridos sumarían en total 2 mil 500 hectáreas que complementarían a las 14 mil 

300 hectáreas que ya eran entonces propiedad federal (CONAGUA, 2012a: 103) 

Así, desde diciembre de 2008 y hasta septiembre del 2012, el gobierno federal de 

Calderón a través de la CONAGUA invirtió 2,628 millones de pesos (Encinas, 2015) 

para adquirir terrenos ejidales de la orilla oriental del lago en un rango de precio de 

119 a 169 pesos por metro cuadrado79, bajo la bandera del DHS. En las asambleas 

ejidales que se llevaron a cabo con el propósito de informar y persuadir a los ejidatarios 

a vender, los funcionarios de CONAGUA expusieron que esas tierras serían utilizadas 

para el proyecto de mitigación y amortiguamiento ambiental. Algunos de los beneficios 

que se exponían eran la habilitación de un espacio de acceso a todo público para 

actividades culturales y deportivas y un Plan Director de Desarrollo Agropecuario y 

Forestal de la Zona de Mitigación en los municipios de Atenco y Texcoco. 

Así como otros proyectos de desarrollo previos que en distintas épocas se han 

impulsado en la región, éste, según se exponía en las asambleas, incentivaría la 

producción agropecuaria de los ejidos involucrados, con apoyos de insumos, créditos 

y la apertura o reubicación de pozos de riego. En la Colonia Francisco I. Madero se 

acordó que cada titular aportaría 2% de las ganancias de sus ventas para hacer un 

 

79 Para esta estimación he considerado que distintas fuentes señalan varios montos en los que se valuó el metro cuadrado de tierra 
ejidal. Alatorre y Fuentes (2012) señalan un rango de $150 a $169 mxn; Cesáreo (2011) anota que las primeras ventas en los años 
2008 y 2009 se dieron en un precio de $150 a $157 mxn; Encinas (2015), señala que las ventas a los ejidos del municipio de 
Chimalhuacán se dieron en $119 mxn, mientras que en los de Atenco se dio en $157 mxn. Vázquez-García, (2018) da la información 
de $140 mxn a $300 mxn, pero considerando las ventas de tierras hasta el año 2014, cuando la urgencia por la construcción del 
NAIM y las negociaciones permitieron el aumento del precio en ejidos como el de San Salvador Atenco.  
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pozo que regaría 200 hectáreas. En Nexquipayac la CONAGUA ofreció un pozo de 

riego para 300 hectáreas agrícolas y otro de agua potable. En Santa Isabel Ixtapan se 

ofreció reubicar tres pozos de riego que se encontraban en sitios donde había trazos 

de futuras carreteras. Además, se persuadía a los ejidatarios con la construcción de la 

Planta de Tratamiento de Aguas Residuales El Caracol, que sería destinada a tratar 

las aguas negras con las que ya muchos ejidatarios solían regar sus parcelas.   

En estas circunstancias, para Vázquez-García (2020b) el pasado lacustre y la vocación 

agrícola propiciaron que el agua fuera un elemento clave en el imaginario utilizado por 

la CONAGUA para el convencimiento de la venta de tierras, no sólo porque se prometió 

riego agrícola a cambio de los terrenos, sino la recuperación del ex Lago de Texcoco, 

fuente de su identidad colectiva y su principal medio de vida décadas atrás:  

La Conagua recurrió a antiguas imágenes del lago de Texcoco todavía presentes en la localidad 

para convencerlos de vender. El “asesor de Conagua” que “se encargaba de convencer a las 

personas para que entraran a lo de la venta... vino a decirnos que se iba a hacer un tipo 

Xochimilco” [Gisela Esteva 2014, entrevista]; que “vamos a ser un cinturón verde” [Guadalupe 

Contreras, 2015 entrevista]; “que iba a haber varios lagos… iban a poner veleros” [Alonso Pérez 

2014, entrevista] (Vázquez-García, 2020b:197).  

Con base en una lectura estratégica de la historia de la región, la CONAGUA ofrecía 

con el PELT y su zona de mitigación aquello que es vital para los pueblos a la orilla del 

lago; y me refiero a vital no sólo para la reproducción biológica de la vida y la 

producción agrícola, ambos ámbitos tan mermados desde décadas atrás; sino también 

para la producción del sentido ontológico de los pueblos originarios: el agua. Si bien el 

lago se había usado como argumento para defender la tierra en el 2001 por parte de 

sus habitantes, la CONAGUA utilizó este mismo elemento, pero ahora a su favor, 

introduciendo bajo pretextos verdes y promesas acuosas, un proyecto que permitiría 

acaparar más tierras en manos del Estado, al mismo tiempo que prometía a la 

población, una vez más, el tan anhelado desarrollo.   

Con todo y los pretextos verdes, la promesa redentora del lago y la del desarrollo 

agrícola, de manera general los ejidatarios vieron en el impulso del PELT otro intento 
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más por despojarlos de sus tierras en favor de la construcción de la terminal aérea. 

Como me contara “en confianza” un hombre de 68 años, ex autoridad del ejido de San 

Cristóbal Nexquipayac: 

Yo creo que nadie se tragó el cuento del parque […] los que vendieron fue por otros asuntos 

[…] es que era mucha coincidencia, mucha cosa bonita para que se hiciera […] nosotros 

llevábamos años pidiendo que se trate el agua, que abran pozos y así de la nada ¿de repente 

que ya digan qué van a hacer todo eso? ¡Ah, pero eso sí, vendiendo! ¿Pues quién se lo va a 

creer? (Entrevista a exautoridad ejidal de Nexquipayac, 22-08-2019).  

Como este ejidatario, en esos años, muchos más especulaban con sus pares o 

familias, sobre el engaño del PELT. No obstante, prefirieron hacer caso omiso: “nos 

hicimos de la vista gorda” (Entrevista a exautoridad ejidal de Nexquipayac, 20-09-

2019). Fue principalmente el FPDT quién hizo pública esta denuncia cuando los 

comisionados del gobierno federal y sus asesores legales comenzaron a frecuentar 

las asambleas ejidales de los pueblos. Así, a partir del 2009 la organización social 

redobló esfuerzos y tuvo que velar en dos frentes de lucha, pues luego de la represión 

del 2006 habían concentrado su coraje en la campaña por la liberación de sus presos 

y la suspensión de las órdenes de aprensión en contra de algunos de sus integrantes. 

En mayo del 2009, en un pronunciamiento por los tres años de la represión, señalaban:  

Todos sabemos que actualmente la Comisión Nacional del Agua (CONAGUA) ha comprado 

tierras ejidales en Ixtapan y está empezando con Nexquipayac con la supuesta idea de hacer 

un proyecto de conservación ambiental, sin embargo, debemos tener los ojos bien abiertos 

porque ésta es la nueva estrategia de los gobiernos federal y estatal para arrebatarnos las 

tierras que defendimos en 2001 y continuar con su proyecto aeroportuario (FPDT, 2009).  

En este contexto, las asambleas ejidales de San Salvador Atenco y San Miguel 

Tocuila, donde gran parte de los ejidatarios coincidían con el posicionamiento del 

FPDT, y de donde son originarios sus principales líderes y voceros, no cedieron 

fácilmente ante las ofertas de CONAGUA. Además, se dieron a la tarea de difundir 

entre los ejidatarios de otros núcleos agrarios el supuesto engaño del gobierno federal, 

por medio de mítines, movilizaciones, boletines y carteles que repartían y pegaban por 

los pueblos; así como mediante la pinta de murales que hacían referencia a la “defensa 

de la tierra” como los que describí al inicio de este capítulo. 
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Por su parte, durante los mismos años, el titular de la CONAGUA, José Luis Luege, 

reclamaba la honestidad del proyecto en sus declaraciones públicas. Reconocía que 

la superficie que se estaba adquiriendo era la misma que en el sexenio pasado se iba 

a utilizar para construir el aeropuerto, pero insistía en que ahora sería un área de 

compensación ecológica, y además cuestionaba a quiénes se rehusaban a vender: 

“Todo esto es un ganar-ganar. La gente de Atenco se oponía a vender la tierra para el 

proyecto viejo del Aeropuerto. Pero ahora lo que van a tener al lado de sus tierras es 

un parque. ¿Quién puede oponerse a eso?” (Alatorre y Fuentes, 2012).  

Mientras tanto, con todo y la incertidumbre alrededor de si la iniciativa de CONAGUA 

les regresaría el lago o les traería un aeropuerto, algunas asambleas ejidales vieron 

en esta coyuntura una oportunidad de negociar el precio de su tierra y al mismo tiempo 

de evitar una posible expropiación en la que el estado les impusiera un pago irrisorio. 

Si en esos años el gobierno federal estaba dispuesto a pagar hasta $169.00 MXN por 

metro cuadrado, esto representaba casi veinticuatro veces más la cantidad que ofreció 

pagarles en el año 2001. Así que muchos ejidatarios, inclusive cuestionando la 

legitimidad ambiental del proyecto, optaron por negociar el precio y la posterior venta 

de sus tierras.  

“Prefiero vender ahorita antes que termine expropiándome el gobierno” 

Los ejidos de Santa Isabel Ixtapan y Santa María Chimalhuacán fueron los primeros 

en donde se celebraron reuniones y asambleas para dar a conocer la propuesta de la 

dependencia federal y negociar las tierras, concretando sus primeras ventas en los 

años 2007 y 2008, respectivamente. El imaginario de la expropiación forjado a través 

de experiencias previas y múltiples injusticias, jugó un papel importante como 

instrumento de coerción. Según me lo hicieron notar los y las ejidatarias -sobre todo 

de mayor edad- a quiénes entrevisté, la expropiación tiene un sentido de arrebato y es 

una muestra fehaciente del Estado autoritario y de su violencia:  

El único que tiene ese derecho es el gobierno…el de quitar…de… ¿cómo se llama? ¡Expropiar! 

Nadie puede utilizar esta palabra aquí, nadie. Es el gobierno el que hace eso, expropiar. Pero 

de acuerdo con el código agrario, y en esa forma un metro de tierra viene costando como siete 
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pesos […] poco, pero qué podemos hacer, así lo dice el gobierno y el código, es la ley del ejido, 

entonces así es” (I. Venegas en entrevista, San Miguel Tocuila, 13-10-2018).  

El señor Venegas me compartió el testimonio anterior al explicarme porqué en el año 

2018 él estaba dispuesto a vender su tierra. En pocas palabras, me resumió: “Prefiero 

vender ahorita antes que termine expropiándome el gobierno”. La expropiación es una 

amenaza latente en la región, y es que al intento de expropiación para el aeropuerto 

en el 2001 le antecedían ya un conjunto de expropiaciones efectuadas en distintos 

momentos durante la segunda mitad del siglo XIX. Éstas corresponden a las carreteras 

y autopistas que atraviesan la región, así como a otras infraestructuras de conducción 

de electricidad y de combustible que, en el afán de conectar y suministrar energía a la 

ciudad, han dejado a los ejidos fracturados y a sus planos ejidales convertidos en 

verdaderos laberintos.  

A estas experiencias previas de expropiación territorial a las que Edith Kuri (2010) se 

refiere como parte del “memorial del despojo”, podrían sumarse también las 

experiencias de expropiación de piezas arqueológicas que abundan en la región, por 

parte del Estado mexicano. Como ha estudiado la antropóloga Sandra Rozental 

(2016), éstas no solo implican la misma figura jurídica bajo el argumento de “la 

propiedad de la nación”, “la utilidad pública” o “el bien de la mayoría”, sino que ambos 

tipos de expropiación son impugnados a nivel local mediante la activación de reclamos 

que dan cuenta de que éstas son sentidas e interpretadas como injusticias y despojos, 

por las formas veladas en las que han procedido. Así me lo hizo saber J. Guevara, de 

81 años: “aquí hay mucha expropiación que no ha pagado el gobierno o puede suceder 

que sí lo pagó con el comisariado y el comisariado se lo quedó” (J. Guevara, entrevista, 

28-01-2019). 

Como bien lo ha anotado la antropóloga Margarita Pérez (2013:83) para el caso de 

infraestructuras viales en la ciudad: “Si atendemos a que la noción de “utilidad pública” 

se refiere a la idea de lograr el beneficio colectivo, lo que observamos a través del 

tiempo, es cómo este concepto se fue vaciando de su contenido jurídico”. En el caso 

de estos pueblos, en tanto que la “utilidad pública” justificó todas esas expropiaciones 
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para proyectos de infraestructura y a favor de la ciudad, sin que necesariamente 

tuvieran un impacto en el bienestar de las mayorías o de la población de la región, 

éstas se han interpretado y se sienten colectivamente como arrebato de tierras. Lo 

paradójico es que, con todo y el vaciamiento de su contenido jurídico, la expropiación 

sigue funcionando. En este periodo, si bien no como una figura jurídica, sí como un 

recurso amenazante con el que consciente y explícitamente los emisarios del gobierno 

federal orillaron a muchos ejidatarios a ceder ante las presiones de la venta. 

En una entrevista colectiva que realicé a algunos ejidatarios de Santa Isabel Ixtapan 

me comentaron que, durante sus encuentros y negociaciones con CONAGUA entre 

los años 2007-2010, ellos no tenían idea de que las tierras se ocuparían años después 

para la construcción del aeropuerto: “Nos dijeron que iba a ser como un parque 

ecológico. Nos dijeron que iban a inundar el lago, todo, y que si no lo vendían el 

gobierno te lo iba a expropiar, te iba a aventar agua y no era problema de él […] Ese 

fue uno de los temores, que fueran a inundar tus tierras”.  Además, señalaron:  

[…] espantaron a la gente y como había bastante gente grande de edad, dijeron: ‘no pues de 

que me la quiten, pues mejor que me den, aunque sea algo’. Ese fue de la gente su pesar, y 

por eso se vendió y la gente decíamos que no, pero ya teníamos, ya teníamos claro que quienes 

no vendían el gobierno se lo iba a expropiar” (Entrevista al comisariado ejidal de Santa Isabel 

Ixtapan, 08-07-2019).  

Entre quienes señalan haber sido engañados por los pretextos verdes y quienes aún 

sin creer en éstos se sintieron forzados a acceder a la venta ante la amenaza de la 

expropiación, las constantes en los diversos y a veces incongruentes testimonios al 

respecto de esta etapa, fueron: 1) la opacidad en el manejo de información, 2) la 

discreción con la que se condujeron las negociaciones y 3) la irregularidad en los 

procesos de venta en complicidad con autoridades agrarias, municipales y estatales.  

Hay varios señalamientos con relación a que los emisarios del gobierno federal y sus 

asesores legales solían tener acercamientos velados con las autoridades de algunos 

de los núcleos agrarios antes de la realización de las asambleas donde se exponía el 

proyecto y se votaban tanto las adopciones del dominio pleno, como las ventas. Lo 
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que hace suponer a muchos con los y las que conversé en mi estancia en campo, que 

“hubo compra de voluntades” de algunas autoridades ejidales y ejidatarios con el 

objetivo de lograr el empuje de la venta en las distintas asambleas.   

Tan solo este proceso sigiloso de compraventa de tierras ejidales en el marco del PELT 

podría ser en sí mismo el objeto de investigación de una tesis especializada en el tema 

agrario. No hubo una sola estrategia, se operó de una forma tan minuciosa y opaca en 

cada ejido, que me faltarían datos específicos para dar cuenta detallada y certera de 

ello. Esta situación ha incrementado la ambigüedad jurídica en las que hasta el día de 

hoy se encuentran las tierras involucradas, por lo que es un tema importante y 

pendiente. Aquí solo quiero subrayar que la CONAGUA habilitó durante este periodo 

un amplio espectro de procederes insidiosos que respondieron a actores, intereses y 

coyunturas locales específicas, logrando el acaparamiento de un total de 1 700 

hectáreas hacía septiembre del 2012, tres meses antes de finalizar el periodo de 

gobierno de Felipe Calderón. Como se puede apreciar en la siguiente tabla, en ese 

sexenio quedó pendiente la adquisición de aproximadamente el 40% de los predios 

que se proyectaban adquirir para la creación de la ZMRELT. Mientras que en cinco de 

los nueve ejidos involucrados se logró adquirir casi el cien por ciento de los predios 

proyectados y en otros dos, poco más de la mitad. San Salvador Atenco y San Miguel 

Tocuila se mantuvieron hasta el final de ese sexenio sin ceder ni un pedazo de tierra.  
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Tabla 3. Áreas y años de los procesos de compraventa de tierras ejidales. Fuente: elaboración propia con base 
en el PINHA y Conagua (2012a:112). 

Ejidos 

Hectáreas Años 

Proyectadas a 
comprar en 2008 

Adquiridas a 
septiembre de 2012 

Por adquirir 
Adopción del 
dominio pleno 

Venta 

Santa Isabel Ixtapan 848 831.627679 (98%) 16.38 2000 2010 

San Luis Huexotla 90 89.042749 (99%) 1  2008 

Santa Ma. 
Chimalhuacán 

311 286.600430 (92%) 24.4  2008 

San Bernardino 37 37.479682 (101%) -0.47   

San Felipe y Santa 
Cruz de Abajo 

262 138.227652 (53%) 123.77   

San Cristóbal 
Nexquipayac 

303 303.755972 (100%) -0.75 2010 2010 

Francisco I. Madero 106 63.097892 (60%) 43 2010 2010 

San Salvador Atenco 594 0 594 2014 --- 

San Miguel Tocuila 378 0 378  --- 

Total 2, 929 1 749.832056 (60%) 1 179.33 --- --- 

2.4 La compulsión del priismo 

A mediados del 2010 el FPDT logró la liberación de sus presos y la suspensión de las 

órdenes de aprehensión de sus líderes, lo que le permitió cerrar filas frente a la 

compraventa de tierras ejidales por parte de la CONAGUA. Desde entonces y junto a 

otras circunstancias, fue claro el debilitamiento del proceso de compra-venta iniciado 

tres años atrás.80l final del periodo presidencial de Calderón se entregó un informe 

sobre los avances del PELT81 en el que se daba por hecho la continuidad de éste y se 

advertía a la administración entrante que era importante “mantener el clima de 

gobernabilidad y paz social” que había logrado el programa en la zona, además de: 

“vigilar que ciertos actores, por desconocimiento o desinformación, generen confusión 

y desorden” (Conagua, 2012a:274). De tal manera, la siguiente administración federal, 

ahora en manos de Peña Nieto, se tomaría muy en serio la tarea de vigilar a dichos 

“actores” y, más aún, de imponer el supuesto “clima de gobernabilidad”.  

 

80 De las 1600 hectáreas que había logrado obtener el gobierno federal de 2008 a 2010, el gobierno federal solo lograría adquirir 100 
más luego este último año (Salinas-Cesáreo, 2011). 
81 En octubre de 2012 se publicó el “Libro Blanco Conagua-07 del Parque Ecológico Lago de Texcoco”, donde se resumían las 
acciones e inversiones hechas para este proyecto durante el sexenio que concluía. Dando por hecho la continuidad del PELT en la 
siguiente administración federal, ahí se mencionó el presupuesto disponible y las acciones pendientes para los próximos años. Entre 
otras, se encontraba el pago pendiente de 223 predios y “continuar las gestiones con los ejidos de San Salvador Atenco y San Miguel 
Tocuila para adquirir un estimado de hasta 972 ha.” (Conagua, 2012a:274). 
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La disputa por el control de las asambleas ejidales 

En el año 2012, mientras que la saliente administración de CONAGUA llamaba a su 

reemplazo a seguir la compraventa de terrenos en la manera discrecional que ellos 

etiquetaron como “paz social”; el FPDT obtuvo un logro muy significativo, la victoria de 

su planilla aliada en la contienda por ocupar el comisariado y el comité de vigilancia 

del ejido de San Salvador Atenco. La Planilla Roja, cuyo lema era “Nuestras raíces son 

la tierra”, venció a la Planilla Azul, de filiación priista. Aun pese a los intentos de éstos 

últimos de imponerse mediante la compra de sus votos a los ejidatarios (FPDT, 2010). 

En el 2018, aún pude ver el lema de esta Planilla Azul en una vieja pared de dicho 

pueblo: “Ejidatarios de Atenco en busca del Progreso”. Un recordatorio de que esa 

“búsqueda” continuaba enardecida entre algunos actores locales.  

En este contexto el que la desconfianza ante el PELT crecía y la resistencia se 

reagrupaba, la estrategia para la adquisición de predios se tornaría más cruda hacía 

el 2013, coincidiendo con la llegada de Peña Nieto a la presidencia de la República, y 

con el gobierno, también priista, de Eruviel Ávila en el Estado de México. Ambos 

mandatarios, miembros del mismo grupo político conocido como Atlacomulco; un 

grupo con fuertes intereses empresariales en el ámbito de la construcción y el NAICM. 

El monopolio que tuvo el PRI como partido del Estado durante más de 100 años, ha 

incidido históricamente en la configuración sociopolítica de la región Texcocana, no 

sólo en las coyunturas electorales, sino en toda la estructura societal de la región. Hoy 

día, la realidad de esta cultura política, que entre los habitantes de los pueblos se 

nombra de manera genérica como priismo, es mucho más ambigua y compleja que la 

idea del gran partido dominante o de “papá gobierno”, como se referían a esta situación 

política algunos de mis interlocutores. Andando por las calles de los pueblos es posible 

escuchar a personas criticar a “los priistas” mientras portan playeras del partido o son 

beneficiarios de algún programa social impulsado por éste. No obstante, sin el afán de 

profundizar en ello, lo que aquí me interesa plantear es cómo ésta ha penetrado, 

aunque de manera ambigua y bajo tensiones, en los ámbitos más cotidianos de la vida; 

también la gran red de clientelismos y amiguismos que en el marco del partido se ha 
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forjado a todos los niveles, incidiendo particularmente en la esfera agraria. Todo ello 

para apuntar que, si bien hablo del priismo como una estructura de poder preexistente, 

esta fue reactualizada para jugar un papel estratégico en el arrebato de tierras en 

beneficio del aeropuerto; reactualización que fuera explícitamente violenta. En esta 

coyuntura, el partido echo a andar toda su maquinaria forjada décadas atrás.82 Se valió 

de sus organizaciones de base para tejer relaciones clientelares entre la población, 

con la finalidad de afianzar a través de ellos la compraventa de las tierras pendientes. 

Lo mismo hizo con múltiples agentes de los distintos niveles y ámbitos del gobierno, 

así como con actores empresariales.  

El mecanismo de cooptaciones jugó un papel importante. La narrativa más frecuente 

que escuché sobre este proceso cuenta que a las primeras personas cooptadas por el 

gobierno federal se les ofrecieron cuantiosas sumas de dinero a cambio de colaborar 

con información de la vida comunitaria y organizativa de los pueblos durante la 

contienda del 2001. Se dice que estas mismas personas colaboraron en la planeación 

de la entrada de las fuerzas policiales a San Salvador Atenco en 2006. En el mismo 

sentido, es común escuchar entre los pobladores, que fueron estas mismas personas, 

a quienes la gente identifica con los alias por los que son conocidos entre la población, 

quienes, montados en un helicóptero de la policía federal, estuvieron señalando los 

domicilios de las familias de los líderes del FPDT durante el 3 de mayo del 2006. 

El grupo de personas que en esta narrativa se plantean como los “traidores” del 

movimiento, se ha configurado desde entonces como un grupo de poder que en 

palabras de algunas interlocutoras “se sienten dueños del pueblo”. Percepción que 

radica en la fuerza política y los bienes materiales que han acumulado en recientes 

años. Son conocidos localmente como “Los Oaxacos”, pues del estado de Oaxaca es 

 

82 No podemos hablar de una fecha exacta en que se comienza a echar a andar una suerte de ingeniería social con sello priista con la 
pretensión de lograr implantar la terminal aérea. Lo que no cabe duda es que ésta tuvo su más contundente muestra los días de la 
represión de 2006 y, por otro lado, que no surgió con el proyecto aeroportuario. Así como en muchos otros lugares de México, en 
esta región hay una cultura política e imaginario social asociado a la corrupción, el proselitismo, las promesas incumplidas y el 
clientelismo político que se vinculan al PRI y que se ha forjado desde la época posrevolucionaria. Aunque no sin resistencias, pues, 
así como ha habido momentos de apoyo al partido, también los ha habido de rechazo y oposición. 
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de donde emigró su supuesto líder cuando llegó a vivir a Atenco, época en la que 

trabajaba vendiendo “merengues” en las calles. A este grupo también se les conoce 

como “Priistas” porque fueron especialmente explícitos sus vínculos con este partido 

luego de la represión. Fueron impulsados por el partido a ocupar puestos de poder 

estratégicos, precisamente, en la coyuntura del arrebato de tierras.  

Durante las distintas campañas para elección de autoridades ejidales en 2007 y 2010, 

los Oaxacos conformaron su propia planilla, impulsada por el PRI, buscando la victoria 

por vía de las redes clientelares, las amenazas, el hostigamiento y la compra de votos 

a los ejidatarios.83 Pero fue hasta el 2013 cuando obtuvieron el control de la asamblea 

ejidal, colocando a su planilla en el comisariado y comité de vigilancia, hasta el año 

2020. A nivel municipal sucedería lo mismo y también a través de sus dos principales 

líderes. Andrés Ruiz, siendo presidente del comisariado ejidal, fue candidato del PRI 

a la presidencia municipal en 2015, cargo que ocupó hasta 2018. Alejandro Santiago 

(El Oaxaco), sucedió en el comisariado ejidal a Ruíz durante su gestión como alcalde 

y sería candidato por el PRI a la presidencia municipal en 2018.84 

Conviviendo cotidianamente en los pueblos no pasaba desapercibida la fuerza política, 

bienes y propiedades acumulados por este grupo de poder y sus respectivas familias. 

De una manera coloquial, las críticas a este grupo eran “el pan de cada día”, según 

me dijo una interlocutora. Se acusaban sus formas prepotentes de conducirse hacía 

los demás, lo autoritarios y violentos que eran, la gente “golpeadora” que los 

respaldaba y su complicidad con la policía. Además, se sugería, particularmente, su 

enriquecimiento turbio durante los años en que se dio la compraventa de tierras, 

haciendo alusión a sus bienes inmuebles, las camionetas que portaban y las grandes 

 

83 En 2010 ofrecieron $1500 mxn por votar a su favor en la asamblea de elección de nuevas autoridades ejidales (FPDT, 2010). 
84 Interesada en conocer su versión de la historia, durante mi trabajo de campo intenté tener una entrevista formal con algunos 
miembros de este grupo, quienes en ese entonces eran autoridades ejidales. Me presenté en dos ocasiones en la oficina ejidal de 
Atenco para hacer mi solicitud, portando un oficio de presentación de mi institución académica, del cual dejé copia a la secretaria. 
Ésta me indicó en ambas ocasiones que anotara mi número telefónico en dicho oficio y ella se comunicaría conmigo después, para 
darme una cita. Nunca lo hizo y debo decir que fue la única oficina ejidal, de las siete que visité, donde esto sucedió. Sin embargo, 
entre las redes de colaboradoras/es etnográficos que fui tejiendo con el paso del tiempo, conocí a personas que eran cercanas o 
trabajaban con los Oaxacos y que me compartieron, no sin desconfianza y bajo anonimato, sus apreciaciones. 
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fiestas que organizaban.85 El motivo de tanta impunidad la resumían en una frase que 

escuché en reiteradas ocasiones: “Sus compadres son Eruviel y Peña Nieto”.  

Algunos “amigos cercanos” de los Oaxacos con los que platiqué, rechazaron la versión 

que los acusa de ser “traicioneros” de la lucha, venderse al gobierno y beneficiarse de 

la venta de tierras ejidales. Señalan que esa es “una campaña de difamación” en su 

contra orquestada por el FPDT. Al contrario, desde su perspectiva, fue el uso de la 

violencia durante las movilizaciones del Frente la que propició la represión. Con ese 

argumento justifican la violencia policial contra el movimiento organizado y apuntan 

que “sus formas terroristas” fueron el principal motivo por el que muchas personas se 

distanciaron de éste. Además, me enfatizaron que para ellos el Frente representaba 

“un peligro” para la población ribereña, no sólo porque eran un grupo “violento”, 

refiriéndose a éste como “los talibanes”. Les acusaban también de no permitir el 

progreso del pueblo, progreso por el que ellos decían sí velar; y por sacar ventajas 

políticas y personales del conflicto aeroportuario 

Por otro lado, el FPDT y la prensa han documentado en múltiples ocasiones la coerción 

y el uso de la violencia a la que personas asociadas al grupo de Los Oaxacos ha 

recurrido para perpetuar el miedo iniciado con la represión entre la población.  En 

diciembre de 2013, Andrés Ruiz, como presidente del comisariado ejidal, inició una 

campaña de difusión en bardas, con un mensaje claro para los ejidatarios: promover 

la adopción del dominio pleno en el ejido. En ese contexto ocurrió un acto de mucho 

simbolismo que anunciaba la intensificación que vendría del conflicto. Con pintura 

blanca se borró el “Mural de la Dignidad y la Memoria” que había sido plasmado afuera 

del auditorio municipal en 2001 y que hacía referencia a la defensa de la tierra. En este 

hecho participó un grupo de sujetos que fueron identificados como familiares y amigos 

 

85 En noviembre del 2020 la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF) de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público involucró a 
Andrés Ruíz Méndez, en desvíos de recursos públicos de la Secretaría de Desarrollo Territorial y Urbano (Sedatu). Según consta en 
el oficio 110/142/2019 de la UIF, elaborado para formular una denuncia en contra de ex funcionarios de esa dependencia durante 
el periodo 2014-2018, del 16 de diciembre de 2016 al 19 de enero de 2017 (menos de un mes) el ex presidente municipal del PRI 
recibió en su cuenta bancaria personal más de 14 millones 700 mil pesos provenientes de la Sedatu que no fueron 
justificados.https://www.milenio.com/politica/andres-ruiz-mendez-involucrado-desvio-dinero-rosario-robles. Consultado el 
18/11/2020.    

https://www.milenio.com/politica/andres-ruiz-mendez-involucrado-desvio-dinero-rosario-robles


143 

 

de los Oaxacos, quienes confrontaron a las personas que acudieron sin éxito, a 

detener aquella destrucción. Por este mural borrado, el FPDT pintó muchos más que 

hoy podemos observar en las calles de varios pueblos y en los que se usaron las 

mismas referencias a Zapata, al maíz, a los machetes y al lago, como los que referí al 

inicio del capítulo. Las paredes se convirtieron también en espacios de disputa.  

Poco después de la destrucción de aquel mural y en medio de una fuerte especulación 

propiciada por varias notas periodísticas que comenzaron a dar cuenta de las 

intenciones del gobierno federal por volver a impulsar el proyecto aeroportuario, a 

mediados del 2014 las formas violentas de proceder de los operadores políticos del 

gobierno federal y las empresas privadas, pasaron de instar miedo entre la población, 

a crear las condiciones en los espacios asamblearios para el arrebato de las tierras, 

principalmente en los dos ejidos que habían sido el bastión de la resistencia a la venta 

y el proyecto de la CONAGUA: Atenco y Tocuila.  

Para el caso de Tocuila la cooptación de quienes entonces eran autoridades del 

comisariado ejidal fue la estrategia que funcionó. Según me compartió un ejidatario 

que en 2014 hacía parte del consejo de vigilancia de su ejido, él y sus compañeros del 

consejo que también se oponían a la venta de la tierra, nunca se percataron de que el 

comisariado ejidal estuvo negociando a discreción una parte del uso común del ejido 

con la CONAGUA. Aquel trato fue directo con el presidente de la asamblea y algunos 

ejidatarios cómplices, fuera de las oficinas ejidales, falsificando firmas de otros 

ejidatarios y en complicidad con funcionarios de la Procuraduría Agraria. De allí que 

haya un juicio de amparo en contra de esta supuesta venta, porque además la 

asamblea ejidal de Tocuila, hasta la fecha, no ha adoptado siquiera el dominio pleno86, 

lo que en teoría hace imposible la venta de la tierra.  

Para el caso del ejido de Atenco, bastión del FPDT, la cooptación y corrupción no 

fueron suficientes, el arrebato fue explícitamente más violento. Esto quedó claro en la 

 

86 Es una figura jurídica de la Ley Agraria incorporada en la reforma de 1992, entendida como el acto a través del cual las parcelas 
adquieren la condición de propiedad privada.   
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asamblea ejidal del 1 de junio de 2014, convocada por Andrés Ruiz, entonces 

presidente del comisariado, y en la cual se “aprobó” el dominio pleno de casi dos mil 

hectáreas de uso común, lo que ponía las condiciones legales para la compraventa de 

las tierras. La manera en la que se dio dicha asamblea es muestra clara de cómo 

funcionaban los operadores locales del gobierno y de las empresas privadas 

interesadas en construir el aeropuerto.  

Aquel día, según narran fuentes periodísticas y mis propios interlocutores, se permitió 

el acceso a personas que se hicieron pasar como ejidatarios y se les dio derecho de 

voto, hubo duplicidad de representantes y se impidió la entrada a algunos campesinos 

opositores a la adopción del dominio pleno (Salinas-Cesáreo, 2014). Todas las 

condiciones de la asamblea estuvieron premeditadas, el lugar donde Ruiz eligió 

realizarla fue en un salón de fiestas propiedad de sus familiares. “Sospechamos que 

metieron con anticipación a gente que no pertenece al ejido […] para alcanzar el 

quórum en el pase de lista […] compraron votos con tarjetas Soriana y dinero en 

efectivo”, declararon algunos ejidatarios (Petrich, 2014). Además, un grupo de 

alrededor de 200 jóvenes que, según los testimonios, eran policías vestidos de civiles 

que se hicieron pasar por hijos de ejidatarios, se enfrentaron y cerraron el paso a una 

comitiva de acompañamiento convocada por el FPDT días previos a la asamblea y a 

la cual acudieron activistas de la Ciudad de México. Este grupo de jóvenes o policías 

vestidos de civiles, portaban playeras blancas en las que se leía la que posteriormente 

sería la bandera local de quienes apoyaban el aeropuerto: “Atenco, paz y progreso”.  

Paralelamente y siendo cada vez más obvia la relación de la compra de las tierras con 

la construcción del aeropuerto, los testimonios que recopilé en Tocuila, Atenco, 

Nexquipayac y Acuexcomac, señalan que desde 2012 era cada vez más frecuente que 

“ingenieros” o “licenciados” se acercaran a los domicilios de cada ejidatario/a para 

convencerlos/as de vender, pero ya no presentándose como funcionarios de la 

CONAGUA, sino como representantes de empresas como ICA y OHL.87 Estas 

 

87 Consorcio de empresas constructoras de capital español con fuertes vínculos con políticos del PRI.  
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personas eran personal de Alter Consultores, una consultora jurídica que se anuncia 

en su sitio web como “líder nacional en el derecho de vía, la elaboración de 

diagnósticos de riesgo ejidal o comunal y la resolución de conflictos territoriales”.88 

Un par de ejidatarias de Tocuila me hicieron saber lo inquietante que les resultaba que 

estas personas llegaran a sus domicilios directamente, buscándolas por su nombre y 

con datos precisos sobre sus parcelas y su expediente agrario; “era de sospechar”, 

dijeron. Por su parte, fuentes periodísticas señalan que el ingeniero Roberto Muñoz 

Espinoza era uno de estos “licenciados”, quien también, anteriormente, fue visitador 

de la Procuraduría Agraria en esta región (Petrich, 2013). Eso y el hecho de que el 

director de Alter consultores, Julio Antonio Virgen Camaño, fue delegado de la 

Procuraduría Agraria del Estado de México desde el 2005 (Terrones, 2012), explica el 

acceso de esta consultora a información estratégica y específica de cada ejidataria/o.  

De tal manera y como en una especie de ansiedad por acaparar las tierras, estos 

emisarios del gobierno y las empresas privadas ofrecieron ya en 2014 cada vez más 

dinero por ellas. Aunque las cantidades variaron en función de la capacidad de 

negociación de cada autoridad o persona.  El apuro tendría sentido cuando el 1° de 

septiembre de 2014, durante su segundo informe de gobierno, Peña Nieto anunciara 

que el proyecto aeroportuario se haría en los terrenos federales del Lago de Texcoco. 

Lo que confirmó, para sorpresa de muy pocas personas, que el PELT fue un engaño 

que le permitió al gobierno federal instrumentar con gran sigilo una operación 

inmobiliaria (Encinas, 2015, 93). 

No obstante, el anuncio oficial de la nueva puesta en marcha del proyecto 

aeroportuario se daría en circunstancias claras y óptimas. Para ese momento, aunque 

la CONAGUA contaba con 663 títulos de propiedad con escrituras públicas certificadas 

bajo el resguardo del Organismo de Cuencas de Aguas del Valle de México (Encinas, 

2015: 93), había también una gran cantidad de predios en un estatus ambiguo e incluso 

 

88 http://www.grupoalter.com.mx/nosotros.html  

http://www.grupoalter.com.mx/nosotros.html
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en juicio. El FPDT tenía impugnada la asamblea irregular antes relatada, a través de 

dos juicios de amparo ante el Tribunal Agrario (400/2014 y 1016/2014) y un juicio de 

amparo indirecto (Salinas-Cesáreo, 2014). En ejidos vecinos, donde ya se habían 

concretado las ventas o avanzado en negociaciones desde el 2008, también había 

bastantes controversias que, aunque no llegaron al ámbito judicial, complejizaron el 

escenario social. Estas respondían a la falta de pagos o pagos incompletos a algunos 

ejidatarios; al acaparamiento de más tierra de la que se había vendido; y a acusaciones 

hacía las autoridades ejidales por haberse quedado con gran parte del dinero recibido.  

Además, posteriormente al anuncio oficial del NAICM, se dio a conocer la cantidad de 

dinero que se invertiría en su construcción, las empresas internacionales involucradas 

y los planes urbanos que giraban a su alrededor. Las espectaculares sumas de dinero 

y planes urbanos que implicaban el proyecto aeroportuario, provocaron una 

inconformidad generalizada entre los ejidatarios que ya habían vendido: “[Van a hacer] 

millones en comparación de las migajas que nos dieron” (Entrevista, Samuel G, 10-01-

2018), me dijo un ejidatario de Santa Isabel Ixtapan, sintetizando la apreciación de que 

la venta de la tierra había sido injusta. Paradójicamente, “los traidores” sentían que 

habían sido traicionados.  

Los ejidatarios avergonzados y la polarización perniciosa 

El ejido de Santa Isabel Ixtapan fue el que más negociaciones tuvo con el gobierno 

Federal durante la venta de tierras; de todas las que éste último adquirió entre el 2008 

y 2014, casi el 50% corresponden a este ejido. Posteriormente, como relataré en el 

siguiente capítulo, también fue el ejido que más acuerdos logró con el Grupo 

Aeroportuario de la Ciudad de México cuando comenzaron las obras. Sin embargo, 

este arreglo con el gobierno y empresas no siempre estuvo dado. Durante mis 

acercamientos con algunos ejidatarios de Ixtapan, ellos recordaban con cierto empeño 

“la lucha frente al decreto” expropiatorio en el año 2001; lucha que le dieron “al 

gobierno” con el que después pactaron. Estas rememoraciones, quizá intencionadas, 

las matizaban de cierta indignación, como sucedió en el siguiente relato:  
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[…] en ese tiempo unos reporteros vinieron […] querían ver eso que decían que en Atenco Fox 

les quiere quitar las tierras […] anduvieron viendo alrededor del aeropuerto que está horita y 

dice: ‘¡cómo es posible! no encontramos nada’, dice, ‘lo más barato es un hot dog que vale ocho 

pesos’, dice, ‘más caro que a como les quieren pagar el metro’ […] ¡Repoquito! ¡De burla!, dice. 

Por eso se metió una demanda para ganarle a ese…al gobierno (autoridades ejidales Santa 

Isabel Ixtapan, entrevista colectiva, 01-10-2020).  

Me parecía que esta insistencia en relatarme el primer intento de despojarlos de sus 

tierras respondía a una especie de ansiedad por justificar la posterior negociación que 

hicieron con el gobierno. Así como por mostrar a ésta como un alcance de la lucha 

emprendida en ese entonces. De ahí que, luego de escuchar el relato anterior, les 

pregunté sobre la demanda que “metieron”: “- ¿Fue únicamente de Ixtapan o la 

hicieron junto a más ejidos?”, les pregunté. Junto a la transcripción de su respuesta, 

vale la pena describir la escena completa y señalar que esto sucedió durante una 

entrevista grupal a varios ejidatarios y autoridades ejidales.   

Hubo un breve silencio, después, mientras algunos titubearon, otros se miraban 

sospechosamente entre sí, como intentando ponerse de acuerdo con la mirada. 

Después de este momento incomodo, uno de ellos, inclinando la cabeza hacía un 

costado y levantando a la vez los hombros, entre un gesto de docilidad y vergüenza, 

me contestó: “Bueno, ahí honestamente gracias a los macheteros que hubo mucha 

oposición  ¿sí  o no?”, les preguntó a los demás, como pidiendo honestidad, y continúo 

él mismo: “[…] a Ignacio del Valle, Felipe Álvarez…la verdad sí, su defensa de la tierra 

fue lo que nos ayudó […] Sí porque no íbamos a vender, íbamos a regalar y...pues 

últimamente sí se vendió, barato, pero pues ya un poco más”. (Entrevista colectiva, 

autoridades ejidales Santa Isabel Ixtapan, 01-10-2020). 

La mezcla de vergüenza y agradecimiento de la que da cuenta el relato anterior y los 

gestos de estos ejidatarios en esa escena, concreta muy bien la tensión social y las 

contradicciones en toda la orilla del lago. En otros ejidos escuché con frecuencia que 

a Ixtapan lo llamaran un ejido “traicionero”: “Los de Ixtapa se volvieron cuates del 

gobierno, re juntitos a ellos que andaban. Esos traicionaron luego, luego” (Entrevista, 

J. Espinoza, San Miguel Tocuila, 03-03-2019). En cambio, para otros, la apreciación 
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era que en este ejido sí “se pusieron abusados”, porque han sacado ventaja del 

aeropuerto inclusive más allá de las ventas de tierras.89  

En voces de los propios ejidatarios del Ixtapan, la manera en la que ellos perciben su 

posición como los más favorecidos por el proyecto aeroportuario es que: “ya no nos 

quedó de otra más que ver cómo sacar ventaja […] nos tuvimos que poner abusados 

porque si no, el gobierno nos quitaba todo de todas maneras” (Entrevista colectiva, 

comisariado ejidal Santa Isabel Ixtapan, 08-07-2018). Aunque difícil de entender, 

contrario a lo que otros piensan, para estos ejidatarios aquella lucha del 2001 no fue 

inútil. Los logros se interpretan de maneras diferentes entre distintos actores. 

Permanecer ahí, aunque con el aeropuerto, podría ser considerado un éxito de la 

primera batalla contra el aeropuerto. Para algunas otras personas, permanecer ahí y 

con un capital organizativo como respaldo, para negociar los beneficios de este 

proyecto, fue el éxito más importante de aquella lucha.  

Lo que quiero apuntar con esto es que es preciso matizar el campo de disputa y 

complejizar lo que pareciera una realidad completamente polarizada. Otro relato 

etnográfico que aporta a este fin es el testimonio de un ejidatario de San salvador 

Atenco con el que, de forma espontánea, conversé una tarde en la plaza principal de 

aquel poblado, mientras yo esperaba que abrieran la oficina ejidal para preguntar sobre 

una solicitud de entrevista. Cuando este hombre, de aproximadamente 65 años, se 

enteró del motivo de mi presencia en aquella oficina, de inmediato me informó que 

“muchas personas”, inclusive “de otros países” ya habían hecho libros y “hasta 

películas” sobre Atenco, “por la defensa de la tierra que fue muy famosa en el mundo”, 

me dijo. Entonces comenzó a relatarme por más de una hora su experiencia en esta 

“famosa” historia.  

 

89 Por ejemplo, con el cobro de acceso a los camiones de carga con material de construcción que transitaban por los caminos ejidales 
para acceder al polígono del NAICM. En el próximo capítulo detallaré éstas y otras modalidades por las que se benefició el ejido de 
Ixtapan durante los años que duraron las obras del NAICM.  
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Él participó en “la defensa de la tierra en el 2001”, entre otras cosas, anduvo en el 

plantón de la explanada, voteando en la UNAM, en las marchas, “mi hija tiene 

guardadas fotos de periódico de cuando yo ando allí y todo […] pero ya luego ya no. 

Soy, como quien dice, contrario del movimiento […] para los macheteros soy ‘ora sí 

que traidor”. Cuando le pregunté sobre los motivos por los que dejó al movimiento, 

aunque me contestó sin apuro, no fue especifico, simplemente apuntó: “por problemas 

nos dividimos varios, pero no, de vender no, yo no, tengo mi parcela y la siembro cada 

año, pero ahorita aquí me dan trabajo [refiriéndose al grupo de los Oaxacos] por eso 

los del movimiento saben bien que ando aquí”.  

Intrigada por cómo inciden estos posicionamientos en las relaciones cotidianas le 

pregunté sobre cómo era su trato con los integrantes del Frente: “fui compañero de 

Nacho [el líder del FPDT] de la secundaria […] si nos vemos, sí nos saludamos. Nunca 

nos peleamos, así de bronca [hace un gesto como simulando golpear a alguien con 

los puños], yo no soy de esos […] yo respeto a Nacho”. Para este ejidatario era 

importante diferenciarse de otro tipo de “traidores” porque, a medida que los Oaxacos 

iban ocupando espacios de poder, era más frecuente que grupos de personas pagados 

por estos mismos acudieran, muchas veces armados, a “reventar” asambleas, golpear 

opositores al aeropuerto, boicotear movilizaciones del Frente, o simplemente 

amedrentaran a sus miembros en su cotidianidad.  

Mientras lo escuchaba me intrigaba saber más sobre aquello que lo llevó a convertirse 

en “contrario”, pues su historia me resultaba contradictoria. Hablaba de “respeto”, de 

“ser campesino”, cuando el imaginario que otras personas me habían trasmitido de los 

“traidores” era la de gente sin escrúpulos y sin amor por el campo. Casi al final, logré 

que me diera más detalles al respecto: “en el fondo fue la comodidad, porque [los 

Oaxacos] sí empezaron a bajar muchos recursos para sus gentes que, como son 

priistas, dieron, por ejemplo, dinero para el Infonavit, programas, chamba […] yo veo 

que muchos están por eso, pues ya les dan una ayuda y ya con eso se equilibran […]”.  

Como señala este ejidatario, al mismo tiempo que los Oaxacos fueron colocándose en 

puestos de poder estratégicos, sus familiares, compadres, socios y amigos, se dieron 
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a la construcción de lealtades personales mediadas por el intercambio de favores y 

beneficios económicos y políticos. Así fueron sumando una importante masa de 

personas, algunas incondicionales, pero muchos otros que simpatizaban con este 

grupo solo cuando ofrecían algún apoyo concreto. Lo mismo sucedió, aunque por 

medio de distintos actores locales, en los demás pueblos vecinos. Así, sobre los 

motivos que lo alejaron del FPDT, este ejidatario continúo explicándome:  

[Con los Oaxacos] había apoyos del campo y es que luego para eso no sale lo que invertiste 

con lo que cosechas, está bien difícil, entonces, yo, por eso, porque yo siembro […]. Mi hija me 

regañaba, me decía: ‘eres un traidor, cómo se te ocurre’. Era al principio porque ella era del 

movimiento; y yo le decía, pues yo veo a muchos que están ahí en el movimiento y no siembran 

su tierra y yo que soy traidor cosecho cada año […].  

Quise destacar esta parte de su relato porque, junto a mi aproximación a otras 

experiencias similares, ésta nos sugiere que algunos de los que se sumaron a las filas 

priistas lo hicieron pensando en la continuidad de la vida pueblerina, del trabajo 

agrícola, en fin, en el sostenimiento de su vida en un contexto de alta precariedad 

social y económica; paradójicamente, en el fondo, la misma lógica de quienes 

defienden el territorio. Lejos de excusar o insinuar con esto las genuinas y modestas 

pretensiones de todos los llamados priistas o traidores, quiero plantear que en el uso 

de estas etiquetas que generalizan, se oculta el uso maquiavélico que el Estado y el 

capital hicieron de las condiciones de precariedad en la región, erosionando las 

posibilidades de elección entre las personas, en el marco de la compulsión que emerge 

de las relaciones capitalistas; e inclinando así la balanza a su favor.  

Por otro lado, aunque los operadores políticos locales fueron resultado de una 

ingeniería social diseñada por el gobierno y las empresas privadas interesadas en la 

tierra, los posicionamientos de los habitantes no estuvieron dados, emergieron de 

formas específicas en trayectorias de vida particulares. Estos fueron diversos, 

cambiantes y muchas veces contradictorios, porque no fueron resultado directo de la 

ingeniería hegemónica, sino de la construcción mutua de sujetos interpelados por el 

poder y por la precariedad. En ese sentido, habría que preguntarse a quiénes beneficia 

la imagen polarizada de “defensores vs traidores” y junto a esta pregunta enfatizar que 
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ésta invisibiliza un entramado de vidas precarizadas que también estaban buscando 

en esta disputa, sus propias maneras de resistir y, dentro de su sentido común, de 

cumplir las promesas del progreso y la modernidad.  

Por otro lado, en el marco de la violencia que emergía de las nuevas relaciones 

capitalistas que se configuraban en la región, una poderosa idea también interpelaba 

a estos sujetos: el anhelo de paz social, elemento que comenzaba a pensarse como 

inherente al progreso que traería el NAICM. De ahí que, inclusive intentar mantenerse 

al margen de algún “bando” para evitar confrontaciones, fue para muchos a quienes 

conocí, su propia estrategia de resistencia. Pretender la “neutralidad” fue también un 

posicionamiento político en esta historia. De tal manera, si ponemos atención a las 

prácticas concretas que produjeron ese mundo aparentemente dividido, en el que la 

resistencia se encuentra fuera del poder y las formaciones de poder parecen 

simplemente darse por sí mismas; éstas nos sugieren que más allá de ser “bandos” 

unitarios, abstractos o previamente dados, hablamos de posicionamientos 

emplazados, encarnados, negociados, consensados, múltiples y superpuestos.  

Evitando reproducir una peligrosa e injusta lectura reduccionista de esta coyuntura, la 

presentación de estas versiones cargadas de lo que, a simple vista parecería 

ambigüedad, resulta importante para dar cuenta de la matizada conflictividad social. 

También, para subrayar lo que hasta hoy día es la más sentida consecuencia de la 

estrategia de cooptación implementada por agentes del Estado y empresas privadas: 

el despojo sobre el tejido de la vida (Navarro-Trujillo, 2019). No asumo que previo a la 

llegada del megaproyecto la vida social en estas poblaciones estaba exenta de 

conflictos y tensiones, pero sí es un hecho que se intensificó la erosión de su añeja 

estructura societal. Algunas organizaciones comunitarias mermaron. Mientras que 

otras, como la asamblea ejidal, se fortalecieron centralizando el poder en manos de 

unos cuantos. Relaciones familiares se fracturaron, las festividades tradicionales se 

trastocaron; todo aquello que ha sostenido históricamente la reproducción social de 

estos pueblos, quedo reducido a escombros.   
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Reflexiones finales 

A lo largo de este capítulo he expuesto una serie de violentos mecanismos operados 

por el Estado y el mercado, que propiciaron transformaciones en las subjetividades, 

en las instituciones locales y en las relaciones sociales en los pueblos a la orilla del 

lago entre los años 2001 y 2014; lapso en el que sucedió un desplazamiento 

generalizado desde la oposición al aeropuerto, a la gradual negociación con este 

proyecto. Sin embargo, tengo claro que el umbral entre la negociación y el rechazo no 

es una línea divisoria clara y coherente.  

Como ha sugerido Gavin Smith (2015), el umbral no responde siempre a una decisión 

clara donde se sopesan racionalmente las opciones; muchas veces, más bien, es una 

respuesta improvisada moldeada por una cultura política previa o suscitada por una 

coyuntura particular, en la que la negociación y el rechazo están en juego. Es así como, 

más que plantear una lectura sistémica, coherente y exhaustiva, he planteado estas 

transformaciones desde la textura de la vida cotidiana. De ahí que mi relato resulte en 

tantas contradicciones; un riesgo que asumo, pues pienso que tiene más sentido si 

examinamos, junto a las trasformaciones estructurales, cómo funciona el poder para 

producir sujetos ambivalentes que desean formas particulares de vida que muchas 

veces los comprometen, pues los deseos provienen de alguna parte, tienen historias, 

pero estas no son historias de imposición unilateral. Lo que en este capítulo muestro 

es una serie de poderes—el miedo, la expectativa, la amenaza, la rebeldía, la coerción, 

los deseos, la venganza, la desconfianza— que a nivel de las vidas cotidianas se 

combinaron con otros procesos estructurantes para posicionar a los sujetos.  

Siguiendo a Tania Li (2014) en su propuesta de un análisis sobre las coyunturas, he 

hecho hincapié en el posicionamiento porque mi objetivo no fue identificar razones 

coherentes: debido a "a", haremos "b". Más bien, fue explorar los puntos de sutura que 

de manera contingente se dieron entre distintos procesos y sujetos (Hall, 1994), así 

como explorar la estructura del sentimiento (Williams, 2000), es decir, el conjunto 

experimentado de relaciones, tensiones y deseos dentro de los cuales surgió este 

curso de la historia de los pueblos a la orilla del lago.  
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Entre los procesos que he identificado se encuentran: la experiencia de humillación y 

desprecio generada por los decretos expropiatorios; la representación que el Estado 

hizo de este territorio como uno salvaje (improductivo, peligroso y atrasado); la 

pedagogía de la crueldad que sembró miedo entre la población; las expectativas de 

modernización del campo o del retorno del lago; la experiencia del estigma social y 

criminalización de los opositores al megaproyecto; el vaciamiento del sentido de la 

“utilidad pública” resultado del memorial de despojos expropiatorios y la inseguridad 

de los medios de vida. 

Todos ellos han sido procesos sobrepuestos y al mismo tiempo articulados entre sí, 

funcionan como un ensamblado en el cual es difícil discernir cuando termina uno y 

comienza el otro. No obstante, los une una estela de violencia de Estado de la que ha 

quedado rastro hasta el día de hoy: en los cuerpos de las mujeres violentadas; en las 

tierras ejidales con mallas ciclónicas y los letreros que anuncian “Propiedad Federal”; 

en el estigma que pervive sobre este territorio y la supuesta improductividad de sus 

tierras; en las paredes con murales y mensajes donde se materializó la disputa por la 

tierra; en la pérdida de la confianza entre vecinos, familiares, ejidatarios; así como en 

el cansancio, el miedo, la vergüenza, los silencios y la tristeza acumulada entre los y 

las defensoras de la tierra.  

Como heridas que se acumulan en el cuerpo y en el territorio, estos escombros se leen 

y se sienten en la cotidianidad de estos pueblos, dando cuenta de violentos y porosos 

procesos sociales que se reavivan a la menor provocación. Estos evocan memorias, 

afectos, subjetividades contradictorias. Pero, al mismo tiempo, son escombros 

socioespaciales, pueden leerse en el paisaje. La infraestructura ha tenido aquí tanto 

efectos sociales como materiales, su destrucción es también socio ecológica y muy 

particular, pues no estamos hablando de una infraestructura en abstracto, sino de una 

que pretendió erigirse sobre unos escombros previos: los del Lago de Texcoco. 

  



154 

 

CAPÍTULO 3. LA PRODUCCIÓN DESTRUCTIVA DE UN AEROPUERTO SOBRE 
EL FANGO 

El 3 de septiembre de 2014, en el evento “Avances y Retos del Plan Nacional de 

Infraestructura”, el gobierno federal llevó a cabo la ceremonia de presentación del 

proyecto del NAICM. Este sería, después de mucha especulación y rumores previos, 

su presentación oficial y mediáticamente la más importante de dicho proyecto. Lo que 

se dijo y se mostró allí sería en adelante la principal referencia para hablar y opinar al 

respecto.90 “La puerta de México al mundo” fue el slogan que acompañó a la campaña 

publicitaria del proyecto y a la que, desde este día, sus promotores recurrirían usando 

ésta y otras analogías.  

Al mismo tiempo que defendían que ésta era una infraestructura moderna, los 

arquitectos del proyecto apelaron ahí también a su carácter nacional, señalando su 

inspiración en la arquitectura prehispánica y “la cultura mexicana” plasmados en el 

diseño. Fernando Romero, quien encarnó tanto el ingenio, como los intereses político-

empresariales nacionales, al ser además del arquitecto de la obra, yerno de uno de los 

empresarios más comprometidos con el NAICM, habló sobre “la gran tradición que 

tiene México en la arquitectura” y que inspiró su diseño: “desde las pirámides hasta la 

modernidad, hemos hecho una infraestructura monumental, de grandes espacios y el 

edificio principal hace referencia a esas escalas históricas”.  

El edificio central, que tenía la forma de una letra equis (“x”), hacía referencia a un 

águila parada sobre un nopal devorando una serpiente; escena protagónica del mito 

fundacional de Tenochtitlan, la capital del imperio Mexica, el más tardío de los 

asentamientos prehispánicos en la cuenca de México que se edificó sobre el lago 

mismo y que diera paso a la actual Ciudad de México. Según este mito, tribus nómadas 

Aztecas migraron por un largo tiempo desde el norte del país, guiadas por su deidad 

tutelar Huitzilopochtli, en busca de su tierra prometida. El presagió de esta deidad era 

 

90 La descripción y las transcripciones que continúan fueron recuperadas de un vídeo institucional que documentó aquel evento, 
disponible en el canal oficial de la Presidencia de la República de Enrique Peña Nieto en la plataforma Youtube: 
https://www.youtube.com/watch?v=ugDZhmAugcw. Fecha de la última consulta: 21/09/2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=ugDZhmAugcw
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que ahí donde encontraran la señal divina del águila devorando una serpiente sobre 

un nopal, sería el lugar idóneo donde replicar el modelo de ciudad-isla que 

caracterizaba a su lugar de origen, el Aztlán, y donde emergería la ciudad que sería 

“reina y señora de todas las demás”. Fue en medio del Lago de Texcoco donde 

aconteció aquella mítica escena, la que se cree pudo haber ocurrido alrededor del año 

1325 y que ha quedado asentada en el Escudo Nacional mexicano. 

Esta narrativa hegemónica, cargada de heroísmo y nostalgia, muestra el protagonismo 

de la Ciudad de México para el discurso nacionalista y cómo la decisión de fundar una 

ciudad sobre un cuerpo de agua se ha eludido en el ámbito de lo sagrado. Bajo una 

mezcla de misterio, espectacularidad y orgullo entrelazados a una narrativa del 

progreso, este mito alimenta una especie de fetichismo de la ciudad sobre el lago. No 

solo porque relega la presencia del agua a un pasado ya superado. Además, resalta 

la positividad del desecamiento en beneficio de una poderosa ciudad¸ invisibilizando 

todo lo que en la práctica ha implicado su edificación, así como la destrucción que este 

proceso ha dejado y sigue dejando a su paso.  

Como sucedió con el NAICM, en nuestra actual “época de megaproyectos”, es 

frecuente que los agentes del Estado, fuertemente vinculados con el capital privado, 

apelen a este mito fundacional para legitimar las grandes infraestructuras que hacen 

posible la “modernización” de los lugares; refiriéndose a la majestuosidad de las obras 

y la perspicacia de la ingeniería mexicana como una herencia de las antiguas 

civilizaciones. En este contexto, cobra sentido que el proyecto aeroportuario se haya 

articulado al mito fundacional. Como mostraré en este capítulo, desde el punto de vista 

técnico-ingenieril, la infraestructura del NAICM puede verse como una continuidad de 

los trabajos de desecación del Lago de Texcoco. Pero no solo eso, en términos 

ideológicos, ambas narrativas comparten con orgullo la edificación del “progreso” y del 

propio Estado-Nación, sobre los restos del mismo lago. Asimismo, ambas narrativas, 

ocluyen, bajo su espectacularidad, la destrucción que han dejado a su paso.   

El objetivo de este capítulo es, justamente, mostrar cómo la creación de la 

infraestructura siempre produce escombros, procesos de destrucción violentos que se 
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encarnan en territorios y vidas concretas, conllevando efectos diferenciales y muchas 

veces contingentes. Procesos de ruina que, sin embargo, suelen ser invisibilizados o 

minimizados de cara a la espectacularidad con que el capitalismo enviste a sus 

espacios; espectacularidad que radica en conjurar no solo su majestuosidad sino 

también su positividad.  

Como he venido señalando a lo largo de los anteriores capítulos, la ecología del Lago 

de Texcoco se ha modificado ampliamente desde cientos de años atrás. Sin embargo, 

desde inicios del año 2015 y hasta que se cancelaron los trabajos del aeropuerto en 

enero de 2019, los cambios fueron a más velocidad, la destrucción también. No sólo 

en lo que respecta a las transformaciones del paisaje, sino también por lo que éstas 

implicaron para la población de la región. Entretejo aquí algunas trayectorias de vida 

que trazan explícitamente conexiones entre personas y cosas, pero, sugiero, de 

manera particular, que hay que dar más importancia a la manera en que los materiales 

participan en los procesos mismos de generación y regeneración del mundo, y en la 

construcción de infraestructura. Me acerco así a la historia de algunos materiales como 

el tezontle, el jaboncillo y el concreto, que de la misma forma que ciertos actores y 

procesos humanos, trazaron también el particular encuentro de discursos y capitales 

globales con el fango del Lago de Texcoco.  

3.1 Ostentar el aeropuerto verde, limpiando el terreno 

El polígono de construcción  

Unos meses después del anuncio del proyecto aeroportuario en septiembre de 2014 

comenzaron los trabajos previos para su construcción. Correspondieron a la limpieza 

del terreno, nivelación del suelo, la instalación del campamento para residentes de 

obras, la construcción de los drenajes y caminos temporales, así como de la barda 

perimetral que delimitaría el predio donde se llevaría a cabo la obra. Durante mi trabajo 

de campo llamó mi atención que en las entrevistas que realicé a trabajadores de la 

obra, a un par de funcionarios municipales e inclusive a algunas autoridades ejidales, 

se referían a aquel espacio donde se llevaba a cabo la construcción como “el polígono”. 
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Un término técnico e ingenieril que borraba los múltiples sentidos atribuidos a aquel 

lugar que encontré entre los habitantes de los pueblos, quiénes se referían a este lugar 

como “la laguna” o “el lago”, aun cuando muchos reconocieran que ya no era el cuerpo 

de agua que antes fue.  

A partir de la observación de Marx de que el capitalismo convierte el trabajo humano 

en mercancía y por lo tanto en trabajo abstracto, Henri Lefebvre (1991) sostuvo que lo 

mismo hace con el espacio: lo abstrae para ser convertido en mercancía. De tal 

manera planteó que las formas espaciales -o arquitectónicas- del capitalismo, son 

posibles, dentro de su lógica, gracias a la producción de “espacios abstractos”. Es 

decir, mediante la homogeneización y la destrucción de las condiciones históricas que 

les dan origen. Este proceso letal y de aplanamiento del espacio, se particularizó en 

este lugar con el desplazamiento de ser una laguna para pasar a ser un polígono. Más 

que lo nominativo, éste implicó la reducción de la textura sensorial, de las memorias y 

los sentidos multifacéticos atribuidos al lago que narré en el capítulo 1. Además, 

implicó la materialización de la separación entre los productores lacustres y su bien 

común de producción (su laguna), a partir de la edificación de la barda perimetral. 

Como narré previamente, cuando la laguna “desaparece” como resultado del proceso 

de desecamiento auspiciado por el Estado, podríamos decir que se crean los 

contingentes de trabajadoras y trabajadores libres y privados de medios de vida que 

necesitaba la pujante industria de las ciudades, en forma de obreros, lavanderas y 

albañiles. Aun cuando el gobierno federal decretó en la década de 1970 el territorio del 

lago como zona federal, muchos habitantes de su orilla seguían aprovechando o bien 

sintiendo como suyos los cuerpos de agua que se formaban allí91. El lago ha sido 

históricamente su traspatio, por lo tanto, una extensión de sus ejidos, de esa manera 

era todavía considerado parte de su territorio, aunque legalmente no tuvieran ya 

propiedad sobre él. Sin embargo, la transformación más intensa del sentido de 

 

91 A partir de su decreto como área federal, muchos de los productores lacustres que obtenían y algunos que todavía obtienen 
tequesquite, ahauatle, alga espirulina, entre otras especies, tuvieron que comenzar a tramitar permisos a SEMARNAT y CONAGUA 
para realizar sus trabajos en los cuerpos de agua que quedaron dentro de territorio federal. 
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propiedad común atribuido al territorio del lago, no se concretó sino hasta que la 

transformación se hizo concreto, en forma de un muro.  

“Impenetrable”, así fue como se describió en septiembre de 2015 en algunos medios 

de comunicación a esta que fuera la primera estructura erigida del futuro aeropuerto. 

La barda perimetral cercó un perímetro de 33 kilómetros de longitud, cubriendo una 

altura de 4.5 metros desde el nivel del suelo. Esta barda perimetral marcó material y 

simbólicamente el cercamiento del lago, la idea de este territorio como algo que ya no 

era más de los pueblos y sus ejidos sino del “gobierno” y “empresarios” (así era como 

los pobladores comúnmente localizaban y nombraban a los actores impulsores, 

agentes y trabajadores generales del proyecto). Lejos de ser algo distante a la política 

de “cercamientos” descrita por Marx para el siglo XV en Inglaterra, esta “impenetrable” 

barda es la forma históricamente específica que este cercamiento asume a inicios del 

siglo XXI entre estos pueblos ribereños. Aquel lugar de trabajo donde los antiguos 

laguneros obtenían su alimento diario y que forjó un sentido de pertenencia entre sus 

poblaciones, dio paso a un espacio mercancía, un polígono de construcción. Lugar 

donde ahora, los herederos de aquellos 

laguneros comenzaron a obtener 

algunos empleos provisionales en la 

construcción del nuevo aeropuerto. 

Continuando el diálogo con Lefevre 

(1991), para este autor, el espacio 

abstracto es el espacio de las técnicas, 

de las ciencias aplicadas, del capital 

financiero, y está definido por una 

«alienación cosificante» que lo 

desprende de sus texturas y 

contradicciones. Como muestra de esta 

alienación el “Plan Maestro del NAICM” 

(2015), junto a una imagen uniforme y Ilustración 10. Localización del NAICM. Fuente: GACM, 2015 
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gris, se refiere al espacio de despliegue del proyecto aeroportuario en términos de: “un 

terreno federal de aproximadamente 4,431 hectáreas ubicadas al oriente de la Ciudad 

de México y aproximadamente a 14 kilómetros del AICM existente […] La superficie 

de la zona federal es sensiblemente plana, con algunas elevaciones menores y medias 

aisladas (GACM, 2015: 19). Para políticos, empresarios, funcionarios, ingenieros y 

arquitectos deseosos de convertir estos terrenos “improductivos” en un “centro 

internacional de negocios”, la laguna de Texcoco era un espacio uniforme, en blanco. 

En sus mapas y descripciones del terreno es imposible distinguir la existencia de los 

antiguos cuerpos de agua, no hay nada del “embarcadero” del que hablan los abuelos 

y abuelas de Tocuila, no hay rastro de la cruz que dicen marcaba el punto más hondo 

del lago, no hay rastro de la tradición lacustre. Las memorias y geografías de los 

antiguos laguneros se intentaron convertir simplemente en un terreno disponible, 

subutilizado y, además, “plano”.  Sin embargo, este proceso no ocurrió sin fricción, la 

barda tuvo que ser construida por personas que, en terreno, tuvieron que enfrentar en 

carne propia las contradicciones del territorio.  

Para poder realizar el trazo de la barda y los caminos de acceso, trabajadores de las 

empresas constructoras accedían por los caminos ejidales de los pueblos. Por su 

parte, desde el anuncio del aeropuerto, quienes se oponían a su construcción 

mantuvieron vigilado su territorio. La mañana del 23 de mayo de 2014, el FPDT 

documentó el ingreso ilegal de trabajadores del GACM escoltados por más de 200 

elementos de la Policía Federal, Marina, estatal y municipal en el ejido de 

Nexquipayac, a quienes pusieron resistencia. Como éste, otros espinosos encuentros 

sucedieron mientras se cercaban estas tierras, en un apuro por atrincherar el gran 

proyecto aeroportuario de las disputas de ese lado de la barda, como si el territorio 

pudiera recrearse desde cero a partir de levantar un muro. Y es que el espacio 

abstracto oculta también bajo su aparente homogeneidad, su supuesto consenso, las 

relaciones reales y los conflictos, con el propósito de hacer desaparecer las diferencias 

(Lefebvre, 1991).  Pero el polígono como espacio-mercancía no sólo se produce 

materialmente, sino también a través de discursos y relaciones sociales que se forjan 
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en el entusiasmo de las inversiones del mundo financiero, el cual ésta en busca de 

productos igualmente abstractos y, al mismo tiempo, espectaculares donde invertir. 

El conjuro financiero 

El emprendimiento de grandes obras de infraestructura requiere de mucho más que 

voluntad o ingenio de sus planeadores y promotores, es necesario disponer de una 

enorme capacidad financiera, la disposición de esperar largo tiempo las ganancias. 

Para el proyecto del NAICM se diseñó un plan de financiamiento mixto. Según sus 

informes, alrededor del 60% de la inversión para la construcción provendrían de 

recursos del Gobierno Federal, mientras que el 40% restante se obtendría de 

financiamiento privado, a través de una combinación de créditos bancarios y emisiones 

de bonos de largo plazo en los mercados internacionales de capital. No obstante, el 

capitalismo global es algo mucho más complejo que el solo proceso de encontrar 

nuevos sitios para someterlos al financiamiento externo. 

Para capturar las inversiones en los mercados internacionales, el NAICM se engarzó 

con la maquinaria de la episteme financiero global, que va más allá de las matemáticas 

y las bolsas de valores; se configura también a partir de lo casi mágico. El proyecto 

recibió por parte de publicaciones internacionales especializadas en finanzas e 

infraestructura, distintos reconocimientos como transacción del año 2015. Por ejemplo, 

se le reconoció como “Latin American Airport Deal of the Year” por parte de la 

publicación Infrastructure Journal Global, que anualmente reconoce a los mejores 

financiamientos de proyectos de infraestructura en el mundo92, al mismo tiempo que 

es impulsada por los mismos empresarios del rubro. Estos reconocimientos afianzaron 

al NAICM en el ámbito financiero para incrementar su línea de crédito: de mil millones 

de dólares a un total de tres mil, en el lapso de octubre de 2014 a octubre de 2015.  

 

92 También recibió el reconocimiento “Airport Finance Deal of the Year -Americas 2015”, por parte de la publicación Global 
Transport Finance, especializada en analizar los financiamientos del sector de transportación; y otros cuatro premios como 
transacción del año bajo las categorías “Best Airport Financing”, “Best Infrastructure Financing Mexico”, “Best Loan” y “Syndicated 
Loan of the Year 2016”, por parte de la publicación Latin Finance, que anualmente reconoce a los mejores financiamientos de 
Latinoamérica y el Caribe (GACM, 2016: 31). 



161 

 

La configuración de este sistema de relaciones globales fue el marco para definir -por 

medio del proyecto aeroportuario- a estas tierras del antiguo lago como una mercancía 

financiera en la cual invertir. Como señala Anna L. Tsing (2005: 2) en su estudio de los 

procesos de deforestación de los bosques de Indonesia entre 1966 y 1988: “la floresta 

[…] no fue destruida por necesidades locales, sus productos fueron tomados por el 

mundo”. Esta articulación entre las exigencias económicas globales y los procesos de 

explotación locales, ocurrió también a su manera en el lecho del Lago de Texcoco. 

Para ello no fue suficiente con el ocultamiento de las relaciones históricas, de los 

múltiples sentidos y contradicciones del espacio, sino también de conjurar las 

ganancias de este proyecto antes de ser obtenidas.  

Como muestra la trayectoria de financiamiento del NAICM, dichos conjuros requirieron 

más que una funcionalidad o viabilidad demostrada, o una evaluación de la 

conveniencia y el crecimiento. Tsing (2005:57), en su mismo análisis sobre Indonesia, 

nombra a este sistema como “la economía global de las apariencias”; un sistema en el 

que los inversores especulan sobre un producto que puede o no existir, que puede o 

no ser viable. Se busca sólo la apariencia de éxito, pues si los inversores se dan el lujo 

de averiguar si el producto es sólido; para entonces, sus posibilidades de obtener 

ganancias habrán desaparecido. Lo que se ofrece entonces es el atractivo, lo 

aparente; y de tal forma, el desempeño económico debe conjurarse de manera 

espectacular. La apariencia del éxito, en nuestro caso, se fue construyendo en los 

discursos sobre el NAICM que hablaban de su majestuosidad, su alta tecnología, su 

visión de modernidad, su perspectiva a futuro y la solidez del proyecto en sí mismo. 

En esta narrativa todo estaba bajo control, todo era ostentoso y funcional, había piso 

firme. No había cabida a riesgos ni a contingencias, ni al fango.  

Si bien fuertes intereses lucrativos movilizaban a políticos y funcionarios que 

impulsaron el proyecto, siendo parte o cercanos al gobierno federal, estatal y hasta 

municipal, así como a negocios particulares relacionados con la industria de la 

construcción, el transporte, la tecnología y otros mercados implicados en su 

construcción; había también un interés más del orden ideológico. La “apariencia del 
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éxito” de esta infraestructura, sin duda, también impregnaba a un gobierno federal que 

intentaba legitimar el poder de su partido. El PRI había sido desbancado por doce años 

de la silla presidencial luego de haber permanecido más de ochenta años continuos 

en el poder. El sexenio en el que el PRI recuperó la presidencia (2012-2018) era el 

momento oportuno para reconfirmar su lugar y una obra espectacular como ésta se 

impulsaba también para reafirmar la espectacularidad del partido. 

En ese sentido, los intereses del capital financiero coincidieron con los intereses de un 

gobierno en busca de legitimación y con los de una elite empresarial copartícipe de la 

política nacional para conjurar la promesa de progreso y un futuro mejor entre la 

población local. Para ello era necesario proyectar a esta infraestructura como un lugar 

idóneo para la inversión. Aun cuando intuitivamente, la historia de la fuerte oposición 

a su construcción y las mismas condiciones físicas de la región, apuntaban a la 

incongruencia del proyecto. En este contexto el NAICM no solo se produjo como 

espacio abstracto, además se pintó de verde para lograr su espectacularidad como 

“producto ecológico” y conseguir así “financiarse solo”, como aludían los funcionarios 

que lo impulsaron. Y es que una característica relevante de los bonos emitidos en el 

mercado financiero para su construcción fue su certificación como “bonos verdes”.  

El espectáculo verde 

En el contexto de las grandes narrativas sobre el cambio climático y el calentamiento 

global, uno de los productos de las cumbres sobre el cambio climático de la ONU ha 

sido el diseño de los “bonos verdes”. Un instrumento financiero de crédito cuyo uso es 

exclusivo para financiar o refinanciar parcial o totalmente proyectos “con beneficios 

ambientales”, con el fin último de lograr el “crecimiento verde” según dictan los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible (Banco Mundial, 2019).93 En el año 2008 el 

mercado de bonos verdes fue impulsado por el Banco Mundial y desde entonces sirvió 

de modelo para el mercado actual en todo el mundo. El primer emisor de éstos en 

 

93 https://www.bancomundial.org/es/news/immersive-story/2019/03/18/10-years-of-green-bonds-creating-the-blueprint-for-
sustainability-across-capital-markets  

https://www.bancomundial.org/es/news/immersive-story/2019/03/18/10-years-of-green-bonds-creating-the-blueprint-for-sustainability-across-capital-markets
https://www.bancomundial.org/es/news/immersive-story/2019/03/18/10-years-of-green-bonds-creating-the-blueprint-for-sustainability-across-capital-markets
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América Latina y el Caribe entró al mercado en 2014 (CBI, 2019), por lo que el NAICM 

fue un proyecto pionero, junto a otros proyectos de energía eólica e hídricos94 en este 

nuevo “mercado de naturalezas” (Smith, 2007) o buenas prácticas ecológicas. 

Aquí juegan un papel importante las empresas calificadoras de proyectos de inversión 

especializadas en el análisis de riesgos financieros, como Fitch and Ratings, Moody’s 

y Standard & Poor’s (S&P), las cuales calificaron el verdor del NAICM. Estas empresas 

consultoras ya no sólo evalúan la solvencia financiera de los proyectos, sino también 

la escala de lo sustentable.95En este contexto, el NAICM obtuvo, bajo controvertibles 

procesos,96 las calificaciones más altas en la escala de dichos instrumentos de 

medición verde. Consiguió la mayor transacción de bonos de este tipo en la historia de 

un aeropuerto, con 4,000 mdd. Las razones del reconocimiento radicaron en: 1) su 

diseño arquitectónico sus edificios contarían con Certificación LEED (Liderazgo en 

Energía y Diseño Ambiental); 2) las inversiones que el proyecto supuestamente haría 

para la generación de energía renovable, tratamiento de agua y desechos; 2) así como 

por los programas de conservación ambiental y protección de la biodiversidad que se 

implementarían durante los trabajos de construcción (GACM, 2016)97. 

No obstante, esta apariencia verde también fue puesta en tensión. Así como el 

espectáculo de la sustentabilidad del NAICM atrajo públicos simpatizantes a escala 

global y nacional, también generó públicos críticos o “contrapúblicos” (Fraser 1992). 

 

94 https://www.elfinanciero.com.mx/mercados/dinero/seis-obras-pagadas-con-bonos-verdes-en-mexico  
95 Desde que se concreta la primera emisión de un “bono verde” bajo la gestión del Banco Mundial (BM), se ha ido sofisticando la 
maquinaria necesaria para hacer funcionar este mercado a nivel global, no sólo en relación a las instituciones, marcos legales, planes 
y mecanismos bancarios, sino también con respecto a una comunidad epistémica que como asociaciones científicas, son las 
encargadas de pautar lo que se entiende por “verde” y al mismo tiempo evaluar los proyectos que se postulan a este tipo de 
certificación. Tal es el caso del Centro de Investigación Internacional sobre el Clima y el Medio Ambiente (CICERO) en Oslo, que 
ha asesorado y sido beneficiario de este tipo de bonos por parte del BM desde 2008. Otro caso es el de International Capital Markets 
Association (ICMA), quienes presentaron la primera versión de los Principios de Bonos Verdes a inicios de 2014; una serie de 
lineamientos y mejores prácticas para emitir bonos clasificados como verdes. Otra es la consultora Climate Bonds Initiative, una 
organización encargada de certificar a los certificadores de proyectos verdes.  
96 La ONG Proyecto sobre Organización, Desarrollo, Educación e Investigación (PODER), en su investigación sobre las finanzas 
del NAICM ha señalado conflictos de interés de las empresas calificadoras Fitch and Ratings, Moody’s y Standard & Poor’s (S&P), 
debido a que se localizaron relaciones cercanas entre éstas y algunas empresas beneficiadas por las licitaciones del GACM. Revisar: 
https://poderlatam.org/2018/07/los-bonos-verdes-del-naicm-no-contemplan-la-destruccion-ecologica/  
97 Con esta operación se alcanzaron varias distinciones: el bono verde de mayor monto emitido en América Latina; el primer bono 
verde en el mundo que se vincula a la construcción de un aeropuerto; el primer bono verde de mercados emergentes en recibir la 
calificación GB1 por parte de Moody’s (GACM, 2016). 

https://www.elfinanciero.com.mx/mercados/dinero/seis-obras-pagadas-con-bonos-verdes-en-mexico
https://poderlatam.org/2018/07/los-bonos-verdes-del-naicm-no-contemplan-la-destruccion-ecologica/
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Hubo uno que articuló un discurso en contraposición fundamentado también en un 

compromiso ambiental. A diferencia del contra público local que la obra ya había 

forjado desde años atrás con el FPDT, y con el que eventualmente se articularía, éste 

contra público era de corte científico y proveniente de una clase media profesionista 

que habitaba principalmente en el centro de la Ciudad de México. En 2015 la Unión de 

Científicos Comprometidos con la Sociedad (UCCS)98, un grupo interdisciplinario de 

académicos de diferentes universidades mexicanas realizó un análisis del resolutivo 

que emitió la Dirección General de Impacto y Riesgo Ambiental (DGIRA/SEMARNAT) 

y de la Manifestación de Impacto Ambiental (MIA) del proyecto aeroportuario (MIA-

15EM2014V0044). Este análisis concluyó que el proyecto debió haber sido rechazado, 

dado la existencia de múltiples incertidumbres sobre el proyecto, que surgían 

principalmente de la omisión deliberada de información y que no permitían una 

evaluación correcta del posible impacto ambiental de la obra (Córdova, 2015). Por otro 

lado, el grupo de investigación99 también señaló “daños ambientales irreversibles” que 

el desarrollo del megaproyecto traería a toda la cuenca del Valle de México. 

Destacaban tres: la falta de disponibilidad de agua, los riesgos por inundaciones y los 

daños a la biodiversidad.  

Un punto destacado por este grupo de científicos fue que el plan ejecutivo del NAICM 

contemplaba no sólo la construcción de la terminal aérea y sus pistas, como se 

anunciaba frecuentemente, sino también la construcción de una zona urbanizable de 

375 hectáreas llamada “Aerotrópolis”. No obstante, la MIA incorporó a ésta sólo como 

una “obra complementaria”, aun cuando se señalaba que ésta implicaba la 

construcción de un “negocio de bienes raíces comerciales de clase mundial, 

desarrollos comerciales, parques empresariales y zonas de libre comercio” y que dicho 

 

98 La Unión de Científicos Comprometidos con la Sociedad (UCCS) es una organización no lucrativa conformada por un amplio 
grupo de científicos de campos diversos (ciencias naturales, sociales y las humanidades). Algunos de sus objetivos son: “auspiciar la 
discusión libre y abierta sobre el papel de la ciencia en México, sus políticas, proyectos y líneas de investigación […] colaborar en la 
vigilancia y control de los riesgos que ella misma genera y poner a disposición de la sociedad las habilidades y conocimientos de sus 
miembros”. Ver https://www.uccs.mx/. 
99 Integrantes del Grupo de Análisis de Manifestaciones de Impacto Ambiental de la UCCS que participaron en la evaluación del 
proyecto NAICM: C. Dr. Fernando Córdova Tapia, M. en C. Alejandra Straffon Díaz, Biól. Gemma Abisay Ortiz Haro, Biól. Karen 
Levy Gálvez, Dr. Omar Arellano Aguilar, M. en C. Cristina Ayala Azcárraga, Dr. Luis Zambrano González, Pas. Biól. Daniel Joaquín 
Sánchez Ochoa, Pas. Biól. Shanty Daniela Acosta Sinencio.  

https://www.uccs.mx/


165 

 

desarrollo urbano estaría conectado a la red municipal de agua potable (MIA-

15EM2014V0044). Ante esto, la UCCS denunciaba que pese al contexto de 

vulnerabilidad hídrica100 que enfrenta la región, el proyecto fuera autorizado por la 

SEMARNAT, sin considerar escenarios hídricos que permitieran evaluar la 

disponibilidad de agua potable. Lo que ponía en riesgo no sólo a las poblaciones 

vecinas, sino a todos los habitantes de la megalópolis.  

Igualmente, el análisis de la UCCS expuso que la construcción del proyecto violaba el 

Plan Regional de Desarrollo Urbano del Valle Cuautitlán–Texcoco, que considera al ex 

vaso de Texcoco como una zona de reserva ecológica en la que se prohíbe la 

construcción de cualquier tipo de infraestructura dada su vulnerabilidad ante eventos 

hidrometeorológicos (inundaciones). Asimismo, dado que los cuerpos de agua 

remanentes que se localizan en el vaso del lago han sido el refugio de aves que migran 

año con año del norte del continente, el análisis señaló que el proyecto no contaba con 

un programa adecuado para el manejo de éstas; y minimizaba el riesgo por colisión 

entre las aves y las aeronaves. 

De tal manera el proceso por el establecimiento del aeropuerto como objeto 

espectacular, verde y benévolo para lograr la atracción financiera a escala global y 

construirlo como obra pública a nivel nacional fue siempre un campo de disputa. El 

aterrizaje del capital global en las particulares condiciones biofísicas del Lago de 

Texcoco produjo un importante choque entre la lógica interna de la acumulación de 

capital, la del agua y la ecología. Sin embargo, al reconocer las dimensiones 

inherentemente políticas del discurso de la sustentabilidad y del cambio de uso del 

suelo que sostuvieron e impulsó este megaproyecto, podemos ver cómo, si bien este 

choque de fuerzas humanas y no humanas exacerbó el riesgo y la vulnerabilidad; al 

mismo tiempo, el capital creó a partir de ello oportunidades para mostrarse cada vez 

 

100 Toda la cuenca de México, así como el acuífero de Texcoco están considerados por la CONAGUA como de alto estrés hídrico 
y la red municipal está igualmente sobreexplotada. 
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más espectacular y más simpático, incentivando así su legitimación (y muchas veces 

también otras vías de acumulación de capital). 

Los Tamarix 

La principal medida de compensación ambiental del proyecto del NAICM consistía en 

sembrar 264,534 individuos de cedro salado (Tamarix sp). Ésta es una espacie 

arbórea con características propias que le permiten desarrollarse bien en suelos 

salinos del Lago de Texcoco, pues tienen la capacidad de secretar las sales del 

sustrato por medio de unas pequeñas glándulas con forma de papilas. Sin embargo, 

el análisis de la UCCS señaló que era una especie invasora con altos impactos 

negativos para la biodiversidad nativa101, lo que inclusive había llevado a la Comisión 

Nacional de Áreas Naturales Protegidas (CONANP), a considerar al Tamarix como una 

de las principales amenazas para la flora y fauna nativa de las Áreas Naturales 

Protegidas a nivel nacional. Paradójicamente, el programa de forestación del lecho del 

Lago de Texcoco fue, ciertamente, uno de los baluartes con los que se argumentó a 

favor de la envestidura verde del NAICM. 

En agosto de 2017 se llevó a cabo la ceremonia de conclusión de la primera etapa del 

programa de forestación. Frente a la prensa, otros funcionarios y cientos de 

trabajadores del aeropuerto -de los cuales algunos eran habitantes de las localidades 

vecinas-, el titular de la SCT llevó a cabo otro acto de conjuro de la obra, donde se 

evocó el éxito de su sustentabilidad incluso antes de ser obtenido. El funcionario colocó 

un Tamarix en un hoyo excavado previo a su llegada, después lo cubrió y al final se 

ensució un poco las manos amacizando la base de tierra con un par de palmadas. 

Luego de posar para las fotos mostrando sus manos sucias, comenzó su discurso102. 

En él enfatizó que aquel acto era una muestra del “gran compromiso con la naturaleza” 

 

101 Las raíces de los Tamarix se extienden hasta niveles freáticos profundos. Sus hojas almacenan la sal excedente hasta que se caen. 
Ya en el suelo provocan el aumento de la salinidad, impidiendo la germinación y el crecimiento de las especies nativas. Además, las 
hojas muertas acumuladas en el suelo y en climas calurosos son muy inflamables. Asimismo, cuando se concentra una gran población 
de Tamrix, ésta transpira grandes cantidades de agua, lo que puede hacer descender el nivel freático más allá del alcance de las especies 
nativas (CONANP, 2009). 
102 La descripción de esta escena fue realizada con base en el archivo personal de uno de mis colaboradores etnográficos, quien grabó 
con su celular aquel acto al que fue invitado mientras era parte del Programa de Empleo Temporal del NAICM.  
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que tenían tanto el proyecto aeroportuario como su administración y continuó: “Con 

todas estas medidas de sustentabilidad, el Grupo Aeroportuario de la Ciudad de 

México avanza hacia el objetivo de obtener para el Aeropuerto Internacional la 

certificación internacional LEED Platino” (SCT, 2017). Una vez más, la 

espectacularidad del proyecto se pintó de verde.  

Sin embargo, para que este espectáculo, junto a las aspiraciones de los inversionistas 

internacionales y las élites nacionales emergiera como algo más que una fantasía 

momentánea, debieron hacerse tangibles en un panorama regional concreto, pues por 

más abstracta que parezca esta acumulación espectacular de los megaproyectos 

involucra a las personas, los lugares y los entornos.  En ese sentido, la narrativa de la 

sustentabilidad se articuló con la del “compromiso con la población vulnerable” en un 

Programa de Empleo Temporal (PET) impulsado por la misma SCT.  

Las brigadistas ambientales 

Verónica es una mujer de 58 años, vive junto a su hija menor, Gabriela, de 25 años, y 

los tres pequeños hijos de esta última (de 10, 8 y 6 años). Conocí a ambas en 

diciembre de 2018 en su tienda de “Chiles secos y verduras” en el pueblo de la 

Magdalena Panoaya, de donde son originarias. De las ventas de refrescos, semillas, 

chiles secos, algunas verduras que otro hijo de Verónica siembra y, eventualmente, 

también de algunos trabajos de costura para el mercado de ropa de Chiconcuac, se 

mantenían en aquella época, pero, anteriormente ambas habían sido parte del PET.  

Los perfiles de Verónica y Gabriela correspondían con la población prioritaria de dicho 

programa, a saber, personas de bajos recursos, madres solteras y mayores de 50 

años. En nuestras conversaciones ellas fueron muy reiterativas en señalar que durante 

los casi cuatro años que hicieron parte del PET tuvieron un “mejor nivel de vida”. Dicha 

apreciación se fundamentaba en los mil doscientos pesos semanales que recibía cada 

una al trabajar como “brigadista ambiental”, así fue como nombró la SCT y el GACM a 

quienes participaban en dicho programa. El trabajo brigadista consistía en: “la limpia 

de terrenos, reforestación y traslado de especies dentro del polígono”, me explicó 
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Gabriela, quien se refería como “polígono” al lugar donde se llevaban a cabo las obras 

del NAICM y que, Verónica, su madre, insistía en llamar “laguna”.  

Aun cuando ellas mismas me compartieron que como brigadistas no tenían un contrato 

laboral, no recibían prestaciones sociales o acceso algún tipo de servicio de salud y 

sus pagos eran frecuentemente retrasados; Verónica y Gabriela se encontraban 

bastante molestas por la cancelación del proyecto aeroportuario a finales del año 2018. 

Acusaban a la cancelación de haberlas dejado sin trabajo y, por ende, de apartarlas 

de la “mejor calidad de vida” que les había posibilitado el ingreso promedio de $145 

MXN diarios como brigadistas. El mismo sentimiento de frustración compartían con 

más vecinos que hicieron parte del PET. Quienes cambiaron o combinaron sus 

trabajos como albañiles, trabajadoras del hogar, en la costura, como conductores de 

mototaxis y taxis o el trabajo en el campo, por el de “brigadistas ambientales”.  

“Es que los trabajos aquí no son 

nada seguro. Como te puede 

salir un trabajo de costura, 

como no puedes tener nada. Y 

para solo estar esperando aquí 

a ver quién te compra veinte 

pesos de chiles, pues mejor te 

vas allá y al menos ya sabes 

que vas a tener mil pesitos al 

final de la semana”, me dijo 

Verónica, para explicarme las 

ventajas del empleo que le ofreció el NAICM. “-Pero, igualmente este trabajo era solo 

temporal ¿no? En algún momento las despedirían”, les planteé a ambas. Aunque algo 

titubeante, Gabriela me contestó de inmediato: “-Sí, pero… ahí teníamos… como que 

la oportunidad de… a lo mejor después quedarnos trabajando ahí, ya cuando estuviera 

funcionando…como de limpieza o…algo así de personal de mantenimiento. Eso se 

decía por ahí, o sea, pero que ya podríamos aspirar a algo seguro”.  

Ilustración 11. Brigadista ambiental de camino al NAICM. Fuente: Cecilia Anza 
/Cuartoscuro 
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Mientras que “posicionar a la economía de México a nivel mundial” era una de las 

promesas del aeropuerto explicitadas en el discurso de los promotores del NAICM, 

para la gente del lugar, quienes ya estaban de alguna manera viviendo aquellas 

promesas, éstas se concretaban en la entrega de mil doscientos pesos (MXN) 

semanales y la expectativa de incorporarse posteriormente al proyecto aeroportuario, 

aunque fuera como empleadas de limpieza. Aun así, no cualquier persona pudo 

beneficiarse de dichas promesas.  

La incorporación en el PET estuvo gestionada por las autoridades ejidales de los 

pueblos vecinos, quienes, en “una especie de intercambio o recompensa por lo que 

cedimos de tierras y lo que afectaría al ejido el aeropuerto, solicitamos que nos 

garantizaran empleos para nuestras gentes” (entrevista a autoridades ejidales de San 

Cristóbal Nexquipayac, 30-06-2019). De ahí que la incorporación del programa 

dependió en muchos casos del parentesco, compadrazgos y los amiguismos que ya 

se tenían y los que los habitantes fueron forjando con las diferentes autoridades 

ejidales de cada pueblo. En este contexto, mostrar abiertamente el apoyo al proyecto 

aeroportuario, fue un requisito indispensable para poder beneficiarse de este y otros 

apoyos económicos que comenzaban a proliferar entre los años 2017-2018:  

Aquí eso se de las plazas del empleo temporal se abrió en la casa ejidal […] pegaron unos 

oficios […] Se supone que estaba tentadora la oferta, y que la gente que quisiera ir a trabajar 

pues estaba abierta, pero hay gente que no quiso porque casi te pedían que te pelearas porque 

“sí al aeropuerto, sí al aeropuerto”, o sea, andar de acarreados pues. Y quien de plano es muy 

trabajador no quiso, pero hubo gente que sí. Para el que es una gente muy trabajadora decía 

que sólo iba la gente floja [risas] y eso que sí (Entrevista a G. Álvarez, 43 años, la Magdalena 

Panoaya, 23-07-2019).  

La referencia a que “sólo la gente floja” fue la que se incorporó al PET la escuché en 

repetidas ocasiones: “Es que lamentablemente la gente que se fue es bien floja […] de 

aquí salía el camión, creo que allá tenían que estar a las ocho, y a las once ya estaban 

aquí otra vez, o sea, iban bien poquito. Yo dije: ‘¿Qué pueden hacer en cuatro horas 

si el trabajo del campo es muy pesado?’” (Entrevista a B. Enríquez, Santa Isabel 

Ixtapan, 03-12-2018). La frecuencia de estas conjeturas llamó mi atención y tuve la 
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sensación de que esas apreciaciones sobre los brigadistas eran provocadas por algún 

tipo de sospecha, cuando una habitante de Acuexcomac me compartió una reflexión 

muy sugerente: “[…] no daban trabajo para algo de provecho, para mí no […] no les 

pagaban por trabajar, trabajar, lo que es trabajar, sino por el decir de que el aeropuerto 

daba trabajo […] por andar hablando. Yo no veo eso bien”. 

Entre quienes hicieron parte del programa se decía que no todos los que se 

encontraban en el listado de beneficiarios acudían a las jornadas de trabajo. Hubo 

personas que habían sido despedidas, pero seguían apareciendo en el padrón y sus 

recibos de pago continuaban siendo firmados, no se sabía por quién. Otras más 

acudían solo los días de pago para recibir sin mayor problema el monto asignado. 

También había en el padrón nombres de personas que nunca conocieron. Todo indica 

una maraña de opacidad, corrupción y desconfianzas. Me compartieron señalamientos 

velados entre los pobladores de que en estos padrones se incluían a personas 

cercanas a autoridades ejidales, quienes trabajaron en complicidad con el GACM y 

empresas constructoras para lograr la compraventa de las tierras ejidales y quienes 

además fungían al interior de los pueblos como amedrentadores de quienes se 

oponían al proyecto.  

Esto explica algunas de las críticas hacía los beneficiados del PET como personas 

flojas y la percepción de que aquel era un no trabajo. Sin embargo, la idea sobre que 

a la gente que participó en el PET más que pagarle por su fuerza de trabajo, se les 

pagaba por andar hablando sobre las bondades del aeropuerto, nos invita a pensar en 

otras funciones de este programa. Así como se construyó la apariencia verde del 

proyecto, dirigida principalmente a la esfera financiera global, también fue fundamental 

forjar un público a nivel local. A este último contribuyó el PET, funcionando como una 

estrategia meticulosa de comunicación social que, a una escala local, apegada a las 

dinámicas de los pueblos y a sus ritmos cotidianos: el chismoseo, los rumores; fue 

propagando las promesas del aeropuerto de familia a familia y de vecino a vecino. 

No planteo que se logró el consenso de toda la región a base de simplemente “andar 

hablando”. La realidad fue mucho más compleja, ambigua y heterogénea, además hay 
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otra serie de antecedentes a considerar, como los que desarrollé en el capítulo 2. Sin 

embargo, me parece importante destacar que, aunque había personas que aun siendo 

parte del PET eran incrédulas de las promesas del aeropuerto y su narrativa 

sustentable, inmersos en una forma de vida precaria, las pocas oportunidades 

laborales que el NAICM ofreció a estos sujetos, aun siendo condicionadas y en 

circunstancias también de precariedad, representaron en su momento oportunidades 

para “mejorar su nivel de vida”, aunque fuera transitoriamente.   

En suma, ambos procesos, el de colocar al NAICM a nivel global como un proyecto 

exitoso y factible; y el de proyectarlo a nivel local y nacional como una obra benévola 

y deseable; se enredaron mutuamente en el discurso de la sustentabilidad, encarnado 

a su vez en los y las brigadistas ambientales. Todo ello sucedió de formas sumamente 

ambivalentes. Mientras el PET y el programa de forestación fueron una estrategia de 

atracción de fondos, también fueron una excelente oportunidad para el desvió de 

estos. Así como fue una estrategia de legitimación local del proyecto, también generó 

desconfianza entre la población local. Al mismo tiempo que con el PET se presumía el 

compromiso con la población local “vulnerable”, también se coaccionó a partir él a 

estas mismas personas. Y mientras se hablaba del compromiso ambiental de la obra 

encarnado en los Tamarix, paradójicamente, se destruía lo que quedaba del 

ecosistema lacustre. 

Los escombros 

Como si previamente a la llegada del aeropuerto no hubiera existido algo en aquel 

lugar, o lo previo fuera únicamente podredumbre inservible; antes de que se instalaran 

los primeros campamentos de trabajadores de los consorcios constructores del 

aeropuerto, los “brigadistas ambientales” (quienes sí acudían a las jornadas de trabajo) 

se dedicaron a “preparar el terreno” para la edificación del NAICM. “limpiarlo, quitar 

piedras, escombros, maleza y basura, aplanar baches, trazar caminos” esas fueron 

sus principales actividades, me comentó Eusebio J., un joven de 22 años del pueblo 

de Nexquipayac que hizo parte del PET. Los brigadistas también participaron en la 

construcción de los jardines de “la fachada del aeropuerto”.  Pero, resulta sumamente 
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significativo que, como parte de lo que la MIA del proyecto llamó “conservación de flora 

y fauna de la zona”, también parte de la preparación del terreno consistió en “liberar” 

a cientos de liebres, conejos, tortugas, víboras, ratas, topos y nidos de aves que se 

encontraban dentro del polígono, hacía “el otro lado” de la barda, según me refirieron 

los brigadistas ambientales.  

Así como se levantaron y deshicieron de restos de construcciones de concreto, piedras 

y basuras consideradas como escombros, se hizo lo mismo con los animales y plantas 

lacustres; inclusive con algunos “restos prehispánicos” y “huesos de mamut”; las 

brigadistas con quienes conversé solían contarme emocionadas y misteriosas sobre 

esos hallazgos. Todo ello fue considerado por igual como escombros sin valor, según 

los intereses de los impulsores del proyecto. Así, la “preparación del terreno” mediante 

la limpia de sus escombros fue condición para que éste se convirtiera en polígono, es 

decir, fue parte del proceso de abstracción de este espacio, por lo que, no únicamente 

se limpió de materiales no deseados aquel terreno, sino de sus texturas, y sus 

memorias. En ese sentido, la participación en este proceso, de los mismos herederos 

del lago, resulta un suceso sumamente violento.  

Edmundo R., un hombre de 57 años originario de Santa Isabel Ixtapan, trabajó como 

brigadista durante el año 2016. Al hablarme sobre las labores que realizó durante 

aquella época me dijo: “me toco limpiar todo el terreno, […] limpiar desde piedras, 

escombros de casas, hasta animales […] nos tocó destruir ora sí que nidos de las aves 

que antes aquí nos dieron de comer […]”. El testimonio de Edmundo R. nos plantea 

un par de preguntas penetrantes ¿Para quiénes se estaba “preparando” este terreno? 

Y ¿Qué sentidos tenía esta “limpieza” para otros? En contraste al relato de Edmundo 

R. el informe de 2015 a 2016 del GACM habló sobre las mismas actividades, pero de 

la siguiente manera: “promotores ambientales llevaron a cabo actividades de 

recuperación y reforestación de vegetación, se plantaron 210,702 árboles, se han 

rescatado y reproducido 256,284 individuos arbóreos y arbustos y se reubicó a 1,177 

individuos de fauna de 31 especies” (GACM, 2016:19).  
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Mientras que para los agentes del NAICM preparar el terreno significó recuperar, 

rescatar y reubicar, para algunos de los habitantes originarios de las poblaciones 

vecinas significó deshacer, limpiar, destruir sus propios lugares, su pasado y sus 

memorias en favor de una promesa futura. A medida que los brigadistas construían 

este nuevo lugar que comenzaban a sentir como propio, sus propios lugares eran 

también destruidos por ellos mismos. Como Edmundo R., Verónica y Gabriela, muchos 

otros brigadistas también sentían la potencia de poder contar con un lugar propio en 

ese futuro prometido, inclusive si ese lugar era el más degradado. Así, en el marco de 

la narrativa de orgullo nacional que envolvía al aeropuerto, los herederos del antiguo 

lago fueron los encargados de limpiar los escombros de su pasado para levantar tanto 

a una nación milagrosa, como alimentar la especulación global.  

Aquí hay una de esas escenas que Anna Tsing (2005) ha llamado “verdaderamente 

cosmopolitas”, donde se mezclan varios sueños e ilusiones, también desesperanzas, 

ansiedades, nostalgias y frustraciones de diferentes escalas; en ésta se nombran y 

renombran tierras, aves, aguas, plantas y pueblos. Pero los soñadores no son 

homogéneos, se empujan, luchan amargamente, aunque se tratan con 

condescendencia. Los inversionistas en los bonos verdes, las brigadistas ambientales, 

los funcionaros del gobierno, todos son soñadores en esta escena cosmopolita, pero 

en ellos se encarnan de forma desigual las fricciones que el gran capital adquiere al 

aterrizar, particularmente, en un lago, pues como comencé a sugerir aquí, la ecología 

y materialidad del Lago de Texcoco, cobra un papel protagónico en estas rugosidades.    

El jaboncillo 

En la historia de los pueblos costeros, las fuerzas implicadas que han configurado su 

devenir parecen no ser sólo las de los humanos. Entran en juego una variedad de otras 

fuerzas no humanas. Los restos del lago es una de ellas. Como en el capítulo 1 he 

señalado, las cualidades salinas de estas tierras y junto a ello, el hecho de ser la parte 

más baja, plana y sin salida de una especie de embudo llamado cuenca, han afectado 

el devenir de los procesos sociales y viceversa. En el contexto de las obras para la 

construcción del NAICM el lago no fue una fuerza pasiva, el lago que ha devenido en 
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jaboncillo como resultado de sus intentos de desecación, ya no solo inunda, en el 

contexto de la coyuntura aeroportuaria, empantana el progreso.  

Los resultados de múltiples estudios técnicos encaminados a la construcción de la 

nueva terminal aérea realizados desde finales de los años 80 determinaron desde 

entones, de manera general y categórica, que los suelos de esta zona eran los menos 

adecuados para construir un aeropuerto de las dimensiones proyectadas. Estas 

conclusiones se mantuvieron hasta que proyecto del NAICM se echó a andar tanto en 

el año 2001 como en el 2014. Sin embargo, frente a la disyuntiva que se mantuvo 

durante algunos años de construir la nueva terminal en Zapotlán de Juárez, Hidalgo o 

en Texcoco, no fueron precisamente las condiciones del suelo o los argumentos 

técnicos en cuanto a la ingeniería civil lo que determinaría que éste último sería el lugar 

idóneo. Entre los años 2008-2014 la corporación MITRE103 -que se ha ocupado de 

determinar la localización de grandes aeropuertos en el mundo- llevó a cabo el estudio 

con el que el Gobierno Federal en turno y los entusiastas inversores, fundamentaron 

la decisión de construir el NAICM en el lecho del antiguo Lago de Texcoco.  

Según MITRE, su determinación estuvo basada principalmente en el punto de vista 

aeronáutico, es decir, fue una decisión tomada no desde el suelo, sino desde el aire. 

No obstante, su cercanía a la ciudad, el potencial de crecimiento de las instalaciones 

y con ello, el tiempo de vida útil de la infraestructura, fueron factores clave para optar 

por Texcoco. Estos argumentos que responden todos a intereses de mercado, tuvieron 

más peso que el jaboncillo mismo para determinar la viabilidad del proyecto. El suelo 

era un problema menor, un asunto resuelto por la técnica. Así lo dejó claro el director 

de aviación internacional de MITRE en una declaración hecha en el 2018:  

En cuanto a mecánica de suelos, no es una especialidad de MITRE. Sin embargo, MITRE ha 

sido informado que la mecánica de suelos del NAIM fue estudiada adecuadamente y es un 

 

103 Mitre es un centro de investigación y desarrollo con orígenes en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, cuando un grupo de 
científicos desarrolló sistemas de defensa aérea y computadoras durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora cuenta con un Centro 
para el Desarrollo de Sistemas Avanzados de Aviación que trabaja en la innovación del control y gestión del tráfico aéreo. Asesora 
a la Administración Federal de Aviación en Estados Unidos, así como a medio centenar de gobiernos y organizaciones.  
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problema menor. Agreguemos que hoy en día hay un buen número de aeropuertos construidos 

en zonas pantanosas (Múnich es uno) y en islas extendidas hacia el mar (como Hong‑Kong). 

Por lo que técnicamente ese aspecto está resuelto. (Lisker, 2018). 

En un espectro de posiciones expertas, entre quienes minimizaban o maximizaban la 

fuerza del fango, desde que se decidió la construcción de la terminal aérea en esta 

región, lo que se tenía claro es que la blandura de los suelos sería una fuerza difícil de 

sortear. Así lo planteaba un informe del especialista que lideró las pruebas geotécnicas 

del Instituto de Ingeniería de la UNAM, organismo que fungió como asesor técnico en 

materia de ingeniería civil y geotecnia del proyecto: 

Es claro que el conjunto de problemas para la construcción de esta magna obra de 

infraestructura gira alrededor de un subsuelo arcilloso muy blando, de gran compresibilidad, de 

muy baja resistencia al esfuerzo cortante y con alta salinidad. A ello se suma la frecuencia de 

acciones sísmicas cuyas amplitudes se ven amplificadas al pasar por esos estratos arcillosos; 

y si algo faltaba, la zona sufre la ocurrencia de abatimiento piezométrico a profundidad, lo que 

determina el fenómeno de hundimiento regional (Mendoza-López, 2017). 

 
Sin embargo, más allá de ser un obstáculo, los expertos vieron en este proyecto y las 

propiedades del suelo lacustre, una oportunidad para colocarse a la vanguardia de la 

ingeniería civil y la geotecnia; una mezcla de orgullo nacional y científico que el Instituto 

antes referido destacó como: “la experiencia mexicana en la ingeniería geotécnica de 

suelos blandos” (Mendoza-López, 2017).  Así, desde el 2014 y hasta el año en que se 

canceló la obra (2018) se construyeron, monitorearon y analizaron tramos de prueba 

con diferentes soluciones en busca de obtener el mejor comportamiento del suelo para 

las pistas de aterrizaje proyectadas (Mendoza López, 2017; Deméneghi, 2016).A partir 

de ese trabajo técnico se dieron debates acerca de las opciones para hacer posible 

que el suelo fangoso del lago fuera tan sólido como para soportar el peso de la terminal 

área, el de las pistas y el de los aviones y sus cargas aterrizando simultáneamente. En 

los debates se confrontaron distintos argumentos e intereses que en los informes y 

declaraciones de los ingenieros parecieran haber sido personificados principalmente 

por dos fuerzas, el del nacionalismo de la ingeniería mexicana y el de una ingeniería 
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extranjera representada por la empresa holandesa Netherlands Airport Consultants, 

experta en construir sobre suelos de litoral marítimo. 104 

Aunque resulta un tema sumamente interesante, no es objetivo de este capítulo el 

análisis exhaustivo sobre cómo se tomó la decisión del método de construcción. No 

obstante, cabe destacar que, contrario a los planteado por MITRE, la mecánica de 

suelos fue todo menos que un problema “ya resuelto por la técnica”. Éste se fue 

discutiendo inclusive ya comenzado el proyecto: sobre la marcha. También es preciso 

mencionar que los informes y presentaciones referentes al tema, dejan ver que la 

técnica seleccionada siempre fue cuestionada, rebatida como perfectible y se movió 

en campos de discusión más allá de lo técnico científico, incorporando consideraciones 

económicas y políticas que tuvieron un gran peso. 

Profundizando un poco más, lo que este debate ingenieril deja ver es cómo la 

socionaturaleza fluida y maleable del lecho del Lago de Texcoco trae consigo no sólo 

debates técnicos sino percepciones, valores y conocimientos en disputa; conduce a 

debates controvertidos sobre qué es el lago (ontológico) y cómo lo conocemos 

(epistemológico). Un artículo de Ortiz y Gutiérrez (2016), especialistas en suelos, 

escrito deliberadamente en el marco del conflicto por el NAICM, sintetiza muy bien esta 

disputa ontológico-epistemológica. Dicho artículo fue una respuesta a un conjunto de 

estudios realizados principalmente por CONAGUA y otros organismos 

gubernamentales, así como algunos financiados por organismos privados, que 

señalan que el lago está completamente seco y que, por tanto, sus terrenos son 

“potencialmente urbanizables”. Ortiz y Gutiérrez (2016) afirmaron, en cambio, que, si 

bien los trabajos de desecación del lago tienen más de un siglo, se puede hablar de 

una desecación solo parcial y temporal, no definitiva ni absoluta, y muestran evidencias 

de la existencia de zonas anegadas en la región. Además, sostienen que, en todo 

caso, solo es posible hablar de una desecación superficial, pues “los sedimentos que 

 

104 TASANA fue el Ingeniero Civil Maestro responsable del lado aire (es decir, del diseño de pistas, calles de rodaje, y plataformas) 
del megaproyecto aeroportuario. Un consorcio integrado por la empresa holandesa Netherlands Airport Consultants junto con las 
consultoras mexicanas Grupo Sacmag y Tadco Constructora.   
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conforman los terrenos del área, internamente, continúan estando muy húmedos, es 

decir, tales materiales forman un gran lodo cuya composición está dominada por agua” 

(Ortiz y Gutiérrez, 2016:15). Bajo este argumento, estos investigadores destacaron, 

como lo hacían también los expertos locales de los pueblos ribereños, la trasfiguración 

del lago en jaboncillo, o lo que desde la edafología denominan sílice amorfa, “un 

material que tienen la capacidad de retener agua hasta 100 veces su peso” (Ortiz y 

Gutiérrez, 2016:16). Al mismo tiempo, refutan así la viabilidad técnica de construir un 

aeropuerto en lo que describieron como “suelos gelatinosos”. 

No obstante, esta disputa onto epistemológica, atravesada fuertemente por fuerzas 

políticas, terminó en la adopción de una solución técnica para resolver el problema de 

la blandura del lecho del lago. Consistió en aplicar una pesada precarga de materiales 

al terreno, previa colocación de unos drenes artificiales a una profundidad de 10 

metros. Con la precarga se generaba una compresión a la capa de arcilla superior que, 

ayudada por los ductos artificiales, lograban drenar el agua excedente, generando así 

un estado de pre consolidación al subsuelo. Una vez que la precarga fuera removida 

y sustituida por el pavimento de las pistas, se esperaba que su asentamiento fuera 

reducido y aceptable para la operación de estas. 

Una “Hazaña tecnológica”, así lo describió el Colegio de Ingenieros Civiles de México, 

(ver Ilustración 12). Sin embargo, explicada en términos más inteligibles, esta tenía 

la astucia de rayar entre la simplicidad y la ficción: “imagine que ese suelo es una 

esponja, usted la apachurra y se sale el agua: es lo que se quiere” (Albarrán, 2016: 4). 

Esas fueron las palabras que uso el subdirector de Control de Obra del GACM para 

explicar la técnica de precarga en una entrevista para la Revista de la Sociedad de 

Geotecnia de México. “Exprimir” los restos del lago, “como a una jerga”, me enfatizó 

por su cuenta Enrique, un joven de 24 años originario de San Salvador Atenco, cuando 

me explicó en qué consistían los trabajos en los que él mismo participaba.  
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Todavía en el año 2018 se continuaban analizando los resultados de los tramos de 

prueba, los cuales mostraban hundimientos diferenciales y deformaciones de las 

cimentaciones. No obstante, el jaboncillo comenzó a exprimirse oficialmente a partir 

del 2015, cuando se inició la construcción de las pistas 2 y 3, y con ello la llegada de 

los primeros campamentos de los consorcios y trabajadores. Una vez más, la tarea 

histórica era deshacerse de la fangosidad, en espera de que el progreso llegara sí y 

sólo sí, con la dureza de los suelos. Una ideología que fue tomando forma a partir de 

contradicciones, de la destrucción de otros lugares; y del trabajo físico de hombres 

como Enrique, quién con el mismo orgullo presumía en Facebook una foto suya 

trabajando en el aeropuerto, que una de él mismo trabajando en las parcelas del ejido 

de San Salvador Atenco; y de mujeres como Esperanza, quién colaboró, junto a otros 

materiales, en macizar el lecho del lago.    

3.2 Macizar el fango, destruyendo vida más allá del polígono 

Esperanza 

Esperanza Solís es una mujer originaria de Jalapa, Veracruz, se define a sí misma 

como una trabajadora “de grandes obras”. Tenía 32 años cuando la conocí a principios 

de noviembre de 2018, un par de semanas después de la consulta con la que se 

argumentó la cancelación del proyecto del nuevo aeropuerto. Por esos días ella se 

Ilustración 12. Esquema explicativo del funcionamiento de la técnica de precarga de suelos para estabilizar las arcillas del suelo 
del ex Lago de Texcoco. Fuente: Colegio de Ingenieros Civiles Mexicanos. 
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mostraba preocupada por la inminente perdida de su empleo en las obras del NAICM, 

en donde había trabajado desde abril de 2017 como topógrafa analista para una 

empresa de servicios topográficos, aunque bajo ningún tipo de contrato laboral. La 

empresa para la que ella trabajaba tenía subcontratadas a otras más, relacionadas a 

la extracción y transportación de los materiales pétreos (basalto y tezontle) con los que 

se llevó a cabo la precarga de suelos. Al mismo tiempo su empresa estaba 

subcontratada por un consorcio de grandes compañías constructoras que en el marco 

de este proyecto se denominó CargiPropen S.A. de C.V.105 Dicho consorcio tenía uno 

de los contratos más importantes del NAICM para la construcción de la pista de 

aterrizaje tres. Esperanza era uno entre tantos otros eslabones de una enredada 

cadena de subcontrataciones del proyecto aeroportuario, donde abundó la corrupción 

y la violación de derechos laborales. 

A finales del 2018, aunque Esperanza continuaba trabajando en medio de los despidos 

masivos que vinieron después de la consulta, se mostraba preocupada por algo más 

que la pérdida de su empleo. La atacaba una particular ansiedad provocada por las 

sospechas y denuncias que rodeaban al NAICM. Las cuales claramente rebasaban su 

campo de incidencia en el proyecto, pero que, sin embargo, ella asumía como propias:       

Todos están preocupados de que cuando ya entre el nuevo presidente. Mi empresa empezó a 

empaquetar carpetas […] ahí ves a todos los departamentos, de ambiental, de seguridad, de 

calidad, empaquetando y se las llevaron de ahí, no sé a dónde […] Todos estamos preocupados, 

así de que: “¿y si venimos a trabajar y nos encierran? ¿Y si mandan a los militares? Porque ya 

nos pasó una vez que nos encerraron ahí adentro, no nos dejaban salir porque los de Atenco 

estaban protestando y los policías ya hablaron y les dijeron: La gente que está aquí trabajando 

no tienen la culpa, déjenlos salir, déjenlos que se vayan a sus casas. (Entrevista a Esperanza 

Solís, Texcoco, 23-11-2018). 

El evento al que refiere Esperanza ocurrió a finales del 2017. Se debió, según comenta, 

a que “no les querían pagar sus terrenos” y contrariada, me compartió: “pero ellos 

 

105Este consorcio estaba integrado por las empresas CICSA de Carlos Slim, GIA+A de Hipólito Gerard, PRODEMES, de Olegario 
Vázquez, y La Peninsular, del empresario Carlos Hank Rhon. 



180 

 

cierran y no se dan cuenta que los que trabajan ahí no tienen la culpa”. De alguna 

manera ella asume que “los enfrentamientos” derivados de las irregularidades y 

negligencias de este proyecto son parte de su trabajo, y la afrenta la toma personal. 

Además, me compartió que no era la primera vez que le pasaba algo así:  

Una vez en la planta tratadora106 […] como todavía no les pagaban bien los terrenos a los 

ejidatarios, no nos dejaban salir. Estábamos ahí adentro y nos dijeron: -Vámonos, que están los 

ejidatarios y vienen con todo. Y ya íbamos para afuera ¡Ay! que se da la vuelta el jefe y que 

empezaron a aventar piedras bien feo y que le dicen los de atrás: -jefe regrésese que nos van 

a matar. Todos pensamos: ‘nos van a matar a palos’. Y así vivimos el estrés de ese tipo de 

cosas, pero aquí [en Texcoco] hay mucha más gente, allá era un pueblito más chiquito, aquí sí 

es más grande y son más canijos. (Entrevista a Esperanza Solís, Texcoco, 23-11-2018). 

Trabajadoras de las infraestructuras a gran escala como Esperanza son quienes 

concretan los espacios del capitalismo neoliberal al mismo tiempo que encarnan el 

espacio de la contradicción y las fricciones que emergen del cruce de intereses y 

sueños a diferentes escalas. Sin embargo, como lo ha señalado Verónica Ibarra 

(2016), la población trabajadora de las obras ha sido sistemáticamente omitida en los 

estudios sobre megaproyectos y los conflictos socioambientales que muchas veces 

los acompañan. En contraste, el testimonio de Esperanza ilustra muy bien el 

importante papel que desempeña la población trabajadora. No solo porque “es la que 

los construye luego de echar abajo o destruir el espacio anterior” (Ibarra, 2016: 37), 

también por el lugar intersticio e incómodo que personifican en los conflictos 

territoriales. En este sentido, la experiencia de vida de Esperanza y sus múltiples 

articulaciones con los habitantes de los pueblos a la orilla del lago en su paso por el 

NAICM, muestra quiénes construyen y encarnan estas que parecieran, por sus 

espectaculares prefijos (“mega”, “gran”), obras sobrehumanas.  

Esperanza alquiló una de los tantos “cuartos” que entre los años 2015 y 2018 las 

familias los pueblos vecinos al nuevo aeropuerto rentaron a estos trabajadores 

 

106 Esperanza había trabajado previamente en un proyecto de construcción de una planta tratadora para el trasvase de agua conocido 
como Sistema Cutzamala y en una represa en Nayarit de la que no me dio el nombre.  
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foráneos.107 Mientras que algunas familias improvisaron adaptando algunos espacios 

de sus casas, otros más se animaron inclusive a construir nuevos “cuartos” o 

“departamentos pequeños” en sus predios. Eso hicieron algunas veces las personas 

que se beneficiaron con la venta de tierras ejidales y vieron en la demanda de alquiler 

de casas-habitación una oportunidad para invertir su capital recién adquirido.  

Santa Cruz de Abajo, San Felipe y San Miguel Tocuila son, de los pueblos de la costa, 

los tres más próximos a la autopista Peñón-Texcoco. Ésta última era la única vía que 

daba acceso a la entrada principal del polígono de construcción; por lo que fueron las 

poblaciones en donde más trabajadores del NAICM llegaron en busca de lugares 

donde vivir. En consecuencia, también donde más proliferaron negocios familiares de 

abarrotes, comida preparada, lavanderías y venta de cervezas; los principales 

servicios que, junto al alquiler, los habitantes de estos pueblos ofrecieron a los 

trabajadores foráneos de las obras del aeropuerto. Vicente y Norma, de 35 y 37 años 

respectivamente, son propietarios de una tienda de abarrotes en el pueblo de San 

Miguel Tocuila. Ellos me brindaron una excelente síntesis de la transformación que 

vivieron estos pueblos durante aquellos años:   

Aquí [antes del NAICM] no había letreros de que se rentara, aquí un 80% es familia. Entonces 

pues obviamente yo no voy a andar buscando porque somos nativos de aquí y aquí es todo por 

herencia, aquí no es venta ni renta […] y de repente empiezan a ver que la gente empieza a 

buscar por aquí a donde rentar y ¿qué empieza a hacer la gente? “Pues vamos a juntar nuestro 

dinerito y construimos ahí arriba un cuarto, un departamentito, una casita y la rentamos para 5 

o 6 fulanitos”. O sea, empieza a llegar gente de muchos lugares […] Pero por el otro lado, 

también muchos le vimos el lado positivo a todo esto, la verdad, en cuestión de economía su 

auge del comercio empezó, la comida, las lavanderías, otras tantas tiendas. Por eso ves que 

 

107 A diferencia de las obras en las que Esperanza había trabajado antes, aquí no le ofrecieron un lugar donde residir. Con el 
argumento de que la mayoría de sus trabajadores eran de poblaciones vecinas, la empresa para la que laboraba solo contaba con una 
residencia para trabajadores foráneos que siempre estaba saturada. Así que, a su llegada a Texcoco, su primera dificultad fue encontrar 
un lugar donde vivir. Preguntando entre sus compañeros de la obra, encontró que algunos eran habitantes de los pueblos vecinos. 
La familia de Gustavo, un compañero de su “brigada” que trabajaba como “cadenero”, había acondicionado dos habitaciones de su 
hogar para rentarlo a trabajadores del NAICM. La renta era cara, me dijo. Pagarla le absorbía $1500 de los $12,000 que ganaba 
mensualmente por trabajar al menos 220 horas, distribuidas de lunes a sábado en un horario de 8 a 18 horas entre semana y de 8 a 
13 horas los sábados. “Sólo llegaba ahí para dormir […] era pagar mucho para no estar nunca, pero no me quedó de otra, era 
ambiente familiar”. El problema no era solo encontrar un lugar barato, sino también seguro donde vivir, pues siendo mujer se sentía 
más vulnerable que otros de sus compañeros hombres.  
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hay tantas ahorita, todos empezaron a ver que había más gente, más ventas y cual más abría 

su tiendita (Entrevista a Vicente y Norma, San Miguel Tocuila, 02-06-2019). 

Así, las trayectorias de los trabajadores que, como Esperanza, llegaron de distintas 

partes de la república, se anudaron con el auge del comercio local y la bonanza de 

algunas economías familiares en estos pueblos, a partir de un proyecto que se 

articulaba globalmente. Sin embargo, dichas trayectorias son heterogéneas, 

desiguales y, asimismo, contradictorias.  

Articulada a un proyecto de infraestructura con un costo total estimado en 331,966 

millones de pesos, Esperanza, arquitecta titulada, recibía en promedio tan solo 54.5 

pesos por cada hora de su trabajo108, y, como en sus propias palabras me compartió 

reiteradas veces: “soy de las mejor pagadas de mi brigada […] por mi experiencia y 

porque mi trabajo es de oficina, a los trabajadores de campo les pagan mucho menos”. 

La situación laboral de la mayoría de los trabajadores de la obra era tan vulnerable en 

general, que ante cualquier queja se podría prescindir de ellos sin remordimiento: “hay 

desfile de gente, vienen y van, unos los corren, unos no aguantan, si consigues algo 

mejorcito te vas, aquí es así”, me contó uno de estos trabajadores, proveniente de 

Ecatepec, mientras compartíamos un viaje en transporte público.  

Sorprendentemente, Esperanza, a diferencia de varias personas trabajadoras de la 

obra con quienes platiqué, parecía estar bastante comprometida con su labor y 

orgullosa del conocimiento y la experiencia que había adquirido: “Si me voy yo, nadie 

sabría bien qué onda […] cualquiera te hace análisis topográfico en computadora, pero 

cómo saber el trato con la gente de campo (cadeneros, maquinistas y camioneros), 

regentear, que salgan y des bien las cuentas ¡Más que muchos transportistas son 

hombres! Eso no cualquiera”, me compartió altiva. Sus labores incluían recibir, 

registrar, diagramar, pero, sobre todo, cuantificar y negociar con los transportistas, las 

 

108 Encima, ya que parte de sus labores era “hacer el cierre” del día y esperar la salida de los trabajadores de campo, trabajar horas 
extra era una constante, pero raramente se las compensaban. Cuando lo hicieron, después de insistir arduamente, se las pagaron en 
20 pesos. El caso de Esperanza (mujer joven, de clase trabajadora, madre soltera y foránea) además da cuenta de la manera 
sumamente diferenciada en que se encarnan las arquitecturas del capitalismo al ser espacios de trabajo sumamente masculinizados. 
Ella me compartió relatos de acoso y violencia sexual que ella y otras mujeres han sufrido durante su trabajo en grandes obras, 
incluida la del NAIM. 
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toneladas de material que llegaban desde las minas de extracción, hasta el polígono, 

para luego desplegarlas por el área que comprendía las pistas de aterrizaje. Esperanza 

y otros topógrafos analistas como ella, fueron un nodo fundamental para lograr el 

aplastamiento del jaboncillo: exprimirlo. Otro protagonista aquí fue el tezontle mismo.  

El tezontle 

El tezontle es una roca roja de origen volcánico que se encuentra en las laderas de los 

cerros, volcanes y depresiones. En México es común encontrarlo en las sierras 

Oriental y Occidental y en volcanes como el Popocatépetl e Iztaccíhuatl. Ha sido un 

material empleado en casi toda la historia de construcción de las infraestructuras en la 

cuenca de México, desde la época prehispánica hasta la actualidad.109 Su empleo en 

la historia de las construcciones del centro del país se explica, en parte, por su histórico 

y relacional origen, tanto volcánico como lacustre. El tezontle es una piedra espumosa 

derivada de la actividad volcánica de miles de años atrás en la cuenca, al enfriarse el 

material conservó los gases en su interior, de ahí que tenga abundantes huecos y sea, 

por lo tanto, muy porosa. Al mismo tiempo, este origen volcánico hace posible las 

propiedades ideales que se le asignan a este material para su utilización en la 

construcción sobre los suelos blandos de la cuenca: principalmente su ligereza.110 

Otras propiedades igualmente relevantes para el uso del tezontle en la construcción 

es su tenacidad, su buena adherencia a las mezclas y su resistencia a la intemperie: 

tiene la ventaja de ser inalterable a los ácidos, a la humedad y, sobre todo, al salitre.  

 

109 Se encuentra en la zona arqueológica de Teotihuacán, en la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México y en el Palacio 
Nacional, pero también fue sumamente utilizado en las obras hidráulicas prehispánicas que regulaban las inundaciones y para las 
mismas que posteriormente fungieron para el desagüe de la cuenca (Candiani, 2014). Según Rodríguez Morales (2011) el siglo XVIII 
puede ser considerado como el del auge del tezontle en las construcciones de la ciudad, se utilizó en muros, bóvedas, mamposterías 
y cimientos de construcciones públicas y privadas en el México colonial. De ahí que fuera llamado por los conquistadores como 
“divino material”. Sin embargo, esto provocó el agotamiento de las canteras más próximas al centro de ésta. Desde entonces, a 
medida que la construcción de infraestructuras se incrementó en la cuenca, la búsqueda de canteras de este material siguió 
expandiéndose cada vez más hacia el norte y oriente de la cuenca. En los años de 1930, este material fue utilizado para la construcción 
de las pistas del actual aeropuerto de la ciudad (Zarate, 2016).  
110 Algunos autores sugieren que el nombre que recibe la también llamada “escoria volcánica”, proviene del náhuatl tetzontli, de los 
vocablos tetl 'piedra' y tzontli 'cabellera' (Gómez de Silva, 2001). Este significado, se dice, podría guardar relación con la ligereza que 
presenta el cabello, característica que comparte con el material. 
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Fueron estas propiedades, su presencia abundante en las serranías del nororiente de 

la cuenca y su experimentado uso en las construcciones sobre los suelos blandos de 

la cuenca, lo que posibilitó su encuentro con el NAICM. Para enterrar y comprimir los 

restos del lago en las cinco mil hectáreas contempladas para las pistas del aeropuerto, 

primero se tendría que depositar una capa de 50 centímetros de tezontle y 

posteriormente otra de un metro. Se calculaba, en total, la necesidad de disponer de 

33 millones de metros cúbicos de este material en una primera etapa. Pero la 

estrategia tenía “un inconveniente no menor, colateral”, así lo calificó el subdirector de 

Control de Obra del GACM: “[…] hay material suficiente, pero se tiene que traer desde 

los bancos hasta el sitio. Ese es el problema, cómo se va a transportar, cómo se va a 

meter. Estamos estudiando una logística para transportar y meter todo ese material. 

Se estiman 133 viajes por hora, día y noche, atravesando Ecatepec, Texcoco y zonas 

rurales y urbana” (Albarrán, 2016).  

Una vez más, como con el jaboncillo, el tezontle nos permite ver cómo las propiedades 

de los materiales no son características dadas, sino una historia entramada en 

procesos enredados y dinámicos de vidas humanas y no humanas. La dureza valorada 

en el tezontle es la misma propiedad valorada en la lógica del progreso; en oposición 

está la suavidad del jaboncillo, que representa el atraso. Ambos materiales han 

cohabitado a lo largo de la historia geológica de la región; sin embargo, las fuerzas 

sociales, tecnológicas y políticas los enfrentan. En la coyuntura del NAIM, sin embargo, 

el tezontle y sus propiedades no fueron valorados y percibidos de la misma manera 

por ingenieros, pobladores, empresarios, inclusive entre mujeres y hombres. La gran 

hazaña de los geotecnistas sería despojo para algunos de los pobladores cercanos a 

las minas. La oportunidad de negocio que vieron algunos hombres en el transporte del 

material sería al mismo tiempo un peligro para transitar las veredas y trabajar el campo 

en el caso de algunas mujeres. “Imagínese”, apuntó el mismo Albarrán en la entrevista 

antes citada: “que estén circulando por ahí 133 camiones cada hora; la población va a 

estar muy molesta”; y así fue como sucedió.  
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La molestia radicó no sólo en el desfile de camiones pesados que levantaban polvo, 

emitían gases contaminantes y marchaban a toda velocidad uno tras otro por las 

carreteras, calles y veredas de la región. Entre otras cosas que relataré a continuación, 

la molestia también radicó en las afectaciones socioambientales que provocó la 

actividad extractiva, en aproximadamente 193 minas (legales e ilegales) que 

abastecieron la demanda de material propiciada por las obras del NAICM entre los 

años 2016-2018, y que se localizaron a lo largo de 24 municipios al nororiente de la 

cuenca. Estos que el ingeniero Albarrán consideró “daños colaterales” son 

tremendamente perceptibles a más de dos años de la cancelación de la obra. Muchos 

cerros de la región parecen haber sido roídos, lacerados por gigantes que inscribieron 

sus mordiscos en ellos, dejando al descubierto las rojas entrañas de estas elevaciones. 

Los mordiscos de material extraídos de aquellos cerros fueron depositados a manera 

de arena en el lecho del lago. Sin embargo, la transacción extraer-depositar, no fue 

tan simple.  

Para extraer el material pétreo (no metálico) se activaron todo tipo de mecanismos, 

desde lo legal hasta lo ilegal para adquirir las propiedades de los terrenos y tramitar 

los permisos de extracción ante las instancias medioambientales del gobierno estatal 

y municipal.111 Una vez superada esta etapa, con la ayuda de maquinaria pesada, 

fuerza de trabajo humana y energía fósil, “se descapotó la zona”, en palabras de los 

trabajadores de las minas. Es decir, se deforestaron cientos de cerros para abrir los 

caminos por los cuales se conduciría la maquinaria pesada. Se diseñaron métodos de 

excavación según las formas de cada yacimiento; seccionando los cerros en diferentes 

formas geométricas, para ir “desmontándolos”. A partir de este plan de desmonte, las 

manos de chango arañaron hasta el más sólido rincón para extraer el material, las 

maquinas trituradoras redujeron el tamaño de las rocas extraídas. Ya triturado, los 

 

111 En el municipio de Tepetlaoxtoc, por ejemplo, la propiedad del terreno donde se encontraba una mina –supuestamente la 
Universidad Autónoma del Estado de México era propietaria- aún estaba en cuestionamiento cuando los trabajos de extracción ya 
habían comenzado. También fue frecuente que muchas minas comenzaran a operar aun cuando no tenían los permisos ambientales 
correspondientes o incluso que operaran sin haberse tomado la molestia de tramitarlos. 
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camiones de volteo cargaron el material y lo condujeron por carreteras y localidades 

de la región; finalmente lo depositaron en el polígono.  

Los operadores de los camiones eran recompensados por “acarreo”, es decir, por 

camión lleno de material que condujeran desde “el banco” hasta el polígono, donde 

equipos de trabajo como el de Esperanza le daban a cada transportista un “vale” que 

servía para contabilizar y cobrar su acarreo con su sindicato. Éste último, a su vez, era 

recompensado por el GACM por el volumen total de material llevado diariamente. Los 

dueños de las minas, por su parte, fueron recompensados por el total de metros 

cúbicos de material que contenía cada cerro. Para ello, los topógrafos como Esperanza 

fueron quienes establecieron, a partir de cálculos geomáticos, los volúmenes de cada 

“banco”. Los bancos son los cerros que rodean el valle y que perdieron sus nombres 

propios y hasta el genérico, en palabras técnicas y para fines de intercambio en el 

mercado, son considerados abstractamente como “bancos”. Como ocurrió con el lago, 

que pasó a ser polígono, el tezontle y los cerros pierden sus historias y texturas 

particulares, se convierten en nada más que volúmenes y precios.  

Este proceso de extracción de tezontle y basalto ocasionó trasformaciones en distintos 

ciclos sociales y ecológicos. Se destruyeron miles de árboles y arbustos. Animales se 

vieron desplazados con la deforestación y el método de extracción que, aun cuando la 

normatividad no lo permite, frecuentemente se valió del uso de explosivos. Con ello, 

corrientes de agua superficial y subterránea se interrumpieron; trabajadores murieron. 

En cada una de sus etapas, el proyecto de “exprimir” por completo los restos del lago, 

otros procesos más se articularon, no siempre armoniosamente.   

El huachicol  

El Techachal es un “pequeño”, pero popular cerro en el municipio de Tepetlaoxtoc. Su 

fama se debía a la presencia de unas “ruinas prehispánicas” y restos de vasijas de 

barro en la cima y los alrededores de esta elevación. La población local solía subir al 

Techachal para apreciar el paisaje que desde allí puede observarse, hacer días de 

campo, recolectar plantas alimenticias o medicinales, y de la misma manera, colectar 



187 

 

algunas de las figurillas o fragmentos de piezas de cerámica que abundan ahí.  Durante 

la construcción del NAICM la popularidad del Techachal se amplificó, llegó a 

protagonizar reportajes de varios medios de comunicación nacionales que hablaron 

sobre la intensa extracción de tezontle ocasionada por el NAICM.   

En el marco de las obras del NAICM se autorizaron dos bancos pétreos de tezontle en 

este cerro: Las Cuevas (diciembre 2016) y La Cueva (abril 2018). Ambas se 

encuentran sobre el basamento de las ruinas que los habitantes refieren como parte 

de su patrimonio, y el cual fue reconocido así por un dictamen del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia meses antes de la autorización de la primera mina.112 No 

obstante, a finales del año 2018, como a un pastel, parecía que al Techachal se le 

habían cortado algunas rebanadas, dejándolo reducido casi a la mitad de su extensión.   

Justo a las faldas del Techachal se encuentra la casa de la familia Islas, 

particularmente afectada por la actividad minera. Las formas fueron variadas y 

 

112 Otra irregularidad del caso fue que una de las minas rebasó el perímetro autorizado, algo que ocurrió frecuentemente también en 
otros “bancos de material”. Además, imágenes satelitales comprueban que ambas minas comenzaron a explotarse antes de obtener 
la autorización correspondiente por la Secretaría del Medio Ambiente del Gobierno del Estado de México. Toda la documentación 
sobre las afectaciones y procesos de destrucción generados en las minas del municipio de Tepetlaoxtoc que aquí presento fue 
retomada de mis anotaciones a reuniones y recorridos con los ingenrieros forestales y demás pobladores originarios del municipio, 
quienes desarrollaron una investigación ardua y rigurosa de éstas.  

Ilustración 13. Mina el Techachal. Fuente: El Universal.  
https://interactivo.eluniversal.com.mx/2019/minas-ilegales-naim/ambientales.html 
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sutilmente violentas. No podían transitar libremente por los caminos rurales que 

conducen a su casa, estos estaban todo el tiempo saturado del tránsito de los 

camiones que transportaban el material. El único camino que da acceso a su vivienda 

y que, de hecho, es propiedad de la familia, era utilizado como estacionamiento de 

estos vehículos pesados, sin recibir ningún tipo de compensación. El polvo fino del 

tezontle, aunado a la tierra que levantaban los camiones que transitaban por estos 

caminos rurales, impedían la vista, dificultaban la respiración, afectaban las cosechas. 

Inclusive afectaban actividades tan triviales como poder tender la ropa que lavaban, 

porque al exponerla al aire se teñía de rojo. El fino polvo del tezontle estaba en el 

ambiente todo el tiempo. Igualmente, los fuertes ruidos provocados por las maquinas 

que excavaban y trituraban al mismo tiempo. Pero, fue la rinitis crónica que puso 

seriamente en riesgo la salud del más pequeño de la familia (3 años), lo que esta 

familia vivió como un verdadero agravio.   

A la rinitis crónica del niño, que desgastó económica, física y emocionalmente, de 

manera particular a la madre y abuela de éste, se le sumó la sensación cotidiana de 

no estar seguras en su propia casa. El espacio del hogar se convirtió, con los trabajos 

de la mina, en un lugar sumamente masculinizado: “los choferes hablaban con sus 

palabrotas y si te sentías, así como que incómoda”, me dijo una de las jóvenes de la 

familia. Además, la percepción de no estar seguras incrementó a partir de una balacera 

que se suscitó a menos de 50 metros de éste, justamente en el camino rural que 

conduce a su predio. “Desde ahí estamos bien espantadas, ya nada más cuando 

estamos solas, si alguien vemos que se acerca desde la ventana y no lo reconocemos, 

ni salimos ni nada”, me dijo una de las jóvenes de la familia. 

La ambición por el dinero que la minería estuvo dejando en esos años se encontró con 

otra actividad, asimismo lucrativa, pero claramente ilegal, que años antes en la región 

ya comenzaba a proliferar: el huachicoleo; como se le conoce al robo de combustible 

de los ductos de Petróleo Mexicanos (Pemex) que atraviesan la región. Los vecinos 

de la zona del Techachal comentaban que, precisamente, el tiroteo se dio entre dos 

bandas que se disputaban el control del huachicoleo. La misma versión dieron los 
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periódicos locales. Además, en aquellos días no fue el único enfrentamiento de este 

tipo en la zona alta de la región, donde se encontraban las minas de tezontle y basalto; 

y donde justamente también se localizan las principales zonas de asalto de los ductos 

de Pemex. Esto hacía suponer a muchos pobladores que existían vínculos entre el 

huachicoleo y la actividad minera.  

Por mi parte, las casetas de vigilancia, las barricadas y las camionetas blindadas que 

encontré a mi paso durante los recorridos que pude realizar por el cinturón minero en 

las montañas de Tepetlaoxtoc, el municipio más afectado por la minería, daban cuenta 

de la experiencia de entrar a un territorio sumamente vigilado, controlado 

extraoficialmente.  Este territorio, llegó a ser aún más atractivo ante los ojos de distintos 

actores que en la esfera de la ilegalidad, potenciaron el control y explotación de éste. 

A través ya no sólo del huachicoleo y los negocios criminales asociados, ahora también 

por medio de la extracción de tezontle y basalto, aprovechando el control territorial que 

tenían y el contexto de la demanda de este material pétreo y de combustible, para los 

trabajos de construcción del NAICM.  

Angélica y el socavón 

En mayo de 2018, en una de las casas de la colonia La Concepción en el municipio de 

Tezoyuca, múltiples grietas en las paredes se combinaban con las huellas de un 

impacto de bala en una de las ventanas. Afuera, el pavimento de la calle parecía estar 

bañado en sangre. Una nube de polvo fino y color rojo que encapsulaba esta parte de 

la colonia, mezclado con el agua que brotaba de una fuga del drenaje, hacía posible 

percibir esa escena sangrienta. Cuando dimos vuelta a la cera y miramos desde la 

parte trasera de aquella cuadra, la escena se volvió aún más aterradora. Un hoyo de 

unos 30 metros de profundidad y de poco más de 42 hectáreas de extensión, se 

encontraba a unos cuantos metros de las casas contiguas. Así fue como percibí el 

lugar que habitaba Angélica González, la dueña de esta casa y una ferviente opositora 

al NAICM, la primera vez que la visité. 
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Dicho socavón es resultado de la actividad minera realizada en “El Tezoyo”; nombre 

que recibe uno de los “bancos” de tezontle de propiedad privada113, que le han dado 

al municipio de Tezoyuca el estatus de ser uno de los principales productores de 

materiales de construcción en el Estado de México. Aunque este reconocimiento 

parece no ser reciente. Precisamente, su nombre, proveniente del náhuatl114 se 

interpreta al castellano como: “lugar donde se encuentra el corazón del tezontle”. Lema 

que con orgullo ha sido plasmado en un letrero colocado sobre el acceso principal al 

municipio desde la carretera Lechería-Texcoco. Es probable que la extracción de 

tezontle aquí, se remonté a tiempos prehispánicos inclusive. No obstante, las 

operaciones de la mina “El Tezoyo” han sido oficializadas en registros desde el año 

1966. En los noventa abasteció de material a otra infraestructura que también intentó 

dar firmeza al jaboncillo: las obras de la autopista Peñón-Texcoco. Después de ello, 

esta mina fue explotada gradualmente a medida que el casco urbano del municipio se 

extendió a hasta sus faldas.  

Angélica y sus vecinas llegaron a habitar este lugar sabiendo que su traspatio sería 

una mina, pero no fue sino hasta el año 2015 que comenzaron a sentirse en riesgo 

con la intensificación de los trabajos de extracción provocados por la demanda del 

material y su cercanía con el NAICM, con lo que el cráter de la mina se extendió 

aceleradamente hasta llegar a ser el desfiladero que ahora tienen como traspatio.  

Además, las constantes detonaciones para fragmentar rocas, el uso de grandes 

taladros y el paso de camiones pesados y maquinaria provocaron grietas en el suelo 

y fracturas de dimensiones preocupantes en las bardas de las casas. Angélica se 

retrató en el año 2018 dentro de una de las enormes grietas que se abrieron en el 

suelo a unos cuantos metros de su casa (ver Ilustración 14). La mitad de su cuerpo 

cabía al interior.  

 

113 La otra es la mina del cerro de Santiago, de propiedad ejidal, la cual se encuentra vedada actualmente por el riesgo que representa 
con la cercanía de asentamientos humanos. 
114 El nombre en náhuatl del municipio es “tezonhyocan”, compuesto por “tezontli”, piedra volcánica roja y porosa; “yolotl”, 
corazón, y el locativo "can". 
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A esto se sumaron los cientos de 

camiones que transitaban a diario por las 

calles del municipio y la casi permanente 

nube de humo rojo en la que vivían ella y 

sus vecinos, les comenzaron a ocasionar 

daños a la salud, principalmente alergias 

y otras dificultades para respirar. Lo que, 

en el caso de algunas personas, como la 

misma Angélica, resultaron en asma 

crónica. Esta serie de circunstancia llevó 

a esta mujer a movilizarse frente una obra 

pública que anteriormente le parecía 

ajena, inclusive incauta para ella. En una 

de las entrevistas me compartió que: “de 

hecho antes pensaba mal de los de 

Atenco [FPDT], era de las que no los 

bajaba de revoltosos. Decía, qué gente 

loca que no quiere el progreso, pero 

ahora, creo que yo estoy más loca que ellos […] ya los entiendo”.  

Paradójicamente, ante los reclamos de Angélica y su iniciativa por organizarse junto a 

sus vecinas para frenar los trabajos de la mina, los que implicaron desde 

confrontaciones personales con el dueño, hasta juicios de amparo; ella resultó 

fuertemente criminalizada, de la misma manera que ella hizo antes con el FPDT. 

Algunos de sus propios vecinos, quienes ya habían negociado con el dueño de la mina, 

aceptando montos de dinero o material de construcción para la reparación de las 

cuarteaduras de sus casas, la acosaban. La llamaban “loca” y “revoltosa”; a su marido 

le decían que “la metiera en cintura”. Una noche, después de haber tenido una 

acalorada discusión con el dueño, desde un vehículo dispararon directa y únicamente 

sobre su casa. Ella interpretó este hecho como una represalia por su activismo. Una 

idea no tan descabellada, pues inclusive, cuando la conocí, tenía una orden de 

Ilustración 14. La señora Angélica M. González al interior 
de una de las fracturas del suelo provocadas por los 
trabajos de explosión de la mina detrás de su casa. Fuente: 
Archivo personal de Angélica María González. 
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restricción y otros procesos judiciales abiertos en su contra, en los que el dueño de la 

mina la demandaba por invasión a la propiedad privada y por acoso.   

Hoyos negros 

Previo al depósito del tezontle y el basalto, fue necesario sacar el mayor volumen 

posible de suelo fangoso del lecho del lago. Camiones entraban al polígono repletos 

de macizas piedras, rojas y grises; y a su regreso, llevaban el lodo oscuro y blando 

que sería intercambiado por los duros materiales. En este intercambio, el fango 

retirado del polígono llegaría a “invadir” otros lugares. Así lo percibió una habitante de 

San Nicolás Tlaminca, quien nombró invasión lo que aconteció en este lugar. Ésta es 

una localidad del soto montano texcocano que se encuentra a unos 20 kilómetros 

cuesta arriba del polígono del NAICM. Ahí se vertieron parte de los lodos del fondo del 

lago, en los socavones de entre 35 y 50 metros de profundidad que había dejado la 

extracción de tepetate y arena, practicada desde el año 1964 en 87.5 hectáreas 

propiedad del ejido de Tlaminca de Texcotzingo (Gutiérrez, 2009).  

Antes de que la sociedad de ejidatarios decidiera explotar el yacimiento, este terreno 

era aprovechado para la siembra de magueyes pulqueros y en sus alrededores se 

encontraban múltiples parcelas de producción agrícola (Gutiérrez, 2009). Dichos 

socavones se encuentran en las faldas del cerro Tezcotzinco, un lugar muy 

significativo en el imaginario texcocano, por su importancia arqueológica, como 

referente histórico cultural del pasado acolhua de la región y como patrimonio 

natural.115 Paradójicamente, aun siendo un lugar valorado por sus ruinas prehispánicas 

y belleza natural, ha sido también el tiradero de los escombros de la moderna ciudad.  

 

115 Ahí se encuentran los “Baños de Nezahualcoyotl”, los restos de una de las tantas infraestructuras hidráulicas diseñadas por 
Nezahualcóyotl en el siglo XV. Este lugar goza de una vista privilegiada del Valle de Texcoco. Desde ahí aún es posible distinguir 
los rastros de las antiguas corrientes de agua que bajan desde la sierra e inclusive los trazos de las antiguas terrazas agrícolas. De ahí 
que resulte creíble que, según el imaginario regional y arqueológico, Nezahualcóyotl frecuentara este lugar con fines contemplativos. 
En este contexto, parte de esta elevación fue declarada por el gobierno estatal como Área Natural Protegida en el 2001, la cual, 
aunque no cuenta con un plan de manejo, en su decreto establece que en el área no debe haber proyectos como tiraderos ni minas. 
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Cuando el yacimiento de arena comenzó a agotarse, el Comisariado ejidal impulsó un 

nuevo negocio: el “relleno” del socavón. Entonces comenzaron a llegar los escombros 

de las construcciones y arreglos de las infraestructuras urbanas de la ciudad. Luego 

de una jornada de fuertes lluvias, en el año 2012 se depositaron cantidades 

considerables de los lodos provenientes del desazolve del canal La Compañía, una 

importante infraestructura para el desalojo de aguas negras de la metrópoli. Desde 

entonces emergieron reclamos que veían en el nuevo negocio de algunos ejidatarios 

y empresas constructoras, un riesgo al medioambiente y la salud humana.  

En el año 2016 el “relleno” se oficializó, convirtiéndose en el proyecto “Tiro Tlaminca”, 

administrado por URBANUMS S.A de C.V, empresa a la que la asamblea ejidal otorgó 

la concesión de 87 hectáreas, de las que 16.6 correspondieron a la zona de “depósitos 

de materiales” (SMA-GEM, 2016). Argumentando los riesgos que representaban los 

socavones que dejó la actividad minera, la empresa solicitó los permisos para el Tiro, 

planteándose como un proyecto de rescate ambiental y de recuperación de los suelos 

agrícolas.116 No obstante, el proyecto de “reparación ambiental” resultó en “invasión” 

cuando se comenzaron a depositar de manera acelerada y negligente toneladas del 

fango del lago. Aquí el jaboncillo cobro forma de amenaza, pero también de negocio.  

Luego de la destrucción que dejó la actividad minera, algunos ejidatarios vieron en el 

relleno una buena oportunidad para sacarle más provecho a sus tierras. Sólo había 

que dejar que en ellas se depositaran escombros y quizá, eventualmente, podrían 

recuperar sus suelos, mientras que se beneficiaban con ingresos económicos.117 Por 

otro lado, algunos ejidatarios descontentos con el negocio del Tiro o comprometidos 

 

116 La Manifestación de Impacto Ambiental del Tiro planteaba que con los depósitos de “material de excavación” y “material de 
construcción de obras” se nivelaría el terreno, se estabilizarían los taludes, las zonas aledañas y se compactarían los suelos. 
Posteriormente se colocaría una capa de 40 cm de tierra orgánica “traída de otros predios cercanos a los que se ha destinado para 
construcción civil”, o sea, los lodos del lago. La que funcionaría como estrato para eventualmente poder cultivar maíz, frijol, avena 
y cebada. Señalaba también que se plantarían especies forestales con la intención de crear una barrera rompe viento y ayudar a la 
retención de agua (SMA-GEM, 2016). 
117 A partir de los datos obtenidos en campo por medio de observación, entrevistas y pláticas casuales, diariamente se calcula que a 
diario se depositaban alrededor de 2800 metros cúbicos de lodos y escombros, e ingresaban al menos 70,000 pesos a la asociación 
ejidal, pues se comentaba que por cada metro cúbico de lodo que entraba, el ejido recibía entre 25 y 50 pesos, es decir, unos 350 o 
700 pesos por camión de volteo. Mi observación en terreno durante septiembre de 2018 registró en un buen día de largas filas de 
camiones de volteo sobre la carretera que daba acceso al Tiro, la entrada de un camión cada cuatro minutos. Por su parte, vecinos y 
trabajadores comentaban que diariamente se recibían unos 200 camiones. 
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ambientalmente, se articularon a pobladores aledaños a la zona. Algunos eran 

investigadores de la Universidad Autónoma de Chapingo, quienes años atrás ya 

habían mostrado su preocupación por la manera en que se estaba “resolviendo” el 

problema de los socavones de Tlaminca. Solo que, en esta ocasión, protestaron contra 

el Tiro como un proyecto claramente asociado a las obras del NAICM.  

A diferencia de lo que estipulaba la MIA y las normas ambientales bajo las cuales se 

aceptó el proyecto por parte de las autoridades, los lodos eran transportados y 

depositados sin tratamiento previo. No se impermeabilizaban los suelos antes de 

depositar el material y, de la misma manera, el fango quedaba expuesto al aire libre.118 

Con el paso del tiempo, los lodos vertidos conformaron una especie de costra grisácea 

que vista desde lo alto figuraba ser un abismal hoyo negro (Ilustración 15).  Al cabo de 

 

118 Quienes denunciaban las afectaciones del tiradero señalaban que el depósito de los lodos podría haber tenido una mejor solución 
técnica, siguiendo las normas y los procedimientos de tratamiento. Refiriéndose particularmente a la NOM-083-SEMARNAT-2003, 
que indica los pasos a seguir para la protección del medio ambiente ante tiraderos de residuos sólidos urbanos: permeabilizar el 
material, garantizar la digestión del biogás e impermeabilización del suelo. Sin embargo, eso hubiera representado tiempo perdido y 
un costo económico que las empresas constructoras y sindicatos de transportistas no estaban dispuesta a sacrificar. Por lo tanto, así 
como sucedió sistemáticamente con las irregularidades en la minería, estos optaron por conseguir la "complicidad" de las autoridades 
en materia ambiental, social y cultural en los tres niveles del gobierno. 

Ilustración 15. Foto del Tiro de Tlaminca tomada desde el cerro de Tezcutzingo, septiembre de 2018. Archivo personal. 
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unos meses iniciado el Tiro, el supuesto proyecto de recuperación ambiental para el 

retorno a las actividades agrícolas era claramente insostenible, “una burla”, según 

algunos vecinos: “sin ser expertos uno se podía dar cuenta que nos querían ver la 

cara, en esas tierras negras no se va a dar ni pasto”, me dijo una habitante de San 

Dieguito Xochimanca, población vecina.  

Estamos, una vez más, ante la articulación de un discurso verde y sustentable para 

legitimar e impulsar un proyecto de destrucción, el que al mismo tiempo ayudaba a 

producir, tras bambalinas, la espectacularidad del NAICM. Por lo que las personas 

movilizadas frente a estos problemas destacaron en sus argumentos que los lodos del 

lago eran un riesgo a la salud humana y ambiental.  Enfatizaron la importancia de esta 

zona para la recarga del acuífero y, con pruebas de laboratorio que fueron realizadas 

a los lodos depositados, mostraron que éstos contenían: cromo, boro, cadmio, yodo, 

plomo, y altas cantidades de cloruros y carbonatos. Todos ellos, componentes 

químicos que, eventualmente, contaminarían el acuífero.119  

Además, anticipaban daños a la salud humana y a la biodiversidad, provocados por el 

desprendimiento y trasportación de las partículas tóxicas a través de los vientos. 

Asimismo, se denunciaba la contaminación de los cultivos y suelos cercanos, pues la 

alta salinidad de los lodos era capaz de alterar el pH original de la tierra. Estas 

problemáticas y ambiente de hostilidad y velamiento de información por parte de 

autoridades, provocó el paso de las quejas y las solicitudes de reuniones con 

funcionarios, a la movilización en las calles del centro de Texcoco e inclusive, la 

apertura de procesos legales contenciosos.120  

 

119 El acuífero se encuentra entre 150-180 metros de profundidad, por lo que se estimaba que la contaminación ocasionada por los 
lodos tardará alrededor de diez años en apreciarse, cuando los pozos de agua potable de localidades cercanas (los que incluso se han 
perforado hasta los 300 metros) comiencen a extraer agua salina o con algún otro de estos componentes. 
120 Los denunciantes del Tiro Tlaminca inclusive recurrieron a las autoridades en materia de patrimonio cultural para que, por medio 
del argumento de la importancia de la zona arqueológica afectada, les ayudarán a lograr la cancelación de tiradero, pero no hubo 
respuesta por parte del Instituto Nacional de Antropología e Historia. Y así como sucedió con las autoridades encargadas de la 
protección del patrimonio cultural a histórico sucedió con otros ámbitos, frente a las denuncias de la población, cada instancia del 
gobierno alegaba los límites de sus competencias para relegar responsabilidades, ocultando y entorpeciendo el acceso a la 
documentación del proyecto. No obstante, si bien se logró que la Procuraduría de Protección al Ambiente del Estado de México 
clausurara el proyecto en el año 2017, este fue reactivado unas semanas después sin alguna justificación legal.   
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Pero Tlaminca fue solo uno de otros tantos hoyos negros donde, no sólo se depusieron 

y removieron sustancias y materiales, también reclamos colectivos y ambiciones 

personales. Los restos del lago también se vertieron en socavones de 

Tequexquináhuac, Santa María Nativitas, San Dieguito Xochimanca y San Luis 

Huexotla, poblaciones de la montaña de Texcoco. Asimismo, en tiraderos de 

municipios cercanos como Huixquilucan, Ixtapaluca, Chicoloapan, Ecatepec y Chalco. 

Todos estos lugares compartían antecedentes. Previamente, fueron minas de las que 

se extrajo material para la construcción del entorno urbano. Una vez agotadas, éstas 

devinieron en proyectos de rehabilitación ambiental y así pasaron a ser tiraderos de 

los escombros de otras construcciones urbanas. 

Al igual que en Tlaminca, la conversión de socavones a tiraderos ya había iniciado 

antes de las obras del NAICM en casi todos estos lugares.  Pero no hay duda de que 

dicho ciclo se intensificó con el depósito de los más de 4 millones de metros cúbicos 

de lodos que fueron extraídos del polígono del NAICM durante los años 2016-2018. 

Además, en medio de la creciente especulación de tierras que se dio como un efecto 

regional del proyecto aeroportuario, la gente suponía fácilmente que la fase posterior 

a los tiraderos sería el uso urbano o industrial de sus suelos. Un perverso y ya usual 

ciclo de transformación socioambiental en toda la cuenca (ver Pérez-Negrete, 2007).  

Caminos rojos 

Mientras que los cerros alrededor del valle eran destruidos por la extracción de material 

y los socavones de antiguas minas eran rellenados con los restos del lago. Los 

caminos principales de toda la región, pero principalmente los de los pueblos 

ribereños, fueron invadidos por miles de camiones de carga que transitaban a diario. 

Durante el 2017 y parte del 2018, se dice que entre 4 mil y 6 mil camiones de volteo 

transitaban diariamente, día y noche. Los camiones se desplazaban desde las minas 

hacía el polígono a toda velocidad, uno tras otro. A los choferes les urgía completar 

los viajes en el menor tiempo posible, pues eran retribuidos por acarreo realizado. Al 

gobierno y a los empresarios les urgía construir el nuevo aeropuerto.  
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Durante aquellos meses no hubo control por parte de ningún nivel de gobierno sobre 

el tránsito de estos vehículos: ni por donde, ni cuando, ni cuantos camiones debían 

transitar. No se supervisaban las condiciones mecánicas de éstos, los cuales en su 

mayoría emitían grandes cantidades de humo negro (monóxido de carbono). Se 

descuidaron las formas adecuadas de transportar los materiales. Según las normas 

ambientales éstos debían ir cubiertos por una lona para evitar su dispersión por el aire, 

pero frecuentemente eso no sucedía. A su paso, los camiones iban dejando nubes y 

caminos rojos de tezontle. Los camiones de carga, o “góndolas”, como preferían 

llamarlos los habitantes, no respetaban los señalamientos viales. Atropellaron 

personas, impactaron otros vehículos y saturaron las vialidades. Con su desfile diario 

incrementaron las polvaredas, el smog y el ruido. También incentivaron el negocio del 

huachicol; de los puestos clandestinos que proliferaron sobre las carreteras y cerca de 

las minas, se abastecían de combustible gran parte de los transportistas.  

Además, con el peso de sus cargamentos agrietaron las paredes de algunas casas, 

deformaron las “suaves” calles los pueblos ribereños e inquietaron el habitar de la 

población. Cuando una observa las calles de los centros de estos pueblos hace sentido 

su apelativo como “pueblos bicicleteros”. Éstas suelen ser angostas, sus trazos son 

irregulares, como no previstas para el tránsito vehicular. Las banquetas en ocasiones 

no existen. Son urbanizaciones que emergieron pensadas para una dinámica local y 

peatonal. Los habitantes se apropian del espacio caprichosamente. Los niños juegan 

en las calles, la gente acostumbra a caminar por debajo de la banqueta. Se obstruyen 

carriles o calles enteras ya sea para celebrar fiestas familiares, para colocar puestos 

ambulantes o por alguna celebración religiosa. Con el cruce masivo de camiones de 

volteo, otro orden de afuera vino a imponerse a esta dinámica de apropiación del 

espacio. A eso fue a lo que llamaron “invasión”. La gente reclamaba el peligro que 

representaba el paso de las góndolas sobre todo cuando los niños salían o entraban 

de las escuelas.  

Por otro lado, la misma invasión de camiones afectó la ya de por sí deteriorada vida 

agrícola. Mientras en Tocuila el paso de los vehículos pesados destrozó los últimos 
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canales de riego que conducían agua hacía parcelas que aún eran cultivadas con maíz 

y hortalizas; en San Salvador Atenco algunas de mis interlocutoras, me comentaron 

que mientras estuvieron los trabajos del NAICM tuvieron que ir dejando poco a apoco 

el trabajo del campo. Estaban temerosas de ser atropelladas o agredidas, por parte de 

los choferes u algunos de los “grupos de choque”, principalmente de hombres, que 

mantenían controlados varios de los accesos al NAICM.  

Gritos de reclamos, “mentadas de madre” al paso de los camiones, letreros de papel 

o lonas impresas pendiendo de postes con leyendas como: “prohibido el paso de 

camiones pesados”; esos fueron los medios a los que recurrieron los pobladores para 

manifestar su malestar. Otras veces, se pusieron barricadas con costales rellenos de 

arena y piedras, para evitar el paso de los furgones. Todo ello provocó enfrentamientos 

entre pobladores que impulsaban el proyecto y quienes se oponían a él. En San 

Salvador Atenco fue notoria la presencia de grupos de civiles que a diario rondaban 

los caminos por donde transitaban las góndolas. Su labor era velar porque no se 

interfiriera con los acarreos. Estas personas eran retribuidas económicamente, de 

manera informal, por las autoridades ejidales de aquel entonces, quienes apoyaban 

incondicionalmente el proyecto aeroportuario. La gente comentaba que a sus manos 

iba a parar el dinero de los trabajadores ausentes del PET.  Entonces, la invasión de 

los camiones de carga también trajo prosperidad económica.  

Las asambleas ejidales se organizaron para sacar provecho de la arremetida. En 

Santa Isabel Ixtapan y Nexquipayac colocaron casetas de vigilancia en los principales 

caminos que conducían al polígono de construcción y organizaron rondas de vigilancia 

conformadas. Así controlaron el paso de los camiones, cobrando una cuota de peaje 

por transitar los caminos ejidales. La cuota fluctuó de ejido a ejido y en ocasiones se 

negociaba de manera personal entre choferes y ejidatarios en turno, pero a en 
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promedio era de 100 pesos por vehículo. Al final de cada turno se repartían las 

ganancias entre los participantes de cada guardia.121  

Por otra parte, las personas con más capital compraron camiones de carga para 

sumarse a este auge del negocio del acarreo. Pero no era suficiente tener dinero para 

invertir, se necesitaba capital político, “tener contactos” con el sindicato de 

transportistas que controló el negocio. Estos “contactos” fueron parte de los insumos 

políticos que se negociaron durante la compraventa discrecional de tierras que se 

dieron años antes (Ver capítulo 2). Los agentes del Estado ofrecieron no sólo dinero a 

cambio de las tierras, sino también vincular a sus aliados locales (autoridades ejidales) 

con otros eslabones del circuito de acumulación, para que pudieran ser parte -

marginal- del negocio. Así fue como algunos ejidatarios beneficiados con la venta de 

tierras, invirtieron el dinero recibido en el negocio del transporte de material; lo mismo 

hicieron otros acaudalados de la región no ejidatarios, pero sí de filiación priista. 

Hubo múltiples y desiguales maneras de beneficiarse de este nuevo circuito 

económico regional. Otros pobladores, principalmente no ejidatarios, ilusionados por 

también sacar provecho de la invasión de sus caminos, vieron en el denso tránsito y 

las largas filas que se hacían de estos camiones, una oportunidad para iniciar 

pequeños negocios. A pie o en puestos ambulantes, ofrecían productos y servicios a 

los choferes y sus ayudantes: comida preparada, cigarros sueltos, golosinas, café, 

botellas de agua y bebidas alcohólicas. Algunos hombres jóvenes de la región también 

lograron emplearse como choferes o ayudantes.  

Hubo también quienes, si bien no vendieron tierras porque no quisieron o no tuvieron 

oportunidad, adaptaron las que tenían como “pensiones”. Acondicionaron sus terrenos 

para cobrar a los transportistas por almacenar sus camiones y algunas veces también 

 

121 Nadie tuvo un cálculo exacto de la cantidad de camiones que entraban en cada uno de los ejidos y los ingresos que estos peajes 
dejaron en total. Algunos ejidatarios me compartieron que llegaron a ganar, en el mejor de sus turnos (de 24 horas), hasta 12 mil 
pesos, y en el peor, 6 mil. Estos ingresos diferenciales no necesariamente respondían a la disminución o incremento del afluente de 
vehículos, sino a las oportunidades que cada ejidatario encontró para omitir deliberadamente el registro de algunos camiones y así 
disponer de ese dinero para ellos mismos, sin necesidad de repartirlo entre sus compañeros de turno. 
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ofrecían servicios de mecánica. Esta fue una iniciativa muy lucrativa en su momento, 

sin embargo, desacelerado el auge del acarreo, estas tierras que previamente eran de 

uso agrícola, perdieron calidad para la producción. El peso de los camiones y el 

tezontle que también se desplegó en estos terrenos para macizar el suelo, terminó por 

erosionar y contaminar éste. Fue así como con el cese del acarreo estos 

emprendedores se quedaron, como me resumió uno de ellos: “sin rentar y sin sembrar 

[…] ya nomás esperando para construir o vender ese pedazo”. 

Reflexiones finales 

El capitalismo deslumbra y gobierna a través de la producción de lugares 

espectaculares, enormes, imponentes, sustentables, de ensueño. En la época del 

capitalismo financiero, estas arquitecturas arrogantes se han encarnado de manera 

particular en la infraestructura aeroportuaria. Durante el desarrollo de esta 

investigación se viralizó en redes sociales una nota del diario El País (2020), con una 

lista de los “aeropuertos más asombrosos del mundo”. En ésta se resaltó 

particularmente la sustentabilidad de las obras que fueron distinguidas y tuvieron 

protagonismo las infraestructuras construidas sobre el mar, como las de Dubái y Hong 

Kong, en las que se inspiró y con las que se conectó al proyecto mexicano del NAICM. 

En nuestros días, los aeropuertos son, además de vías para la acumulación de capital, 

símbolos de distinción en la escala del progreso de las naciones y fuente de 

aspiraciones. 

No obstante, más allá del conjuro de su espectacularidad, lo que mostré a lo largo de 

este capítulo, entretejiendo relatos, observaciones y testimonios, es cómo la lógica del 

capital no determina unilateral y calculadoramente los lugares donde se despliega. 

Muy al contrario, estamos frente a una reproducción del capital sumamente inestable 

y contingente. El conjuro del aeropuerto tuvo que forjarse constantemente de manera 

ideológica y también fue encarnándose entre la población y en el paisaje, de maneras 

contradictorias, violentas y fangosas. Una multiplicidad de trayectorias humanas y no-

humanas, de materiales y de relaciones sociales, se tuvieron que trabajar; 

transformando a su vez paisajes, economías, subjetividades, ciclos ecológicos…Pero 
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este arreglo del capital también fue rehecho por estos sujetos y por las ecologías con 

las que se encontró. 

Los escombros que ha dejado la desecación del lago aquí tambalearon el proyecto 

aeroportuario, intensificaron el trabajo de construirlo, invadieron otros lugares, 

vulneraron o potenciaron la ingeniería, encarecieron la obra, pero, también propiciaron 

más procesos de acumulación.  La particularidad del encuentro entre el capitalismo en 

forma de aeropuerto, con el socio ambiente específico del lecho del Lago de Texcoco, 

fue que aquí el agua no es siempre, o no solo es agua; el agua se encuentra en formas 

confusas, está entramada en el suelo de manera amorfa: como jaboncillo. 

Precisamente por esas condiciones, es que éste suelo no se puede remodelar 

fácilmente de manera que permita una mayor construcción e inversión como en otros 

espacios en donde es más fácil “dominar” el agua.  

No obstante, como mostré en este capítulo, las condiciones de vulnerabilidad del 

terreno donde se comenzó a edificar el NAICM, crearon oportunidades para la 

acumulación de capital “más allá del polígono”. Asimismo, otras emergentes 

vulnerabilidades fueron creadas y redistribuidas; las que eventualmente desgarraron 

más ecologías, afectaron otras trayectorias de vida y trasformaron paisajes, a medida 

que permitieron más ciclos de acumulación de capital y la intensificación de las 

desigualdades sociales. Así, la mercantilización del suelo mismo, a manera de tezontle 

y basalto, como un recurso a ser utilizado en la inversión y la transformación de otras 

tierras, fue parte de estos incesantes ciclos de “arreglos” espaciales del capital, que 

provocaron, otros procesos perversos y destructivos, como el del ciclo de la minería y 

los tiraderos.  

Por otro lado, el entramado de destrucciones y vaciamientos de lugares que narré aquí; 

los mordiscos de los cerros que aún se pueden ver al nororiente de la cuenca, nos 

hacen preguntarnos: ¿para quiénes son colaterales y secundarios esos estragos? 

¿Para quién es más estos representaron un peligro para la vida misma? además 

¿cómo es posible hablar de una infraestructura cancelada cuando sus escombros 

persisten? ¿Cómo se continúa viviendo entre estos? Como ha señalado Oliver-Smith 
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(2011), estamos frente a situaciones en las que las personas son desplazadas, o 

sufren los estragos de un desplazamiento, sin que necesariamente hayan sido 

expulsadas de los lugares que habitan; una suerte de “desastre del desarrollo”. Por 

otro lado, la negación o minimización de estos procesos de ruina, por parte de agentes 

del Estado y del capital impulsores del proyecto, coinciden muy bien con lo que Anne 

Stoler (2009: 256) ha llamado “indiferencia imperial”, para señalar cómo la destrucción 

puede ser parcialmente percibida, pero neutralizada afectivamente. Es decir, no 

significa ignorar algo, sino negarse a tomarlo en cuenta. Esa fue la indiferencia que 

predomino en los sectores dominantes hacia las múltiples destrucciones y despojos 

que este proyecto provocó. 

En un intento por contrarrestar dicha indiferencia, en este capítulo entrelacé algunos 

relatos de vidas humanas y no humanas que, articuladas a la historia del tezontle y el 

jaboncillo, fueron afectadas por las actividades de extracción, remoción y traslado de 

materiales, en el contexto de las construcciones del NAICM. Estos relatos me 

permitieron mostrar cómo los procesos de creación de infraestructura conllevan 

siempre, paradójicamente, procesos de destrucción; el vaciamiento de las relaciones, 

memorias, texturas y contradicciones de los lugares.  

Por otra parte, al rastrear las vidas y materiales tanto generativos como destructivos 

de la infraestructura, vemos cómo estos exceden la categoría abstracta, apolítica y 

homogeneizadora del “polígono de construcción”. Estos incluyeron procesos que 

trascendieron el polígono y sus poblaciones vecinas no sólo en cuanto a su ubicación 

geográfica, también con relación al tema de la propiedad de la tierra, el cual, por mucho 

tiempo fue considerado como el principal agravio en este conflicto de largo aliento. Las 

formas de violencia de las que dan cuenta las historias que aquí narré, tienen que ver 

con la salud, la contaminación, el acceso al agua, la tranquilidad de la vida cotidiana, 

la estabilidad emocional, la ansiedad sobre el futuro; en fin, la intensificación de la 

precariedad de la vida en esta región. Por lo que, en este contexto, la categoría de 

polígono resulta sumamente funcional para justificar la “indiferencia imperial” hacía los 
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escombros que la infraestructura generó, pues en la lógica de los megaproyectos, todo 

lo que pase fuera de este no son más que externalidades, “daños colaterales”.  

Además, junto al reconocimiento de las formas inestables, destructivas y 

contradictorias del capitalismo que es posible develar mediante el estudio de la 

creación de la infraestructura aeroportuaria, también es posible desentrañar sus 

efectos diferenciados. Muchos de los procesos de ruina mostrados aquí transgredieron 

el ámbito de la reproducción social, presentándose de forma sutil y cotidiana. No es 

casualidad que estos sean relatos principalmente de mujeres. No se trató de 

dramáticos arrebatos de tierra, por eso mismo, muchas de estas historias han sido 

veladas. Lo que lejos de restar, intensifica más la violencia ejercida sobre estas vidas. 

Pero hay unos escombros particulares que han sido el correlato de estos procesos y 

que en el siguiente capítulo destacaré: los escombros de un futuro de prosperidad 

anticipado, que tomó la forma de cemento y que interpeló poderosamente a los sujetos. 

Estos escombros provocaron un desplazamiento ideológico aún más contundente: el 

de las promesas, un efecto biopolítico de la infraestructura, que fue moldeando los 

deseos y necesidades de los sujetos alrededor de las expectativas de una vida urbana.  
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CAPÍTULO 4. LA INFRAESTRUCTURA COMO PROMESA  

Los grandes proyectos de infraestructura como el NAICM requieren enormes sumas 

de dinero para emprender y es posible que deban venderse a un público escéptico. 

Como lo desarrollé en el capítulo anterior, “vender” un proyecto puede ser literal, en el 

sentido de que se pueden requerir bonos de inversión para lo cual se presentan de 

forma espectacular o como infraestructuras sustentables para atraer inversores 

inmersos en el mercado de naturalezas. Pero, el “vender” puede también ser 

metafórico, en el sentido de obtener legitimidad sobre su “utilidad pública”, para el uso 

de fondos públicos o para justificar la destrucción que dejan a su paso. Es por eso por 

lo que recientemente una mayor parte del presupuesto de grandes proyectos ahora se 

reserva de manera rutinaria para las relaciones públicas y para mitigar los impactos 

sobre los directamente afectados (Gupta, 2018; Knox y Harvey, 2015).   

A esta segunda manera de “vender” la infraestructura me centraré en este capítulo. 

Durante un periodo en el que, mientras los trabajos por erigir las estructuras del edificio 

central y los cimientos de las pistas de aterrizaje avanzaban, un esfuerzo igualmente 

importante se llevaba a cabo en cuanto a su construcción ideológica, es decir, el 

proceso de establecimiento del NAICM y sus proyectos de urbanización asociados, 

como objeto de deseo y de interés público. 

Siguiendo el planteamiento de Harvey y Knox (2015) acerca de que las infraestructuras 

construyen públicos, en tanto que reúnen colectivos, constituyen sujetos políticos y 

generan aspiraciones sociales. Sostengo que los discursos, las narrativas, los 

imaginarios y el lenguaje dieron forma a la infraestructura tanto como lo hizo el 

concreto, el acero y el tezontle. Particularmente, subrayo los heterogéneos efectos de 

este proceso y la forma en que la promesa del progreso que traería el NAICM se fue 

materializando en forma de concreto en esta región. Sin embargo, mi objetivo es 

mostrar que, precisamente porque la promesa implica la espera de algo que no está 

dado aún, algo que está por venir y, por lo tanto, es incierto; las historias y ritmos de 

transformación social que fueron relacionales al proceso de construcción del NAICM 

fueron multivalentes. El proyecto de infraestructura interpeló y articuló no solo sueños 
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y promesas, también ansiedades y sospechas; provocando experiencias 

diferenciadas, efectos divergentes y desiguales en su trayectoria hacia un futuro 

emergente.  

4.1 Los sueños como infraestructura  

El reloj infraestructural del Estado 

De forma general, el propósito de construir el NAICM, según sus promotores, era traer 

beneficios al desarrollo económico de la nación. Ese era el mensaje para los 

espectadores y en lo que esencialmente radicaba su condición de obra pública y de 

interés nacional, según sus impulsores. Poco debate generó en un principio esta 

amplia idea de que una nueva terminal aérea favorecería la economía nacional por el 

simple hecho de los intercambios comerciales que posibilitaría con otros países. 

Inclusive sin tener claridad sobre cómo estos beneficios económicos comerciales 

podrían llegar después a manos de los ciudadanos. Hay una lógica sumamente 

naturalizada en los discursos alrededor de las infraestructuras urbanas acerca de que 

las conexiones que posibilitan generarán, sí o sí, beneficios a la economía nacional y, 

eventualmente, también a los ingresos de cada familia. En este sentido, la retórica de 

un aeropuerto de clase mundial y de visión de futuro fue, en el nivel nacional, más 

asumido con expectativa que con recelo.  

Si se mira la imaginación de los futuros nacionales, la infraestructura ha sido un 

mecanismo clave mediante el cual se han construido imaginarios biopolíticos y 

políticos. Retomando el trabajo de Arjun Appadurai (2013:66) sobre el futuro, podemos 

decir que las infraestructuras nos hablan de aspiraciones, anticipaciones e 

imaginaciones del futuro de los Estados nación, pues la infraestructura de vanguardia 

representa aquello que hace que éstos sean modernos y desarrollados. Para Anand 

(2006), esta lógica que han reproducido las narrativas de los Estados nación modernos 

ha sido internalizada por completo por ciudadanos en lo que el autor llama un "reloj de 

infraestructura", es decir, un orden global en el que las ciudades, regiones, naciones e 

incluso continentes pueden organizarse hacia atrás y hacia adelante en función de las 
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infraestructuras que poseen al interior de sus territorios o inclusive aquellas que aun 

sin concretarse, proyectan a futuro. 

Es por ello por lo que los Estados nación frecuentemente construyen infraestructuras 

no para satisfacer necesidades sentidas, sino porque esas infraestructuras significan, 

entre otras cosas, que el Estado-nación es avanzado y moderno (Ferguson 1999; 

Apter 2005; Appel 2012b; Harvey y Knox 2015; Gupta, 2018). En este sentido, el caso 

del NAICM no es único, en muchos países se construyen aeropuertos nuevos y 

brillantes con enormes capacidades, aunque solo sirven a una pequeña élite, mientras 

que las infraestructuras menos glamorosas, que en realidad serían más útiles para los 

segmentos más pobres de la población, se ignoran o se pasan por alto. 

El NAICM, en ese sentido, es una muestra de cómo gobiernos, líderes y partidos 

impulsan proyectos de infraestructura como una técnica política para mostrar el poder 

del Estado a través de lo que Fernando Coronil, para el caso de algunos gobiernos de 

América del Sur, describe como el “teatro de la modernización”; en referencia a los 

deslumbrantes proyectos de modernización que “engendran fantasías colectivas de 

progreso” (1997: 239). Así, la importancia del aeropuerto y su “monumentalidad” -como 

lo describieron sus arquitectos-, más allá de su funcionalidad operativa, radica en su 

valor como símbolo de poder. Es por eso por lo que siempre hay una mayor inversión 

en infraestructuras orientadas al futuro de lo que justifica su gasto, pues para los 

Estados éstas son símbolos que apuntalan su poder al interior, así como su posición 

en el reloj de infraestructura y en la clasificación mundial de las cosas. 

Las aeromozas y la biopolítica de la infraestructura 

Esta aspiración hacia un futuro moderno forjada desde el Estado fue compartida 

ampliamente. Si infraestructuras como el NAICM señalan los deseos, esperanzas y 

aspiraciones de una nación o de sus líderes, no es extraño que los vecinos del futuro 

aeropuerto hicieran propias esas esperanzas y deseos. El sueño de algunas personas 

de llegar a ser aeromozas o pilotos en algunos de los vuelos que operaran algún día 

allí tuvo mucho sentido en medio de este espíritu aspiracional alimentado a nivel 
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nacional alrededor de la nueva infraestructura aeroportuaria. Sin embargo, este no fue 

un proceso orgánico de transmisión de expectativas y aspiraciones. 

Dada la historia de conflictividad social con relación a esta infraestructura, otro trabajo 

arduo para edificarla consistió en crear consenso entre las poblaciones locales para 

lograr que éstas actuaran a favor del interés público de la obra. Por ejemplo, como lo 

desarrollé en el capítulo 2, renunciando a sus derechos sociales sobre la tierra a 

cambio de compensaciones políticas y/o económicas, lo cual ocurrió principalmente 

en el periodo previo al nuevo anuncio de construcción del NAICM entre los años 2008-

2014. Pero en otro momento, cuando los trabajos de construcción comenzaron, el 

esfuerzo de construir al NAICM como obra pública se concentró en que el público local 

tuviera la oportunidad de beneficiarse directamente del proyecto al tener acceso 

privilegiado a las (limitadas y precarias) oportunidades de empleo que ofreció en el 

proceso de construcción, y también indirectamente, a partir de las mejoras 

infraestructurales en las poblaciones vecinas a éste.  

Pero “vender” el proyecto fue un trabajo que se dio no sólo en el encuentro formal entre 

el contexto social, los agentes del estado y el capital privado que impulsaban el NAICM. 

También se fraguó de forma fantástica (intangible) y a la vez cotidiana entre los mismos 

pobladores, pues como bien ha señalado Anand (2018) las infraestructuras interpelan 

tipos específicos de sujetos en tanto que la inmediatez e intimidad de éstas, o, en otras 

palabras, las formas en que potencian expectativas en la vida de las personas permiten 

a esos sujetos soñar e imaginar el futuro, “saludar al Estado” y así ser reconocidos 

como públicos. En gran parte de los pueblos a la orilla del lago, la narrativa del futuro 

deseable y próspero que acompañaba al NAICM influyó de manera poderosa en cómo 

las personas pensaban que deberían ser sus vidas, su sociedad y también su entorno. 

De tal manera, los vecinos del NAICM vivieron en carne propia las contradicciones de 

“lo público” y “los públicos” del nuevo aeropuerto. Así lo advertí en una conversación 

que presencié en junio del 2018 entre Agustín, un habitante del pueblo de San 

Salvador Atenco, de 73 años, y su vecina, una mujer de alrededor de 50 años, quien 

casualmente había acudido a comprar un jugo de naranja al puesto de la nieta de 
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Agustín, mientras nosotros estábamos conversando. Luego de saludar y mostrarse 

curiosa al ver mi grabadora de audio sobre la mesa, la vecina (Beatriz en adelante) 

preguntó por el motivo de mi presencia y el tema de nuestra conversación, entonces 

Agustín la incorporó a la charla:   

Agustín: -Pues acá andamos hablando del mentado aeropuerto ese ¿cómo ve?  

Beatriz: -Pues ahora sí que esperamos que nos vaya a ir bien con esto nuevo que se viene 
¿no? eso es lo que se escucha decir, de empleos y esas cosas, que va a estar muy bien. 

Agustín: - ¿Cuál bien? No señora, andamos mal ¿cómo vamos a estar bien? ¿A nosotros qué 
nos beneficia? No ocupamos un avión, si apuradasmentes tenemos para un pasaje para irnos, 
si llega el momento, a pasearnos ¿cuándo vamos a ocupar un avión?’ Entonces que no la 
engañen, a nosotros no nos beneficia en nada al aeropuerto, al contrario, van a desaparecer 
nuestro lago.  

El tema sobre quiénes y qué tan frecuentemente habían utilizado u ocuparían un avión 

era motivo de muchas conversaciones entre los pobladores en aquella época cercana 

a la consulta ciudadana, realizada en octubre de 2018 y que finalmente cancelaría la 

obra. En el fondo, en ello se debatía el estatus de obra pública del aeropuerto en 

términos locales; haciendo detonar otros factores: el lago, el agua, la seguridad, el 

crecimiento urbano, las tradiciones… y calculando de esa manera lo que podría 

perderse y lo que podría ganarse con el NAICM como vecino.  

No obstante, la mayor parte del tiempo esta discusión se trasladaba más allá del 

asunto del uso que los habitantes de estos pueblos le darían a la terminal aérea en sí 

misma o a los aviones. Como bien lo ha apuntado Gupta (2018) la mayoría de las 

veces los proyectos se venden o interpelan a sus públicos por la promesa de 

modernidad que ofrecen. Ya sea una línea de tren de alta velocidad, un nuevo 

aeropuerto o una autopista que conecta las principales ciudades, todos ellos se 

legitiman apelando no a su utilidad, sino a su promesa (mucho más intangible) de traer 

modernidad.  

Estos proyectos entonces funcionan haciendo algo que no implica necesariamente 

mover personas y cosas, sino creando aspiraciones y también formas de identidad 

nacional y regional. Entre los habitantes de Atenco y Texcoco la aspiración de empleos 

modernos – o al menos más dignos- fue clave para legitimar el NAICM apelando a su 
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promesa de modernidad, al ser parte de esos beneficios generales del proyecto que lo 

configuraban como bien público. Pero la promesa radicaba en los empleos de un futuro 

perfecto, una acción que se concretaría nada más el aeropuerto operara.  

En este sentido el proyecto del NAICM no fue sólo uno de intervención (y destrucción) 

material, sino también un proyecto afectivo; un proyecto aspiracional que funcionó 

como símbolo e índice de un futuro devenir; y el cual se compartía con entusiasmo 

entre los mismos pobladores. Así lo hacía Beatriz, quien en la charla antes referida 

continuó manifestando sus optimistas expectativas sobre el NAICM, en función de su 

propio proyecto familiar, asociado al futuro aeropuerto y el cual fuera cuestionado por 

Agustín:     

Beatriz: - Yo porque tengo hijas que siguen estudiando y mis hijas quiero que sean aeromozas.  

Agustín: - Ay señora, concéntrese tantito, si apuradasmentes y les va a dar la prepa. 

Beatriz: - Sí, sí, sí, pos sí, quiero que estudien, le digo, pero también van a dar estudios los del 
aeropuerto.  

Agustín: - ¿Usted cree? Si para ser una muchacha de aeromoza se necesita por lo menos unos 
cuatro idiomas ¿tiene pa’ darle estudios de esos idiomas? 

Beatriz: No, pero ¿por qué? 

Agustín: - ¡Pues porque tienen que estar preparadas! No, señora, tienen que estar preparadas, 
pero bien, estudios altos, buenos y desgraciadamente a nosotros no nos alcanza para preparar 
a ni una de nuestras hijas, ni darles prepa.  

Beatriz: - ¡Pos por eso! Le digo que también van a dar estudios los del aeropuerto ¡Pero a la 
gente que es buena para los estudios! 

Agustín: - Pero ¿dónde? ¿De dónde...? ¿Quién le ha dicho algo seguro? Sí eso ya va a operar 
pronto y pa’ eso, nuestras gentes ya debían de estar preparadas de antes, no a la mera hora 
¿De dónde saca usted eso? ¡Señora, que no le vean la cara! 

Beatriz no estaba segura de cómo y cuándo exactamente su proyecto familiar, 

inspirado y articulado al NAICM, se concretaría. Sin embargo, estaba firmemente 

esperanzada. Unos días después del acalorado encuentro con Agustín pude platicar 

con ella a solas, aunque de manera rápida y casual pues se negó a que la entrevistara 

formalmente. Ahí me confió que no tenía certeza sobre cómo ni quién específicamente 

“ayudaría” a los jóvenes de la región para que se prepararan con miras a emplearse 

en el NAICM. No obstante, ella dijo estar “esperanzada” porque había escuchado en 

la televisión que el presidente de la Republica y el Gobernador del Estado de México 



210 

 

lo habían declarado. Lo mismo pregonaba el entonces presidente municipal de Atenco, 

con quien, según me contó: “estoy tratando de acercarme y ser parte de su gente”.  

Basada en estas promesas, Beatriz había ideado un futuro para sus dos hijas más 

pequeñas, de 12 y 15 años, a quienes les había advertido, entre otras cosas: 

“continúen estudiando”, “cuídense”, “no me vayan a salir embarazadas”; para que así 

pudieran, eventualmente, ser beneficiarias de esas promesas. Sin nada concreto en el 

presente, estaban a la espera. Si su plan no resultaba, después, como bien se lo hizo 

saber ella a Agustín: “ya verían qué”. Mientras tanto, Beatriz tenía esa esperanza que 

al menos, como me lo recalcó varias veces a mí: “nos motiva a echarle ganas”.  

Aquí podemos ver cómo las infraestructuras dan forma al presente y a lo biopolítico a 

través de su papel en la imaginación del futuro, pero no solo de naciones o regiones, 

sino de las vidas de las personas. La familia de Beatriz era una de otras tantas que 

estaban proyectando un futuro radiante con relación al NAICM, pero no por una actitud 

caprichosa o como un efecto inusual de la infraestructura. Por el contrario, estos 

anhelos muchas veces incongruentes y extravagantes generados entre las personas, 

hacen parte de la racionalidad misma de las infraestructuras, pues éstas no sólo son 

conjuntos materiales y tecnológicos, sino también “prometedores” (Larkin, 2018: 123). 

El caso de Beatriz y su familia nos permite percatarnos de que este tipo de proyectos 

son importantes no solo por sus funciones más concretas (conectar espacios y 

personas para el caso de un aeropuerto) o lo que puedan hacer aquí y ahora, sino por 

lo que significan para el futuro. Este punto de partida, al que Larkin (2013) llama la 

poética de la infraestructura, es clave para comprender cómo, aunque un proyecto no 

se concrete como intervención material sí provoca afectos, sueños, imaginarios que 

finalmente nos hacen hacer cosas, planificar y tomar decisiones, no sólo a través de 

lo espectacular y sublime, sino también de lo mundano y lo banal.  

Las promesas del aeropuerto 

Los sueños de las aeromozas dan cuenta, mejor que nada, de que la realidad material 

no existe independientemente o antes de las prácticas de representación. El 
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aeropuerto ya estaba configurando la vida de Beatriz y su familia inclusive antes de su 

“finalización”. Por su parte, las frases como: “Un aeropuerto para el siglo XXI y más 

allá” o “Ahora México tendrá nuevas alas para volar más alto” usadas en los discursos 

de los empresarios y políticos impulsores del NAICM, son también una muestra 

excelsa de cómo las infraestructuras son al mismo tiempo objetos fantásticos y 

técnicos, “están hechos de deseo tanto como de hormigón o acero” (Larkin, 2018:128). 

Pero las formas intangibles y afectivas que construyen y mediante las que operan 

igualmente las infraestructuras no son, por fantasiosas, menos deliberadas.  

Las promesas del aeropuerto no pueden entenderse entenderse fuera de los órdenes 

políticos que les preceden y les dan existencia. Las promesas, ese futuro incierto que 

la infraestructura debe producir, están enmarcadas en una intencionalidad política que 

convoca un mundo futuro organizado, administrado, pero también compuesto de 

expectativa, deseo, aplazamiento temporal, incertidumbre, especulación, sacrificio y 

frustración que van afectando las subjetividades.   

De tal manera, los discursos de los impulsores del NAICM transmitieron una ansiedad 

por la infraestructura, un deseo desmedido de modernización que minimizaba inclusive 

el propósito práctico de ésta. La especificidad técnica del aeropuerto -por ejemplo, 

sobre qué implicaría económica y ambientalmente su construcción sobre el lecho del 

Lago de Texcoco, o cuál era la certeza jurídica de los terrenos sobre los que se 

construiría- parece, en su ceremonia de presentación, menos relevante que sus 

promesas, como herramienta moral y civilizatoria. 

Si como proponen Composto y Navarro (2014: 60) “el despojo no sólo tiene lugar sobre 

los bienes materiales, sino sobre los deseos y necesidades que construyen a los 

sujetos”. La infraestructura en sí misma, entendida en este amplio sentido, opera como 

una parte de las estrategias del dispositivo expropiatorio utilizado por las empresas y 

los gobiernos para instalar la lógica de acumulación de capital en los territorios y entre 

sus poblaciones; operando sobre la cognición de las personas, forjando sujetos 

sociales, y esperando moldear esos sujetos de acuerdo con las prioridades del Estado 

y del capital privado. La expectativa en el caso del discurso aeroportuario es la de 
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producir personas con visión de futuro, desatar las fuerzas del progreso, rehacer 

subjetividades, y con ello abrir las fuerzas circulatorias del capitalismo liberal.  

La promesa entonces no es la lectura que los sujetos hacen posteriormente a que la 

obra se ha concretado, ni es la condición de posibilidad que antecede a la emergencia 

de la obra. Ni causa, ni efecto, es ambos (Larkin, 2018). De tal manera, las promesas 

del aeropuerto posibilitaron dos procesos simultáneamente. Por un lado, legitimaron la 

obra en un contexto de alta conflictividad, es decir, la hicieron posible como “obra 

pública” que beneficiarían algún momento a las poblaciones locales. Por otra parte, 

funcionó como un dispositivo de aplazamiento de un “futuro mejor”. Las promesas del 

aeropuerto administraron los anhelos, los reclamos, las expectativas. Gracias a las 

promesas las familias esperaban…a que los estudios de sus hijos mejoraran, a que 

los mejores empleos se concretaran, a que sus negocios familiares prosperan, a que 

la gente de la región tuviera más dinero para consumir localmente y a que todos se 

beneficiaran de la vida urbana moderna.  

4.2 Concretando una mejor vida 

Siempre ha habido demasiada suavidad en los caminos de los pueblos a la orilla del 

lago. Como mencioné más ampliamente en el capítulo 1, hay múltiples memorias y 

añoranzas de pasado lacustre de la Costa Texcocana, en donde lo que abundaba era 

el agua. La gente mayor suele referirse a ese pasado sumamente hidratado como uno 

de abundancia, bienestar y mayor tranquilidad. Sin embargo, en algunos momentos se 

refieren a él también como a un ambiente oscuro, donde el lodo y fango eran síntoma 

de atraso. “Todo lo que hubo antes, todo ya es cemento ahorita, antes era lodo, harto 

lodo, así era nuestro pueblo antes, era feo” (Rosario, 81 años, Santa Isabel Ixtapan, 

en entrevista, 13-10-2018). El jaboncillo si bien es componente de ese pasado de 

abundancia hídrica, también es, en ciertos momentos, signo de lo que los pueblos 

tienen que dejar de ser en aras del progreso.  

Resultó muy significativo que en una actividad de rememoración de la historia del 

pueblo de Tocuila, con los pobladores de mayor edad, “la llegada de la luz” y “la 
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pavimentación” resultaron ser especialmente importantes para dar cuenta de su 

pasado. Son “hechos históricos”, me dijo Rubén, de 92 años.  Ya finalizada la actividad 

varias personas se acercaron a decirme que era importante que anotara los años 

exactos de cuando esto ocurrió. Entre estas personas hicieron memoria, discutieron y 

acordaron fechas específicas, luego me pidieron que tomará nota: pavimentación de 

las primeras calles: 1984; la llegada del agua potable: 1965; llegada del drenaje: 1976. 

Lo importante de este dato aquí no son las fechas en sí mismas, sino la particular 

atención que estas personas han depositado en recordar estos sucesos. Los cuales 

ellos evocan como si se trataran de fuerzas externas que “llegaron” para embellecer 

aquellos pueblos que emergieron del fango: los signos de la marcha del progreso.   

Para Ferguson (1999:243) la electrificación ha proporcionado al siglo XX quizás su 

símbolo más vívido de modernización y desarrollo y ha sido una pieza irresistible de 

simbolismo para el estado modernista. En esta Costa Chica la electrificación no ha 

sido el único símbolo convincente de inclusión, junto a la pavimentación de los caminos 

lodosos, ambos fueron una señal de que los pueblos comenzarían a progresar, “un 

hecho histórico”. En términos materiales esto significaba que las propiedades del suelo 

tenían que transformarse. La fangosidad del jaboncillo tendría que cambiarse por la 

dureza del concreto, pues la modernidad no radica en lo blandura. Ésta, por el 

contrario, la hunde.   

El Estado de concreto 

Este anhelo por los pisos firmes ha sido fomentado y constantemente alimentado por 

la maquinaria estatal. Las campañas preelectorales lo prometen: “pavimentación y 

servicios”, así se alcanza a leer en un viejo anuncio pintado sobre la barda de una de 

las recientes colonias formadas en lo que antes fueron las parcelas de siembra del 

ejido de Tequisistlán. Aun así, la calle donde se encuentra aquella barda sigue 

enlodándose a cada temporada de lluvias y es frecuente ver los predios baldíos 

ocupados como tiraderos de residuos sólidos ante la falta de servicios de recolección. 

Estas “colonias irregulares” son hoy día los principales blancos de las promesas de 

concreto de los gobiernos modernizadores, pero décadas atrás lo fueron también los 
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mismos pueblos que ahora han cambiado sus antiguas estructuras y caminos 

enlodados por asfalto. 

Otras veces, el progreso se anticipa en cada ciclo electoral, regalando bultos de 

cemento, arena, graba o pintura a cambio de una copia de la credencial para votar y 

asistir a un par de mítines de algún candidato. Cuando éste llega al poder, 

frecuentemente, no hay más entregas dosificadas de progreso, a menos de que se 

trate de “su gran obra”. No hay gobierno municipal, inclusive local o ejidal, que no se 

vea tentado a dejar marca mediante una obra pública para ser rememorado a partir de 

ésta. Puede ser un quiosco, una estatua, un arco-techo en la plaza principal, en la 

escuela, o alguna otra remodelación accesoria. Las obras funcionales y primordiales, 

como la construcción de cárcamos y drenajes, bastante reclamados por la población, 

son demasiado mundanas como para que un gobierno deje huella con ellas. 

Al igual que con el aeropuerto mismo, las obras públicas en general, como los caminos 

pavimentados, no satisfacen únicamente una carencia, también construyen la 

efectividad política del Estado y la idea de que se es parte del progreso. Ya sea que el 

Estado sea personificado por el mandatario local en turno o, como sucedió durante el 

periodo de construcción del NAICM, personificado por el mismo proyecto aeroportuario 

y sus impulsores. De tal manera, el concreto ha mediado históricamente las relaciones 

entre la población y el Estado en esta región mexiquense. Estos vínculos se reforzaron 

con, y a la vez contribuyeron a la puesta en marcha del proyecto aeroportuario, éste 

forjó expectativas en torno a un futuro de progreso en el que el ambiente urbano era 

el imaginario que seguir. 

Paralelo a la compraventa de tierras por parte de la CONAGUA (2008-2014) fue notorio 

el incremento de proyectos de infraestructura gubernamentales particularmente en la 

zona nororiente de la metrópoli, aprovechando el empuje que de por sí ya había desde 

principios de los años 90, pero que se presentaría en estos años bajo un intensificado 

modelo de asociación público-privada, teniendo a empresas constructoras de capital 

privado (OHL, ICA e HIGA) como protagonistas.  
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Durante el gobierno estatal de Enrique Peña Nieto (2005 -2011) se invirtieron 

aproximadamente 120 mil millones de pesos MXN en más de seis mil 441 obras de 

infraestructura (GEM, 2011), entre ellas, la obra que entonces fue presentada como la 

más grande del país de los últimos diez años: el Circuito Exterior Mexiquense. Una 

autopista de cuota de 114 kilómetros que enlaza a toda la región norponiente de la 

metrópoli y confluye, precisamente, en la Zona Federal del Lago de Texcoco, rodeando 

de manera particular el que después fuera el polígono de construcción del NAICM. 

Además, se hicieron ampliaciones y nuevas construcciones de otras vías que 

conectarían con el nuevo Circuito y, por tanto, con la futura terminal aérea. 

Se ampliaron los carriles en la carretera Texcoco-Veracruz; se construyó el Arco Norte, 

que vincula a Michoacán, Querétaro, Hidalgo, Tlaxcala, Puebla y el Estado de México; 

se construyó la autopista Naucalpan-Ecatepec y el Viaducto Elevado Bicentenario, 

toda ellas vialidades de cuota que se conectan al Circuito Exterior Mexiquense y 

confluyen a la misma zona del Lago (GEM, 2011). También se suman a este periodo 

el proyecto Ciudades Bicentenario iniciado en 2008, con dos de éstas en Tecámac y 

Zumpango, municipios al norte de la metrópoli; el Centro Cultural Mexiquense 

Bicentenario construido en Coatlinchán, Texcoco; el Mexibús I, II y II que recorre Cd. 

Azteca-Tecámac-Ecatepec-Indios Verdes-Cuautitlán; el Mexipuerto Ciudad Azteca 

Bicentenario; el Mexicable o teleférico; la Carretera Chamapa – La Venta y una serie 

de distribuidores viales en los municipios del nororiente.  

En este contexto, Peña Nieto en su último informe como gobernador (septiembre de 

2011) aludió a la infraestructura construida en esta región como el mayor éxito de su 

periodo de gobierno. Su sucesor, Eruviel Ávila Villegas (2011-2017), continuaría con 

el empuje a la construcción de caminos privados de concreto. Durante su gestión 

recibió en 2013 el premio al Impulso a la Infraestructura por la Cámara Mexicana de la 

Industria de la Construcción. El concreto era síntoma de éxito tanto para estos 

gobiernos como para los pobladores.  

La reestructuración que tuvo el territorio nororiental del Valle de México debido a estos 

proyectos de infraestructura carretera fue el correlato del proceso de compraventa de 
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tierras en la orilla del lago. Lo que en conjunto no solo vino a reorientar proyectos 

gubernamentales, de inversionistas o los proyectos familiares de quienes recibieron 

dinero por sus tierras, también lo haría a nivel comunitario y regional, interpelando 

inclusive a quienes no se vieron beneficiados por la venta de tierra directamente. Las 

transformaciones en el consumo de algunos y el impulso de las infraestructuras que 

rodeaban a la región comenzaron a intensificar las aspiraciones de la modernidad 

dispuesta sobre la expectativa de la vida urbana en el resto de la población; expectativa 

que después engarzaría muy bien con las promesas del aeropuerto.  

La casa presuntuosa y la infraestructura aspiracional 

En una calle cercana al centro del pueblo de San Salvador Atenco hay una casa que 

no pasa desapercibida. A simple vista contrasta de inmediato con el resto de las 

construcciones a su alrededor, no por su tamaño, sino por su presuntuosa fachada. 

Replicando la arquitectura griega, ésta tiene una cima triangular con un grabado en el 

centro en el que puede distinguirse una figura masculina sosteniendo un báculo y a su 

alrededor figuras de mujeres y otros hombres que parecen estar venerándolo. Este 

grabado está sostenido por más de veinte columnas con grabados igualmente 

rebuscados. Dos monolitos de gárgolas sostienen un par de lámparas y en la parte 

alta de la entrada principal resaltan dos grabados más, son unos escudos de armas 

que hacen alusión a dos apellidos: “Ruiz” y “Martínez”.  

La primera vez que vi esta casa me encontraba en compañía de Marsella, una mujer 

parte del movimiento Damnificados Unidos 17S122 que acudía a este pueblo por 

primera vez, a un evento organizado por el FPDT. Ambas estábamos buscando la casa 

de unos integrantes del Frente cuando pasamos por la exótica construcción. Aún 

recuerdo que Marsella exclamó con sorpresa: “órale, aquí ha de vivir un narco” y nos 

reímos juntas. Esa casa emitía al mismo tiempo que asombro, también sospecha.  

 

122 Movimiento de personas damnificadas por el sismo del 19 de septiembre de 2017 que demandaban al estado la reconstrucción 
de sus viviendas dañadas por el sismo.  
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En otra ocasión, andando sola, pasé frente a la misma cuando había dos camionetas 

de lujo estacionadas sobre la calle, frente al portón abierto de par en par. Varios 

hombres estaban conversando sobre la banqueta, bebían cerveza y escuchaban 

música de banda. Al verlos opté por cruzarme la cera para continuar mi camino. “Se 

sienten los dueños de la calle”, pensé, y al mismo tiempo, sentí miedo. Junto a la 

sospecha y el asombro, la casa y esa escena en conjunto eran intimidantes.123 

Después de un tiempo, gracias a mis interlocutores, me daría cuenta de que aquella 

era la casa de un personaje muy conocido en la región: el entonces presidente 

municipal de Atenco, también presidente del comisariado del ejido de San Salvador 

Atenco y parte del grupo de Los Oaxacos. Los comentarios que me llevaron a 

reconocer al propietario de esta presuntuosa propiedad estuvieron vinculados a 

sensaciones parecidas a las que yo había experimentado. Una mujer adulta, integrante 

del FPDT me compartió que no le gustaba pasar por ésta y otras de las propiedades 

de la misma familia porque la acosaban e intimidaban. Sin embargo, fueron más los 

comentarios al respecto de esta construcción que se emitían desde la admiración, la 

envidia, el deseo: “¿No ha visto la casota que tienen? Y dicen que tienen más por otros 

lados. ¡Ya quisiera uno! […]” (entrevista a G. Juárez, San Salvador Atenco, 05-04-

2019).  

Una explicación a estas sensaciones puede tener sentido si pensamos que esta casa, 

su fachada, las camionetas, contienen el movimiento de la historia de la fragua del 

aeropuerto en estas tierras. No únicamente porque todo ello sugiere la acumulación 

de bienes, dinero y poder que ciertos actores obtuvieron con su participación en el 

empuje de la construcción de la terminal aérea. Si como sugiere Larkin (2013: 333) 

“los edificios son encarnaciones de las fuerzas históricas objetivas, pero 

simultáneamente entran en nuestro inconsciente y dominan la imaginación”; la casa 

presuntuosa también da cuenta de cómo cobraron fuerza, al paso de los años, otras 

 

123 Considero también que no ser parte de aquella comunidad, andar sola y ser mujer, explican, en parte, la inquietud que me 
generaron aquella casa y aquella escena. 
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aspiraciones, valores y sentidos, cada vez más alejados de aquella vida asociada a la 

laguna y al trabajo en el campo.  

Esta casa es particularmente sugerente por el papel que ha jugado su propietario en 

la historia reciente de estos pueblos, pero también porque nos dice mucho acerca de 

cómo la provisión de infraestructuras está íntimamente relacionada con la formación 

del sentido común de la sociedad moderna y del futuro. De tal manera, la casa 

presuntuosa no es la única que simboliza cómo las infraestructuras representan el 

curso mismo de la historia en términos evolutivos y el anhelo del progreso; las 

ampliaciones, arreglos, modificaciones y autoconstrucciones caprichosas de 

viviendas, así como la adquisición de vehículos de lujo que proliferaron a partir del 

periodo de venta de tierras que más arriba relaté, lo hacen también.  

En este sentido el proyecto aeroportuario fue forjado años atrás de que comenzaran 

los primeros trabajos de su construcción no solo como un proyecto de infraestructura 

física en sí mismo, sino como un proyecto civilizatorio en el que la infraestructura sirvió 

como una metonimia material de una modernidad anhelada históricamente en la región 

y que recaía principalmente en el imaginario social de un paisaje de concreto y una 

vida urbana. 

Con hasta 4 millones de pesos mexicanos en manos de algunos ejidatarios124 

(principalmente hombres) en una región donde el ingreso promedio por hogar, según 

mis datos obtenidos en campo, es de $2800 MXN125; es de suponer que, en aquel 

auge de la compraventa de tierras ejidales por parte de la CONAGUA y las empresas 

constructoras, inevitablemente hubo transformaciones en el consumo y los estilos de 

vida. Como si aludieran a una leyenda, me contaban mis interlocutoras sobre aquella 

 

124 En Nexquipayac los ejidatario/as recibieron alrededor de millón y medio de pesos por el uso común [del ejido]; en Francisco I. 
Madero medio millón por el mismo concepto, más una cantidad variable por parcelas individuales de distintos tamaños; en Ixtapan 
cada ejidatario/a recibió 4 millones 750 000 pesos por la venta de parcelas individuales. Cuando la persona era dueña de dos parcelas, 
esta cantidad se duplicó. Ixtapan fue sin duda el ejido a donde más dinero llegó (Vázquez-García, 2020: 197). 
125 Según INEGI, a nivel nacional, el ingreso corriente total promedio trimestral por hogar en el decil I fue de $9,938.00 MXN para 
el año 2020, es decir, que en un hogar conformado por entre 3 a 4 personas, se sobrevive con aproximadamente $3,300.00 MXN 
por mes, según estas estadísticas que, claro, dejan fuera otro tipo de estrategias de reproducción o trabajo no asalariado. (Fuente: 
https://www.inegi.org.mx/app/areasgeograficas/#tabMCcollapse-Indicadores)  

https://www.inegi.org.mx/app/areasgeograficas/#tabMCcollapse-Indicadores
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época que, por el tono de sus relatos, me atrevería a caracterizar como dionisiaca. Se 

celebraban grandes fiestas, se consumía mucho alcohol, se lucían por las calles de 

los pueblos las nuevas camionetas adquiridas. Hubo también estafas y robos de 

grandes cantidades de dinero, secuestros, asesinatos. Inclusive, me contaron varias 

historias sobre cómo algunos ejidatarios dejaron a sus esposas por mujeres más 

jóvenes; lo que mis interlocutoras entendían como consecuencias del dinero recibido.  

Como marca de esta época de despilfarro permanecen los bienes duraderos que se 

compraron: las lujosas camionetas, las autoconstrucciones de grandes viviendas, los 

salones de eventos sociales y los múltiples locales comerciales que aún podemos ver 

en estos pueblos, algunos a medio construir; como signo de que el ímpetu por 

“progresar” o el dinero, quizá, se terminaron a medio camino. De tal manera, la 

opulencia de aquella época dejó rastros materiales, se incrustó espacialmente, pero 

también afectivamente, mediante promesas y deseos incumplidos.  

A partir del año 2013, por ejemplo, comenzaron a instalarse varias agencias 

automotrices sobre la carretera Lechería-Texcoco, las cuales intentaron atraer a los 

ejidatarios recién acaudalados, pero ante las pocas visitas de éstos, dichas empresas 

decidieron proceder a la manera local, organizando “tianguis de venta de autos” en 

algunos de los pueblos. Allí, marcas como Jeep, RAM y Dodge lograron colocar las 

camionetas donde se paseaban estos nuevos caciques. Hoy día la agencia de la 

marca Ford, que nombró a su sucursal en Texcoco como Zapata Aeropuerto, ha 

quedado como rastro de aquel ímpetu de la venta de las tierras y de la vorágine del 

concreto y los motores.    

Como también lo ha notado la investigadora Vázquez-García (2020: 187), aunque la 

clave en el imaginario utilizado por la CONAGUA para comprar las tierras fuera la 

recuperación del agua y de la vida agrícola, porque se prometió riego y la recuperación 

del Lago, “lo que los ejidatario/as en realidad obtuvieron fue dinero mayoritariamente 
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utilizado en la construcción urbana y vehículos de motor126; situación que alimentó 

anhelos que conjuraban la urbanización, pero “una buena urbanización, moderna”, me 

dijo en alguna ocasión una colaboradora etnográfica.  

Asimismo, en el año 2018, el espacio emblemático de la lucha contra la expropiación 

de tierras que inició en el 2001 también había cambiado por completo. El mural de la 

Dignidad y la Memoria realizado por el movimiento de resistencia durante los meses 

de lucha en que instauraron un plantón afuera del palacio municipal y que después 

borraron “los Oaxacos”, no volvió. Aquella pared continuaba blanca y, en cambio, 

colgaba de ella un elegante y resplandeciente escudo del gobierno municipal junto a 

unas letras de aluminio que anunciaban confusamente el nombre que recibió el 

auditorio municipal durante los años de lucha: “Emiliano Zapata”, el símbolo de la lucha 

agraria en México.  

Haciendo aún más confusa la escena, en el mismo lugar se encontraban unas de esas 

hollywoodenses y coloridas “letras monumentales” que en recientes años los 

gobiernos de varias ciudades del país han colocado en sus plazas principales, con el 

fin de hacer de sus territorios una marca propia, publicitarse para el turismo, o quizá, 

como me parece que acontece en nuestro caso, para insistir sobre una identidad 

comunitaria que está bajo cuestión: #Soy Atenco, exhorta este monumento. Además, 

estas letras monumentales junto al elegante letrero del auditorio municipal transmitían 

un anhelo de espectacularidad, anunciaban la modernidad por venir, a la que quizá se 

refería aquella mujer con su idea de “la buena urbanización, moderna”. 

 

126Si bien también hubo inversiones productivas orientadas a generar ingresos, como la compra de maquinaria agrícola e insumos, 
muchos de estos estuvieron orientados al proyecto aeroportuario. Como desarrollaré en el próximo capítulo de manera más 
profunda, muchos ejidatarios invirtieron en la compra de camiones de carga con la intención de incorporarse al proyecto de 
construcción aeroportuaria en el negocio de la transportación de materiales pétreos, o bien en la construcción de viviendas para 
rentar a los trabajadores que se especulaba llegarían a la región no solo durante los trabajos de construcción sino inclusive ya operando 
el aeropuerto. 
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Dosis de progreso  

Como antes dije, el concreto ha mediado históricamente las relaciones entre la 

población y el Estado en esta región mexiquense. Estos vínculos se reforzaron con, y 

a la vez contribuyeron a la puesta en marcha del proyecto aeroportuario. Así como 

sucede con las promesas de campaña electoral, la legitimidad de este proyecto se 

forjó mediante las expectativas en torno a la vida urbana y dosificaciones de concreto 

que gestionaban la espera de la prosperidad. 

A través de la gestión burocrática municipal (de Texcoco y Atenco), el GACM realizó 

entre los años 2015 y 2018 obras publicas en el marco de sus Estatutos Sociales, que 

tenían el objetivo de realizar “obras sociales” para el “desarrollo regional”. Así, al ser 

colindantes al NAICM, las asambleas ejidales y gobiernos locales de los pueblos 

costeros -inclusive también pueblos de la montaña- se vieron beneficiados con obras 

públicas como: la “restauración” de auditorios, plazas cívicas, jardines, centros 

sociales; construcción de arco-techos en las escuelas y canchas deportivas; 

pavimentación y mejoramiento de vialidades; mejoramiento de los sistemas de 

drenaje; así como la rehabilitación o apertura de algunos pozos de riego. Los gastos 

en estas obras sociales fueron desde los 700 mil pesos en la pavimentación del tramo 

de una calle, hasta poco más de 12 millones de pesos en la asesoría y estudios para 

obtener una declaratoria de asentamiento urbano y los títulos de propiedad en el 

poblado de Santa Rosa, Ejido Santa Isabel Ixtapan.   

Como resultado de esas “obras sociales” en noviembre de 2018 se inauguraron los 

trabajos de mejoras (pavimentación, banquetas, drenaje pluvial, guarniciones) en la 

Avenida Nacional, el antiguo camino que recorría y conectaba las entradas de los 

pueblos de la Costa Chica Texcocana antes de la llegada de la carretera federal. En 

esta inauguración la gente peleaba a codos un espacio para salir en la foto y sostener, 

aunque fuera un pedazo del listón rojo que Higinio Martínez Miranda -un reconocido 

político y “cacique” de la región- había de cortar. Éste es un venerado ritual del 

“progreso” en estas tierras.  
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Aquel día, ante la inminente cancelación del aeropuerto, este personaje político recalcó 

una frase sumamente sugerente durante su discurso de inauguración: “Texcoco debe 

seguir progresando, con o sin aeropuerto”. Con ello hacía evidente el intimo vínculo 

entre la idea de “salir adelante” con la de la “urbanización”, la “pavimentación” y en 

general, con el concreto; una sustancia que, como Penny Harvey (2021) ha apuntado, 

tiene una presencia cargada en la historia del ambiente construido moderno. Así, 

mientras el aeropuerto parecía comenzar a concretarse en los discursos de sus 

inversores y con el paisaje visto desde las alturas del trazo rojo de las primeras pistas 

cargadas de tezontle; en los pueblos, éste se encarnaba en caminos de concreto. 

Así como sucedió primero con Santa Isabel Ixtapan, las explanadas principales y 

auditorios de varios pueblos fueron remodelados. Gracias a ello el auditorio de San 

Miguel Tocuila ahora tiene una amplia cocina con barra de servicio y múltiples baños. 

Estas “mejoras” fueron solicitadas por las autoridades locales para que, el lugar que 

históricamente había sido punto de encuentro asambleario, ahora también pudiera ser 

utilizado como un “salón de eventos sociales” que administra el Concejo de 

Participación Ciudadana (COPACI). En 2019 esta remodelación con “acabados 

modernos” era el principal orgullo de la administración de Obdulio, el Primer delegado 

del COPACI que entonces estaba a punto de terminar su periodo en el cargo. En una 

conversación que tuve con él, cuando le pregunté de manera general sobre cuáles 

consideraba las principales problemáticas de aquel poblado, su respuesta fue 

contundente y arrebatada, conduciéndola hacía la cancelación del aeropuerto: 

[…] creo que afectó mucho el hecho de que se había dicho que iba a ser aquí cerca el 

aeropuerto, entonces se esperaba un auge económico muy grande y ya tiene mucho tiempo 

que se venía trabajando sobre esa situación el aeropuerto, años, para que finalmente dijeran 

‘no hay nada’. Y finalmente muchos recursos que estaban destinados para la comunidad se 

quedaron estancados, entonces ahorita no hay forma de sacarlos, hay que meter oficios para 

que por lo menos respeten la mayoría de las promesas que hicieron para el beneficio de la 

comunidad (Entrevista a Obdulio R., San Miguel Tocuila, Texcoco, 14-03-2019).  

Desde la frustración de una promesa modernizadora no cumplida, Obdulio, sin 

embargo, me señaló esperanzado: “y ahora, bueno, va a sobresalir [refiriéndose al 
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municipio de Texcoco], desde luego, pero ahora con un poco más de tiempo que se 

pueda superar esta situación de promesa del aeropuerto”. Cuando le pregunté sobre 

a qué se refería específicamente con esas “promesas”, me contestó:  

Si se realizaba el aeropuerto todo tenía que dar buena vista ¿no? el aspecto y todo eso ¿no? 

[…] por ejemplo, remodelación de deportivo, pavimentación de calles, drenajes, este...ese tipo 

de obras son las que se quedaron ahí […] o sea que [la cancelación] sí freno la cuestión 

económica que podría desarrollarse, porque eso traía una derrama de beneficios grandes, tanto 

de trabajo, como de negocios y todo eso, pero al cancelarse ya nada de eso va a pasar. 

(Entrevista a Obdulio R., San Miguel Tocuila, Texcoco, 14-03-2019).  

Como el testimonio de Obdulio nos permite ver, el proyecto de infraestructura 

aeroportuaria, promovido bajo narrativas de modernización y desarrollo regional, 

alimentó las expectativas locales acerca de la mejora de sus vidas. Estas expectativas, 

o lo que Obdulio y otros tantos pobladores percibieron como “promesas”, se 

construyeron principalmente sobre las aspiraciones de trabajos y de infraestructura 

urbana. Promesas no muy distintas a las que se hacen en las campañas electorales y 

a las mismas y elementales responsabilidades del Estado.  

Por otro lado, quiero hacer notar que las expectativas sobre una “vida mejor” recaían 

en gran medida en el imaginario de la urbanización. Se depositó en el proyecto 

aeroportuario el futuro de la región, pero uno particularmente de concreto. Sin 

embargo, no era la primera vez que esto sucedía. Con otros proyectos de 

infraestructura desplegados previamente en la región, la sensación de un futuro 

prometedor, moderno y con trabajos, ya había inundado a estos pueblos 

anteriormente. Por lo tanto, aunque el NAICM reforzó el imaginario sobre el concreto 

como la personificación del progreso, éste no llegó con el proyecto aeroportuario, se 

ha venido construyendo históricamente.  

Las promesas del aeropuerto se nutrieron entonces tanto de expectativas, como de 

aspiraciones pasadas. En ese sentido, el imaginario y los restos del antiguo lago, así 

como la nostalgia por el prolífico pasado acuoso de los pueblos de la costa, se 
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conjugarían con las expectativas de un futuro moderno y de concreto, en la 

metamorfosis del lago para pasar a ser un parque acuático.  

El parque conocido como de “Los ahuehuetes” o “El contador” es un sitio bastante 

apreciado por los habitantes del municipio de Atenco, principalmente por los de su 

cabecera, pues hace parte de las tierras de uso común de su ejido. La importancia del 

parque radica además en su historia, la que es comúnmente compartida por los 

habitantes de aquel poblado y ha sido documentada en múltiples fuentes históricas.127 

Este parque debe su nombre a los árboles que ahí proliferaron alguna vez (taxodium 

mucronatum o “viejos de agua” en su traducción del náhuatl); los cuales se vieron 

favorecidos por su cercanía al Lago de Texcoco, al manto freático superficial y el 

suministro de agua en época de estiaje.  

Actualmente, estos árboles íntimamente relacionados con la abundancia de agua han 

quedado reducidos a pedazos de troncos y ramas. Solo la madera de algunos se 

conserva como parte de la ornamentación de la iglesia de San Salvador Atenco. Sin 

embargo, tanto los pobladores como las autoridades ejidales siguen atraídos por el 

imaginario de este lugar asociado al agua. Aunque su motivación no es precisamente 

la preocupación por la conservación del patrimonio histórico o natural.  

En el año 2015 el Comisariado Ejidal en turno y el presidente municipal de Atenco 

pactaron un apoyo económico de 160 millones de pesos a través de la Secretaría de 

Infraestructura del Gobierno del Estado de México para que, como parte de las obras 

de desarrollo en la región vinculadas con el proyecto aeroportuario, el histórico parque 

de los ahuehuetes se convirtiera en un parque acuático. Toboganes, una alberca de 

olas, piscinas infantiles y una terraza-restaurante se anuncian actualmente en el sitio 

web del ahora Parque Acuático Ejidal "Los Ahuehuetes".  

 

127 De Alva (1981) señala que éste fue un jardín construido en el siglo XV para el recreo de la nobleza tetzcocana para el que se 
sembraron alrededor de 2000 árboles conocidos como “ahuehuetes”.  
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El objetivo de este proyecto se dijo en la inauguración de su primera etapa en 2016, 

era fomentar “el desarrollo de la región con su atractivo turístico”. Sin embargo, para 

el año 2019, cuando ya estaba en funcionamiento, todavía había obras inconclusas, 

se rumoraba que el agua nunca era suficiente para llenar todas las albercas, y ante las 

quejas de los usuarios, que eran principalmente de los pueblos vecinos, el 

Comisariado Ejidal justificaba que no había dinero suficiente para el mantenimiento de 

las instalaciones. 

Aunado a ello hubo múltiples denuncias de corrupción sobre el manejo del dinero que 

administraba el mismo Comisariado, a quienes se les acusaba de favorecerse de los 

ingresos del parque de manera personal y aprovechar las instalaciones a manera que 

parecía ser un espacio privado de ciertas familias del pueblo. Funcionarios del 

gobierno mexiquense y municipal, además de otros políticos ligados al PRI, subían 

fotos a redes sociales, en las que aparecían celebrando fiestas familiares o reuniones 

privadas en el Parque. Además, el Comisariado estuvo comercializando el agua del 

pozo que se encuentra al interior de éste a “piperos” de la región, como se les conoce 

a los vendedores de agua potable que transportan ésta en camiones cisterna.  

Entre los años 2018-2019 las estructuras de concreto y fibra de vidrio encarnadas en 

toboganes, losetas y techumbres recién inauguradas en los pueblos de la Costa Chica 

Texcocana, parecían indicar la posibilidad de desarrollo, pero también el peligro de 

que el entusiasmo y el concreto, en sí mismos y por sí mismos, no marcaran el 

comienzo del crecimiento económico que habían estado esperando. El agua 

escaseaba, los ahuehuetes agonizaban, el parque continuaba esperando a los turistas 

y los pobladores al desarrollo. 

4.3 La infraestructura bajo sospecha 

Otro papel importante que juega la infraestructura apunta Gupta (2018) es dar forma 

al presente a través de una política de anticipación. Quizás debido a la inversión 

involucrada, la infraestructura casi siempre se construye para exceder las necesidades 

actuales: se construye anticipando un futuro aún no logrado. El caso del NAICM es 
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claro en este aspecto, si bien se construía una nueva terminal de aeropuerto pensando 

en los niveles actuales de tráfico aéreo, era más apremiante para manejar el tráfico 

previsto en los próximos años. Este aspecto anticipatorio de la infraestructura significa 

que siempre está orientada hacia el futuro, y el horizonte de anticipación puede ser 

desde unos pocos años hasta más largo plazo. Por esta razón, quizás más que la 

mayoría de los fenómenos sociales señala nuestro autor: “la infraestructura deja claro 

cómo el futuro configura el presente” (Gupta, 2018). Por ejemplo, como hemos visto 

aquí, alterando o provocando sueños, pero, también transformando ecosistemas, 

economías locales y certezas.   

En ese sentido, si bien el proceso de construcción del NAICM puede entenderse de 

cierta manera como una manifestación de un sueño de prosperidad a través de la 

conectividad con el mundo moderno o una mejor vida, el NAICM también provocó un 

despliegue de relaciones sociales que no estaban determinadas por las ambiciones de 

progreso, pero que, sin embargo, eran consecuencia de ellas en tanto que provenían 

de su política de anticipación; política que también se forjó desde abajo. En los pueblos 

de la Costa Chica, la gente no solo aspiraba y se preocupada por las posibilidades de 

trabajo que traería la terminal aérea, también tenían preguntas sobre las formas que 

tendría ese futuro aeroportuario, cómo lo afrontarían y, sobre todo, cómo incrementaría 

el proceso de diferenciación y de desigualdad que fue sentida por la población local 

desde el comienzo del proyecto.  

Entre la modernidad y la tradición  

Las fantasías sobre un futuro mejor convivían con la imaginación acerca de otros 

escenarios posibles, menos favorecedores; los cuales causaban una serie de 

ansiedades entre la población de los pueblos vecinos. Había siempre una tensión que 

salía a relucir en las conversaciones: la llegada de “gente extraña”, “de fuera” que 

provocaría la entrada en operaciones del NAICM. “Todo tiene su favor y su contra, 

¿no?”, me dijo Rebeca, quien, en el marco del apogeo de la demanda de servicios por 

parte de los trabajadores foráneos del aeropuerto, había abierto una tienda de 
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abarrotes en un local al frente de su casa, en donde además vendía “comida para 

llevar” a estos mismos trabajadores:   

Nos ha ido muy bien ahora con esto del aeropuerto. No me vas a creer, pero hay veces que 

hasta 10 camiones de trabajadores pasan por aquí diario. Me compran harto […] pero también 

con esto pues, como muchos vendieron sus terrenos, llegó mucha gente que ni conocemos. 

Antes sí se conocía más la gente, pero ahora ya no. […] y entonces yo siempre estoy pensando 

en mis hijos, porque digo: ¡ay, ni conoces a esa gente! La verdad, esa es una de las desventajas. 

Porque la verdad esto ya va a ser más...por decir, cuando ya esté el aeropuerto, ya va a estar 

esto más habitado, más ¡vaya usted a saber! (entrevista a Rebeca, 43 años, Santa Cruz de 

Abajo, Texcoco, 12-09-2018)  

Así como los estudios técnicos y los promotores del NAICM combinaron tanto lo 

calculativo como lo especulativo en un modo específico de anticipación, los pobladores 

vecinos a la terminal aérea también hacían este trabajo a su manera.  

La otra dimensión temporal importante del proceso de construcción fue la anticipación 

de lo imprevisto por parte de los pobladores. La frase: “¡Vaya usted a saber!” usada 

por Rebeca refleja justamente esa preocupación acerca del futuro, pero una 

preocupación que es imposible de apaciguar con computadoras, metodologías o 

instrumentos de medición. A diferencia de los diseñadores de este tipo de proyectos 

que trabajan con computadoras en oficinas remotas o de los ingenieros de campo que 

trabajan en una relación más directa con el suelo y los materiales, para los pobladores 

este proceso de anticipación de lo imprevisto es un proceso más de rumores y 

cuchicheos que remiten al pasado para intentar tener algo de certezas sobre el futuro. 

Como lo expresó explícitamente Rebeca, una de las preocupaciones más claras frente 

al futuro con el NAICM radicaba en la transformación de lo que aún queda del modo 

de vida pueblerino en esta región. El conocerse mutuamente, habitar en el mismo lugar 

que la familia extensa y participar de las festividades populares son algunos de los 

aspectos que hacen sentir a los habitantes de estos pueblos “más seguros”. En ese 

sentido, la posibilidad de la llegada de nuevas “personas”, nuevas, “practicas” o nuevas 

“creencias” provocaba una ansiedad sobre el peligro y lo incierto de la continuidad de 

lo que muchos de estos pobladores nombraron como “sus tradiciones”. De tal manera, 
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la diferenciación entre “nativos” y “forasteros” se intensificó con los trabajos del NAICM 

y fue un aspecto clave para la política local de anticipación.   

Hasta los defensores más obstinados del NAICM mostraban dicha preocupación. 

Algunos miembros del comisariado ejidal de Nexquipayac, quienes en el 2018 

apoyaban fervientemente el proyecto aeroportuario, me confiaron en una de nuestras 

conversaciones que, en términos de “seguridad”, la llegada de “gente nueva” los haría 

sentir vulnerables: “eso sí no nos gusta mucho, para que veas, o sea, que de repente 

ya sea esto más lleno de gente de fueras, que ya no sea como ahora que todos se 

conocen, eso sí va a estar de pensarse, porque ahorita los nativos todavía, digamos 

que… pues decidimos en el pueblo” (entrevista colectiva al Comisariado ejidal de 

Nexquipayac, 08-09-2018).  

Pero ningún futuro se anticipa sin un pasado. La angustia por la llegada de “gente 

nueva” no era reciente en la región. Desde la década de los años 90 con el inicio de la 

compraventa de fracciones de las parcelas ejidales, nuevos habitantes llegaron de las 

periferias del norte y oriente de la ciudad. Desde entonces se ha configurado un 

imaginario criminal y de peligrosidad sobre estas poblaciones recién llegadas. En el 

marco de estas especulaciones y estigmatizaciones, el aeropuerto como detonador de 

procesos “nuevos”, también figuraba como un riesgo latente para quienes se asumen 

como “originarios” o “nativos” de los pueblos costeros. 

No obstante, tanto funcionarios públicos como autoridades locales y algunos 

pobladores diferenciaban las transformaciones que traería el NAICM a diferencia de 

las “invasiones” previas de “no nativos”. En sus palabras, la del Nueva Aeropuerto 

sería una “urbanización bien hecha”, “planeada”, en contraste con la urbanización 

“fea”, “irregular”, “descontrolada” de los asentamientos que se han ido configurando en 

las tierras ejidales en las últimas tres décadas. Por lo que, la llegada de gente nueva 

no era en sí lo que provocaba la ansiedad, sino qué tipo de gente llegaría y cómo las 

personas “originarias”, podrían o no verse afectados por ello. Por ejemplo, por la 

posible pérdida de poder de instituciones locales, como la asamblea ejidal, o bien, 
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porque las fiestas de los pueblos se vieran favorecidas, porque quizá “habría más 

dinero para organizarlas”, como me lo sugirieron en Nexquipayac.  

En este contexto, el nuevo aeropuerto hacía más que alimentar el imaginario a nivel 

nacional de la conexión global. En lo local, junto a su capacidad conectiva y 

aspiracional, el NAICM produjo simultáneamente una política continua de 

diferenciación. Estos efectos diferenciados que fueron percibidos y sentidos entre los 

pobladores vecinos se hacían cada vez más potentes en la medida en que se 

intensificaba la circulación de noticias a nivel nacional sobre múltiples casos de 

corrupción en la obra.  

La acumulación sospechosa 

Entre los pueblos de la Costa escuché frecuentes historias que narran misteriosas 

apariciones y desapariciones de riqueza.  Estas historias de personajes acaudalados, 

con pactos con el diablo, con fortunas escondidas y misteriosas muertes; explican los 

efectos disyuntivos que han producido los nuevos emprendimientos o las visibles 

acumulaciones de riqueza en manos de ciertas familias. Son historias que denuncian 

las desigualdades de poder y al mismo tiempo condenan la avaricia, pues en todas 

ellas los o las acaudaladas mueren de formas trágicas o se ven forzados a sacrificar 

seres o bienes queridos a cambio de su fortuna128.  

En el mismo sentido que estas narraciones sobre sospechosas acumulaciones de 

dinero, varias personas me comentaron sobre la existencia de un “tesoro escondido” 

en el lecho del lago. Desde centenarios que supuestamente fueron enterrados en el 

jaboncillo durante la época de la Revolución mexicana, hasta el mismo “penacho de 

 

128 La historia de Doña Pascuala Aguilar es una de ellas. Una mujer tan acaudalada que prefería contar su dinero no de moneda en 
moneda sino “por cuartillos”, cuando competía con otros hombres poderosos de la región sobre quién tenía más monedas de plata 
y oro. La gente comenta que esta mujer estaba “vendida con el diablo”, quien visitaba su casa bajo la forma de un caballo grande y 
negro. El día que murió Doña Pascuala su cuerpo desapareció, llegó un remolino que se la llevó y por eso su ataúd fue llenado con 
piedras ante la ausencia de su cuerpo. El pacto que tenía con el diablo y que se evidenció en su misteriosa muerte, explicaba su 
riqueza acumulada; no obstante, quienes me contaron esta historia señalan que Doña Aguilar “explotaba a la gente”, “como se usa 
que pasé siempre, que no te paguen lo que deben”, me comentó Margarito, “también por eso se hizo de tanto dinero esa señora y 
su familia, por tranza”. 
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Moctezuma”, el tesoro se transfigura en las diferentes narraciones que escuché, pero 

siempre sugiriendo que hay algo codiciado en aquellas tierras que antes pertenecieron 

al lago. Lo cual tiene sentido si recordamos que éstas, así como cualquier tesoro, 

siempre han estado bajo la amenaza de ser expropiadas (o desecadas) por otros.  

Bajo esa lógica las poblaciones ribereñas han articulado narrativas acerca del lago y 

otros paisajes o elementos asociados a la idea del patrimonio o identidad regional 

(Rozental, 2016). En el caso de las narrativas que me compartieron algunos 

pobladores durante los años de construcción del NAICM, éstas especulaban sobre 

cómo la ambición por encontrar aquel tesoro escondido en los suelos del lago era el 

“motivo real” que explicaba las múltiples intervenciones del Estado lo largo del tiempo 

y el interés del capital privado en ese territorio. Estas narrativas brindaban una 

explicación a local a la desecación del cuerpo de agua y más recientemente a la 

insistencia en construir la terminal área.  

Un hombre de 68 años, originario de Acuexcomac, me compartió que los trabajos del 

NAICM que implicaban la remoción de los suelos, lo que realmente buscaban era aquel 

tesoro, y aunque él no sabía realmente en qué consistía éste, me aseguro de que era 

“muy valioso”, inclusive, me dijo: “todos los presidentes [de la República] han ido tras 

de él”. Eso para él explicaba no sólo la insistencia de construir el NAICM en este lugar, 

sino toda la trayectoria de desecación de este cuerpo de agua.  

Este tipo de relatos se escuchaban de manera cada vez más frecuente entre los 

habitantes de los pueblos, de cara a los efectos diferenciados y desiguales que el 

proyecto provocó entre la población y en paralelo al gran escándalo en el que el NAICM 

comenzó a verse envuelto por las denuncias de corrupción. Principalmente, se 

comenzó a difundir en medios de comunicación que los contratos asignados para su 

construcción, diseño y abastecimiento de materiales fueron en un 76% adjudicados 

directamente, sin pasar por un proceso de licitación; beneficiando así a un conjunto de 

empresas pertenecientes a unas cuantas familias empresariales con estrechos 

vínculos con el partido en el poder y funcionarios del gobierno federal en turno. Un 

dato numérico del que la gente hablaba frecuentemente y que revelaba la creciente 
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desconfianza hacía el proyecto, era el incremento de costo total de éste. En cuatro 

años había aumentado el 69%, de 195 mil millones en 2014 a 285 mil millones de 

pesos en 2018 y con la previsión de que siguiera aumentando. 

Además, el surgimiento de riquezas sospechosas no se daba únicamente en los 

grandes circuitos del capital privado. Como expuse en capítulos previos, las personas 

en los pueblos costeros se enfrentaban cotidianamente a la aparición de “licenciados” 

que buscaban convencer a las personas de vender sus tierras, se especulaba que 

para construir bodegas, desarrollos inmobiliarios, edificios y hoteles. También se 

enfrentaban a la irrupción de maquinaria y camiones de carga; a las ventas turbias de 

terrenos; al veloz ascenso en el poder de ciertos actores políticos locales; a la 

presencia cada vez más constante de camionetas último modelo; a la proliferación de 

nuevas construcciones comerciales, de casas cada vez más glamurosas y fiestas 

derrochadoras. Buscar explicaciones de cómo la riqueza visible a menudo parecía 

acumularse indiscriminadamente en unas cuantas familias, durante esta época de la 

vorágine aeroportuaria, fue una preocupación común que podía intuirse en aquellas 

historias sobre “el tesoro del lago”.  

De tal manera y en el contexto del escándalo por corrupción del NAICM, estas historias 

pueden ser leídas como denuncias locales sobre la desigualdad de poder, la injusticia, 

el autoritarismo, la avaricia, la corrupción y el despojo.  Pero esto fue sólo uno de los 

resultados de los efectos sociales disyuntivos que produjo en lo local el despliegue de 

este proyecto. Otro tipo de efectos diferenciadores que no sólo eran vislumbrados o 

anticipados, sino también sentidos en carne propia se comenzaron a aglutinar mientras 

el proyecto avanzaba.   

La piel del aeropuerto 

Las respuestas a las ansiedades provocadas por el futuro aeropuerto eran 

experimentadas por la población en una serie de ambivalencias. Por un lado, como ya 

he dicho, imaginaban que estos desarrollos y el aeropuerto mismo vendrían 

aparejados de empleos, educación y mayor seguridad en sus pueblos y colonias; pero, 
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por otro lado, a medida que cada vez eran más palpables los efectos diferenciadores 

y desiguales que el proyecto estaba provocando, también vislumbraban la posibilidad 

de su desplazamiento y/o su marginación de estos procesos que parecían cada vez 

más beneficiar solo a las elites políticas y económicas; y cada vez menos a los vecinos 

de la terminal aérea.  

Una diferencia que los pobladores leían muy bien radicaba en el color de la piel como 

marcador de clase y, por lo tanto, como marcador del lugar que históricamente le 

correspondía en este proyecto de conexión global. El testimonio de la señora Rosalba, 

originaria de San Salvador Atenco y luchadora antaña del FPDT, es potente en este 

sentido: “Es que ellos van a traer a su gente, van a tener gente, los empresarios van a 

traer su gente, y pues, así como nos vean: morenos, chaparros, prietitos y así, pues 

¿cómo nos van a seleccionar? Para nada, nomás para limpiar baños, para la limpieza, 

para eso, de eso nada más nos van a ver cara” (entrevista a Rosalba, San Salvador 

Atenco, 04-05-2018). 

El comentario de Rosalba está sustentado en su propia experiencia de vida y la de su 

familia. Ella es una mujer de 65 años que se ha dedicado al trabajo en el campo, a la 

maquila de ropa, al trabajo doméstico y durante las últimas dos décadas, 

paralelamente, también a la defensa de la tierra. Su esposo, también “luchador social” 

ha sido vendedor de artesanías; los hijos e hijas de ambos han continuado con el 

trabajo de la maquila para el mercado de Chiconcuac. Desde esta perspectiva de vida, 

para ella era claro el papel históricamente designado para la población de los pueblos 

costeros en el futuro aeropuerto.  

A diferencia de Beatriz, la madre de las aeromozas, quien de cierta manera reconocía 

el racismo implícito en estos espacios de trabajo cuando señalaba a sus hijas que 

debían de “cuidarse”, en alusión a verse estéticamente agradables para ser 

eventualmente empleadas por el aeropuerto, éste racismo sí era crudamente 

reconocido por Rosalba y otras personas más, como Dolores, quién luego de 

preguntarme si alguna vez había estado en un aeropuerto, para argumentar su postura 

ante el NAICM, me comentó entre risas: “¿y has visto aeromozas prietitas? Porque yo 
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no, al menos las películas donde yo he visto, pues no, ¡nada que ver con las gentes 

de por aquí eh!” (entrevista a Dolores, 58 años, San Cristóbal Nexquipayac, 09-06-

2019).  

Por otro lado, como me lo planteó Juan Valencia - quien había logrado emplearse de 

manera eventual en las obras del aeropuerto- estas apreciaciones también radicaban 

en las formas desiguales e inclusive clasistas en que los pobladores experimentaron 

su articulación a los trabajos de construcción del NAICM, ya sea como empleados o 

como proveedores de servicios a los mismos trabajadores de éste:  

La gente está muy jubilosa porque hay ventas y hay gente que se está haciendo de dinero con 

rentas y esto y lo otro […] pero aquí no están llegando los meros buenos, los dueños como 

quien dice del aeropuerto: los ingenieros, los arquitectos, los licenciados ¡los meros buenos! 

Aquí nomás llegan a dejar sus cuantos pesitos los trabajadores jodidos, como uno. Bueno fuera 

que llegaron los ingenieros, los trajeados, los güeros, a dejar sus billetes, pero ni eso, esos qué 

van a andar haciendo aquí (entrevista a Juan Valencia, 34 años, 07-09-2018). 

Era claro que una lectura común entre la población de los pueblos costeros fue que 

este era el proyecto de una elite económica y política de la que se distinguían, a 

primera vista, a partir del color de su piel y/o de su apariencia física. En ese sentido, 

apreciaban que era un proyecto ajeno a ellos, aun cuando vivieran a un costado de él 

y trabajaran en él; que no les pertenecía, aun cuando se edificaba sobre su antiguo 

lago y sobre sus tierras; y que no les beneficiaría de la misma manera que lo haría 

para sus verdaderos propietarios: los de color de piel más clara y los de mejores 

estudios, aun cuando el principal argumento de legitimidad del proyecto era que traería 

desarrollo a toda la población, específicamente, al oriente del Valle de México.  

Las representaciones del NAICM en términos de un proyecto de “los ricos”, “los 

ingenieros”, “los licenciados”, “los empresarios”, “los güeros”, “los poderosos”, “los 

trajeados”, era común inclusive entre quienes podríamos decir que, a nivel local se 

beneficiaron o apoyaron su construcción. Esta lectura compartida sobre el color de la 

piel del proyecto aeroportuario da cuenta de cómo las infraestructuras son más que 

materialmente funcionales; son también un proyecto biopolítico con el supuesto 
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objetivo de abordar el bienestar de la población al tiempo que facilita también la 

disciplina, el control, la diferenciación, la precarización y la exclusión de algunos 

cuerpos y vidas. Esta relación entre lo biopolítico y lo infraestructural, o el gobierno de 

las personas y de las cosas se evidenció en otra ansiedad provocada igualmente por 

las anticipaciones de un futuro aeroportuario que emergía con fuerza en la cotidianidad 

de los pueblos costeros a medida que la construcción avanzaba: el futuro acerca de la 

disponibilidad y accesibilidad del agua.  

Del agua abundante a la discordia del agua  

Durante mi estancia en campo en el año del 2018, en el pueblo de San Miguel Tocuila 

el Comité del Agua (la organización comunitaria que se encarga de la gestión del agua 

potable de manera autónoma) estaba perforando un nuevo pozo que implicó un gasto 

de 30 millones de pesos, por lo que estaban recaudando una cuota que ascendía a mil 

pesos por cada toma de agua. No toda la población estaba en posibilidades de pagar 

esa cuota, o dispuesta hacerlo, por lo que, como medida de presión, se había decidido 

en asamblea comunitaria un corte de agua general, hasta que los deudores saldaran. 

Esto condujo a un desabasto de agua de más de 30 días, durante los cuales 

proliferaron las quejas y conflictos no solo sobre la cantidad de la cuota y la 

administración del dinero, también por el sistema de tandeo que comenzaba a 

implementarse ante la escasez de agua potable en aquel pueblo.  

En tandeo era una situación extendida a casi todas las poblaciones de la Costa y que 

mortificaba principalmente a las mujeres, quienes principalmente llevan a cabo los 

trabajos domésticos y han tenido que reorganizar y/o sumar actividades a su trabajo 

diario para acarrear o almacenar el agua necesaria para sus labores de limpieza y 

riego, durante las horas de disponibilidad de agua. Una paradoja, me sugirieron 

algunas de ellas, pues cuando del tema del agua se trataba, frecuentemente hacían 

contrastes como el de Francisca, de 78 años, originaria de Santa Cruz de Abajo. 

Antes uno aquí nomás rascaba tantito por encimita la tierra y ya encontraba uno agua. O si uno 

no quería aquí… mi mamá, por ejemplo, a mi mamá no le gustaba lavar con agua de su pozo 

¡pues se iban a lavar hasta los ríos! […] Cuando ella era chica, había mucha agua muy bonita, 
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por allá abajo, todos esos lugares era agua, donde quiera que nosotros pasábamos había agua, 

por eso decíamos lo de la sirena, y luego ese tiempo llovía mucho y todo era agua, todo era 

inundado. Ahorita donde yo siembro, por ese terreno se llamaba el jagüey porque había mucha 

agua, de esos que solitos se llenan de agua, todo inundado, pero se pasó el tiempo y ya no hay 

agua, solo hay buscándola profunda, ahora ya no, ya no la acabamos ¡quién iba a decir!  

Ante la contrariedad de un pasado de abundancia hídrica y el presente de tandeo de 

agua y cuotas para cavar pozos cada vez más profundos, los cuestionamientos e 

incertidumbres hacía el futuro emergían a chorros. Aún más, con el aeropuerto 

avanzando en su edificación y las especulaciones de corrupción y abuso que 

incrementaban a su alrededor, la mayoría de la población comenzaba a imaginar un 

escenario más crítico en términos hídricos.  

Esta situación, en varios casos, les hacía reconsiderar o bien complejizar su postura 

frente al NAICM. Mientras había quienes defendían la idea de que el aeropuerto iba a 

“producir su propia agua” o que era “sustentable”. Por otro lado, las múltiples 

experiencias locales y rumores de corrupción que rodeaban al proyecto hacían 

desconfiar de esta narrativa del proyecto “verde”. El agua, entonces, comenzó a 

producirse como asunto público vinculado al NAICM, en la medida en que se 

reclamaba abiertamente su presente menguado y se anticipaba un futuro aún más 

escaso con el aeropuerto operando. No obstante, persistía la insistencia en que, de 

cualquier manera, algo podría mejorar con el NAICM en marcha. Lo que condujo a 

pensar al proyecto del nuevo aeropuerto en torno a la disyuntiva agua/empleo, como 

bien lo señala el siguiente testimonio:  

[…] lo que se necesita es trabajo, no andar perdiendo el tiempo de revoltosos. Es que 

necesitamos progresar, dejar progresar […] pero luego, viéndolo bien, ahora con esto de que 

ya nos falta el agua, pues ya le piensa más uno porque si de por si aún no funciona el mentado 

aeropuerto, ahora cuando ya llegué la gente y los aviones y todo el caserío, ¿pues de dónde 

cree que van a sacar agua para todo eso? pues será de la poca que nos queda. No creo que 

vayan a dejar que los jodidos tengamos agua y los ricos que andan en avión no ¿verdad? ¿Eso 

cuando se ha visto? Entonces, pienso, bueno, con lo poco que gana uno ahora como quiera 

¡Pero sin agua! No pues ahí sí yo creo que nos morimos […] Entonces, está difícil la situación 

porque de querer mejorar, sí queremos, pero nos la ponen difícil (Entrevista a Juan Jiménez, 

San Miguel Tocuila, junio de 2018).  
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En esta representación disyuntiva (agua/empleo) del NAICM es posible apreciar que 

las lecturas locales vislumbraban los efectos biopolíticos de este proyecto, en tanto 

que reconocían -de manera crítica o no- que en éste iba implícita la gestión de sus 

condiciones de vida, ya sea mediante el acceso a empleos o mediante el acceso a los 

servicios que, como el agua, son esenciales para vivir.  

Asimismo, hubo una intervención infraestructural en los ríos de la región texcocana 

que estuvo vinculada al NAICM y que también sumó argumentos a la contra narrativa 

del aeropuerto verde y fuerza política a los contrapúblicos que se estaban configurando 

a partir de las ansiedades provocadas por el futuro hídrico incierto. El “Plan de 

regulación y saneamiento de ríos del Oriente” era una obra complementaria al nuevo 

aeropuerto, según su manifestación de impacto ambiental (MIA). Aunque en realidad, 

más que complementaria, resultaba una infraestructura imprescindible para que la 

nueva terminal aérea fuera posible.  

Este proyecto pretendió revestir con concreto y reencausar por medio de canales los 

nueve ríos del oriente de la cuenca que nacen desde la sierra, atraviesan las zonas 

urbanas y desembocan en el lecho del lago de Texcoco. Con el desvió de estas 

corrientes hacía el Túnel Emisor Oriente129, se aminoraba el riesgo de inundación del 

terreno donde se construía el nuevo aeropuerto. Además, este proyecto ofrecía la 

posibilidad de administrar mejor las corrientes de los ríos, separando el agua limpia de 

la negra por medio de conectores marginales y pasando a ésta última por plantas de 

tratamiento que serían instaladas para que pudieran ser reutilizadas en la agricultura.  

Según la MIA del proyecto de saneamiento de los ríos de oriente y las declaraciones 

de funcionarios federales y municipales que lo impulsaban, a grandes rasgos, éste 

hacía justicia a demandas añejas de infraestructura en la región, por lo que traería 

ventajas importantes, principalmente en lo que refiere a dos asuntos. No sólo 

 

129 Esta es otra reciente obra de infraestructura hidráulica de desagüe que estuvo plenamente asociada al NAICM en términos 
técnicos, porque reconduce las aguas que solían inundar el polígono de construcción. Sin embargo, oficialmente fue desvinculada 
del proyecto aeroportuario por los funcionarios federales.  
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resolvería el problema de la contaminación de los ríos causada principalmente por las 

conexiones directas de algunos drenajes domésticos e inclusive industriales. También 

ayudaría a la recuperación del trabajo agrícola y ganadero en la llanura, dotando a los 

ejidos de la zona de agua de riego, ante la veda o suspensión en los últimos años de 

muchos de sus pozos agrícolas.  

Sin embargo, fue principalmente el memorial de proyectos fracasados y promesas 

frustradas con relación a estos dos problemas históricos, así como la desconfianza 

creciente entorno al NAICM, los que provocaron sospechas e inquietudes alrededor 

de este proyecto de saneamiento. Mientras que mucha de la población de la región, 

inclusive las autoridades locales de algunas poblaciones y quienes vivían muy cerca 

de los cauces, ni siquiera tenían noticia o información precisa del proyecto de 

saneamiento, para otros pobladores más informados resultaba particularmente 

sospechoso que sólo en el marco del megaproyecto aeroportuario se destinara un 

amplio presupuesto y medidas eficaces para la solución de problemas que habían 

aquejado a la región desde décadas atrás.  

Esto condujo a la oposición de este proyecto por parte de algunos grupos de 

estudiantes e investigadores de la Universidad Autónoma de Chapingo, así como de 

habitantes de pueblos y colonias de la parte media de este valle, quienes comenzaron 

a realizar recorridos a los ríos en donde se habían comenzado los trabajos de 

desmonte y cimentado de los cauces. También organizaron movilizaciones pacíficas 

en las zonas de obra y exigieron a funcionarios de CONAGUA y el municipio, acceso 

a la información de este proyecto que no había sido difundido entre los pobladores y 

autoridades locales.   

En el contexto de escasez y ansiedad sobre el futuro hídrico que antes describí, no fue 

extraño que el principal motivo para desconfiar del proyecto de saneamiento de los 

ríos fuera la sospecha de que éste funcionara más como una estrategia del NAICM 

para el acaparamiento del agua que, aunque contaminada en la última parte de su 

trayectoria, todavía corre en grandes cantidades en época de lluvias.  
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Por su parte, los “ambientalistas” –como despectivamente les llamó un poblador 

durante un recorrido por el río Texcoco en el que participé junto a estudiantes y 

profesores de varias universidades- estaban más ampliamente preocupados, no solo 

por lo que les parecía que podría ser una estrategia de despojo de agua para satisfacer 

al NAICM, sino también por los daños ecológicos derivados de su revestimiento y 

reconducción: pérdida de biodiversidad, aumento de la temperatura, alteración de los 

ciclos hidrológicos, perdida de la capacidad de infiltración de agua al subsuelo, entre 

otros.  

La ansiedad provocada por este proyecto de infraestructura “complementario” se 

alimentaba de la falta de información precisa y de comunicación eficiente hacía los 

pobladores y autoridades locales. También se unía a la nostalgia sobre el pasado 

lacustre y de abundancia hídrica de la región de cara a la actual y tan sentida escasez 

del líquido entre los habitantes. Todo ello fue posicionando al agua como un asunto 

público cargado de sentidos políticos que conducirían a un discurso de oposición al 

aeropuerto mucho más amplio. En el agua, los contrapúblicos del NAICM encontrarían 

un nodo de articulación y un lugar de posicionamiento para rebatir este proyecto.  

Reflexiones finales 

En este capítulo partí de pensar a la infraestructura como un terreno de poder, 

considerando no solo lo que respecta a su disputa entre grandes actores políticos 

como empresarios, funcionarios del Estado y los movimientos de resistencia, sino 

también en lo que concierne a la experiencia de la infraestructura encarnada, inmersa 

en la cotidianidad y afectividad de la gente. En ese sentido, planteé que, si bien los 

proyectos infraestructuras están asociados de manera general con el desarrollo, la 

mejora y la modernidad, de manera más minuciosa estos proyectos son sitios de 

representación, aspiración y al mismo tiempo también de diferenciación. Por lo que las 

infraestructuras son, además de formaciones materiales, también formas estéticas y 

políticas que tienen un papel significativo tanto para las experiencias diferenciadas de 

la vida cotidiana, como para las expectativas de la población a futuro.  
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De tal manera, la economía de las apariencias funciona no sólo en la escala de lo 

global-financiero, se articula también, y de formas perniciosas y desiguales, en los 

lugares donde aterrizan los grandes emprendimientos del capital; se encarnan no solo 

en el suelo, o el jaboncillo, sino también en las vidas de las personas. En el caso del 

NAICM, las expectativas acerca de fuentes de empleo y las aspiraciones de una vida 

mejor (urbana y moderna) lograron, junto a otros factores, sostener el proyecto luego 

de la intensa y larga lucha de oposición en la región.  

Tanto los caminos pavimentados como el balneario y la casa presuntuosa descritos 

aquí evocan una imagen poderosa de progreso: la idea de que el concreto es el soporte 

físico central de la modernización se traspala a la idea de un aeropuerto moderno como 

el centro neurálgico de una economía regional que generará progreso y desarrollo a 

través de una integración más estrecha y establecerá vínculos no solo con otros 

lugares de México, sino del mundo. Aquí el tropo de la conexión fue clave. Cuando se 

considera en términos de un proyecto metropolitano, el NAICM tienen consecuencias 

bien claras, se extiende a lo que para muchos es un espacio vacío que se utilizaría en 

provecho del desarrollo nacional, conectando además la periferia de la metrópoli con 

el centro neurálgico de la ciudad por los supuestos proyectos complementarios de 

mejoras a las vialidades y medios de transporte que conectarían al NAICM con el 

centro de la ciudad. Cuando se concibe en términos de un proyecto nacional y 

específicamente con respecto el papel de México en el ámbito internacional, éste 

representa un vínculo potencial a redes más allá de los territorios inmediatos donde se 

localizaría la terminal aérea: es “La puerta de México al mundo”.  

Por otro lado, la sensación de conexión que el NAICM provocaba entre los residentes 

locales no correspondía necesariamente a la conexión física, es decir, a la posibilidad 

de poder utilizar el aeropuerto para viajar a otros lugares, incluso ni siquiera con la 

posibilidad de tener mejores conexiones con la Ciudad de México. El tropo de la 

conexión que fue importante para la población local tuvo que ver más con las 

posibilidades de conectarse o embarcarse en la marcha hacía “tener un mejor nivel de 

vida”, como muchos me hicieron saber; lo que implicaba para ellos trabajos y salarios 
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dignos, seguridad en los barrios, educación de calidad, mejoras de los servicios 

públicos… todo lo que implica vivir una vida que “valga la pena”, como me lo hizo saber 

una de mis interlocutoras en campo. 

No obstante, si bien los proyectos de infraestructura como el NAICM conjuran una 

esperanza generalizada sobre la base de que estos propiciarán una mejor vida o que 

las inversiones en ellos están destinadas a generar un futuro deseable: niveles más 

altos de crecimiento económico y mejoras en el bienestar de la población; es 

impredecible si ese futuro realmente se cumplirá, inclusive si las infraestructuras son 

inauguradas (Koselleck 2004). En ese sentido, pongo bajo discusión el planteamiento 

acerca de que aquello que hemos venido a llamar globalización, megaproyectos o en 

este caso, infraestructuras que “abren la puerta a mundo”, crean nuevas y actualizadas 

formas de conectar lugares y de dar certezas. Lo que mostré en este capítulo fue, en 

cambio, que en este intento también resultan procesos que diferencian, crean nuevas 

desigualdades y ansiedades 

Estas circunstancias condujeron poco a poco a la deslegitimación de este proyecto 

como una obra para el bienestar público, tanto entre la población vecina y 

eventualmente, con la emergencia de un contra público más amplio que se opuso al 

proyecto aeroportuario. En ese sentido, otro aspecto del trabajo que implicó construir 

al NAICM fue hacer frente a las interrupciones de estas nociones del bien público, a 

escala tanto nacional, como local. Así como las pistas de aterrizaje que se intentaron 

construir sobre el jaboncillo, las representaciones y posiciones al respecto del NAICM 

como obra pública no estuvieron dadas: se fracturaron, se acomodaron de formas 

confusas y resbaladizas, provocando su cancelación. 
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CAPÍTULO 5.  LA INFRAESTRUCTURA COMO RUINA 

Haciendo alusión a un lugar que fue destruido en el pasado, la revista Proceso publicó 

el 19 de septiembre de 2020 un reportaje titulado “NAIM: Arqueología de la corrupción”. 

A través de un vídeo, este reportaje mostraba imágenes, a casi a dos años de la 

cancelación de la obra, del lugar donde en 2014 se comenzó a construir el aeropuerto 

sobre el antiguo lecho del lago de Texcoco y que fuera cancelado por el gobierno 

federal en 2018. “…el lugar comienza a transformarse en una ruina bajo el agua” 

(Proceso, 2020), sintetiza el reportaje.  

En aquellas imágenes, las 40 mil toneladas de tezontle y basalto, así como las 14 mil 

de acero que se utilizaron durante los trabajos de construcción del NAICM entre 2014 

y 2018, cobran la forma de gruesas y altas varillas arregladas como grandes conos y 

columnas que asemejan esqueletos en pie. Se perciben grandes losetas de cemento 

y amplios espacios rojos ocupados por el tezontle, ahora húmedo, que pretendía dar 

solidez a lo que serían las pistas de aterrizaje. Algunos campamentos de las empresas 

constructoras y su personal se alcanzan a distinguir desde aquella vista aérea e 

inclusive algunos patos pueden verse entre las aguas que ya están inundando, otra 

vez, aquel lugar. Al parar los trabajos de construcción, el sistema de drenaje que 

mantenía el desagüe constante de aquel terreno también cesó, y el jaboncillo reclamó 

su agua (Ver Ilustración 16).  

Ilustración 16. Foto recuperada del reportaje "NAIM: Arqueología de la 
corrupción". Fuente: Revista Proceso 
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Aquella construcción que sería “emblema de la identidad nacional y de la visión de 

futuro que queremos para México” -en palabras del presidente de la república en 2014- 

estaba ahora reducida a escombros. Un amplio espacio lleno de materiales dispersos 

comenzaba a estropearse y a oxidarse. Sin tener la referencia visual de esas imágenes 

del aeropuerto futurista con las que bombardeaba el gobierno federal en los medios 

de comunicación, resultaría difícil distinguir aquellos escombros como las obras 

canceladas de un aeropuerto. Como sugiere Anna Tsing: “Cuando el espectáculo 

pasa, lo que queda es barro y escombros, los residuos del éxito” (2005: 74). Sin 

embargo, bajo el termino de ruina y con una connotación arqueológica explicita es 

como dicho reportaje presenta a estos escombros que de hecho ya estaban en devenir 

mucho antes de la cancelación.  

El sentido de ruina que se le atribuye a lo que quedó en aquel polígono de 

construcción, como haciendo referencia a los vestigios de un pasado glorioso que fue 

arruinado, o, mejor dicho, en este caso, de un potencial futuro glorioso; es un intento 

de reificación abstracta de la promesa de un futuro moderno proyectada sobre ese 

lugar. La misma reificación a la que sus promotores aludían en frecuentes comentarios 

que, posteriores a la cancelación del megaproyecto, aseguraban que debido a ésta “el 

país ha quedado en la ruina” y que no había más futuro prometedor, no sólo para la 

región Texcocana sino para toda una nación. 

Este sentido de ruina atribuido al megaproyecto cancelado -aunque muchas veces es 

explícitamente usado para criticarlo- termina reproduciendo la lógica hegemónica que 

lo puso en marcha, en tanto que lo hace lucir como un proyecto del capitalismo 

totalizante, coherente y racional que excepcionalmente se vio frustrado. No obstante, 

como he venido planteando, lo que encontramos en el transcurso de su construcción 

fue una transformación más heterogénea y ambigua en la que los procesos de ruina y 

destrucción fueron en sí mismos constitutivos del proyecto. En ese sentido, la 

cancelación emerge como una temporalidad más de esta infraestructura; una que, 

aunque particularmente interesante, no es el momento del fin o del fracaso. Más que 
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una excepcionalidad, desde esta perspectiva, la cancelación resulta en un 

acontecimiento que guarda mucho sentido con la naturaleza ambigua del proyecto en 

sí mismo, así como con la geografía resbaladiza y la compleja historia socioambiental 

de esta región.  

Como sintéticamente lo ha planteado Gupta (2018) “las infraestructuras siempre están 

ya en camino de convertirse en ruinas”, este aeropuerto no fue la excepción. Con este 

capítulo pretendo cambiar la percepción acerca de que aquellas ruinas del NAICM 

fueron tal solo a partir de que se canceló el proyecto y los trabajos de construcción y 

mantenimiento pararon. Precisamente porque siempre estuvo en camino a convertirse 

en ruina, fue necesario un continuo y arduo trabajo de mantenimiento, tanto material 

como ideológico, para dar a esta infraestructura su apariencia de solidez y 

espectacularidad, para sostenerla en pie. Un trabajo que, para Gupta (2018), continúa 

inclusive después de concluida e inaugurada cualquier infraestructura.  

Esto nos invita a repensar tanto a las ruinas como a las infraestructuras como meros 

objetos inertes, ya sean de un pasado glorioso o de un futuro glorioso por venir, y nos 

sugiere, más bien, pensarles como procesos con futuros abiertos. De tal manera, si 

las infraestructuras son procesos con presencia continua de decadencia y ruina, y esto 

quiere decir que no tienen como único destino un final feliz con su inauguración, o uno 

trágico con su cancelación. Podemos ver algo mucho más interesante: los procesos 

que generaron siguen generando y generarán esas ruinas inclusive aun luego de la 

cancelación de la obra. Es decir, las fuerzas de destrucción, disputa, fricciones, 

contradicciones y las implicaciones afectivas, políticas y ambientales que irradian de 

la vitalidad de las ruinas, tanto del lago como del aeropuerto.  

Desde esta perspectiva, el conjunto de preguntas que pretendo atender en este 

capítulo está muy alejado de un interés por explicar por qué “falló” este megaproyecto 

Me interesa, mejor dicho, hablar de los procesos socio ambientales y políticos, todos 

ellos heterogéneos, que dieron lugar a la emergencia de contra públicos que rebatieron 

el discurso hegemónico y posibilitaron la cancelación del NAICM. Además, quiero 

destacar otros procesos que no encuentran lugar en los habituales binarismos 
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dominación/resistencia a los que la argumentación política se refiere más 

comúnmente. Me refiero, por ejemplo, al confuso sentimiento experimentado en los 

pueblos a la orilla del lago de haber sido echados a un lado del progreso con la 

cancelación del NAICM, aun cuando éste nunca trajo tal situación sino, junto a sus 

promesas, todo lo contrario: destrucción y escombros. 

5.1 Los contrapúblicos del aeropuerto 

Si bien en capítulos previos describí la espacialidad y sociabilidad de las formas de 

destrucción que trajeron consigo los trabajos de construcción de la obra aeroportuaria. 

A continuación, me interesa explorar cómo las personas afectadas por esta 

destrucción intentaron reconstruirse, rehacer sus vidas, reavivar al lago. Los 

escombros abrieron abrieron nuevas posibilidades, principalmente un nuevo camino 

político.  

Fueron muchos los casos de afectados y afectadas a lo largo de los poco más de 

cuatro años que duraron los trabajos de construcción del aeropuerto y en los que los 

agravios fueron diversificándose, traslapándose y resignificándose con el paso del 

tiempo. De esos agravios articulados emergería con más potencia un contradiscurso 

del nuevo aeropuerto que tomaría un giro particularmente ambiental; posibilitando así 

la emergencia de contrapúblicos130(Fraser, 1990) que comenzaron a desafiar las 

justificaciones del NAICM como obra pública, así como los llamamientos que se 

hicieron a los públicos nacionales y locales como beneficiarios imaginarios de la nueva 

terminal aérea. Algunos de estos contrapúblicos pedían explícitamente la cancelación 

 

130Recupero este concepto de Nancy Fraser (1990), quien en una lectura crítica al concepto de “esfera pública” de Habermas, al cual 
considera un dispositivo burgués que ignoraría la variedad de modos de acceso a la vida pública, así como la multiplicidad de arenas 
públicas existentes, propone el concepto de “contrapúblicos subalternos”, esto es, “públicos” caracterizados por elaborar estilos 
alternativos de conducta política y normas propias de diálogo público (1990, p. 61). Para esta pensadora, si en la “esfera pública” 
propuesta por Haabermas no se acepta la diversidad de públicos compitiendo entre sí, se bloquearía la posibilidad de constitución 
de democracias ampliadas. Habermas había sostenido que la aparición de públicos adicionales constituía, dentro de la historia del 
desarrollo de la esfera pública, un fenómeno tardío, signo de la fragmentación y declinación de esta. Fraser objeta esta afirmación, 
pues si se acepta el papel restrictivo de la esfera pública burguesa, entonces “los miembros de los grupos subordinados no tendrían 
arenas de deliberación para sus propias necesidades, objetivos y estrategias” (1990, p. 65). Por ello, en las sociedades estratificadas 
una pluralidad de públicos (en particular, los miembros de grupos sociales subordinados, como mujeres, trabajadores, negros, gays, 
etc.) en competencia mutua promovería mejor el ideal participativo. De tal manera, Fraser denomina “contrapúblicos subalternos” 
a las arenas discursivas donde los miembros de grupos sociales subordinados inventan y circulan contradiscursos (1990. p. 66). 
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de la obra y contribuiría así a colocar a este conflicto nuevamente en la mira a nivel 

nacional, en el marco de una coyuntura política importante para el país.  

Como lo narré en el capítulo 2, la configuración de la oposición a la construcción de la 

nueva terminal área en Texcoco no emergió únicamente a partir del inicio de los 

trabajos de construcción en el año 2015. Estos contrapúblicos tienen su germen en el 

surgimiento del FPDT y la lucha de los pueblos costeros contra los decretos 

expropiatorios emitidos por el gobierno federal en el año 2001. En este sentido, el 

FPDT cobra un papel muy importante como articulador de las voces de los afectados 

y opositores en el nuevo empuje del proyecto casi doce años después, pero en 

circunstancias, frente a actores y con elementos y aspectos en juego diferentes.  

A partir del año 2017 los habitantes afectados que habían comenzado a movilizarse 

aisladamente se fueron encontrando en los caminos de la búsqueda de información, 

reclamos y demandas; así comenzó a gestarse una incipiente interlocución que, si bien 

al principio, se produjo de manera reactiva, ante la urgencia de compartir información 

y pensar acciones conjuntas inmediatas; ésta también funciono como un proceso 

colectivo de acompañamiento, no solamente en el sentido político sino también 

emocional. La gente se buscó porque también necesitaban alentarse mutuamente, 

pues como he venido diciendo, las afectaciones del NAICM fueron procesos que 

trastocaron gradualmente la vida y la tranquilidad de las familias. Además de los 

impactos por las intervenciones en el territorio, quienes se opusieron o protestaron a 

los procesos destructivos estuvieron expuestos constantemente a la criminalización 

por parte de autoridades y de los mismos vecinos y familiares que apoyaban el 

proyecto aeroportuario.  

Pero, si bien en primera instancia lo que se vio fueron meras reacciones, casi que 

instintivas a las irregularidades, la injusticia, las amenazas, la falta de información, la 

opacidad y la ilegalidad; los cada vez más frecuentes encuentros entre afectados 

fueron propiciando reflexiones colectivas más profundas y transversales que poco a 

poco fueron dando sentido y orden a una articulación más amplia.  
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En la eventual articulación de estos sujetos agraviados cumplió un papel primordial el 

FPDT, pues al ser reconocido no sólo como el principal actor opositor al NAICM sino 

como una organización solidaria con las luchas sociales de la región texcocana; 

muchos de los afectados desde el pie de monte, por la minería, hasta la costa, por el 

despojo de tierras; vieron inmediatamente en este actor político a un aliado y 

consejero. Fue así como el FPDT mantuvo sus acciones de resistencia convocando a 

los pueblos de la región afectados a marchas y encuentros. También emergieron o se 

consolidaron otros grupos de oposición, como la Coordinadora de Pueblos del Oriente 

del Valle de México131, donde participaban antiguos defensores de la tierra.  

Bajo ese contexto se fue articulando una oposición regional que, si bien no era del todo 

orgánica, si compartía la importancia de mirar sus afectaciones más allá del polígono 

de construcción de la terminal área. Lo cual implicaba comenzar a hablar de un 

conflicto a nivel de la región, con implicaciones ambientales importantes, y finalmente, 

transformando así cuestiones particulares o familiares, en un tema de interés público. 

En ese orden de ideas, apelar a la trascendencia socio ambiental del conflicto para 

toda la metrópoli y no sólo para la región Texcoco u oriente de la ZMVM, se comenzó 

a perfilar como un potencial recurso para la suma de fuerza política.  

Interpelar a la ciudad: la Plataforma Organizativa vs el Aeropuerto 

La región en la que se estaba construyendo el NAICM y de la cual se abastecía de 

material, había sido durante mucho tiempo el lugar de la extracción del material con el 

que se ha construido la ciudad: lugar de tala y minería ilegal principalmente; y como 

lugar de depósito de los desechos de ésta, como he expuesto antes, los rellenos 

sanitarios legales e ilegales abundan. Asimismo, ha sido un lugar seriamente afectado 

por las transformaciones hidrológicas en función del crecimiento urbano. Sin embargo, 

fue solo cuando esta nueva gran infraestructura aeroportuaria centró la atención de las 

 

131 Esta coordinadora se articuló bajo el mismo propósito: denunciar las afectaciones del NAICM en la región y pedir la cancelación 
del megaproyecto, aunque no estableció vínculos estrechos de colaboración con el FPDT en esta nueva faceta de su lucha, por 
diferencias políticas personales entre sus integrantes. 
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personas en esta región, que el público comenzó a notar las cicatrices en los bosques, 

el lago desecado, las aves buscando refugio, los campos de sembradío abandonados, 

y, además, las implicaciones de una economía informal que sostiene precariamente la 

vida en estos márgenes de la ciudad.   

Para esta instancia del conflicto, la configuración del contrapúblico del NAICM se 

amplió no sólo en términos geográficos, sino también en cuanto a los perfiles, ámbitos 

y medios de incidencia de los sujetos que comenzaron a movilizarse en contra de la 

continuidad de la obra. Había una cada vez más amplia participación del sector 

académico y de otras organizaciones sociales, principalmente defensoras de derechos 

humanos, del movimiento urbano-popular y del estudiantil. El debate en torno a la 

legitimidad del proyecto fue ampliándose en la medida en que más actores intervenían. 

Por su parte, “especialistas” comprometidos ambientalmente enfatizaron lo estratégico 

de este lugar para la regulación hídrica de toda la cuenca, tanto para las inundaciones, 

como para la recarga de los acuíferos.  

Por su parte, el movimiento encabezado por el FPDT, a través de las imágenes que 

por distintos medios alternativos de comunicación difundieron de los y las afectadas, 

comenzaron a alimentar un sentido de conexión entre los residentes de la metrópoli 

con este lugar distante y lo mostraron como parte de un territorio compartido por el 

cual todos los ciudadanos o residentes del Valle de México tenían alguna 

responsabilidad. Esto provocaría una suerte de solidaridad y empatía que 

eventualmente posibilitó que algunas personas se asumieran como parte de los 

agraviados por el megaproyecto, aunque se encontraran geográficamente distantes 

de él. Estos procesos se articularon bien en la convocatoria realizada por el FPDT para 

conformar, a mediados del 2018, la Plataforma Organizativa contra el Aeropuerto y la 

Aerotrópolis (la Plataforma en adelante), una iniciativa que agrupó a las resistencias 
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múltiples que iban emergiendo en la región y las vinculó con diversos actores sociales 

en el centro de la ciudad.132  

Lo anterior fue una reacción premeditada por parte del FPDT y sus aliados, de cara a 

las elecciones presidenciales que se realizarían en semanas próximas. Las que 

vislumbraban un importante reacomodo de fuerzas políticas en todo el país y dejaban 

ver la posibilidad de dar marcha atrás al megaproyecto aeroportuario. El candidato 

perfilado a ganar la presidencia, Andrés Manuel López Obrador, del partido MORENA, 

era un enemigo declarado del entonces mandatario del poder federal, Enrique Peña 

Nieto, principal impulsor del NAICM y quien había vencido en las elecciones previas a 

López Obrador. Además, ambos personajes pertenecían cada uno a partidos políticos 

antagonistas que, al menos en el discurso, se manejaban como de izquierda, en el 

caso de MORENA, e impulsores de las reformas neoliberales, en el caso del PRI.   

En este contexto, durante su campaña electoral, López Obrador articuló discursos 

críticos cada vez más contundentes hacía el megaproyecto del nuevo aeropuerto a 

medida que se acercaban las elecciones, planteando a éste como la encarnación del 

sistema de corrupción que permeaba en el gobierno priista de esos días. 

Paralelamente, los actores en oposición, particularmente el FPDT, trabajó en 

reagruparse para crear un contrapeso importante en esa coyuntura.  

En agosto del 2018, habiendo ganado las elecciones presidenciales, López Obrador 

hizo público que sometería a una consulta ciudadana a nivel nacional la continuidad 

del aeropuerto en Texcoco, como lo había manifestado en sus promesas de campaña. 

Esto provocó una intensa cruzada mediática a favor del NAICM, impulsada y 

financiada por grupos empresariales involucrados en el megaproyecto y que tenían 

 

132 En julio de 2018, el FPDT convocó a encontrarse a toda persona o colectivo que quisiera sumarse a la lucha contra el NAICM y 
así conformar la Plataforma. A la primera reunión en las instalaciones de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México, al sur 
de la ciudad, asistieron activistas, estudiantes, profesores e investigadores no sólo de la región de Texcoco sino de distintas partes de 
la metrópoli. Allí, además de exponer los múltiples despojos y afectaciones que estaban ocurriendo al norte y oriente de la cuenca a 
raíz de los trabajos del NAICM, se conformaron comisiones de trabajo para documentar y difundir estos impactos. A este proceso 
organizativo se sumaron viejos aliados del FPDT: sindicatos de trabajadores, colectivos estudiantiles, asociaciones civiles defensoras 
de derechos humanos, movimientos urbano-populares, movimientos en defensa del territorio, académicos a nombre personal, entre 
otros. 
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como aliados a gran parte de los medios de comunicación masiva y comercial en 

televisión, radio y prensa.  

Ante este panorama y después de varias movilizaciones impulsadas desde la 

Plataforma, pero que no lograban aglutinar masivamente fuerza social; la reflexión 

colectiva de la resistencia organizada tuvo claro que, por cómo se iba desenvolviendo 

el conflicto, la disputa tendría que trasladarse al terreno de la opinión pública más allá 

de la región texcocana y de la zona metropolitana. De tal manera, aprovecharon 

algunos espacios de articulación con el mismo partido MORENA y otros actores 

sociales y políticos que contribuyeron a afianzar su posicionamiento en contra de la 

continuidad del proyecto aeroportuario entre un público más amplio. Por otro lado, al 

no tener el acceso a los tradicionales medios de comunicación, habría que pelear por 

los espacios en ellos y a la vez insistir por la vía de otros canales de comunicación, de 

tal forma que las redes sociales como Facebook, Twitter e Instagram jugaron un papel 

determinante.  

El Lago contra un aeropuerto 

En septiembre de 2018 la Plataforma lanzó la campaña Yo Prefiero el Lago, una 

estrategia mediática para difundir las afectaciones sociales y ambientales concretas 

que el NAICM ya estaba ocasionando y aquellas que se vislumbraban con su futura 

puesta en marcha. Con datos concisos y basados principalmente en un par de estudios 

críticos del proyecto que organizaciones civiles habían realizado sobre sus finanzas y 

sus impactos ambientales, la campaña tuvo el objetivo de rebatir los argumentos 

técnicos, ingenieriles y economicistas de quienes, de la mano de un discurso 

modernizador y desarrollista, favorecían el NAICM en medios de comunicación 

masiva, al grado de reducir el futuro de todo el país a la disyuntiva aeroportuaria sobre 

su continuidad. Esta narrativa defensora del NAICM propugnó, en pocas palabras, que 

la cancelación de la obra conduciría a la ruina al país entero, mientras que la 

Plataforma se apoyaba en un discurso que apelaba a la cancelación como un acto en 

defensa de la vida. 
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Los argumentos en contra del NAICM tuvieron como principal plataforma de difusión 

las redes digitales a través del hashtag #YoPrefieroElLago, acompañado de materiales 

audiovisuales donde colaboraron artistas, activistas, estudiantes, investigadores y 

diseñadores de forma autogestiva. En pocos días el hashtag se convirtió en trendtopic 

durante casi un mes consecutivo, pero esto también confluyó con acciones concretas 

como foros, encuentros, reuniones, asambleas, consultas, diálogos, debates y 

proyecciones audiovisuales que se realizaron en plazas públicas, espacios 

universitarios, foros vecinales, espacios comunitarios u organizativos; todo ello 

principalmente en el centro de la Ciudad de México.  

No obstante, la necesidad de romper con la centralización de la información y el debate 

fue una preocupación constante de aquellos que eran habitantes de la región 

Texcocana y que estaban comprometidos con la Plataforma. Estos insistían en la 

urgencia de reunir más fuerza social de base en las comunidades de la región, donde, 

como he insistido, imperaban las fantasías y promesas del futuro aeropuerto. Sin 

embargo, poco trabajo se hizo al respecto. No sólo hubo una centralización de los 

espacios donde se llevaban a cabo las reuniones de la Plataforma. Además, entre los 

partícipes de las movilizaciones organizadas por ésta, ya fuera como espectadores u 

organizadores, predominó la población del centro neurálgico de la ciudad, 

específicamente jóvenes activistas y/o universitarios. 

Si bien la composición de las movilizaciones a lo largo del conflicto sobre el NAICM 

desde el año 2001 ha reflejado un carácter heterogéneo y multisectorial, la estrategia 

mediática utilizada durante la campaña Yo prefiero el lago, sí tuvo una mayor y 

marcada presencia de las clases medias y de sectores profesionales, mientras que la 

participación de los habitantes de la región Texcoco y de los sectores populares, 

campesinos o indígenas, fue mínima. A excepción de un reducido grupo de 

pobladores, principalmente aquellos afectados por la actividad minera, fue patente la 

falta de pobladores de la región texcocana que articularan públicamente discursos de 

oposición en los espacios de debate que se estaban gestando en la ciudad. 
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En cambio, la Plataforma tuvo como estrategia lograr la adhesión y participación 

directa de investigadores que pudieran hablar públicamente con relación a los 

impactos técnicos, sociales, culturales y ambientales del NAICM para construir un 

saber experto, a fin de confrontar con el discurso dominante a favor del megaproyecto 

(Richard, 2021). El papel de los “aliados expertos” fue estratégico para legitimar la 

oposición al NAICM, pues al parecer, la voz de los afectados no tenía el mismo alcance 

entre la opinión pública; los espacios comunicativos masivos como la radio y la 

televisión dieron más cabida a este tipo de voces, mientras que las de los habitantes 

afectados no tuvieron tanta apertura en esos medios. De ahí que la campaña en redes 

trató de compensar esto, mostrando en su contenido los testimonios directos de los 

habitantes de los pueblos afectados.  

5.2 La consulta  

A pesar de que la consulta en donde se preguntó a la población sobre la continuidad 

del proyecto del NAICM en Texcoco recibió duras críticas desde que fue anunciada y 

su base legal fue cuestionada, sobre todo por ser un proceso no vinculante en términos 

jurídicos, ésta terminó por llevarse a cabo del 25 al 29 de octubre de 2018. Se 

instalaron un total de mil 73 mesas de votación en 538 municipios de las 32 entidades 

de la República mexicana. La participación en dicha consulta consistía en asistir a 

alguna de estas urnas, mostrar la credencial de elector y una vez corroborada la 

vigencia de ésta y que previamente no se hubiera emitido el voto, los voluntarios en 

cada mesa entregaban una boleta en donde había que marcar una de las dos opciones 

de respuesta a la siguiente pregunta:  

Dada la saturación del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, ¿cuál opción piensa 
usted que sea mejor para el país?  

1.- Reacondicionar el actual aeropuerto de la Ciudad de México y el de Toluca, y construir dos 
pistas en la Base Aérea de Santa Lucía.  

2.- Continuar con la construcción del nuevo aeropuerto en Texcoco y dejar de usar la actual 
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México. 

La consulta generó numerosos debates acerca de su representatividad. Uno de ellos 

giró en torno a la selección cuidadosa y premeditada que llevó a cabo el comité 

organizador de los lugares donde se instalarían las mesas de consulta. Según este 
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comité, el criterio de selección radicó en los municipios en los que habitaban la mayor 

cantidad de mexicanos. Sin embargo, posteriormente, análisis críticos a la consulta 

señalaron que los lugares seleccionados coincidieron más que con dicho criterio, con 

aquellos municipios donde MORENA tenía una gran fuerza electoral, comprobada 

recientemente en las pasadas elecciones y que además correspondían a poblaciones 

de niveles socioeconómicos bajos. En cambio, se decía, dejaron fuera aquellos lugares 

en donde MORENA no tenía electorado y donde en términos socioeconómicos sus 

poblaciones coincidían con niveles más altos.  

Este tipo de análisis remarcaban la cuestión de la clase social y la profunda 

desigualdad social de México como una determinante acerca de quién podría ser 

público o contrapublico de una infraestructura moderna como el NAICM (Garrido, 

2018). Asumiendo muchas veces de manera simplista y a veces hasta elitista, que los 

pobres estarían en contra de la continuidad del proyecto en Texcoco, mientras que los 

ricos lo apoyarían. No obstante, en las poblaciones vecinas al NAICM, donde se 

instalaron dos mesas de consulta, una en el centro del municipio de Texcoco y otra en 

el de Atenco, ambos municipios con marcada preferencia electoral por MORENA y con 

condiciones socioeconómicas precarias, la postura frente a la obra aeroportuaria no 

era así de clara como lo planteaban estos análisis. El debate acerca de la 

representatividad de la consulta y la legitimidad del NAICM era mucho más confuso. 

Los posicionamientos respondían más que a la clase social o preferencia electoral, a 

las formas especificas en que familias, personas y organizaciones se vincularon al 

proyecto -en el presente o mediante sus promesas-, así como a las formas en que se 

vieron excluidas o afectadas por éste.  

La marcha del “Sí al aeropuerto” 

Días previos al inicio de la consulta, los actores locales más comprometidos con el 

NAICM convocaron para el día 26 de octubre del 2018 a una marcha que nombraron 

del” Sí al aeropuerto”, la cual cruzaría los pueblos de la Costa Chica, desde San 

Cristóbal Nexquipayac, y arribaría al palacio municipal de Atenco, donde precisamente 

se había instalado una mesa de consulta.  
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Esta marcha, que guardaba más parecido con una caravana que a una clásica 

movilización social, convocó alrededor de 150 personas. Todas ellas procuraron acudir 

vestidas de blanco y portaban globos del mismo color que fueron entregados al inicio 

por los organizadores. Estos globos tenían impresa la leyenda “Sí al Aeropuerto”, junto 

a la imagen de un avión despegando. Con estos mismos globos estaban decorados la 

decena de autos que acompañaba el contingente, emitiendo sonidos de apoyo con sus 

cláxones. La marcha anduvo hacía su punto de destino junto a una camioneta 

equipada con altavoces, los cuales emitían música “estilo electrónico” a gran volumen 

y de vez en cuando la siguiente consigna de apoyo al aeropuerto: “Queremos el 

progreso de Atenco, sí al aeropuerto”. 

Este acontecimiento atrajo a algunos medios de comunicación de la región. Estuvo 

escoltada por la policía municipal de Atenco y a la cabeza marchó el presidente de 

esta demarcación: Andrés Ruiz Méndez, el líder priista de la región del que he hablado 

en capítulos previos. Le acompañaban algunos otros funcionarios de su gobierno, 

parientes, “compadres” (personas allegadas) y autoridades de los ejidos de San 

Cristóbal Nexquipayac, San Salvador Atenco y Santa Isabel Ixtapan, donde se 

negociaron la mayor parte de tierras para el proyecto aeroportuario. Esta comitiva se 

turnaba para sostener la lona que guiaba al contingente y que manifestaba claramente 

el objetivo de la marcha: “Orgullosamente atenquense hoy decido. Sí al Nuevo 

Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México en Atenco”.  

Estos políticos locales estaban decididos a defender a toda costa el proyecto del cual 

venían beneficiándose desde al menos 12 años atrás. Reclamaban que aquellos que 

ya disfrutaban de los beneficios de la vida urbana y moderna en otras partes del país, 

no los privaran de las infraestructuras que eran tan necesarias para los planes locales 

de desarrollo económico y político de su región. Aunque, en el fondo, se referían a sus 

propios planes de negocios, proyectos políticos y finanzas personales. Así, apelaron a 

su condición de “nativos” y “residentes” del municipio para legitimar su exigencia sobre 

la continuidad del NAICM en Texcoco. Paradójicamente, al igual que la señora de la 
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que hablé antes, defendían que nadie mejor que los mismos habitantes de la región 

podían estar en capacidad de decidir lo que les convenía para su territorio.  

Luego de la fuerza política que habían logrado sumar, con base en aprovechar las 

circunstancias económicas de los sujetos mil usos de la región, forjando relaciones 

clientelares; estos actores locales suponían que, si la decisión se tomaba 

considerando únicamente la opinión de los habitantes del municipio de Atenco, el 

proyecto aeroportuario continuaría. Sin embargo, en esa instancia del conflicto, 

muchos de estos personajes se habían ganado la enemistad de muchos de los 

pobladores que antes los apoyaron, esperando beneficiarse económicamente, pero 

que hasta la fecha no habían recibido todo lo que esperaban o simplemente nada. 

Esta especie de desencantamiento se dio en un contexto donde aumentaban los 

rumores sobre las cantidades de dinero y bienes que estos actores locales acumularon 

a través de la venta de tierras y de otros recursos económicos que fueron “bajados”, 

por motivo del NAICM, desde el gobierno federal. Asimismo, comenzaban a develarse 

en los medios de comunicación, los millonarios fraudes que rodeaban los contratos del 

NAICM e implicaban a la elite empresarial y política nacional. Junto al reconocimiento 

de primera mano de estos pobladores acerca de que la obra se enfrentaba al reto de 

la blandura del jaboncillo, todo esto propició que muchos de los que habían apoyado 

al NAICM comenzarán a sentirse defraudados, tanto por sus impulsores locales como 

por el futuro prometedor que anunciaba el aeropuerto. La principal manifestación de 

ellos se hizo patente en los resultados de las elecciones municipales que ocurrieron 

en julio de 2018, en donde el partido MORENA desplazó al PRI en el gobierno 

municipal; partido que había mantenido históricamente el poder de esa 

demarcación.133  

El hartazgo, la decepción y la ansiedad se mezclaban de formas confusas con la 

esperanza y las promesas del NAICM entre los habitantes de estos pueblos durante 

 

133 A excepción del periodo 2006-2009 en el que el Partido Revolucionario Democrático venció al PRI en la coyuntura de la represión 
de mayo de 2006, en la que los gobiernos en turno que dieron las órdenes de ataque y detención fueron de filiación priista.  
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los días de la consulta. La polarización en torno al proyecto aeroportuario se 

intensificaba de una forma muy particular: a través del “silencio” y una supuesta 

mesura que, sin embargo, hablaba a gritos de una gran incertidumbre. La propia 

decisión de eludir el tema, de hablar de ello “acá entre nos” para evitar confrontaciones, 

creaba en sí mismo un ambiente muy tenso. De tal forma, a su paso por los pueblos, 

la marcha “del Sí al aeropuerto” fue recibida tanto entre “mentadas de madre” y 

rumores que la desprestigiaban, como por sonidos de cláxones, aplausos y brazos que 

eran alzados a manera de vitoreo y apoyo.  

Así el contingente llegó a la plaza central de San Salvador Atenco en medio de lo que 

parecía una tarde de fin de semana animada por un ambiente familiar. El contingente 

llegó abruptamente para articular el discurso hegemónico sobre el progreso que traería 

el NAICM, justo frente a la mesa de consulta, lo cual resultó para algunos de los que 

estaban ahí, sumamente impertinente e inclusive violento. En la memoria de la mayor 

parte de la población, la plaza de San Salvador Atenco anteriormente ya había sido 

sitiada por la misma persona que en ese momento lideraba aquella marcha.134 Aquella 

escena, entonces, reavivó la memoria de la represión y la persecución política que le 

continuó; hubo miedo entre quienes ahí estaban aquella tarde.  

Además, aquel día, la sensación de acecho se experimentó más intensamente con la 

llegada casi simultánea de al menos cinco camionetas con el logotipo del Grupo 

Aeroportuario de la Ciudad de México, de las que descendieron decenas de 

trabajadores de las obras del NAICM, portando uniformes que hacían referencia al 

proyecto aeroportuario y quienes se dispusieron a formarse frente a la mesa de 

consulta para emitir su voto. Ante esa serie de hechos, la gente que se encontraba en 

la plaza central intercambiaba miradas a la distancia, murmuraba entre sí, algunos se 

retiraron de inmediato. Excepto por algunas personas que ya me conocían y que 

encontré allí mismo, observando lo que ocurría, quienes no me conocían me miraban 

 

134 Como antes he mencionado, la gente de estos pueblos sospecha que el entonces presidente municipal participó activamente en 
la represión del año 2006, “delatando” la ubicación de   las casas de los miembros del movimiento. 
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con recelo, no quisieron hablar conmigo ni siquiera para intercambiar una simple 

opinión. La única persona que lo hizo fue una mujer de mayor edad que tomó la 

iniciativa, contándome sobre la represión del 2006 y su conexión con aquella escena 

que presenciábamos, pero al poco tiempo interrumpió nuestra conversación, 

preguntándome abruptamente “¿De qué lado estás?” y al mostrarme titubeante se 

paró y se alejó sin decir más.  

Otra mujer que estaba frente a mí murmuraba reclamos en contra de quienes 

encabezaban la marcha, los que en ese momento estaban siendo entrevistados por 

algunos cuantos reporteros a la entrada del palacio municipal y reiteradamente 

pronunciaban las palabras “progreso”, “empleo” y “desarrollo” en sus respuestas sobre 

la opinión acerca de la terminal aérea. Como me sucedió a mí, fue quizá el gesto de 

indignación y la actitud desafiante de esta mujer la que llamó la atención de una joven 

reportera. Ésta le preguntó a la señora, de aproximadamente 60 años, que si podía 

compartirle su opinión al respecto de la consulta. Sumamente molesta y con un tono 

de voz elevado, contestó que no quería hablar. “No quiero problemas”, dijo para 

inmediatamente soltar en llanto y aclarar que no quería problemas porque “esa gente 

es mala” y porque “ese señor”, en alusión al presidente municipal, se había 

aprovechado de todos los pobladores, “nos ha robado y humillado” denunció.   

Por otro lado, aquella era una escena confusa para la población. Desde que el NAICM 

había comenzado a merodear la región en el año 2001, esta plaza comenzaría a 

presenciar de manera más frecuente este tipo de movilizaciones: marchas, asambleas, 

mítines, campamentos, pero organizadas por parte del FPDT, el principal actor 

opositor al NAICM. Los partidarios del megaproyecto nunca habían marchado con el 

objetivo de ganar empatía y solidaridad, sus métodos habían sido otros: más opacos 

y autoritarios. Esta marcha no fue la única manera a la que los promotores locales del 

aeropuerto recurrieron para incidir en la opinión pública de los pobladores. En los 

mismos días se supo que algunos directivos de las escuelas públicas de Atenco 

condicionaron al personal docente y estudiantes para manifestarse a favor del NAICM 

en sus ceremonias cívicas. Inclusive, el mismo ayuntamiento municipal organizó un 
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evento en donde niños y niñas de una escuela primaria marcharon portando sus 

uniformes, los mismos globos blancos con la leyenda “Sí al aeropuerto” y lanzaron 

consignas del mismo tipo animados por el personal educativo.  

Aunque la historia de los proyectos de construcción de megaproyectos como el NAICM 

puede enmarcarse como el resultado de la negociación y la colaboración del estado y 

del mercado a nivel internacional, las posiciones de estos pobladores muestran que la 

historia de estos también es, desde una perspectiva local, el resultado de batallas 

políticas reñidas y difusas. La gente había comprometido al estado, su memoria 

colectiva, sus proyectos de vida y proyectos políticos; habían hecho campaña por sus 

derechos a la integración aludiendo, con resultados contradictorios, a su legitimidad 

como “habitantes” o “nativos” de la región.  

El último día de la consulta los resultados legitimaron la decisión del presidente electo 

sobre cancelar la construcción del aeropuerto en Texcoco y trasladarlo a la base aérea 

militar de Santa Lucía, al norte de la metrópoli, en el municipio de Tecámac. Contrario 

a las expectativas de los impulsores del “Sí al aeropuerto”, los resultados dados por el 

comité organizador de la consulta mostraron que, en la única casilla instalada en el 

municipio de Atenco, el 62% de los participantes votó por la cancelación de la obra, 

mientras que, en la casilla instalada en el centro del municipio de Texcoco, la votación 

fue en favor de la continuidad del proyecto.  

5.3 La cancelación: sus efectos y paradojas 

Domínguez (2015) ha señalado para el caso del movimiento social de Atenco y el logro 

de la cancelación de los decretos expropiatorios en 2002, que éste contribuyó a 

democratizar la arena de la política pública vinculada a la construcción de 

infraestructuras de gran escala. Por su parte, Richard (2021) percibe en cuanto a este 

mismo proceso, pero en los años más recientes, que éste, junto a otros procesos de 

movilización en la megalópolis, han contribuido a configurar una “ciudadanía 

ambiental” que ha ido consiguiendo logros políticos.  
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Definitivamente, la campaña Yo prefiero el lago, así como la cancelación del NAICM 

dejaron aprendizajes colectivos significativos.135 Sin embargo, hay efectos de esta 

larga lucha de “David contra Goliat” de los que los análisis centrados únicamente en 

los actores políticos movilizados o sólo en las políticas públicas, no dan cuenta. Estos 

efectos responden más que a certezas, a ambigüedades; y trasmiten más que una 

sensación de victoria (de la lucha social) o de haber avanzado (en la democratización), 

una sensación de perdida y retroceso.  

Cuando partimos de una mirada más profunda y matizada del conflicto, prestando 

atención más allá de los actores sociales que se posicionaron públicamente como sus 

opositores y en cambio se considera seriamente a la población local que no fue 

protagónica en esta historia de disputa –ni como colaboradora u opositora al proyecto; 

estos efectos ambivalentes emergen para complicar el análisis.  

Las paradojas de la preferencia por el lago 

Líneas arriba sugerí que la resistencia al NAICM dio un giro ambientalista en el que se 

aprovechó la productividad política del agua, así como la de la crisis ambiental de la 

ZMVM. Ese marco contestatario tuvo una importante capacidad movilizadora al instalar 

nuevos temas, lenguajes y consignas, al menos en la opinión pública en torno al 

NAICM, contribuyendo de manera significativa, aunque no determinante, a la 

coyuntura política que posibilitó su cancelación. De tal forma, este contra discurso del 

megaproyecto aeroportuario vino a rebasar el debate sobre el bien público de la obra 

de infraestructura, para reconducirlo hacía la disputa en torno a qué es eso que se 

considera “naturaleza” o “ambiental”, en qué radica su valor y cuál es su importancia 

para el contexto de la ciudad. Sin embargo, el reconocimiento de las formas mutuas 

en que se produce la ciudad y lo natural quedó ocultó bajo las disyuntivas 

ciudad/naturaleza, rural/urbano, artificial/natural, lago/aeropuerto que alimentaron el 

 

135 Por ejemplo, sobre el proceso organizativo mismo y su trasladado a las redes sociales digitales. Todo ello deja rastro a manera de 
nuevas subjetividades políticas. Cuando subrayo el giro ambiental que marcadamente tomó el contra discurso del NAICM en estos 
últimos años, insisto en la relevancia y novedad de sus argumentos para hacer grietas en el discurso hegemónico que legitima 
generalmente a este tipo de megaproyectos. 
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debate en torno a la continuidad del megaproyecto, mermando así el potencial crítico 

y transformador de esta coyuntura.  

Con el argumento de defender un espacio natural y ambientalmente valioso que estaba 

siendo atentado por la construcción del NAICM, los colaboradores de la campaña Yo 

Prefiero el Lago mostraban en redes sociales imágenes del paisaje y la biodiversidad 

del Lago Nabor Carrillo, y de otras lagunas y humedales que fueron diseñados y 

construidos en la segunda mitad del siglo pasado como parte del programa de 

recuperación ecológica de la zona. Mientras tanto, los defensores del NAICM lanzaban 

cuestionamientos acerca de la artificialidad de aquel ambiente lacustre y acusaban un 

esfuerzo inútil por reanimar un cuerpo de agua extinto desde hacía décadas atrás. No 

obstante, en el fondo, ambos posicionamientos compartían más de lo que pensaban 

contradecirse, pues basaban sus argumentos bajo la misma disyuntiva que escinde a 

los ambientes “naturales” de los ya “contaminados” o “intervenidos” por el hombre. En 

ese sentido, la disputa se centró en argumentar a favor o en contra de qué tan “natural” 

o “autentico” era el Lago de Texcoco.   

Para los defensores de la campaña era claro que “el lago” era un entorno natural con 

valor ambiental y cultural excepcional. Sin embargo, eso los colocaba en una 

contradicción, pues fue difícil sostener este argumento en la medida en que las mismas 

condiciones ecológicas de la región daban cuenta de, por ejemplo: aguas 

contaminadas, suelos erosionados, disminución de la biodiversidad, entre otros. Y en 

el mismo sentido, en términos culturales, las referencias a las identidades fuertemente 

asociadas al lago mostraban una idealización alejada de la realidad de muchos de los 

pobladores actuales de este territorio, pues como he venido mostrando en varias 

partes de esta tesis, hay formas muy heterogéneas y contradictorias en que los sujetos 

de esta orilla se vinculan con su territorio. Así, la reconstrucción discursiva del lago 

como una “naturaleza” excepcional anclaba a este entorno en un pasado estancado 

en términos de su paisaje lacustre, rural, natural, pero también anclaba a los sujetos 

que lo habitan, que ya no son más esos laguneros o campesinos de todavía finales del 
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siglo pasado. Hoy hay nuevas expectativas, valorizaciones, identidades y necesidades 

forjadas.   

En ese sentido, los activistas ambientales se enfrentaban a la recurrente crítica que 

les consideraba luchadores de la justicia ambiental en detrimento de la social, o en 

palabras que uso un funcionario del municipio de Texcoco en una entrevista que le 

realicé, se les acusaba de preferir a los patos que a los pobres. De ahí que varios de 

estos activistas se esforzaban continuamente en señalar que, si bien estaban contra 

la destrucción ambiental, no estaban en contra del desarrollo. Como han planteado 

Harvey y Knox (2015), estos actores se enfrentaban pues, al desafío de cómo reclamar 

la continuación de unas relaciones socio naturales ahistóricas que parecen oponerse 

a la realización de futuros progresivos en los cuales, de hecho, estaban de acuerdo. 

Es decir, se debatían entre el compromiso con la naturaleza o con el desarrollo, entre 

un pasado idealizado o el progreso prometido.  

Por su parte, los argumentos de los defensores del NAICM también eran ambivalentes. 

Al mismo tiempo que objetaban la idea de la existencia del lago, la ingeniería del 

NAICM se enfrentaba a la materialidad resbaladiza y fangosa del jaboncillo. Desde su 

inicio la obra dependió de un complejo sistema de drenaje para evitar la inundación 

del polígono. Los discursos que ensalzaban a “la ingeniera mexicana” ostentaban una 

especie de “domesticación” o “dominación” de aquellos restos del lago. Para proyectar 

espectacularmente el NAICM se hablaba de la destreza de la técnica para construir un 

entorno artificial que superaría las condiciones casi “salvajes” en las que se encontraba 

aquel espacio, incluyendo sus habitantes. Estos últimos, recordemos, eran referidos 

en el discurso desarrollista del NAICM, como una población atrasada a la que se le 

llevaría progreso. Había aquí también un anclaje de este territorio y su población a un 

pasado que en este caso había que superar, esta ambivalencia era funcional para 

legitimar el proyecto. No obstante, esa situación “natural” se negaba cuando era 

contraproducente. 
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5.4 A la orilla del progreso 

Si bien la cancelación del NAICM abrió la posibilidad de pensar otros futuros distintos, 

no trajo consigo el antídoto a la incertidumbre sobre qué tipo de futuro es el que le 

espera o el que tendría que forjarse ahí. El escenario es más complicado que pensar 

a la cancelación como una victoria para la oposición; como la solución a los problemas 

socio ambientales de los pueblos a la orilla del lago; o inclusive como una derrota del 

capital privado y el Estado, pues no solo los contratos y bonos del NAICM se saldaron 

con deuda pública a los inversionistas, sino que el gobierno en turno apuntaló y legitimó 

el inicio de su mandato con base en esta paradigmática cancelación. Así que, aunque 

el proyecto no se concluyó en términos materiales, sí que hubo acumulación de poder 

y capital en estos años, y, por otro lado, la obra cumplió en términos ideológicos 

alimentando las promesas de progreso en la región. Si como he venido apuntando a 

lo largo de los capítulos previos, la obra afectó de maneras diferenciadas a distintas 

poblaciones y actores, la pregunta que emerge es cómo asumieron concretamente 

este “cambio de planes” la mayoría de los pobladores de los pueblos costeros. Me 

refiero a quienes no hicieron parte activa de este proceso de politización del NAICM y 

su contra discurso. 

Durante los meses posteriores a la cancelación del NAICM, había sentimientos de 

satisfacción y júbilo entre quienes militaban en el FPDT, sus simpatizantes y aliados 

en la ciudad. También, quienes habían estado siendo afectados por los trabajos de 

acarreo y extracción de materiales pétreos, decían sentirse ahora más tranquilos, 

aunque algunos de ellos también algo preocupados por su futuro. Con la Consulta 

algunas personas ganaron tranquilidad, prestigio, satisfacción. No obstante, también 

había una abrumadora sensación de pérdida y preocupación.  

Había desesperación entre las familias que ya habían prosperado económicamente 

con la llegada de los nuevos nichos de mercado y otras de las oportunidades para 

acumular dinero que había propiciado el NAICM. Leer la cancelación como decadencia 

era común entre quienes se quedaron esperando que el proyecto mejorara sus vidas, 

ya fuera con un trabajo, con la llegada de más clientes en las tiendas que recién habían 
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establecido; con la llegada de trabajadores que rentaran las habitaciones que habían 

adaptado para ello; o, como las autoridades locales me hicieron saber, con “la entrega 

de más apoyos [del estado] para desarrollar estos pueblos”. En este sentido, un 

funcionario municipal me comentó dos meses después de conocer los resultados de 

la consulta: “ahora ya nos hicieron a un lado”. 

La idea de haber sido echados a un lado se refería al camino hacía el progreso, del 

cual tenían la sensación de que habían sido descartados con la cancelación del 

NAICM. Dado que la historia de estos pueblos se ha narrado durante tanto tiempo en 

términos de progresiones lineales y teleologías optimistas, fue difícil ver la cancelación 

como algo más que un retroceso: “la historia, por así decirlo, corriendo al revés” 

(Ferguson, 1997: 13). No obstante, entre quienes asumieron a ésta con frustración y 

desesperación, o como un símbolo de decadencia, había una heterogeneidad de 

sujetos. Los caciques locales que estaban perdiendo un negocio de millones, se 

sentían tan frustrados como las brigadistas ambientales que perdieron su ingreso de 

mil pesos semanales en el PET y la esperanza de, posteriormente, ocupar algún lugar 

entre los trabajadores de limpieza del NAICM. Cuantitativamente, la pena alrededor de 

esta pérdida era sumamente distinta entre estos sujetos, pero compartían algo que 

llamó sumamente mi atención: la apreciación acerca de que junto a los recursos 

monetarios que ciertamente propició el NAICM, se había perdido también el sentido 

de expectativa legítima que había venido con él: un cierto espíritu de esperanza, de 

optimismo, de respeto por una misma y por la región, que había inundado a Texcoco 

durante los últimos años.  

Mas este espíritu de decadencia no sólo fue asumido así para la región de Texcoco, 

sino para al país entero. Durante los meses posteriores a la consulta esta sensación 

de pérdida irrecuperable de prestigio era enfatizada también en los discursos de la 

elite empresarial y política que fue promotora del NAICM, quienes buscaron por todos 

los medios de comunicación difundir la sensación de que, como nación, había una 

degradación en “la clasificación mundial de las cosas” (Ferguson, 1999) a partir de la 

cancelación.  
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La coyuntura de la consulta y su posterior resultado agudizaron la polarización política 

del país que se venía dando desde las últimas elecciones presidenciales, en donde el 

candidato de un partido que se asumía de izquierda y manifestaba la intención de 

“gobernar para los pobres”, había desplazado a un gobierno abiertamente neoliberal. 

Ello se reflejó en la campaña de comentarios clasistas que se vertieron en redes 

sociales digitales alrededor de la opinión pública sobre la cancelación. Muchos quienes 

pertenecían a las clases altas, medias y otros más con aspiración a pertenecer a éstas, 

vieron en la cancelación del NAICM una afronta contra su derecho a vivir en un país 

moderno. Su indignación fue tal que, inclusive, organizaron una marcha contra la 

cancelación del nuevo aeropuerto en Texcoco en el centro de la Ciudad de México. 

Convocada por grupos de derecha, desesperados reclamaban que dicha decisión 

fuera el punto de quiebre para comenzar el “retroceso” del crecimiento y la 

modernización del país. 

Sin embargo, llamaba más mi atención que esta sensación de pérdida era igualmente 

notoria entre los sujetos mil usos de los pueblos a la orilla del lago; inclusive entre 

quienes no habían acumulado bienes o dinero a partir de la llegada del megaproyecto 

y aun así sentían que habían sido degradados. Dicho sentimiento, compartido 

indiferentemente por distintos sujetos y clases sociales, no respondía a lo material en 

sí mismo, es decir, a los efectos tangibles del megaproyecto en la vida de las personas, 

sino a su espectacularidad, la ideología que éste proyectó y las subjetividades qué 

impregnó. Los signos y símbolos de la modernidad al alcance de algunos pobladores 

durante unos breves años habían sido arrancados abruptamente con la decisión de 

cancelar el aeropuerto. Aquellas nuevas, grandes y exuberantes casas, las camionetas 

último modelo, las calles pavimentadas, los nuevos auditorios comunales, los nuevos 

parques industriales y, en general, la promesa de poder acceder a cosas de "primera 

clase" ya no eran algo que esperar en un futuro anticipado, sino algo que recordar de 

un pasado prometedor que entonces se había ido. 

Pero igual o más sorprendente fue la sensación generalizada entre los pobladores de 

la orilla del lago de que éste no sería un declive duradero, sino sólo era un parche 



264 

 

temporal de tiempos difíciles. Como lo expresó esperanzado una de las autoridades 

locales: “ahora sí que nos frenaron todo, todo quedó parado de avance […] pero vamos 

a sobresalir, más lento, con más trabajo, pero vamos a avanzar”. La mitología de la 

modernización seguía pesando mucho aquí, aun pese a tantas pausas y reveses. De 

tal manera, el aeropuerto, como proyecto de infraestructura ideológico y no sólo 

técnico, cumplió su papel: forjar expectativas, sueños que alimentan el mito de que 

algún día se tendrá una vida mejor. 

A pesar de ello, es difícil afirmar que estos pobladores sientan que fueron engañados 

deliberadamente. Aunque las trasformaciones históricas de la región han tenido como 

base la narrativa lineal, teleológica y optimista del progreso; luego de los intentos de 

modernización que precedieron al NAICM, los sujetos mil usos saben, más que nadie, 

que los tiempos de destrucción, reparación, suspensión, declive, son parte del camino 

hacia la vida moderna, del ciclo mismo del “tiempo infraestructural” (Gupta, 2018); y 

en ese sentido, que las promesas del progreso son eso, promesas. Como Ferguson 

(1994) ha señalado retomando a Lyotard (1984), si la condición posmoderna se 

caracteriza fundamentalmente por una incredulidad hacia las meta narrativas, 

entonces los pobladores de la orilla del lago se han vuelto cada vez más posmodernos.  

Me he empeñado en mostrar aquí el carácter desconcertante de las prácticas sociales 

que aparecieron en el curso de mi trabajo de campo etnográfico luego de la 

cancelación, para señalar cómo estos efectos de la infraestructura nos colocan fuera 

de los habituales binarismos de dominación / resistencia a los que la argumentación 

política se refiere más comúnmente. Lo que me encontré de manera generalizada fue 

una respuesta muy diferente a la de los sujetos que participaron enérgicamente en las 

movilizaciones contra el discurso espectacularizado y racionalizado del NAICM, 

principalmente activistas ambientales. Al mismo tiempo, era una respuesta diferente a 

la que hubiera esperado luego de haber atestiguado los llamamientos al sentimiento 

público de la obra y las formas en que los sujetos mil usos fueron interpelados por sus 

promesas. Más bien, estos fueron momentos de vacilación, pero que dejaron ver la 

aparición de un tercer espacio, una posición alternativa confusa de leer que está fuera 
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de los términos de discusión sobre los que se plantean clásicamente los campos de 

fuerza políticos, muy cercano a lo que Harvey y Knox (2015:126-127) han nombrado 

“públicos imposibles”. Un modo de actuar que se basa en una práctica de aparente 

desinterés o rechazo, pero que no es una declaración de rechazo per se, ni tampoco 

una de voluntad (ni la suya ni la impuesta por otro), sino una declaración de 

potencialidad: la posibilidad de un compromiso futuro se deja abierta como potencial. 

Esta declaración de potencialidad en nuestro caso es un espacio de escepticismo 

cínico que ha reemplazado a una fe genuina en el progreso, dado que éste ha operado 

más como una fantasía de la que eventualmente pueden beneficiarse, que como un 

hecho cristalizado. Como lo he venido sugiriendo, lo que ha recibido la población y lo 

que vemos en sus paisajes, son dosificaciones de progreso, principalmente en forma 

de concreto, que gestionan la espera de los tiempos mejores. Paradójicamente, aquí 

el progreso realmente existente cobra más sentido en las cualidades del jaboncillo que 

del cemento, por lo escurridizo, por lo incierto que el jaboncillo es y por su cualidad 

amorfa, pues nadie sabe exactamente cuándo ni que forma tomará.  

Dadas las contradicciones y ambigüedades que enfrentan las vidas a la orilla del lago 

mientras trabajaban al mismo tiempo para encontrar una forma de articularse al NIACM 

como una vía para subirse a la nave del progreso; es comprensible que existan otras 

formas de involucrarse en este proceso que fueron y continuaran más allá de la 

voluntad o el rechazo, e inclusive de los discursos racionales. Más que declaraciones 

explicitas basadas en un discurso coherente, lo que vemos son formas de implicarse 

que hacen referencia a estructuras de sentimiento (Williams, 2001) confusas y 

caprichosas como el sentirse “echados a un lado” “descartados”, “desanimados” pero 

al mismo tiempo “esperanzados”; mantienen abierta la cuestión de cómo articularse 

en los próximos planes con relación al progreso. 

Por otro lado, que estas respuestas tengan el efecto de producir una ambigüedad en 

cuanto a los intereses a los que sirven, tal vez no sea sorprendente cuando 

consideramos sus acciones como una forma de relación mimética con un sistema 

económico y político cuyo método de funcionamiento se experimenta como igualmente 



266 

 

opaco, confuso y ambivalente. Tanto el NAICM como otros proyectos previos de 

infraestructura que han aterrizado en la región se han caracterizado por relaciones 

complejas y a menudo opacas entre las corporaciones, el Estado y el capital financiero 

internacional. Habría que transitar entonces de la pregunta por explicar la capacidad 

que tienen los sujetos para participar a la que interrogue por qué condiciones 

determinan las acciones de los sujetos y así considerar la forma en que los sujetos 

que confusamente se sienten echados a un lado del progreso, están negociando una 

forma particular de compromiso con las anomalías inherentes en la aparición de 

infraestructuras en sus vidas que también han sido vacilantes.  

Es así como, tanto los eufóricos como los molestos por la cancelación, aún pese a sus 

diferencias intrínsecas, compartían una sensación de incertidumbre. Nadie sabía cómo 

continuar, qué vendría después, pero todos reconocían que habría que insistir en 

progresar: “no estamos en contra del desarrollo” enfatizaban incluso los miembros del 

FPDT aun después de la consulta, declarando la posibilidad de un compromiso futuro 

con la infraestructura y el progreso, así como muchos otros hicieron también. Pero 

mientras unos piensan que el regreso del aeropuerto al lago o una infraestructura 

urbana de su tipo, son la clave del progreso; otros, por el contrario, piensan que 

conservar “naturalmente” aquel espacio es lo ideal para conseguir una mejor vida. 

Unos apuestan a recuperar el trabajo en el campo, con todo y el contexto de una 

economía política agrícola que oprime a los pequeños productores. Otros visualizan 

que un “buen” desarrollo urbano en lo que queda del ejido es lo que conducirá a la vida 

moderna, aun cuando la especulación de la tierra por parte inversores privados, la 

vulnerabilidad hídrica y el jaboncillo, son un hecho. Y así, el Texcoco urbano continúa 

siendo perseguido por ideas de modernidad que son cada vez más difíciles de 

entender en relación con el presente realmente existente.  

No obstante, estas prácticas y posiciones que aparecen como inconmensurables 

responden a las mismas contradicciones inherentes al camino hacia el progreso y sus 

proyectos infraestructurales que he mostrado en capítulos previos. Así es que la 

ambigüedad de estos públicos del progreso no se deriva de un modo de explicación 



267 

 

anómalo o análisis culturalmente diferente, sino de las mismas contradicciones y la 

ambigüedad de las relaciones que hacen de las infraestructuras un cimiento de la 

sociedad. A pesar de la forma en que estos caminos se configuran como proyectos de 

transformación social, hemos demostrado que también son manifestaciones de 

métodos sociales, legales y técnicos que trabajan para fijar relaciones y permitir que 

se mantengan en el tiempo. Esta fijación alcanzada, sugerimos, también tiene efectos 

poderosos en la generación de las condiciones de posibilidad para qué tipo de acción 

política es posible.  

Las ruinas del progreso  

Múltiples historias han acumulado diferentes escombros sobre la misma geografía 

texcocana: desde los rastros a modo de jaboncillo dejados por el antiguo lago, así 

como sus embarcaderos y sitios de observación prehispánicos; las intervenciones 

hidráulicas realizadas el siglo pasado para lograr el desagüe de la ciudad; los desvíos 

más recientes de los ríos del oriente del valle que desembocaban en el lago; los 

mismos trazos de las parcelas, lo que queda de sus sistemas de riego, las 

delimitaciones de los ejidos; hasta las formaciones de escombros más recientes 

resultado de la oleada de destrucción creada por los trabajos del NAICM. Ante esta 

geografía es difícil no hacer eco del pensamiento de Walter Banjamin (2001) acerca 

de que el progreso es como una especie de tormenta destructiva que crea ruinas y 

escombros a medida que avanza.  

Como mencioné en la entrada de este capítulo, luego de la cancelación las toneladas 

de tezontle extraídas de las montañas del nororiente de la cuenca yacen sobre esta 

geografía adoptando nuevas formas, nuevas significaciones. Principalmente evocan la 

idea de la ruina, la destrucción, de los escombros. Sin embargo, están lejos de ser 

materia muerta, inerte y cerrada en sí misma, continúan posibilitando otras relaciones 

con el entorno social y ecológico. Retomando una vez más a Benjamin, si la vida va 

más allá de lo orgánico e implica “todo aquello de lo que hay historia”, es posible pensar 

entonces, como sugiere Gordillo (2014:37), que los objetos convertidos en escombros 

continúan teniendo supervivencia después de ser abandonados, o incluso una historia 
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propia, la cual está determinada por las historias que se traman a su alrededor. 

Aquellos materiales que quedaron como evidencia de que ahí se construía un 

aeropuerto son un gran ejemplo de ese poder vital y afectivo de los escombros.  

Luego de la coyuntura aeroportuaria, cuando se transita hoy día por la autopista 

Peñón-Texcoco se pueden ver algunos de los escombros del NAICM. Su apreciación 

en conjunto, desde esta perspectiva de paso, es decir, desde un lugar físico por fuera 

de los pueblos, puede evocar la idea de abandono, de ruina. Pero desde un lugar 

teórico por fuera de la lectura teleológica de la infraestructura y al mismo tiempo desde 

la intimidad de los pueblos, estos escombros tienen una vitalidad que impugna la idea 

de la cancelación o la suspensión como el punto de declive de las infraestructuras. Al 

mismo tiempo, nos invita a pensar en éstas más que como puntos de conexión físicos, 

como formas relacionales que entraman personas, memorias, historias, afectos y 

políticas a su alrededor (Harvey 2005; Harvey y Knox, 2015).  

A medida que avanzaba su construcción, dejando largos y planos tramos de concreto, 

la carretera ante la que Nieves, su familia y aliados políticos acuerparon la resistencia 

al NAICM, se vino utilizando como un camino ejidal más por parte de los habitantes de 

los pueblos. En esta nueva vía encontraron una manera más cómoda y rápida de 

trasladarse de un pueblo a otro en sus bicicletas, sin tener que transitar la peligrosa 

carretera federal. Asimismo, mientras su inauguración aguardaba a la resistencia de 

Nieves, en una etapa más avanzada, la nueva carretera comenzó a convocar inclusive 

a ciclistas deportivos de otras poblaciones más lejanas. 

Paradójicamente, este nuevo camino que podría verse como un signo de la 

modernidad a la que el NAICM conectaría a estos pueblos, pareciera que, finalmente, 

produjo un efecto contrario. En la vida de aquel camino han transitado más bicicletas 

que vehículos motorizados. En lugar de camiones de carga transportando mercancías 

a toda velocidad, se miran personas trotando, haciendo caminatas u otro tipo de 

ejercicio matutino. El objetivo comercial que propició la construcción de este tramo 

carretero para conectar lo que sería la nueva “entrada de México al mundo” con el 

también nuevo puerto comercial del Golfo de México, se ha reemplazado por una 
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conexión más regional: la de quienes ahora aprovechan este camino para visitar sus 

parcelas o a sus familias en el pueblo vecino, o simplemente para poder disfrutar de 

un tiempo de recreación. La población más joven, por su parte, organiza en este mismo 

camino “carreras clandestinas” de motos y motonetas; eventos que son acompañados 

de fiestas donde estos jóvenes socializan, bailan, venden y consumen bebidas 

alcohólicas.  

Por su parte, luego de la cancelación del NAICM, el FPDT se ha visto atraído afectiva 

y diferenciadamente por esta misma carretera que una vez fracturaron; ésta se ha 

convertido en un símbolo del éxito de su lucha. En un intento de resignificarla como 

una ruina de aquel pasado opresor del que salieron victoriosos, plasmaron en este 

camino un mural con la leyenda Yo prefiero el Lago. Tomaron fotos áreas de éste junto 

al trazo fracturado de aquel camino y la compartieron en sus redes sociales. Una forma 

de apropiación heterogénea y confusa de esta infraestructura, con la que, 

simbólicamente, intentaron dar testimonio de la caída del discurso hegemónico del 

NAICM y al mismo tiempo, transmitir el mensaje de compromiso del FPDT con la 

continuidad de la defensa de su territorio. 

En Santa Isabel Ixtapan, por su parte, los caminos ejidales que se adaptaron para el 

tránsito de los camiones que acarreaban el material de construcción al polígono, han 

sido aprovechados para organizar carreras de caballos que convocan a un significativo 

número de habitantes de estos pueblos. En el contexto de la pandemia por el Covid-

19 y la consecuente prohibición de eventos sociales que conglomeraran a grandes 

cantidades de personas. Por su localización en lo que podría llamarse los traspatios 

de los pueblos, estos lugares fueron perfectos como infraestructura de la socialidad 

clandestina en tiempos de restricciones de contacto social. Como bien ha señalado 

Mrázek (2002), aunque los sujetos políticos desean las infraestructuras, no siempre se 

utilizan de la manera que pretenden los planificadores estatales. Muchas veces sus 

diseños son reutilizados, alterados y poblados por los sueños, deseos y prácticas 

heterogéneos que confunden las metas y las intenciones de sus diseñadores. 



270 

 

Por otro lado, inmediatamente después de la cancelación del NAICM, el presidente 

electo de la república que orquestó la consulta propuso la construcción de un Parque 

Ecológico en el polígono de construcción del aeropuerto. Luego de poco más de un 

año de haber asumido la presidencia, haría oficial dicho proyecto, catalogándolo como 

uno de los más emblemáticos y prioritarios de su gobierno. No obstante, de este 

parque los pobladores y autoridades locales y municipales no sabían nada más que lo 

que escuchaban en los medios de comunicación, a saber, la “recuperación de 12 mil 

200 hectáreas como zona de restauración ecológica para uso público en beneficio de 

las y los habitantes del Valle de México y la población vulnerable de las zonas 

aledañas”.  

Además de lo “emblemático”, el sentido “prioritario” y el espíritu “desarrollista” que 

plantea la narrativa alrededor de dicho Parque, ésta también comparte con la narrativa 

del NAICM el posicionamiento de esta infraestructura como un proyecto “verde”, bajo 

el argumento del uso de tecnologías sustentables, la conservación de la biodiversidad 

y la recuperación de cuerpos de agua. Además, el gobierno federal enfatiza que éste 

es principalmente un acto de “justicia social”, en la medida en que su diseño se centra 

en la construcción de infraestructuras deportivas, recreativas, educativas y culturales 

dirigidas a las poblaciones “vulnerables” más cercanas.  

No obstante, la población, una vez más sin contar con información clara y certera sobre 

los planes para aquel lugar, especula sobre aquel proyecto y sus posibles formas de 

vincularse o ser afectados por él. De forma generalizada preocupa que este proyecto 

no ofrezca posibilidades reales de trabajo. A algunos les entusiasma el discurso de la 

restauración ambiental, del regreso de los cuerpos de agua; pero muchos más son 

escépticos de que esto sea posible. El FPDT y sus aliados activistas y académicos, se 

encuentran preocupados por una cuestión más a fondo: el hecho de que el diseño de 

esta nueva infraestructura figura más como un parque urbano que como un parque de 

recuperación ambiental. En ese sentido, les preocupa que construir más 

infraestructura urbana allí, conlleve a reavivar la especulación de las tierras a su 

alrededor y con ello, el desplazamiento eventual de los pueblos.  
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Mientras escribo estas líneas el Parque Ecológico Lago de Texcoco está en proceso 

de construcción, un proceso lento que se enfrenta, como toda infraestructura, a los 

contratiempos y disputas de poder (más recientemente también a la pandemia del 

Covid-19 y los reajustes estructurales que trajo consigo). Sin embargo, aunque el 

FPDT y sus aliados han intentado incidir en las decisiones al respecto del proyecto, 

haciendo observaciones basadas en sus legítimas ansiedades; su envestidura verde 

y su apelativo de parque -entre otras cosas- lo han dotado de una cara amigable que 

le asigna un valor moral intrínseco. De ahí que, aun cuando éste continúa siendo un 

proyecto de infraestructura de gran escala que se planea sobre un espacio 

ambientalmente vulnerable, no ha sido rebatido en la arena pública, ni siquiera un poco 

que como ocurrió con el NAICM.   

Mientras tanto, el tezontle y el basalto desplegado en el polígono de construcción han 

sido trasladados a la base Área Militar de Santa Lucia donde se construye ahora el 

otro nuevo aeropuerto, a poco más de 40 kilómetros al norte de Texcoco. Ahí estos 

materiales se enfrentan a nuevas formas de entramarse con otros materiales, actores 

políticos, fuerzas económicas y ecológicas. Mientras tanto, el jaboncillo reclama su 

agua, en época de lluvias el polígono del NAICM en Texcoco alberga grandes charcos 

de agua y las aves llegan atraídas por estos ecosistemas intermitentes. Más 

recientemente, en el suelo de los ejidos colindantes al polígono se han abierto al 

menos una veintena de grietas, de hasta ocho metros de profundidad y 300 metros de 

largo. Los expertos en estos suelos -los habitantes históricos de los pueblos a la orilla 

del lago- señalan que son consecuencia de las intervenciones que el NAICM trajo 

consigo en aquel territorio, particularmente de los intentos por salvar del agua al 

polígono de construcción: desviando las corrientes de los ríos y exprimiendo el 

jaboncillo. Pero como he narrado a lo largo de esta tesis, este proceso de desecación, 

si bien se intensificó durante los trabajos del NAICM, tiene una trayectoria mucho más 

añeja que responde al papel que este territorio ha cumplido para evitar la inundación 

de la metrópoli, por lo que vale la pena preguntarnos ¿hasta qué punto podríamos 

esperar que la naturaleza continúe sirviendo como infraestructura de la 

infraestructura?  



272 

 

Reflexiones finales 

En este capítulo he narrado cómo los efectos locales divergentes y desiguales que el 

megaproyecto aeroportuario fue provocando en la región texcocana a medida que 

avanzaba su construcción, se engarzaron a un pasado de represión y violencia, así 

como a circunstancias ecológicas regionales y coyunturas políticas nacionales más 

actuales, a partir de los cuales el NAICM se disputó como obra pública hasta el 

momento de ser cancelado. Del mismo modo, en este proceso de disputa en torno a 

la legitimidad del megaproyecto, emergieron otros procesos de diferenciación, se 

crearon nuevas desigualdades, ansiedades y formas de desplazamiento. 

Estos escombros sociales, junto a los materiales, aún con la cancelación del proyecto, 

siguen su propia trayectoria. Un proceso social que continua y que particularmente he 

resaltado aquí, refiere a que, en términos ideológicos, el NAICM como un proyecto 

biopolítico cumplió con el objetivo de crear ciudadanos que comparten la aspiración de 

habitar un futuro moderno, aunque no estén dadas las circunstancias de ese futuro y 

sus efectos (Gupta, 2018). Sólo esto explica porque con la cancelación del NAICM una 

confusa y singular experiencia de abyección se vivía entre los pobladores de la orilla 

del lago en los meses posteriores a ésta: una sensación de haber sido arrojados -al 

menos por un momento- del camino del progreso. Aun cuando todo parece indicar que, 

históricamente, este mismo camino ha intentado sistemáticamente esquivarlos, 

perderlos, orillarlos. 

Aquí radica una contrariedad sumamente relevante que revelé a lo largo del capítulo. 

Durante mucho tiempo las infraestructuras, desde un aeropuerto hasta un parque 

urbano, han prometido modernidad, desarrollo, progreso, saneamiento, paz, orden. 

Sin embargo, al mismo tiempo que prometen esto, éstas también amenazan con 

derrumbarse y fracasar, con producir discrepancias y escombros. Por un lado, los 

gobiernos y las empresas señalan la inversión en infraestructura como fuente de 

empleo, acceso al mercado, acumulación de capital, provisión y seguridad públicas. 

Por otro, las comunidades enfrentan problemas continuos de prestación de servicios, 

ruina y abandono, y utilizan la infraestructura como un sitio tanto para hacer como para 
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impugnar reclamos políticos. Por lo tanto, como muestra el caso del NAICM, la vida 

material y política realmente existente de la infraestructura, con frecuencia socava las 

narrativas del progreso tecnológico, la igualdad liberal y el crecimiento económico, 

revelando en cambio relaciones frágiles y a menudo violentas entre las personas, las 

cosas y las instituciones que las gobiernan o las abastecen.  

Para Harvey y Knox (2015), esta tensión —entre la aspiración y el fracaso; la provisión 

y la abyección; y el progreso técnico y su vulnerabilidad— hace de la infraestructura 

un lugar productivo para examinar la constitución, el mantenimiento y la reproducción 

de la vida política y económica. Yo agregaría que explicitar esta tensión nos permite 

además plantear que las formas ambiguas y muchas veces contradictorias en que la 

gente se posiciona o se vincula con estos proyectos, -lo que mis interlocutores llegaron 

a nombrar como “cinismo”-; más que ser posiciones absurdas, irracionales o 

incoherentes, guardan mucho sentido con esta misma contradicción incrustada y 

constitutiva del poder inestable de las infraestructuras.  

Esta ambigüedad que evoca bien la cualidad inestable de los suelos del lecho del Lago 

de Texcoco constituye la realidad misma de los pobladores a la orilla del lago y de todo 

proyecto de infraestructura, en tanto que estos, además de cosas, producen una 

política del futuro. ¿Cuáles son los sueños que pueden volver a reunirse entre estos 

escombros? ¿Qué nuevos tipos de socialidad, paisajes, expectativas y obligaciones 

surgen cuando se abandona la infraestructura? La cancelación, por tanto, no es un 

momento límite, sino un comienzo de nuevas trayectorias.  
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CONCLUSIONES  

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catástrofe. Que todo siga ‘así’ es la 

catástrofe. Ésta no es lo inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado. Así lo escribe 

Strindberg: el infierno no es nada que nos aceche aún, sino que es esta vida aquí.  

Walter Benjamin, Obras I, 2, p. 292  

Los pueblos que protagonizaron esta investigación se dicen pueblos de la orilla, porque 

históricamente han vivido en relación con el Lago de Texcoco, al habitar su ribera 

nororiental. Actualmente esta condición de vida a la orilla, aún con la ausencia del 

cuerpo de agua, mantiene vigencia porque en gran medida, su sentido del mundo 

como colectividad, está anudado a éste. Pero la particularidad de vivir a estas orillas 

hoy tiene que ver más que con su geografía. Es experimentar la incertidumbre y la 

inestabilidad que ha emergido de las violentas transformaciones sociales y 

ambientales que han resultado de una historia entramada con el Lago y la 

infraestructura. Transformaciones que han seguido una trayectoria iluminada por un 

relato particular: el del progreso. Un relato que, como sostiene Benjamin en la cita que 

abre este apartado, se ha encarnado en la reiteración del desastre, en los procesos y 

paisajes de ruina que éste ha ido dejando a su paso. Así, la vida a las orillas hace 

referencia a las trayectorias vitales, humanas y no humanas, que se agitan, se asientan 

y se diluyen suscitadas por la inquietante y ambigua presencia del agua; pero también 

a las vidas que la moderna ciudad y el Estado han empujado hacía sus márgenes; es 

habitar en las fronteras en que la vida y el desastre, la pérdida y la esperanza se tocan. 

Vivir a la orilla es, por tanto, también arreglárselas para vivir entre escombros.   

La catástrofe de la que habla Benjamin, aquí ha tomado forma de jaboncillo. Estos 

lodos amorfos e inestables son los escombros materiales que ha dejado el proceso de 

desagüe del Lago en beneficio de la creciente ciudad. También, la destrucción 

capitalista se ha encarnado aquí en las ruinas de una obra aeroportuaria inconclusa 

que enarboló alguna vez la promesa de un mejor futuro, la esperanza de que el 

progreso anclaría, ahora sí, en esta orilla del lago y de la ciudad.  Pero en la vida que 

se despliega entre estos escombros, se genera la coexistencia de otros procesos 

destructivos que se tensionan mutuamente. A lo largo de los capítulos fue posible 
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seguir una constelación de escombros –sociales y materiales- a partir de la cual es 

posible visibilizar los rastros de las viejas y nuevas violencias que, en temporalidades 

superpuestas, han sido ejercidas por actores heterogéneos. 

De la idea y sensación generalizada de estar en la ruina, de que “lo único que quedó 

fueron escombros”, de señalar lo que “se disolvió”, lo que “se destruyó”, lo que “no 

volvió a ser como antes”, lo que “desmadraron” …todas ellas, formas con las que, 

durante mi trabajo de campo, la gente daba sentido a la otra cara del espectacular 

aeropuerto; fue de donde, precisamente, emergió protagónicamente la destrucción en 

mi investigación. Más aún, me parecía sorprendente que las personas hablaran lo 

mismo de las mejoras que habían llegado (o llegarían) con el NAICM, que del 

“desastre” que estaba provocando. Reconocían bien este doble movimiento.  

A partir de este diálogo entre mi etnografía, los testimonios de quienes habitan la orilla 

del lago y los planteamientos teóricos sobre la ruina y destrucción (Tsing, 2015; Stoler, 

2013 y Gordillo, 2014), fue que a lo largo de la tesis hice un planteamiento crítico de 

las formas positivas y reificadas de los espacios del capitalismo y sus promesas, los 

que suelen conjurarse como espacios deseables, racionales, modernos, legales y 

sumamente técnicos. Un todo completo, ordenado y uniforme que suele sintetizarse 

en el imaginario de la infraestructura urbana; aquella que nos conectará y hará nuestra 

vida más eficiente y feliz. En nuestros días, la celebración de estos lugares 

hegemónicos que inducen a un estado de ensueño tanto a gobiernos como a 

poblaciones, sean aeropuertos o la pavimentación de calles lodosas, siempre suelen 

ser pensados como algo pleno, lo que nos pondrá, indiscutiblemente, en camino hacía 

al progreso. No obstante, el jaboncillo, las parcelas abandonadas, los cerros 

devastados, los socavones rellenos con sustancias tóxicas, las obras y carreteras 

inconclusas, las vidas criminalizadas, los cuerpos golpeados y violados, los 

emprendimientos económicos truncados, el tezontle desplegado en el lecho del lago 

que pretendía dar paso a las pistas de aterrizaje…todo de lo que he venido hablando 

a lo largo de esta tesis es de escombros. Es decir, un proceso destructivo que, 
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paradójicamente, ha hecho posible la producción de otros lugares: los espacios 

abstractos del capital que se conjuran bajo la ideología del progreso.   

No obstante, mi etnografía muestra que la lógica coherente y unívoca que enarbola la 

infraestructura urbana en sus discursos de promoción y legitimación no responde, en 

la práctica, con la manera en la que se llevan a cabo y en la que, de hecho, hay mucho 

de contingencia, ambivalencia e incertidumbre. Aunque agarrada de una teleología 

que se presenta como racional, más que producir cierta coherencia, la infraestructura 

generadora de promesas, genera también incertidumbre; tanto goces como miedos; y 

tanto expectativas como ataduras.  

Aunque “progresar”, “salir adelante” es el impulso de la vida en las orillas del Lago, 

también se sabe bien que el progreso destruye. Las propias vidas de mis interlocutores 

son testimonio de esta contradicción, de que se ha vivido una promesa de la que nunca 

han tenido garantía. Cuando los antiguos laguneros vieron ir su laguna fueron 

recompensados con la esperanza de que aquellas tierras que dejaría la desecación 

les proporcionarían una riqueza nueva: el ejido. Cuando ni las tierras ni los apoyos del 

Estado fueron lo suficientemente buenos para vivir del campo, los empleos en la 

industria creciente de la metrópoli fueron la nueva esperanza. Luego lo fue el nuevo 

aeropuerto. Lo cierto es que hoy ni una infraestructura, ni el Lago, ni las tierras, ni los 

trabajos precarios y eventuales, dan alguna seguridad a los descendientes más 

jóvenes de aquellos antiguos laguneros. Quizá el que se ha pensado como el 

verdadero y único sentido de la vida: ir hacia adelante, ha sido un mito siempre. Un 

mito que los ha colocado entre el dolor y la esperanza, entre la pérdida y la promesa. 

Así, la historia de este lugar revela el secreto que encierra la idea del progreso 

capitalista: que la creación siempre va acompañada de destrucción, la que es 

administrada de formas diferenciadas entre la población. 

La desecación del Lago es una de las violencias previas más significativas que 

continúan calando cotidianamente en la población. En un contexto histórico en el que 

la desaparición de personas, la acumulación de cuerpos inertes y maltratados es 

dolorosamente habitual, y muchas veces son acontecimientos sin respuesta o con 
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complicidad de las autoridades; la población da al desagüe del Lago un sentido similar 

al de la desaparición forzada (ver Rozental, en prensa). El cuerpo de agua, dicen, fue 

“desaparecido” por el Estado y su infraestructura impuesta. No obstante, para hacer 

más llevadera su ausencia y de alguna forma alimentar la esperanza de que quizá 

algún día volverá, los pobladores más longevos, se aferran a no olvidar ese pasado 

que se disolvió, cuando “se vivía de la laguna”. Continúan nombrándolo, conjurando 

sus memorias en relatos, recetas o murales, aprovechando su lecho para extraer 

nostálgicamente algo de tequesquite, romeritos o ahuautle; continúan orientándose 

geográfica, ontológica y hasta políticamente en relación con él. El lago es el paisaje 

origen que continúa anudando y evocando sentidos y experiencias de vida entre esta 

población. Aunque no siempre de manera armónica ni coherente. “[…] de hecho, ya 

no hay lago”, “lo de la vida cuando el lago ya quedó atrás”, proclaman otros, 

principalmente quienes se han visto favorecidos, económica y políticamente, por la 

apropiación de las tierras que éste fue dejando conforme a su desagüe; una posición 

que se intensificó en la coyuntura aeroportuaria.  

Aquí el pasado y su destrucción se revitalizan con cada experiencia del presente, de 

ahí que el cuerpo de agua ausente persista en formas y lugares muchas veces 

inesperados.  Una de esas formas incomprensibles en las que el lago se reitera, es el 

jaboncillo, el rastro de que, sobre este lecho salino, alguna vez abundó el agua, la que 

se resiste a desaparecer, fluyendo entre la arcilla y desestabilizando el suelo tan 

deseado por inversores y políticos, para expandir su capital. Este material amorfo da 

cuenta del paso del tiempo social y natural, particularmente, del paso de una violencia 

que se ha sedimentado aquí, pero no por ello es un escombro pasivo.  

Se ha intentado reiterativamente sepultar al lago, estabilizar ese material amorfo que 

“te resbala”, “te hunde”. No obstante, algunas parcelas continúan salitrosas, los suelos 

se agrietan, los baches, las inundaciones y los socavones no cesan, las pistas de 

aterrizaje nunca se estabilizaron por completo. De manera que, esta investigación 

muestra que cuando ssituamos a los proyectos del capitalismo global en sus contextos 

históricos y ecosistémicos específicos, es posible mirar como estos son procesos 
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encarnados tanto en procesos humanos como no humanos y cómo éstos afectan de 

manera simultánea y significativa el curso de los grandes emprendimientos del capital. 

Así y sólo desde una etnografía que más que aprehender la realidad, trata de ser 

receptiva a ella (Han, 2012); fue posible develar las intricadas y resbaladizas 

trayectorias de la infraestructura y el capitalismo global, así como a sus efectos 

inesperados y contradictorios. Los restos del lago en forma de jaboncillo fueron 

protagónicos en la inestabilidad de la infraestructura y en el particular aterrizaje del 

capital global en este lugar, un aterrizaje fangoso.  

Si bien podríamos suponer que los espacios dominados por agua presentan 

limitaciones para la especulación y la inversión de capital, Friend y Hutanuwatr (2021) 

han planteado recientemente que hay una tendencia global a la inversión en 

infraestructura física dirigida a tierras propensas a inundaciones. Así, la historia de 

cómo la tierra ganada al Lago ha generado procesos de acumulación y 

vulnerabilidades, comparte elementos en común con otras tierras “ganadas” a ríos, 

canales, marismas y cinturones costeros (ver Sengupta et al. 2020, Shatkin 2019). 

Como parte de esta tendencia, Friend y Hutanuwatr (2021), por ejemplo, estudian el 

caso de la construcción del Aeropuerto Internacional Suvarn-Abhumi, construido sobre 

el pantano Cobra, en Bangkok, Tailandia. A partir de esta investigación, llaman la 

atención sobre la importancia de comprender tanto la lógica económica interna del 

capital, como los aspectos socioecológicos de sus encuentros en lugares concretos. 

Evidenciando así que el capital no sólo da forma a la naturaleza, sino que se forma a 

sí mismo por su encuentro con ésta, al mismo tiempo que esta lectura revela tensiones 

y relaciones más profundas entre el capital y la naturaleza.   

El análisis que hago aquí aporta a la comprensión de esta tendencia del capital global 

a producir acumulación en contextos donde la tierra debe ser recuperada del agua, 

propiciando un bucle de arreglos espaciales y tecnológicos. No obstante, la 

particularidad de mi investigación es que, en el Lago de Texcoco, el agua no es 

siempre, o no solo es agua; ésta se encuentra en formas confusas, está entramada en 

el suelo de manera amorfa: como jaboncillo. Por estas condiciones es que a este suelo 
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no basta con “desaguarlo”, no se puede remodelar fácilmente de manera que permita 

una mayor construcción e inversión como en otros espacios en donde es más fácil 

“dominar” el agua. De ahí que la lógica interna de la acumulación de capital no operó 

aislada y suficientemente aquí, se articuló a las propiedades de algunos otros 

materiales, al ingenio de múltiples actores y a heterogéneas fuerzas de poder. Sólo 

así fue posible crear, redistribuir y absorber los riesgos asociados con la vulnerabilidad 

de construir una infraestructura aeroportuaria sobre lo que antes fue un cuerpo de agua 

salado. Propiciando incluso, que este espacio y socio naturaleza “peligrosa” o poco 

viable, fuera aún más atractiva para la inversión de capital. Pues como mostré en el 

caso del negocio de extracción de material pétreo que se intensificó en los alrededores 

de la región para estabilizar el suelo fangoso de la obra, o con el negocio de los 

“rellenos sanitarios” que fueron colmados con los lodos del lecho del Lago; la 

vulnerabilidad de estas tierras “poco viables”, más que desmotivar, terminó 

incentivando otros ciclos de acumulación de capital y, por tanto, más destrucción.  

Así, con su propia y ambigua fuerza que hunde y resbala, el jaboncillo reclama lo suyo, 

pero siempre en un enfrentamiento constante con otras fuerzas, incluyendo las 

humanas, y produciendo resultados muchas veces inesperados. En ese sentido, “vivir 

entre el lodo” también ha afectado heterogéneamente a la población de esta ribera. El 

progreso no sólo es una narrativa que se encarna en los sujetos, otros procesos no 

humanos se ven comprometidos también en la aspiración por “modernizarse”. A la 

orilla del lago, el correlato de esta ideología es la historia de transformación de una 

naturaleza urbanizada, lleva implícita una trayectoria de los suelos suaves a los suelos 

de concreto. Así es que, para muchos pobladores, cuando se piensa en el pasado, se 

piensa en lodo y cuando se imagina el futuro, el futuro es de concreto. Un futuro que 

ya desde tiempos pasados comenzó a desplegarse por estos suelos fangosos que en 

varias experiencias de vida causan vergüenza, que empantanan la esperanza de una 

vida moderna.  De tal manera, el futuro de concreto que prometió el NACIM interpeló 

fuertemente a muchos de estos sujetos, quienes lo mismo sufrían por la desaparición 

de su laguna, que anhelaban la llegada de los “tiempos buenos”, tiempos en donde el 
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cemento es la metonimia de la estabilidad (económica y social) que llevan buscando 

desde hace mucho tiempo. 

De manera que, si vivir a la orilla es también vivir entre escombros, esto es así no 

únicamente por los restos materiales que ha dejado el desagüe del lago o a 

infraestructura aeroportuaria, los es también por los procesos de ruina social que han 

generado los escombros y de los que, al mismo tiempo, estos han sido resultado. 

Aunque la población de la orilla del lago fue quien me explicitó la destrucción, 

mostrándome o narrándome sus lugares arruinados, también contándome historias de 

pérdida y despojo; la destrucción no era siempre explicitada en forma de una crítica al 

capital o al megaproyecto en sí mismo. La destrucción era muchas veces entendida 

como un sacrificio necesario para poder obtener algo mejor. Y es que la vida entre 

estos escombros solo es posible en la medida en que se ingenian formas de “ganarse 

la vida”, de “salir adelante”, de sobrevivir; y en tanto se aprende a navegar con maña 

en medio de olas de contradicciones.  

Como sucedió con las personas de los pueblos vecinos que hicieron parte del 

programa de empleo temporal del NAICM, quienes, en la época de trabajos de la obra, 

se ganaron la vida destruyendo sus propios lugares, limpiando su propia historia; vivir 

entre escombros es vivir en una sensación casi permanente de ambigüedad. Esta 

forma casi permanente de estar es caracterizada entre las personas con una frase 

singular que transmite al mismo tiempo la sensación de habitar los restos de un lago, 

cuando afirman reiteradamente que quieren “salir adelante”. La idea de salir tiene 

implícita la sensación de estar atascados, pero aquí, más que analogía, implica el 

reconocimiento del hecho de vivir entre el lodo. Por eso es por lo que la idea de 

construir en estas tierras fangosas “la puerta de México al mundo”, interpeló con fuerza 

a la población vecina, se perfiló como una oportunidad para dejar los escombros atrás. 

Y el hecho de que esta promesa haya terminado tantas veces incumplida no disminuye 

su atractivo, como quedó claro en los llamamientos retóricos de los políticos con 

relación al NAICM: ¡trabajos y obras públicas!; la gente realmente sintió, por un 

momento, que podía “salir adelante” de su condición de precariedad.  
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La antropóloga Anna Tsing (2015) ha abordado el tema de la precariedad y la ruina en 

su investigación dedicada a seguir etnográficamente al hongo matsutake y al universo 

social que se articula a éste, mediante su recolección, mercadeo, consumo y 

comprensión. En su etnografía propone una analogía entre hongos y recolectores: 

ambos provenientes de ambientes devastados. El matsutake solo se genera en 

bosques necesariamente deteriorados; los recolectores, provienen de procesos de 

ruina social, como los veteranos de la guerra de Vietnam que ven en el bosque un 

refugio y en los hongos, un medio de subsistencia. En este contexto, la autora plantea 

que la condición de la vida que se posibilita entre “las ruinas del capitalismo”, es la 

“precariedad”, la cual define como “la condición de ser vulnerable a los demás” (Tsing, 

2015: 34). Esta definición guarda mucho en común con la vida que se despliega 

también entre los escombros del Lago y de la infraestructura. Pues vivir en precariedad 

es cuando no se tiene el control, ni siquiera de nosotras mismas; cuando somos 

incapaces de confiar en una estructura estable, como una comunidad o un Estado; 

cuando nos vemos arrojadas a ensamblajes cambiantes, que nos rehacen tanto a 

nosotras como a los demás humanos y no-humanos; cuando todo está en flujo, 

incluida nuestra capacidad para sobrevivir.  

Así, lo que acontece aquí es una vida acompañada de una sensación resbaladiza, es 

vivir casi de la misma manera como el agua se escabulle entre las arcillas de los suelos 

amorfos, es vivir entre las ruinas y en vulnerabilidad. Reconocer, comprender y 

nombrar este mundo inestable, entre las ruinas y la precariedad, no es mera metáfora. 

Siguiendo a la misma autora, es explicitar un mundo sin teleología (Tsing, 2015). Un 

mundo que, aunque se imagina con referencia el telos del progreso, en la práctica es 

un ensamblado de múltiples ritmos dispares y procesos inestables coexistiendo. 

En este escenario es normal habitar la ambigüedad: nunca descartar ninguna opción, 

como soñarse siendo aeromoza, piloto de un avión o, incluso, dueño de un hotel; y 

nunca estar completamente segura de la posición de nadie. Esta es una actitud 

producida por la infraestructura generadora de promesas. A lo largo de los capítulos 

he mostrado como al igual que ciertos elementos físicos debieron ser removidos para 
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permitir su construcción -por ejemplo, desecando el lago o extrayendo el material de 

los cerros- también se removieron subjetividades, sueños, deseos, identidades; lo que 

revela a la infraestructura como más que una cosa, como entramado de elementos no 

solamente tecnológicos, materiales o administrativos, sino también a lo que refiere a 

prácticas de gobierno, a la política como práctica cotidiana, a economías morales y a 

las relaciones sociales que requieren un trabajo conjunto y constante para legitimar, 

hacer funcionar o desear la infraestructura.  

Pero estas posiciones ambiguas que posibilitan y a su vez son generadas por las 

promesas de la infraestructura, son también actitud necesaria para cohabitar con los 

propios escombros que éstas van dejando. Los sujetos llevan la contradicción sobre 

sus hombros, la arrastran en el vaivén constante de su mundo inestable, por el fangoso 

impulso que lo provoca y por los ímpetus violentos que cada tanto anclan en esta orilla. 

Eentre la población de la ribera del lago, la esperanza coexiste con la represión y eso 

no hay que perderlo de vista. Las promesas que aquí proyectó el aeropuerto estuvieron 

manchadas de sangre. Éstas fueron igualmente forjadas por el miedo a la represión 

policial, que por el deslumbramiento de un futuro prometedor. No obstante, me parece 

que no hay aquí nada tal como la pasividad, la neutralidad o la no-agencia. Inclusive 

decirse “al margen” del conflicto implicaba ya asumir una postura política.  

Si las formas heterogéneas de los ritmos del capitalismo (sus demoras, pausas, 

resistencias, negociaciones, promesas, ansiedades, disminuciones de velocidad, 

aceleraciones, suspensiones, reutilizaciones) es lo que caracteriza y hace posible la 

generatividad de éste y sus proyectos de infraestructura (Bear et al., 2015). Esto nos 

conduce a reconocer también la diversidad, ambigüedad y fluidez de las posiciones y 

estrategias dentro de los conflictos que generan. No obstante, la mayoría de las 

investigaciones recientes acerca de conflictos socioambientales derivados de la 

construcción de infraestructura (o megaproyectos) suelen centrarse en documentar los 

actores explícitamente involucrados en las luchas, sus motivaciones, los discursos que 

manejan y los repertorios de acción en defensa de sus territorios. Para van Teijlingen 

y Dupuits (2021: 13) esto suele dar la impresión de “situaciones tipo ‘avatar’”, en las 
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que la expansión del capitalismo encuentra siempre una respuesta comunitaria 

homogénea en defensa de la vida. En estos estudios, cuando son abordados aquellos 

actores del lugar que no resisten o incluso apoyan la presencia de los agentes 

promotores del desarrollo, sus posiciones frecuentemente se entienden sólo como 

meros productos de la dominación o cooptación por parte del Estado y las empresas. 

Para el caso del conflicto aeroportuario esta ha sido la tendencia. Las posiciones o 

estrategias que no cumplen con la noción de la resistencia abierta han recibido menos 

atención o sólo han sido catalogadas bajo los términos de la cooptación, sin explicar 

cómo, de hecho, es que ésta emerge. Esta tendencia a particularizar la experiencia 

del conflicto ha llevado a invisibilizar las motivaciones del resto de los habitantes y, por 

tanto, a una lectura llana del conflicto.  

Mi trabajo, en cambio, cuestiona precisamente la imagen de un conflicto dicotómico 

entre “externos-opresores” e “internos-comunidad”. Iintenta escapar a la 

categorización de actores o de sus niveles de acción, reconociendo los campos de 

fuerza heterogéneos y contradictorios en los que se desenvuelven los conflictos y 

también que los actores locales están insertos en intereses, discursos y relaciones de 

poder a lo largo de distintas escalas. Así, he puesto más énfasis en la comprensión 

sobre cómo emergen y se producen los posicionamientos de maneras cambiantes y 

muchas veces contradictorias. Apoyada del concepto gramsciano de “hegemonía” 

exploré las formas simbólicas, cotidianas y más sutiles de las relaciones de poder. 

Pensando a este más allá de los términos de coerción o restricción física directa, di 

cuenta de cómo el poder está en todas partes. La infraestructura es de hecho una 

trama de poder que se teje cotidianamente, en la que intervienen instituciones o 

grandes actores, tanto como los sujetos “ordinarios” que, mediante imaginarios, 

discursos, conocimientos, afectos y emociones, son interpelados por ella.  

Si bien los conflictos suelen ser cada vez más frecuentes de encontrar en los múltiples 

intentos de erigir la infraestructura moderna en todo el mundo, a partir de mi 

investigación sugiero que no deberíamos centrar nuestros análisis el conflicto en sí. 

Claramente, éste es un momento de confrontación explícita de fuerzas de poder, pero 
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inclusive antes del ritual de colocar la primera piedra de su construcción, de hecho, la 

infraestructura ya está entramada en fuerzas de poder; lo que hace que éstas suelan 

ser menos visibles y más confusas. De ahí que, si bien las lecturas realizadas desde 

las teorías de la agencia-estructura, los estudios de los movimientos sociales, la 

geografía crítica y, algunas veces también desde la ecología política, han puesto en 

evidencia y cuestionado las dinámicas de despojo territorial, desarrollo, desigual y 

violencia ambiental que acompañan a los proyectos en infraestructura; estos no 

escapan a la visión más tradicional del capitalismo mismo y de sus proyectos de 

infraestructura. Se preguntan particularmente por los efectos sociales y ambientales 

de la infraestructura, reificando la lógica coherente, racional y ascendente de ésta, la 

cual supone un comienzo, con la planificación y termina con la inauguración, apelando 

a la narrativa teleológica del progreso. 

Este recorte de la realidad suele llevarnos a comprender a la infraestructura como un 

mero ensamblaje de tecnologías, perdiendo de vista la base de la vida social, los 

procesos no-humanos y las relaciones de poder que también se forjan en la 

infraestructura misma y a partir de ella. Además, al limitarnos al análisis de las 

relaciones socioambientales a las que dan lugar las infraestructuras, el estudio de las 

infraestructuras canceladas, suspendidas o abandonadas pareciera no tener sentido, 

pues se parte del supuesto de que una infraestructura deviene tal solo cuando se 

inaugura. No obstante, lo que muestra mi etnografía es que, una vez comenzada a 

trabajar la infraestructura, las relaciones de poder, los procesos no-humanos y el 

mundo material que comienzan a reconfigurarse a partir de ella, se desencadenan todo 

el tiempo. La infraestructura que solemos nombrar como “abandonada” o 

“interrumpida”, genera nuevos usos, nuevos significados, nuevas disputas, también 

crea nuevas ecologías. De tal forma, la infraestructura tiene más que dos opciones: o 

el final feliz con su inauguración o un final dramático con su cancelación. Así como 

siempre está ya en proceso de devenir en ruina, también siempre está ya en proceso 

de ser un futuro abierto. Pero, aunque después de la cancelación, algunas de las 

recreaciones de la infraestructura aeroportuaria han tenido el sentido de una 

reapropiación más popular y colectiva, inclusive como recreaciones críticas a la 
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infraestructura misma, como las intervenciones que el FPDT ha hecho sobre una de 

las carreteras asociadas al NAICM; estas recreaciones suelen también tener el sentido 

de una réplica del telos del progreso. De cara a la precariedad de la vida y la 

transformación de los lugares habitados, otras recreaciones de la infraestructura se 

han hecho presentes más recientemente bajo la forma de un proyecto ecológico 

urbano que, paradójicamente, proclama la reparación del desastre, para apagar el 

fuego encendido aquí con la misma llama que lo provocó: el desarrollo.   

Y no solo pasa entre estos pueblos ribereños, escuchamos sobre precariedad y 

destrucción ambiental en las noticias todos los días. Por lo que la mayor parte del 

tiempo imaginamos que esa precariedad y esa destrucción es una excepción al 

funcionamiento del mundo. Es lo que “sale” del sistema. Así fue experimentada la 

cancelación del NAICM entre quienes pensaban que todo iba en camino en convertirse 

en algo mucho mejor, pero algo salió mal, alguien se interpuso y arruinó ese futuro 

prometedor, por lo que ahora suponen que habrá que esperar a que se reactive la 

marcha hacía el desarrollo para que una vida decente y sustentable para todos se 

concrete. Pero ¿Qué pasaría si reconociéramos que la precariedad y la destrucción es 

la condición de nuestro tiempo y no la excepción?  

En la misma etnografía que antes mencioné, Anna Tsing (2015) plantea que, aunque 

el progreso todavía nos controla incluso en las historias de ruina como la que ella narra 

a través del matsutake y la que yo he narrado aquí a través de los restos del lago y la 

infraestructura; la presunción humana moderna del telos del progreso no es el único 

plan para crear mundos. Para Tsing, además y a partir del mismo proyecto capitalista 

que, en tanto construye también destruye; estamos rodeadas de muchos otros 

proyectos de creación de mundos humanos y no humanos que surgen de actividades 

prácticas de creación de vida. La recolección y mercadeo del matsutake es, para la 

autora, una de las formas de libertad instauradas desde el peri-capitalismo, que alienta 

la esperanza de vida entre las ruinas. Cuando Tsing habla de libertad se refiere a un 

modo de huir, evadir y eludir el capitalismo; por ejemplo, para los recolectores del 

matsutake, la cosecha no es un empleo; para los exiliados de guerra, el contacto con 
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el bosque funciona como una terapia de sanación de sus experiencias de guerra, al 

tiempo que el dinero, producto de su colecta, les da acceso a bienes de consumo 

manufacturados. De ahí que Tsing (2015) también se ha preguntado si no serán la 

precariedad, la inestabilidad y la destrucción (contaminación) las premisas desde las 

cuales debemos imaginar nuestra subsistencia aquí y ahora, y en el futuro.  

Aunque mi perspectiva se aleja mucho de ser tan esperanzadora como la de Tsing 

(2015), su pregunta dialoga fructíferamente con mi etnografía, para comprender cómo 

es posible vivir entre escombros, pero, concretamente, a la orilla del Lago de Texcoco. 

¿No será que la inestabilidad, la contradicción y lo que imaginamos como ambiguo son 

lo que posibilita la vida aquí, más que lo que está fallando? Los cinco capítulos de esta 

tesis han respondido de alguna u otra manera a esta pregunta. Entretejidas con las 

formas destructivas de la infraestructura, también he dado cuenta de las formas como 

las personas, el agua y otros no-humanos, se las arreglan para vivir entre las ruinas. 

Aunque éstas no son precisamente la feliz ruina a la que se aproxima Tsing. 

Si bien he hablado aquí de una supervivencia que tiene que ver con la resistencia y la 

movilización social, a la par de ésta he enfatizado en la supervivencia “ordinaria”, que 

acontece en la cotidianidad de la población en general. Pero, a diferencia de lo que 

Tsing (2015) sugiere, aquí, en lugar de prácticas de subsistencia que escapan y 

“liberan” momentáneamente del capitalismo, lo que trasciende es la reconfiguración 

de las subjetividades políticas de la población, como una estrategia básica, que, si bien 

no posibilita “liberarse” o “evadir” el capitalismo, sí hace más soportable la vida entre 

estos escombros.  

A lo largo de la tesis he narrado que esta destrucción ha sido en gran parte provocada 

por la violencia del Estado. Vale decir que éste es uno particular y definitivamente no 

es el Estado de bienestar imaginado del Norte Global. La estela de destrucción de la 

que he hablado no ha sido provocada por el abandono o la ausencia de un Estado 

democrático, estable y racional. Al contrario, ésta ha sido provocada por la presencia 

amenazante de un Estado empresarial, autoritario y violento que para nada es un 

Estado “fallido”, por el contrario, ha sido un éxito total para garantizar la acumulación 
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de riqueza por parte de unos pocos, para producir impunidad, para criminalizar la 

disidencia, administrar la precarización y mercantilizar los mismos procesos 

destructivos que él mismo, en alianza con el capital, ha provocado.  

Pero si como he sugerido, el capitalismo y su infraestructura moderna necesitan de la 

complicidad subjetiva de la población, de que la gente crea sus promesas, es 

precisamente porque sin ella no podría sostenerse. De tal manera, el Estado mismo y 

las formas en que los sujetos se relacionan con él, sus instituciones e iniciativas 

emprendidas alrededor de la idea de desarrollo; sólo son posibles a través de la 

indeterminación, la destrucción y la precariedad. Ciertamente, vivir entre escombros 

ha implicado para los sujetos escabullirse en lugares prohibidos o despreciados, 

cuando es posible salirse con la suya, sacar ventajas frente a la vida precarizada. Pero 

esta maña, a veces catalogada de cinismo o traición, es más que una osadía personal; 

es un compromiso con una formación política emergente.   

Ferguson (1994) habla de la "máquina anti política" refiriéndose a los efectos 

despolitizadores de las instituciones de desarrollo en Lesoto, pero, lo que encontramos 

a la orilla del Lago es que, uno de los aspectos más notables de la presencia de los 

proyectos de desarrollo, ha sido la forma particular en que ha afectado las 

subjetividades políticas de la población, con relación a su capacidad de prometer y 

generar esperanza. Aquí la tendencia a despolitizar la relación entre la gente y la 

burocracia que propone Ferguson tiene un efecto contrario, pues creer en las 

promesas del progreso implica creer en el Estado, lo que más de aminorar o debilitar 

esta figura, la ha intensificado; complejizando y politizando cada vez más las 

relaciones con éste en plena vida cotidiana.  

Más cercana al análisis que hace la antropóloga Monique Nuijten (2003) al estudiar los 

impases de la burocracia agraria en México, considero que, en el moldeamiento de 

esta subjetividad política, la infraestructura como una creadora de promesas, ha tenido 

un papel primordial. Históricamente, de la palabra de políticos, funcionarios y 

empresarios, la narrativa capitalista del progreso ha ofrecido en la región texcocana 

reiteradas “oportunidades”. El reparto agrario, los institutos de investigación científica 
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y desarrollo tecnológico que se instauraron allí en el contexto nacional de la 

modernización del campo y el mismo proyecto aeroportuario; todas estas 

“oportunidades” han transmitido a la población el mensaje continuo de que las cosas 

serán diferente algún día, han creado expectativas. Por eso es por lo que, aunque las 

promesas nunca se cumplen tal como se prometieron, o no de la misma forma para 

todas, se insiste y se sigue confiando en apagar el fuego con la misma llama que lo 

alimenta. Por esta subjetividad, simultáneamente escéptica y esperanzada, están 

atravesadas las subjetividades políticas en este lugar y sus relaciones con el Estado.  

Me parece, no obstante, que la ambigüedad que suelen tener estas subjetividades no 

es una forma de falsa conciencia. Más bien, el juego de la esperanza no es 

unidireccional, sólo generado en las instituciones o en las estructuras, sino que se 

construye en relación con los sujetos. Creer en las promesas es una forma de 

fantasear con que se está saliendo adelante, lo que permite soportar la vida entre las 

ruinas. Creer es también la única forma de sobrevivir y tener algunas certezas en 

condiciones de precariedad. Los sujetos no son inocentes de la destrucción, pero están 

atrapados en un pantano de contradicciones en el que tienen que aprender a navegar. 

En este contexto, creer y maniobrar las promesas es un trabajo político en sí mismo. 

Pero en este no encontramos técnicas gubernamentales estándar, sino una diversidad 

infinita de agencias. Esa es la forma de la política aquí, una política comprometida con 

el futuro (o el progreso), en tanto que lo anticipa construyendo en el presente pequeñas 

certidumbres (obras públicas accesorias, trabajos temporales, camionetas, segundos 

pisos de casas, fachadas presuntuosas, un balneario, más recientemente un parque 

ecológico...) que, parecen afirmar la esperanza de que el progreso llegará.   

De tal manera, la condición de posibilidad de una vida que valga la pena vivir aún entre 

los escombros, es reconocer estas formaciones resbaladizas, fluidas e inestables del 

mundo capitalista. Ese fue mi compromiso adquirido aquí como antropóloga. Adoptar 

una postura crítica que permitiera examinar el capitalismo y la infraestructura tal como 

lo encontré y exponer su derroche, su desigualdad y violencia; renunciando a una sola 

línea argumental desde la cual comprender, analizar o evaluar esta realidad. Como 
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sugiere Tania Li (2017), he tratado de colocarme más allá de la narrativa teleológica 

del progreso y de la promesa de que toda esta destrucción será creativa al final. Una 

tarea nada fácil. No solamente la infraestructura urbana se sostiene en y promueve 

activamente la ilusión de que el desarrollo está en marcha y con un poco de inclusión 

social y un retoque verde, una vida mejor llegará.  Inclusive la misma Antropología y 

muchos de mis propios sentidos del mundo como sujeta, se fundan en esta misma 

narrativa. A pesar de esto, los resultados de mi investigación revelan que es necesario, 

agrietar esta narrativa. No por ser demasiado lenta e ineficiente; no porque un 

“megaproyecto” se canceló y eso demuestra que es defectuosa. Sino porque incluso 

aunque éste se hubiera concluido e inaugurado, es muy probable que las promesas 

de prosperidad no se hubieran cumplido aún o no para todos; no en una economía 

organizada según la lógica capitalista.   

En este sentido, las preguntas pertinentes hoy en día no serían tanto sobre si podemos 

lograr o no el progreso, ni sobre qué se está haciendo mal o qué falta por hacer al 

respecto. Éstas son las preguntas que formulan los expertos técnicos, los inversores 

financieros, los caciques regionales, las instituciones nacionales e internacionales de 

desarrollo, quienes indiferentes a la destrucción y la violencia del desarrollo, insisten y 

se limitan a decir: “Confíe en nosotros, la ayuda está en camino”. Inclusive son el tipo 

de preguntas que se formulan quienes piensan que es posible frenar la destrucción 

por sí mismos o con únicamente la solidaridad del pueblo y los lazos familiares, por 

ejemplo, mediante pequeños proyectos económicos autogestivos y sustentables.   

No es suficiente con tan sólo cambiar los personajes de la historia de las promesas de 

un aeropuerto, en otra gran narrativa como la de la conservación o el de otra 

infraestructura espectacular que mantenga el mismo guion del final único. Estos relatos 

todavía están obsesionados con la vieja y gastada historia de que la inauguración de 

una nueva infraestructura, o bien su cancelación, mejorarán por sí mismas la vida aquí.  

Las cosas son más complicadas y (muy pocas veces) más esperanzadoras que eso. 

Como la historia de los proyectos de desarrollo que han transitado por la orilla del Lago 
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muestra, las soluciones técnicas por más solidarias y comprometidas con la justicia 

social que parezcan, no han mejorado las cosas, o, al menos, no de forma sostenida.  

El problema no es técnico sino político. Lo que necesitamos, entonces, son un tipo de 

preguntas que se cuestionen por lo que hay de fondo, por la narrativa y los poderes 

que producen esta destrucción. Para ello es imprescindible trabajar desde una lectura 

crítica que se encuentre sacudida del relato mismo del progreso. Como sugiere Anna 

Tsing (2015), una lectura que deje de mirar hacia adelante y comience a mirar a 

muestro alrededor. Pues leer desde una concepción evolutiva del tiempo social y 

natural se interpone en el camino de ver las realidades emergentes y heterogéneas; 

se interpone también en el reconocimiento de esos sujetos y procesos no humanos 

ambiguos que en su contradicción han sido capaces de habitar entre las ruinas, 

tejiendo laboriosamente la vida fuera de todo cálculo posible. La etnografía nos brinda 

herramientas valiosas para lograrlo; para (des) centrarnos en realidades emergentes 

e inestables, en lugar de en las desviaciones y fracasos.  

En ese sentido, aunque puede resultar doloroso y desconcertante, es preciso 

reconocer, explicitar y comprender la textura contradictoria y pantanosa de la vida a la 

orilla del Lago, antes de anclar aquí otras esperanzas. Pues ¿Qué sentido tendría la 

vida sin éstas? La esperanza no es perversa en sí misma, de hecho, más veces de lo 

que creemos, soñar es lo que hace soportable la vida entre los escombros. Lo que es 

perverso es que, sacando provecho de la misma precariedad y destrucción que ha 

provocado, bajo la idea de la esperanza se vele la narrativa de un final feliz que de 

hecho nunca llegará, no si es conjurada y emprendida en el marco de un capitalismo 

voraz y su infraestructura espectacular que cada tanto que crea, también destruye. 

Insisto, enfrentar la indeterminación, la ambigüedad, la naturaleza no planificada del 

tiempo, da vértigo. Pero, como he tratado de trasmitir a lo largo de este trabajo, pensar 

con, desde y a través de la destrucción, hace evidente que, entre los escombros de la 

vida social y natural, la fangosidad también hace posible la vida.   
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