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INTRODUCCION

Ilustracion 1. Hombres junto a un avién accidentado en el lago de Texcoco en el afio 1955. Fuente: Mediateca
INAH http://mediateca.inah.gob.mx/repositorio/islandora/object/fotografia%3A453199

“Hombres junto a un avion accidentado en el lago de Texcoco” es el titulo de esta
fotografia, captada el 6 de noviembre de 1955, a un kilbmetro y medio de la entonces

orilla noreste del Lago de Texcoco. En la descripcion de ésta se puede leer:

Verdaderamente partido a la mitad [...] quedé al aviébn XA-FIX de la Secretaria de
Comunicaciones [y Obras Publicas], al precipitarse ayer sobre el lago de Texcoco, los puntos
obscuros a laizquierda de la fotografia son pedazos de motor y fuselaje. El pufiado de individuos
gue aparecen en la otra foto, efectuaron titanica y arriesgada labor para rescatar los cadaveres
del Secretario de la SCOP y de otros de sus acompafiantes. La "cola" del aviéon, como se
aprecia, quedo destruida. (Mediateca INAH)
Algunos habitantes actuales de los alrededores del Lago?! cuentan todavia anécdotas
relacionadas a este suceso. Es probable que el “puiado de individuos” a los que se
refiere la descripcion de la imagen, se refiera a laguneros que se encontraban
laborando en las orillas del lago aquella mafiana y que pudieron acudir al auxilio de los
tripulantes por medio de sus embarcaciones conocidas como chalupas. Estas eran

1 Con fines practicos, en adelante usaré en algunas ocasiones la palabra “T.ago2 con mayuscula, cuando me esté refiriendo de manera

patticular al Lago de Texcoco.
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utilizadas por los laguneros para la caza, pescay recoleccion de las especies lacustres
consumidas por las familias de los pueblos costeros o intercambiadas en mercados de
la region y de la Ciudad de México?. Hoy dia, ademas de las anécdotas, se cuenta que
algunos escombros de la nave aln se encuentran en patios y bodegas de algunas

casas del pueblo de San Miguel Tocuila.

Otras historias se enlazan en este suceso. En aquel accidente murié Carlos Lazo,
politico y arquitecto quien desempefié un papel muy importante en la planificacién y
construccién urbana, tanto de la Ciudad de México como del pais?, durante los afios
cuarenta y cincuenta, época de la industrializacion impulsada por el modelo de
sustitucion de importaciones. Paradojicamente, fue su entusiasmo por el concreto lo
que lo conduciria al fango. Siendo titular de la Secretaria de Comunicaciones y Obras
Publicas (SCOP), el dia del accidente se dirigia a supervisar desde las alturas, los
trabajos de la carretera Acapulco-Zihuatanejo (Vazquez, 2011: 49). El arquitecto y
pintor O ‘Gorman escribiria afios después sobre su colega: “Lazo murid en un

accidente en el fango del lago de Texcoco” (citado en Vazquez, 2011:50).

Esa consistencia fangosa que enfatizé O 'Gorman también tiene su propia historia.
Como podemos apreciar en la fotografia, para aquel entonces la profundidad del lago
no era demasiada; de lado izquierdo inclusive una persona se encuentra de pie
tomando fotografias del accidente. Entre sus ciclos anuales de crecidas y sequias, que
dependian de las lluvias y corrientes de agua que bajaban de las sierras que le rodean;
y los multiples arreglos hidraulicos que ha sufrido histéricamente el Lago de Texcoco
con el fin de controlar las inundaciones de la Ciudad de México; para noviembre de
1955 no era ya aquel majestuoso lago al que hace referencia el mito fundacional de

México, Tenochtitlan que ha quedado plasmado en el Escudo Nacional. Sin embargo,

2 Con fines de agilizar la lectura, en adelante usaré algunas veces la palabra “Ciudad”, con mayiscula, cuando me refiera
especificamente a la Ciudad de México.

3 En 1950 fue nombrado gerente general de obras de Ciudad Universitaria, el campus estudiantil mas grande de América Latina, el
cual inaugurd simbolicamente al sur de la ciudad de México en 1952. Otras de sus obras que dieron forma a aquel periodo de
industtializacién fueron: Edificio de Banco de México en el Puerto de Veracruz (hoy a cargo de PEMEX)) y el centro SCOP en el
Distrito Federal (hoy Secretaria de Comunicaciones y Transportes SCT).
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tampoco era el desierto de suelos salitrosos que afios después provocaria su casi por

completa desecacion.

Abro mi tesis con esta fotografia porque ésta trata sobre el mismo lugar y sobre
algunos actores y procesos que también se enredan en esta investigacion. Esta
imagen tiene el potencial de ser desentrafiada desde el contexto actual y asi pensarse
como presagio, como un anuncio de la marafla de historias que continuarian
enredandose en este territorio durante las décadas siguientes. Enredo donde agua y
fango; chalupas y aviones; modernizacion, tecnologias, ingenieros; arquitectos y
laguneros; promesas y pérdidas; destruccion y esperanza, se condensarian en un solo
instante, en una sola imagen, en este mismo lugar.* Mi investigacion trata de cada uno
de estos asuntos, pero no como variables a correlacionar, sino que, mas bien, de todo
esto al mismo tiempo; de como todo esto se ha ido entretejiendo, encarnando en si
paisajes de ruina, al mismo tiempo que encarnando la posibilidad de vivir entre los

escombros que ha dejado la violencia del capitalismo y el Estado a la orilla del lago.

También, esta fotografia me sirve para trasmitir como, de la misma manera en que el
instante de la tragedia fue captado en esta imagen, fue un “instante” de peligro
igualmente provocado por la idea de un avion sobre el lago, la que motivo esta
investigacion, pero para finalmente tratarse de algo mucho mas profundo y complejo
que esto. De forma parecida a como lo hizo el fotografo, yo capté, pero
etnograficamente, el instante de peligro detonado por el conflicto derivado de la
construccion del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (en adelante
NAICM) sobre el lecho del Lago de Texcoco, pero no para reflexionar en torno a éste

como un momento fijo, sino para tender desde ahi hilos hacia el pasado y el futuro, en

4 Entendiendo al lugar no como sinénimo de una escala local, mds bien, como nodos dentro de campos relacionales, sitios de
articulacion local-global» (Biersack, 1999:81). Su especificidad se deriva del hecho de que éste es el centro de una mezcla singular de
relaciones sociales mas amplias y locales y finalmente, todas estas relaciones interactian con y toman un elemento ulterior de
especificidad desde la historia acumulada de un lugar (Massey, 1993:68). Por lo que estudiar el lugar es «moverse de sitios de
autonomia herméticamente sellados a espacios relacionales de conexién y articulacién» (Moore, 1998: 347, Tsing, 2005), lo que
posibilita definir las particularidades de los procesos globalizadores en términos no verticales. Bajo esta perspectiva se pone en
entredicho la omnipotencia del capitalismo. Este deja de sobrevenir para intervenir, relacionandose con lo local, acomodandose y
negociando con él como condicién para su propia «penetracién» (Tsing, 2005, Biersack, 2000).
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busca de profundizar y problematizar el presente conflictivo, confuso y fangoso que se
me presentd durante mi trabajo de campo, entre los afios 2018 y 2019, cuatro afios
después de que el proyecto aeroportuario fuera anunciado por el gobierno federal, en
un particular evento llevado a cabo en la Residencia Oficial de Los Pinos, donde se

oficializé la puesta en marcha del proyecto del NAICM, en septiembre del 2014

Una pulcra y bien iluminada maqueta de la futura terminal aérea, asi como otros tantos
disefios futuristas de la obra que fueron colocados en mamparas, protagonizaron el
vestibulo de aquella gala.® Aun siendo a escala, la obra se mostraba espectacular. Los
funcionarios de alto rango, elegantemente vestidos, y los medios de comunicacion que
no cesaban de tomar fotografias a las representaciones de la infraestructura,
contribuian igualmente a su espectacularidad. También lo hicieron los posteriores

discursos de sus impulsores.

Norman Foster, arquitecto inglés quien encarné el ingenio tecnoldgico y la conexidn
global del proyecto aeroportuario, mostré y comparo6 a éste junto a sus mas recientes
creaciones: el aeropuerto en Beijing, “el mas grande del mundo”; y el aeropuerto de
Hong Kong, “construido sobre un terreno ganado al mar”. Entre estas infraestructuras
emblematicas y globales comenzaban a posicionar al NAICM sus impulsores. El titular
de la Secretaria de Comunicaciones y Transportes, por su parte, enfatizé en la base
de expertos internacionales que sustentaron el proyecto y mostré un video donde éstos
daban crédito a su viabilidad técnica. Con un avién despegando en primer plano y la
bandera nacional en el fondo, una voz en off concluia el video advirtiendo: “Ahora
México tendra nuevas alas para volar mas alto”. Desde este dia, la infraestructura

aeroportuaria fue un espectaculo que hacia gala de la narrativa del progreso.

5 La descripcién y las transcripciones que contindan fueron recuperadas de un video institucional que documenté aquel evento,
disponible en el canal oficial de la Presidencia de la Republica de Enrique Pefla Nieto en la plataforma YouTube:
h?v=ugDZhmAugcw. Fecha de la dltima consulta: 21/09/2021.
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Por su parte, en lo que podriamos imaginar como un esfuerzo intuitivo de bajar el telon
del teatro del progreso, Mariano Diaz® asi como otros habitantes de los pueblos
vecinos a esta obra, eran escépticos a estos discursos de los “expertos” en
infraestructura. “Ese aeropuerto no va a funcionar”, me advirtio reiteradas veces este
ejidatario de 71 afios del pueblo de San Miguel Tocuila, quien se presentaba a si
mismo como “campesino y albafil”, durante las conversaciones que sostuve con él a
lo largo del afio 2018, cuando los trabajos de construccién del NAICM ya habian
comenzado. Su advertencia no radicaba, como al principio sospeché, en que se

posicionara como opositor del proyecto.

Como muchos de sus contemporaneos, me contd que, afios atras, €l anduvo “en la
defensa de la tierra”, o sea, que fue parte de las movilizaciones emprendidas en el afio
2001, frente al primer intento de construccion de esta obra. Sin embargo, cuando lo
conoci, asi como un dia me explicé sumamente indignado como el proyecto
aeroportuario despojaria de su agua al pueblo de Tocuila, otro dia me comentd de
forma entusiasmada que uno de sus nietos, futuro contador, podria trabajar en alguno
de los hoteles que se decia proliferarian en la region con la puesta en marcha del
aeropuerto. El principal motivo de la advertencia de Mariano radicaba en un asunto
no tan humano, aunque no por ello menos politico e importante. Tenia que ver con el
reconocimiento de las huellas que en este lugar ha dejado la fuerza destructiva de la
historia, los escombros producidos en el intento de transformar radicalmente este

territorio mediante la desecacion del Lago:

[...] ahi siempre ha sido lago y un lago para que le encuentren piso macizo... pues como que
esta en chino. Ahi hay puro fango. Ahi si me puedan contar lo que quieran, que sus expertos,
gue su tecnologia, pero yo he vivido aqui toda mi vida, he sembrado aqui, traté estas tierras, yo
construi todos nuestros drenajes, carcamos, he perforado pozos, he construido esta y otras

¢ Dado el contexto de conflictividad social de la region, en los multiples testimonios de las y los interlocutores etnograficos que
reproduzco a lo largo de esta tesis, he modificado sus nombres verdaderos y en ciertos casos inclusive el nombre de su localidad,
para proteger sus identidades. A excepcién de un par de personas que explicitamente me solicitaron aparecer y ser reconocidas bajo
sus nombres reales.
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casitas [...] {He crecido en el medio del lodo, vaya! Y no, no es posible. No va a funcionar.

(entrevista a Mariano Diaz, San Miguel Tocuila, 23-09-2018)
Los restos de un cuerpo de agua eran la explicacion al escepticismo de Mariano, quien,
con sus advertencias, hace explicita la presencia de los escombros que ha el paso
indiferente del capitalismo y su infraestructura en la ribera nororiental del Lago de
Texcoco. Sin embargo, en el espectaculo al que me referi al inicio, los escombros
fueron puestos tras bambalinas. Nadie hablé de las condiciones “gelatinosas” del
suelo, ni del riesgo inherente a la inundacién del terreno donde se pensaba construir
la majestuosa obra, o al menos no se hizo publicamente. Contrario a la intuicion, los
riesgos que sefialaban los expertos locales, como Mariano, no actuaron como un
desincentivo para el capital. Cuatro afios después las obras avanzaban, aunque no sin
tropiezos y demoras. El Lago estaba en proceso de ser totalmente exprimido y
macizado, para dar estabilidad a los futuros aterrizajes. La poblacion vecina a la obra
era interpelada por ésta. Mientras hubo quienes se oponian a su continuidad, otras
personas se articulaban a ella de maneras confusas y desiguales. Finalmente, el
proyecto fue cancelado, convirtiéndose en otros escombros mas que trasmiten una

temporalidad muy particular: la de un futuro que prometia “volar mas alto”.

De la advertencia de Mariano sobre el fracaso de la obra, emergen dos preguntas
potentes: ¢Cual es la podredumbre, “el lodo” que queda cuando los proyectos de
modernizacién “terminan”? ¢Quiénes y como se las arreglan para lidiar con esos
escombros? Su testimonio nos fuerza a mirar y tratar de entender las ruinas, mientras
que al mismo tiempo estamos enceguecidas por las promesas conjuradas en la
infraestructura moderna, por las aspiraciones que forja la arquitectura capitalista y
estamos sumergidas en una légica desde la que no sabemos cdmo pensar en justicia

0 esperanza sin el tropo del progreso.

Preguntas como éstas, evocadas por mis reiterados encuentros con una serie de
contrasentidos como los expuestos arriba; entre los promotores del proyecto
aeroportuario y los habitantes locales, pero también entre las posiciones mismas de

estos ultimos; fueron dando forma al argumento central de esta tesis. Lo que planteo
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a lo largo de los cinco capitulos que la componen, es que la infraestructura, como
proyecto modernizador, siempre conlleva procesos de destruccion y la produccion de
escombros, cuya violencia perdura en los paisajes y en la experiencia encarnada de
aquellos, humanos y no-humanos, que conviven con ellos. La infraestructura que
analizo para dar pie a este planteamiento no es Unicamente la del aeropuerto, sino una
estela de procesos infraestructurales de los que éste hace parte y que se remontan al
proyecto colonial de desagle de la cuenca de México. El lodo que qued6 de ese
proceso de desecacion es el pretexto que uso para, mas que explicar, trasmitir las
sensaciones del proceso de destruccion. El lodo, a veces también nhombrado fango o
jaboncillo, también me sirve para hablar tanto de la inestabilidad del capitalismo y la
infraestructura, como de la experiencia encarnada de vivir entre escombros, es decir,
en una condicion de precariedad, sin la garantia de estabilidad social y econémica.
Este planteamiento central se sostiene particularmente de una sensibilidad
socioambiental para comprender el desarrollo modernista como un proyecto politico-
cultural que esta ideol6gicamente basado en minimizar su capacidad de fracasar y
crear destruccion, un tema que esta generando un creciente interés antropoldgico
(Grandin, 2009; Li, 2007; Stoler, 2008 y 2013; Tsing, 2005 y 2015; y Gordillo, 2014).

Dialogos tedricos

Ann Stoler (2013) ha trabajado el concepto de ruinas (ruins) y los procesos de ruinacion
(ruination) como un enfoque tedrico-metodoldgico que le permite dar cuenta de las
multiples formas en que el pasado colonial influye en el presente. Sin asumir
llanamente que el mundo contemporaneo puede explicarse Unicamente por las
historias coloniales, Stoler trata, mas bien, de comprender como esas historias, a pesar
de haber sido borradas de manera tan concertada, producen nuevos dafos y
renovadas disparidades, asi como efectos menos perceptibles. Asi, se vale de la ruina
como un lugar desde donde ver las acumulaciones violentas de las secuelas coloniales
y las formas duraderas en las que influyen en el entorno material y en la mente de las
personas. Su definicion de “ruina” se aleja entonces del sustantivo, y de la mirada

nostalgica y patrimonialista sobre los escombros imperiales. Propone pensarla como
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un proceso activo y continuo que asigna escombros de forma diferencial, produciendo
una ecologia de restos donde es posible leer las huellas de violencia, asignadas tanto

espacial como psicolégicamente.

En dialogo con Stoler, el antropdlogo Gaston Gordillo (2014) trabaja a su vez con el
concepto de escombro (rubble) para proponer una sensibilidad analitico-metodolégica
que concibe a la practica social como eminentemente espacial, y a partir de la cual es
posible buscar rastros y sedimentos de relaciones y conflictos del pasado en el
espacio. De tal manera, este autor define a los escombros como la sedimentacion de
procesos de violencia entre los que se encuentran los restos materiales de la
modernidad: los escombros del progreso. Pero estos no son escombros inertes, son
restos afectivos que tienen vida después de la destruccion. Al igual que Stoler, Gordillo
plantea que estos escombros estan lejos de ser obvios y abruptos, sino que aparecen

en formas dificilmente perceptibles, en ambitos inclusive insalitos.

Retomando estas discusiones, aqui planteo que el proyecto colonial que inicié con la
desecacion del Lago y que se ha mantenido en el tiempo, por medio de otros proyectos
modernizadores como el aeropuerto, han producido un tipo particular de escombro: el
fango al que hizo alusion Mariano en su advertencia sobre el aeropuerto. Un rastro
que contiene materialmente el pasado lacustre de la region, pero que también lo
rememora, lo resignifica. En el capitulo 1 mostraré como el paisaje de ruina resultado
de la desecacion es dificil de percibir, es inestable, se aparece intermitentemente, en
relatos, memorias, en materia amorfa. No obstante, satura el subsuelo y persiste,

posibilitando y limitando procesos tanto humanos como no humanos.

Tejiendo a partir de las mismas discusiones, propongo que las ruinas no solo se basan
en “pasados” para reclamar o imaginar “futuros”, también pueden crear una sensacion
de futuros perdidos. El aeropuerto a medio construir recuerda un futuro que podria
haber sido. En este sentido, las ruinas de las que hablo aqui, unas modernizadoras,
difieren de las imperiales a las que refiere Stoler (2013), no solo por las diferentes
trayectorias histéricas que les han dado paso, sino también por las personas

especificas que afectadas por estos escombros; por los sentidos que las personas les
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dan a las ruinas y por los afectos que en ellas producen, principalmente, la sensacion
de un futuro detenido. Estas ruinas del futuro son una forma de transmitir los procesos
problematicos de las politicas de desarrollo dirigidas recientemente a la poblacién de
la orilla nororiental del Lago.

En este sentido, me interesa recuperar, especialmente, tanto de Stoler (2013) como
de Gordillo (2014), el interés en las formas profundamente sutiles y menos
espectaculares en las que las violencias del capitalismo dejan su huellay en cémo las
capas superpuestas de escombros que dejan contornean y tallan el espacio psiquico
y material en el que vive la gente a diario. Mi atencion en esta investigacién estuvo
puesta en la vida de quienes su sensibilidad y posibilidades de accion han estado
marcadas por las ruinas en las que viven y por la forma en que han tenido que vivir en
ellas. En ese sentido, los escombros de los que hablaré no son solo materiales. Los
rastros de destruccion de la estela de infraestructuras de las que hablaré no solo han
transformado el paisaje y la ecologia de este lugar, sino también las subjetividades de
las poblaciones. De tal manera, propongo pensar las promesas, las aspiraciones, las
tensiones, los conflictos y contrariedades producidas por el proyecto aeroportuario,
como otro tipo de escombros que hacen parte de la estela de violencia simbdlica que

ha representado el proyecto modernizador desplegado en este lugar.

No obstante, mi planteamiento no es tan simple como decir que los escombros
materiales y sociales de procesos violentos previos, frustraron de manera inusual la
construccion del aeropuerto. A partir de la literatura creciente que desde una
perspectiva etnografica y antropoldgica ha analizado el tipo de dinamicas y procesos
sociales, politicos y ambientales presentes en la infraestructura’, lo que planteo aqui
es que, en si misma, la infraestructura es una constante produccién de escombros.
Una vez iniciados, los procesos que construyen la infraestructura son dificiles de

revertir, producen sus propios efectos que trastocan y destruyen procesos ecoldgicos

7 Appel, Anand y Gupta, 2018; Mitchell, 2002; Velho y Ureta, 2019; Howe et al., 2015; Gupta, 2018; Harvey y Knox 2015, Larkin,
2013; Uribe, 2017, 2019a, 2019b y 2021.
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y sociales; subjetivos y materiales. Y si el trabajo de creacion de infraestructura
coexiste con el de destruccion, entonces, como sefiala Gupta (2018 y 2015), la
infraestructura siempre est4 en proceso de convertirse en escombros. Estos no son,
como se suelen concebir, posteriores a su abandono o a su cancelacion, todo el ciclo
de vida de la infraestructura esta dominado por ciclos inexorables de corrosion,

obsolescencia, abandono, destruccién y ruina (Howe, et al. 2015).

El antropélogo Simén Uribe (2017, 2019a, 2019b y 2021), ha trabajado precisamente
el caracter inconcluso o en permanente construccion -y destruccion- de la
infraestructura, proponiendo que éste es mas la regla que la excepcién en muchos
casos. De tal manera, abordo la cancelacién del proyecto aeroportuario no como un
acontecimiento inusual o un punto de congelacién en la linea del tiempo hacia el
progreso. Teniendo en cuenta que el aeropuerto fue la mas reciente version
infraestructural del proceso de desecacion del Lago, lo que planteo es que su
cancelacién es una de las muchas otras temporalidades y trayectorias de esta
infraestructura del desagte.

Este reconocimiento de las fuerzas casi siempre violentas que conlleva la produccion
de los espacios del capitalismo posibilita también la critica hacia la positividad asumida
en las infraestructuras urbanas. Desde la méas usual, como una carretera, éstas suelen
asumirse generalmente como dispositivos benévolos y modernizadores; y en el caso
de mega infraestructuras, como el aeropuerto que nos compete, estas suelen asumirse
como lugares imponentes, excesivos, espectaculares. En esta tesis no doy por hecho
€s0s supuestos, por el contrario, relato a partir del caso del NAICM, como ademas de
esfuerzos técnicos, el capitalismo se esfuerza por construir estas formas
arquitecténicas arrogantes para impresionar, para provocar aspiraciones y
expectativas a futuro. Un discurso que opera a nivel global, con la fascinacién por los
aeropuertos mas sorprendentes del mundo, como los construidos sobre el mar en
Dubai y Hong Kong, en los que se inspird y con los que sus promotores conectaron al
proyecto del NAICM. De tal manera, lo que a la orilla nororiental del Lago de Texcoco

sucede, no estd confinado a esta regién, ni sélo a México, el paisaje de ruina que
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presentaré es el de la confluencia de actores legales e ilegales, locales y extranjeros,
grupos poderosos y vulnerables, que representan las circunstancias comunes del

desarrollo capitalista en muchos lugares del Sur global.

La antropdloga Anna Tsing (2005) ha trabajado en develar etnograficamente los
discursos globales que conjuran proyectos y lugares espectaculares, como el resultado
de multiples procesos concretos de globalizacion, antes que como abstractos y
previamente definidos. Siguiendo este planteamiento, mi interés no estd en los
conceptos universales y monoliticos que se proponen tradicionalmente como
tendencias globales, por ejemplo, el estudio de megaproyectos en si, sino en las
condiciones y arreglos especificos; en los procesos de formacion de conexiones, tanto

humanos como no humanos, que posibilitan estos universales en lugares concretos.

Los andlisis criticos sobre megaproyectos o infraestructuras a gran escala, como las
represas, trasvases de agua, carreteras y aeropuertos, suelen explicar a estos como
la particular espacializacion de la fase capitalista neoliberal o financiera que responde
a escalas globales de acumulacién (Svampa, 2019, Ibarra, 2016; Pérez, 2017). Estas
perspectivas se fundamentan principalmente en el desarrollo tedrico de la geografia
critica de David Harvey (2004) y Neil Smith (1984), sobre la importancia del espacio
en la logica del capitalismo, al lidiar con sus inevitables crisis internas. Desde este
entendimiento, el capital toma una serie de respuestas a las crisis de
sobreacumulacion. Entre ellas se encuentra la devaluacion de los factores de
produccion (trabajo y capital) o la destruccion de existencias o trabajo para reducir los
excedentes. Historicamente estas crisis también se han asociado con la exportacion
de capital, identificando nuevos lugares para la inversion mediante relaciones

imperiales y coloniales de dominacion y explotacion (Luxemburgo, 2011).

Harvey (2004), por su parte, denomind a este proceso, que es desplegado
constantemente al interior del mismo sistema, como "arreglo espacial’, es decir,
cuando el capital encuentra oportunidades para reanudar el ciclo de acumulacion
mediante la reestructuracion fisica de los lugares donde “aterriza”. En esta linea

argumentativa las infraestructuras urbanas constituyen un vasto medio de produccion
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y consumo donde se absorben enormes cantidades de capital, tanto para su
construccion como para su mantenimiento. Asi, podemos pensar que el arreglo
espacial del capital en forma de un aeropuerto resulta ideal en el marco de esta l6gica
capitalista. La infraestructura aeroportuaria se enraiza en un lugar para generar mas
ciclos de acumulacion y al mismo tiempo es movil, colabora en la reubicacion del
capital excedente mediante las conexiones que posibilita. Sin duda es importante
reconocer los contextos estructurales de los megaproyectos. No obstante, mi trabajo
da cuenta de que no deberiamos dar por hecho la existencia de dichos mundos
financieros, calculadores y meticulosos, pues en la practica estas “soluciones” no

suelen ser tan estandarizadas, coherentes, lineales ni evidentes.

En ese sentido, el acercamiento etnografico representa una de las riquezas de mi
investigacion, pues propongo caracterizar un proceso Yy discurso del capitalismo global,
partiendo de practicas concretas y encarnadas. De tal forma, a lo largo de esta tesis
doy cuenta de las formas particulares que el despliegue del capitalismo global adquirio
a la orilla del Lago de Texcoco. Unas formas sumamente fangosas y ambiguas,
siempre con pausas, retrocesos, resbalones, hundimientos, suspensiones,
negociaciones y ansiedades, una perspectiva tedrica que retomo principalmente de la
antropologia econémica feminista de Bear et al (2015) y de Gibson-Graham (1996).
Desde esta lectura resalto la inestabilidad inherente de los procesos del capital global
y el papel que tienen en ello los procesos de ruina.

Esta lectura critica y feminista del capitalismo global también me permite resaltar la
necesidad de descentralizar la agencia humana como unico motor de las dinamicas
sociales, al considerar a los multiples objetos y sujetos que conforman la trama junto
con los humanos como participes activos del acontecer del mundo. De tal manera, mi
investigacion esta en diadlogo con las tendencias mas actuales que estan interesadas
en la rematerializacion de los estudios sociales (Velasco-Santos, 2017a y 2017b;
Tsing, 2015; Kirskey, 2014; Braidotti, 2013; Latour, 2005; Bennett, 2010; entre otros),
investigaciones preocupadas por analizar como los objetos, materias o cualquier otro

sujeto no humano es participe activo, en diversa medida, de las dinamicas
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socioambientales, cuyo movimiento afecta y es afectado por el entramado del que es
parte. Particularmente retomo el trabajo de Ingold (2007), quien ha extendido este
argumento con relacion a la importancia de considerar no solo “lo material” sino a “los
materiales” en si mismo en el andlisis antropoldgico. Este antropdlogo plantea que que
el mundo se crea no solo por la participacion de lo humano sino por la de otras criaturas
y la de un sinfin de materiales que no son estaticos, sino constituyentes activos de un
mundo en constante formacion (Ingold, 2007: 7). Asi, sefiala que no s6lo hay una
historia de las mercancias, sino que el material mismo del que estan hechas éstas se
encuentra en perpetuo movimiento y su historia puede ser rastreada (Ingold, 2007: 11).
En ese aspecto, brinda agencia a los materiales, pero no en el sentido animista: “las
cosas estan vivas y activas no porque posean un espiritu [...] sino porque las
sustancias de las que estan constituidos contindan siendo arrastrados en los

desplazamientos del medio que los rodea...” (Ingold, 2007: 12).

En este orden de ideas, autores como Larkin (2013), Anand (2011) y Collier (2011)
han definido a la infraestructura como sistema y no como mero objeto, es decir, un
entramado de elementos tecnoldgicos, materiales, saberes, discursos e imaginarios
gue requieren un trabajo conjunto y constante no solamente en lo que responde a su
ingenieria, técnica y administracion, sino también a los procesos y relaciones sociales
gue son necesarias para legitimar, hacer funcionar o desear a las infraestructuras; son

una mezcla de racionalidad politica, técnicas administrativas y sistemas materiales.

En ese sentido, parto de pensar a la infraestructura de manera relacional a los
escombros no solo porque ésta va dejando a su paso destruccion y porque la mayoria
de las veces ella misma esté destinada a convertirse en escombro; sino porque al igual
gue ciertos elementos fisicos deben ser removidos para permitir su construccién -por
ejemplo, desecando un lago-, también deben ser removidas subjetividades, suefios,
deseos y miedos. La infraestructura y sus escombros movilizan también afectos, por
lo que ésta opera también como el registro de los anhelos e impulsos del progreso. Lo
gue simultdneamente revela el sostenido caracter inconcluso de la infraestructura, en

el sentido en que, en muchas ocasiones, las promesas que ésta alberga a futuro, si
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bien ya han transformado el presente, no terminan por materializarse por completo, o
al menos no en la forma en que se proyecta originalmente, lo que tienen efectos sobre
los sujetos a los que interpelan estas promesas (Campbell 2012; Gupta 2018; Harvey
2005; Harvey y Knox 2012; Hetherington 2014).

No obstante, las promesas no clausuran la posibilidad de la disputa y de los
contrapublicos de la infraestructura. Mas alld de la resistencia organizada y los
movimientos sociales opositores, como lo muestra el testimonio de Mariano al inicio
de esta seccion, el discurso de los expertos también se ve desafiado desde el &mbito
de la experiencia y la critica cotidianas. En los proximos capitulos daré cuenta de otros
momentos en que el escrutinio critico tanto de programas gubernamentales como de
proyectos de infraestructura, son articulados por quienes han sido posicionados y han
asumido su posicion como poblacion objetivo de estos proyectos de desarrollo, lo cual

muchas veces resulta en posicionamientos sumamente ambiguos.

Para ello, rescato la importancia de analizar etnograficamente la interaccion entre las
practicas del gobierno y las practicas de la politica, de la antropéloga Tania M. Li (2014
y 2019), quien en didlogo con Antonio Gramsci y Stuart Hall, propone una definicién
de “la politica”, ante todo, como practica, en el sentido en que cuando observamos
etnograficamente, la critica permanece incrustada en las practicas de la vida cotidiana:
“en una tranquila terquedad y pequefios actos de rechazo” y tanto en lo que se dice,
como en lo que no se dice. De tal manera, la politica estd ampliamente distribuida y

surge de las contradicciones arraigadas en nuestra vida cotidiana.

De cara a encuadres prominentes que suelen usar el término de “la politica” en un
modo binario, para contrastar las practicas de critica y contestacion, por un lado, y las
formaciones de poder, por el otro (Li, 2019), esta autora plantea que no hay espacio
sin poder. Los dos lados de esa supuesta trayectoria no describen dos estadios bien
delimitados; dos tipos diferentes de sujetos, uno que se deja interpelar y otro que es
contestatario; o una trayectoria univoca del punto “a” al punto “b”. Por el contrario,
todos siempre trabajamos y reproducimos relaciones de poder. Estas se construyen

por practicas rutinarias, formas sutiles y relaciones insidiosas, asi como por cambios y
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sucesos dramaticos. En ellas intervienen procesos humanos como no humanos y
operan en el &mbito tanto simbdlico como material; asi como también son afectadas
por el pasado y el futuro. Asi pues, reconociendo que la politica se entrama en la
textura de la vida cotidiana, resulta importante dar cuenta de las practicas situadas y
encarnadas a través de las cuales se ensambla un tipo particular de formacion de
poder en un periodo y lugar particular; un enfoque que Li (2014) llama “analitica
coyuntural”. Aqui trabajo dicho enfoque para separar el conjunto de elementos y
procesos que, entre los afios 2001-2019, dieron a las vidas de la poblacion riberefia
su forma particular; y explorar como cada uno de estos establece, asimismo, las

condiciones de posibilidad para los demas.

Ademas de elementos econdémicos como el mercado y la especulacién sobre las
tierras, exploro las cualidades materiales del medio (suelos, topografia, aguas,
cemento, lodos, arcillas); los significados y valores que las personas atribuyen a
determinados tipos de entornos y formas de vida (urbana, moderna, atrasada);
elementos institucionales tales como las reglas consuetudinarias y oficiales que
regulaban quién podia hacer qué (construir obras, usar tierra, heredar, comprar o
vender tierra); afectos y deseos como el miedo y la resignacion, el anhelo del progreso,
el orgullo y la verglenza; y espiritus invisibles, “tesoros” y “seres” que habilitaron o

interfirieron con los planes humanos.

Presentada de esta forma, la lista de elementos en esta coyuntura parece estatica,
pero como mostraré a lo largo de la tesis, estos cobran vida a medida que se conectan
y se alinean en constelaciones particulares. Esta perspectiva fue fundamental para
alejarme de la idea de la existencia de objetos, identidades, lugares y eventos
discretos, auténticos y, mas bien, prestar atencién a cémo se unen multiples fuerzas
en la practica, para producir dinamicas o trayectorias particulares, contingentes y con
resultados muchas veces inesperados y sumamente contradictorios. Con lo cual, antes
que descartar a estas contradicciones y ambigiedades como resultado de una "falsa
conciencia", intento situarlas en la coyuntura que las formé y atender el trabajo que

realizan en el sentido comun de la vida cotidiana entre estos pueblos.

24



Cabe resaltar que la historia aqui es fundamental, porque cada elemento en una
coyuntura tiene una historia que da forma activa al presente. Mientras que en cada
coyuntura se produce una nueva historia, a veces deliberadamente, pero mas a
menudo como consecuencia no intencional de la combinacién de varios elementos.
De tal manera, la perspectiva analitica de los escombros y los procesos de ruina
engarzan muy bien con este enfoque coyuntural, pues éste requiere retirar capas de
significado y de practica, rastrear las relaciones a través de diferentes tramos de
espacio y tiempo, lo que implica reconocer la sedimentacion de procesos de violencia
(Gordillo, 2014: 123), pues asi como sucede con los escombros, el estudio de una
coyuntura, tal como lo plantea Li (2014), no esta limitado, estd compuesto por un
conjunto de elementos que tienen un alcance espacial y temporal variado. También

esta formado por elementos débiles o ausentes.

Muchos de los procesos de ruina y de los escombros que examino aqui se pusieron
en marcha hace siglos, mientras que otros se hicieron o rehicieron en los ultimos afos.
Asimismo, una coyuntura no es un todo sin fisuras. Sus elementos vibran y chocan.
Ellos cierran algunos caminos y abren otros, por lo que también afectan el futuro. De
tal manera, si la ruina es un proceso violento que une momentos, lugares y objetos
aparentemente dispares, pero con efectos en el presente, vale la pena contextualizar

un poco mas la coyuntura que abordaré en esta tesis.
Los pueblos riberefios y su lago

Santa Isabel Ixtapan, San Cristobal Nexquipayac, San Francisco Acuexcomac, San
Salvador Atenco, La Magdalena Panoaya, San Andrés Riva palacio, San Miguel
Tocuila, Santa Cruz de Abajo y San Felipe son nombres de los pueblos originarios®
gue conforman lo que, entre los habitantes de los municipios de Texcoco y Atenco, al

oriente del Valle de México, se conoce como “la costa chica” o “pueblos riberefios”.

8En este caso, la referencia de ser “pueblos originarios” responde, mas que a una discusién académica o juridica al respecto, a la
forma particular en que la poblacién de estas localidades suele autodefinir al territotio que habita; especialmente es una categoria
usada y defendida por los propios pobladores que también se dicen “originarios”.
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Formando una especie de corredor, las entradas principales de estos pueblos,
adornadas con arcos de flores durante sus fiestas patronales, se encuentran una tras

otra a lo largo del tramo Lecheria-Texcoco de la carretera Federal 142 (llustracion 2).

Tlustracion 2. Localizacion de la zona de estudio
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Luego de cruzar los cascos urbanos de cada una de estas poblaciones, con una

tradicional traza urbana concéntrica alrededor de sus respectivas iglesias y sus plazas
publicas; se encuentra lo que podriamos llamar el “traspatio” de estos pueblos: las
tierras ejidales. Alli aun podemos ver algunas parcelas cultivadas, aunque cada vez
mas de forrajes; y ya menos de cultivos como maiz, frijol y otras hortalizas para
consumo humano que anteriormente solian ser cosechadas en sintonia con el ciclo
anual de lluvias. Las parcelas cultivadas suelen estar rodeadas por asentamientos
habitacionales informales y estan intercaladas con parcelas abandonadas; las que se
han convertido en pedazos de tierra esperando a ser vendidos ante la inminente

mancha urbana que les rodea (llustracién 3).
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Ilustracion 3. Ejidos de los pueblos de la ribera nororiental del Lago de Texcoco, colindantes a la Zona
Federal y rodeados por la mancha urbana
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Todavia a inicios del siglo XX el Lago cubria gran parte de aquellas parcelas,
asentamientos urbanos informales y de lo que ahora se conoce como Zona Federal
Lago de Texcoco, donde actualmente se encuentra el predio de una gigantesca obra
aeroportuaria que fue cancelada en el afio 2018 y que ahora el gobierno federal
mexicano esta en camino de convertir en un parque ecoldgico. En alusion a esa
antigua vecindad con el Lago es que estas poblaciones se autoidentifican y también
son identificadas como “costeros” o “riberefios”. También de ahi proviene al apelativo
de origen nahuatl del municipio de Atenco (atl: agua, tentli: orilla), que en su traduccién

al castellano adquiere el significado de “lugar a la orilla del agua”.

Pero su colindancia geografica a un costado del Lago no es todo por lo cual estos
pueblos se han apropiado de esta vecindad como una forma de pertenencia territorial.
Desde épocas remotas adoptaron un modo de vida entramado con el Lago, a partir del
cual se configurd un sistema alimentario y una economia local; formas organizativas;

practicas de caza, recoleccién, pesca; conocimientos locales vinculados al suelo, la
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fauna, a la vegetacion, al clima y al suelo. Esta historia de los pueblos costeros, que
es también la historia del Lago, dio también como resultado conocimientos técnicos
con relaciéon a la navegacion de las aguas poco profundas de este cuerpo de agua, al

manejo de sus suelos salinos y sus aguas subterraneas.

Esta dependencia material al Lago se entramé a su vez con la configuracion simbélica
de estas poblaciones costeras, quienes configuraron una identidad y un sentido del
mundo con relacidbn a este espacio lacustre. Asimismo, eran percibidas por otras
poblaciones de la region, quienes apodaron a la gente de estos pueblos como “ranas’,
en alusion a su vida anfibia. Pues mientras en algunos periodos del afio los habitantes
de estos pueblos se empleaban en las jornadas de trabajo agricola de las haciendas
de la region, para obtener maiz y recursos monetarios, durante las temporadas donde

no eran requeridos en estos trabajos, dependian de los productos obtenidos del Lago.

La zona de estudio de esta investigacion corresponde precisamente a estos nueve
pueblos ubicados entre Atenco y Texcoco, dos municipios del Estado de México que
se encuentran a no mas de 50 kilometros al nororiente de la Ciudad de México. Ambas
delimitaciones politicas hacen parte de una demarcacién geofisica, la del valle de
Texcoco®, que se encuentra rodeado por las faldas de la Sierra Nevada, de donde se
originaban los manantiales que dieron vida a las seis corrientes de agua superficiales
que fluian cuesta abajo hasta desembocar en la parte mas baja y plana del valle. De
norte a sur, estas corrientes de agua son: el rio San Juan Teotihuacan, el Papalotla,
Xalapango, Coaxcacoaco, Texcoco y Chapingo (ver llustracion 4); las cuales

alimentaron al cuerpo de agua que hoy se encuentra ausente.

? Geograficamente el valle esta delimitado al occidente por el Lago de Texcoco; al norte, por la parte baja del rio Nexquipayac, por
los cetros de Tezoyuca y las serranfas del Tezontlaxtle y Patlachique, que lo separan del valle de Teotihuacin; al oriente y al sureste
por las estribaciones de las serranfas de San Telmo, Tlamacas, Tlaloc, Telapén y Ocotepec; al sut por el valle comprendido entre la
sierra de Ocotepec y el cerro de Chimalhuacan, a la orilla del lago de Texcoco (Palerm y Wolf, 1961: 281).
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Ilustracion 4. Infraestructuras hidraulicas y viales que atraviesan el territorio de los pueblos de la ribera
nororiental del Lago de Texcoco
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El Lago hacia parte de un sistema de lagos y humedales que para el afio 1245, a la
llegada de las tribus chichimecas, precursores de los Mexicas, cubria una buena
superficie de la cuenca. Hablamos de cinco cuerpos de agua distintos que en
temporada de lluvias se unian configurando un sistema (llustracion 5). En el centro
estaba el Lago de Texcoco, de aguas salinas, el mas bajo en elevacion y el de mayor
extension. Al norte de él estaban dos cuerpos de agua salados mas pequefos:
Zumpango y Xaltocan. Al sur, se comunicaba con el lago de Xochimilco, que estaba
brevemente separado del de Chalco (Alcocer y Williams, 1996:45).1° Se calcula que
este sistema llegd a ocupar casi tres cuartas partes de la superficie total de la cuenca
(8.058 kildmetros cuadrados, segun Candiani, 2014). Aungue es dificil confiar en una

10 Posteriormente, a través de represas construidas por la ingenieria prehispanica, Xaltocan se separé en los lagos Xaltocan y San
Cristobal; Texcoco en los lagos Texcoco y México; y Xochimilco en los lagos Xochimilco y Chalco (Alcocer y Williams, 1996:45).
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cifra; la extension de los lagos variaba notoriamente de estacién a estaciéon y afio con
afio. Lo mismo sucedia con su profundidad, pero, en general, eran someros, de entre
uno a cinco metros de profundidad. Aquel fue el paisaje lacustre predominante en la
época prehispanica, el cual propicié tanto limitaciones!' como oportunidades para el
desarrollo de la vida humana'?, como lo fue para el caso de los pueblos de su ribera
nororiental, quienes basaron su alimentacion y economia en torno al Lago. De tal
manera, podemos decir que éste fue un paisaje modificado desde que los primeros

grupos humanos comenzaron a asentarse en él.1*> No obstante, tal transformacion se

Ilustracion 5. El antiguo sistema de lagos de la cuenca
de México hacia el siglo XVI. Fuente: Planeteando.org
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11 T falta de una salida de la cuenca propici6 la acumulacién de sales en el suelo y el agua, lo que provocaba tanto inundaciones
estacionales regulares, como inundaciones catastréficas ocasionales en los aflos en que se presentaban lluvias inusualmente altas.
Ademas, el alto nivel freatico, combinado con la impermeabilidad de las capas de arcilla en el piso del valle plano y otros factores
fisicos, significé que la lluvia no se filtr6 facilmente en el suelo, sino que se acumulé y se extendié. Al mismo tiempo, la mala calidad
del agua subterranea impidié el uso extensivo de pozos para suministrar agua potable (Candiani, 2014:66).

12 Los pueblos prehispanicos utilizaron el agua y la tierra de manera “ecosistémica”; cazaban los animales y recolectaban las plantas
de los lagos con el propésito de satisfacer las necesidades basicas de la vida (Espinosa, 1996).

13 Si bien las poblaciones prehispanicas tenfan principalmente un “valor de uso” tanto de la tierra como del agua, esto no se debi6 a
que fueran de alguna manera mas respetuosos y menos explotadores hacia la naturaleza. Estas poblaciones no vivian en completa
organicidad con un ambiente benévolo, como algunas narrativas acerca de la época lo han hecho parecer. Mas bien, enfrentaron las
amenazas y oportunidades de vivir en un entorno como este a través de la ingenierfa hidraulica.
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irfa acentuando desde entonces. Se pasaria gradualmente de una ingenieria y un estilo
de vida adaptado a los espacios y tiempos intercalados entre aguas y sequias'4, o lo
que Vera Candiani (2014) define como un modo de vida fluido!®, hasta llegar al

desague de los lagos.

La mision del desagiie comenzo en la época colonial; pero no eran los lagos en si los
que molestaban a los espafioles, sino su tendencia a hincharse periédicamente con la
escorrentia de las montafas circundantes e inundar la ciudad cada vez mas importante
para sus intereses politicos y econdmicos. Esta preocupacion continla muy presente
hasta la actualidad y ha motivado desde entonces la construccion obstinada de
multiples infraestructuras de desagle que se han instalado, renovando, ampliado,
complejizado, modernizado... El mismo aeropuerto, como lo mostraré mas adelante,
es en si mismo una de estas infraestructuras que continudé con la pretension de
proteger, a toda costa, al centro urbano de las inundaciones. En conjunto, una historia

de infraestructuras con éxitos esporadicos que han estado lejos de ser definitivos.*®

Los distintos proyectos implementados para drenar la cuenca han respondido a
particulares momentos histéricos; manifestando, cada uno, relaciones distintivas con
el Estado y el capital. Aunque histéricamente ha prevalecido la definicion hegemonica

acerca de que los lagos desbordados o las inundaciones son un “problema”

14 Tas personas conocedoras del régimen hidrolégico, desde los plebeyos en pequefias aldeas hasta los técnicos estatales en las
poderosas ciudades-estado a lo largo de las costas, disefiaron sistemas de gestion del agua en todas las escalas para lograr una
combinacién de objetivos: maximizar la produccién de alimentos, prevenir inundaciones en los centros urbanos, segregar las aguas
salobres de las dulces, importar agua dulce y garantizar la navegabilidad de las canoas. La misma edificacién de la ciudad de
Tenochtitlan es muestra clara de la intensa transformacién que en esta época se hizo del ecosistema lacustre.

15 La autora se refiere a que las poblaciones prehispanicas aprovecharon un espectro mas amplio de lo que abarcaba el agua en
combinacién con la tierra mediante sistemas de manejo del agua que tuvieron un entendimiento del paisaje en funcién de los cambios
y flujos entre territorios secos y liquidos, los que no necesariamente eran concebidos como una dicotomia con limites definidos.

16 Para profundizar en la historia del Desagiie de la cuenca de México véanse Luis Gonzéalez Obregbn, Memoria histdrica, técnica y
administrativa de las obras del desagiie del valle de México, 1449-1900, México, Tip. de la Oficina Impresora de Estampillas, 1902; Manuel
Perl6, E/ paradigma porfiriano: bistoria del Desagiie del 1 alle de México, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Programa
Universitario de Estudios sobre la Ciudad, Instituto de Investigaciones Sociales/Miguel Angel Porrda, 1999; Claudia Agostoni
Utrencio, Monuments of Progress. Modernization and Public Health in Mexico City, 1876-1910, Calgary/Boulder, University of Calgary
Press/University Press of Colorado/Universidad Nacional Auténoma de México, Instituto de Investigaciones Histéricas, 2003. Vera
S. Candiani, Dreaming of Dry Land. Environmental Transformation in Colonial Mexico City, Stanford, Stanford University Press, 2014. Breve
resefia histérica de las obras del desague del Valle de México 1449-1900, México, scop, 1920. Coloballes, Natalia Verénica Soto.
"Proyectos y obras para el uso de los terrenos desecados del antiguo lago de Texcoco, 1912-1998." Estudios de Historia Moderna y
Contempordnea de México 58 (2019): 259-287; Matthew Vitz, A city on a lake: Urban political ecology and the growth of Mexico City, Durham,
Duke University Press, 2018; y Secretatfa de Hacienda y Crédito Publico, Proyecto Texcoco: Memoria de los trabajos realizados y
conclusiones, México, Sectretaria de Hacienda y Crédito Publico, 1969.
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generalizado en el tiempo y en el espacio para toda la poblacién de la cuencal’, la
pregunta de qué hacer con el Lago se ha disputado siempre entre desiguales actores
sociales (funcionarios estatales, académicos, investigadores, ambientalistas,
pobladores, organizaciones politicas) que han propuesto variadas opciones para
abordarlo; cada una de éstas con diferentes costos y beneficios para diferentes grupos

y clases sociales.

Sin embargo, la opcién del desagtie ha prevalecido y de los cinco cuerpos de agua, el
de Texcoco ha tenido protagonismo en esta historia de drenaje. Al ser el de mayor
extensidon y encontrarse en la zona mas baja de la cuenca, no ha sido tarea facil tratar
de “desaparecer” este cuerpo de agua. Al contrario, su desaguie ha propiciado mas
problemas a resolver. Y es que, entre otras cuestiones, ser el punto mas bajo de la

cuenca ha implicado ser también un lugar clave para la estrategia del desague.®

Desde la construccion del primer proyecto hidraulico destinado a drenar los lagos a
inicios del siglo XVII%, al dia de hoy todavia se siguen conduciendo y concentrando
hacia el lecho del Lago de Texcoco, gran parte de las aguas (negras y pluviales) que
desecha la metrépoli a diario, para desde ahi, ser conducidas fuera de la cuenca, hacia
el Rio Tula, en Hidalgo.?® Asi, mientras la ingenieria ha pretendido desaparecer al
Lago, ésta también ha dependido fuertemente de él para lograr su proposito, pero

ahora en una version de ensamblaje infraestructural, es decir, a manera de tuberias,

17 El problema de las inundaciones se ha planteado histéricamente como una expresioén de los intereses de las élites en la capital,
quienes desde la Colonia estaban firmes en su creencia de que el fenémeno de inundaciones de la cuenca de México era un problema
para todos y que tenfa que ser resuelto. Al drenar los lagos, las élites urbanas crefan que podian liberar los lechos de los lagos para
acomodar toda la escorrentfa estacional y asi proteger sus palacios y calles de las inundaciones.

18 En un prinicipio se aproveché la pendiente que naturalmente tomaba el agua hacfa el punto mas bajo de la cuenca, para contenerla
ahi y luego expulsarla a la cuenca del rio Tula. No obstante, una de las consecuencias de la desecasién ha sido el gradual hundimiento
de ciertas zonas, entre las que se encuentra gran parte de la ciudad central. Por lo que cada vez resulta mas complejo conducir las
aguas negras y de lluvia hacia lo que anteriormente era el punto mas bajo de la cuenca y que ahora se encuentra incluso por arriba
de otros puntos de la ciudad.

19 Me refiero al Real Desagiie de Huehuetoca, iniciado en el afio 1607 por el cosmografo aleman Enrico Martinez, quien fue el
encargado de construir el primer tinel de esta obra, mejor conocido como el Tajo de Nochistongo. Esta fue la primera salida artificial
de la cuenca, con siete kilémetros de largo y una profundidad de hasta cincuenta y seis metros bajo la superficie, desalojé el agua
capturada en los lagos del noroeste de la cuenca (Petl6 y Gonzalez, 2006: 50).

20 Estas aguas dieron origen al Sistema Nacional de Riego 03, conocido como Valle del Mezquital, donde estas aguas son “tratadas”
y utilizadas en el riego de hortalizas.
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lagunas reguladoras, humedales, diques, canales, tuneles, plantas tratadoras,

bombas, desviaciones, estanques de sedimentacidon, compuertas y otros dispositivos.

Para inicios del siglo XX las mudltiples y sucesivas infraestructuras de drenaje
emprendidas durante la colonia y el México independiente, convirtieron lo que era un
gran cuerpo de agua en un paramo con algunos cuerpos de agua “artificiales” en la
estacion seca; y un pantano con algunos cuerpos de agua dispersos en la temporada
de lluvias. Entonces, las tormentas de polvo que surgian de los suelos salobres del
Lago que quedaron expuestos, atormentaban a la Ciudad de México con grandes
tolvaneras, lo que se convirtié en una preocupacion ambiental (Valek, 2000). La cual

se intent6 remediar por medio de la fertilizacion del suelo para darle uso agricola.

Con el proyecto de fertilizacion y en el contexto del reparto agrario durante las décadas
de los afios 20y 30, se pretendia complacer tanto las demandas de la ciudad, que veia
en el lecho del Lago una fuente de contaminacion ambiental y de enfermedades, como
las demandas de justicia agraria de los pueblos vecinos, dotando a estos de las tierras
que habia dejado “libres” el Lago. Fue en este contexto que los pueblos de la ribera
oriental configuraron sus nucleos ejidales. No obstante, durante el empuje al proceso
de industrializacion de mediados de siglo, este proyecto daria paso, principalmente, a
la expansion de la mancha urbana hacia la zona norte del Lago, en lo que hoy es parte

de los municipios de Ecatepec y Nezahualcoyotl.

En lugar de fertilizarse, las tierras ganadas al Lago comenzaron a ser lotificadas por
parte de algunos actores politicos asociados al gobierno federal y su partido (el PRI).
Posteriormente estas tierras comenzaron a ser vendidas o invadidas y a partir de los
afios cuarenta se fueron configurando varios asentamientos urbanos informales?!. De

tal manera, los pueblos de la ribera nororiental quedaron atrapados entre los ejidos

21 Estos fueron habitados por las familias provenientes de otros estados de la republica que fueron arribando a la ciudad en busca
de trabajo, durante las politicas nacionales que impulsaron la sustitucién de importaciones y la industria en la ciudad. En la mayorfa
de los casos, la ocupacién de estas tierras se llevé a cabo en viviendas de autoconstruccién que no contaban con los servicios basicos
como drenaje, agua, luz y pavimentacién, puesto que no estaban reconocidas como zonas para uso habitacional. A estas
complicaciones se sumatfa el hecho de que estos lugares eran sumamente propicios a las inundaciones y encharcamientos, por las
condiciones geofisicas de estos suelos que pertenecian al lago.
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gue intentaban hacer producir las tierras salobres del Lago y las colonias urbanas que
también emergieron de su desecacion, y que intentaban, por su parte, crear un entorno

urbano en medio del fango.

Como vemos, la historia de estos pueblos costeros es también la historia del Lago de
Texcoco, y ésta se ha anudado fuertemente con el proceso de metropolizacién, el cual
ha reestructurado el ecosistema lacustre de estas poblaciones que solian vivir de la
laguna. Pero estas transformaciones no solo han sido fisicas, a su vez se ha
reestructurado también a la poblacibn misma, su cultura, sus identidades, su
alimentacion y economia. De tal manera, los pueblos a la orilla del lago son hoy dia,

mas que habitantes de una costa, poblaciones en medio de una gran marcha urbana.

Mientras tanto, aunque el discurso de algunos ingenieros y urbanistas nacionales
elogian la historia de infraestructura de desague por haber erigido una ciudad sobre
los lagos; qué hacer con el Lago de Texcoco sigue representando a la fecha un
“problema a resolver”. No obstante, cada vez queda mas claro que la preocupacion
por atender este “problema” no es primordialmente de orden ambiental; aunque asi se

pretenda argumentar en la mayoria de las propuestas que intentan solucionarlo.

Como salvaguardar el mas importante centro urbano en beneficio de la produccion y
acumulacion de rigueza y poder, ha sido histéricamente el principal motivo de la
empresa de la desecacion de la cuenca. Pero en las ultimas décadas este motivo se
hace cada vez mas irascible. En el contexto de un modelo econdmico y politico
neoliberal, qué hacer con el lago es hoy abiertamente un problema de inversion de
capital, al considerar sus tierras como subutilizadas. Es decir, el lago es hoy una

atractiva frontera de expansion para la especulacién inmobiliaria.

De tal manera, a excepcion del espacio contrastante al oriente de la gran metropoli
gue puede verse desde las alturas y que es el traspatio de los pueblos riberefios de
Texcoco; junto a otros cuerpos de agua contaminados que se encuentran al sureste
de la cuenca; pareciera que no queda nada del antiguo sistema de lagos hoy en dia.

Pero esto es asi s6lo a simple vista. El drenaje del Lago de Texcoco, al menos, no
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puede darse por terminado. Esto no solo queda evidenciado en las inundaciones y
hundimientos?? que siguen ocurriendo en diversas partes de la ciudad. También qued6

manifiesto en el mas reciente intento de construir un aeropuerto sobre sus suelos.

En esta tesis, invitd a que agudicemos nuestra mirada y seamos capaces de percibir
coémo el lago se nos reitera constantemente, aun cuando no es mas un cuerpo de agua
en si, se ha transformado en otras cosas, materiales, ideas, relaciones, simbolos,
memorias; mas no siempre lo hace armonicamente. Y también muestro como estas
ruinas del lago siguen provocando efectos diferenciados entre la poblacion. Una de las
coyunturas en las que la presencia del lago ausente ha emergido con mas fuerzay la

que aqui me avoco a estudiar, fue el intento de construir un aeropuerto sobre su lecho.

Esta coyuntura comenzO en el afio 2001, cuando el gobierno federal decretd la
expropiacién de 5400 hectareas de tierra de propiedad ejidal de los pueblos riberefios,
bajo el argumento de la "utilidad publica" para la construccion de un aeropuerto. Esto
provoco un proceso organizativo masivo entre la poblacion de la ribera e inclusive de
otras partes de la region Texcocana. Nueve meses después de emprendida esta lucha
popular, se logré cancelar por primera vez este proyecto. No obstante, agentes del
gobierno y el capital privado, no desistieron de éste. Luego de una ardua campafia de
criminalizacion y desprestigié del movimiento social avivado en la region, se orquesto
una represion policial por parte de los tres niveles de gobierno en mayo de 2006, en el
pueblo de San Salvador Atenco. La desarticulacion y desmoralizacion de la
organizacion social al interior de la poblacion, fue resultado de dicha violencia de
Estado. Esta también sento las bases para que el gobierno federal emprendiera un
minucioso proceso de compraventa de tierras ejidales; las que finalmente harian parte

del proyecto aeroportuario, que se reactivé en el afio 2014. A partir de entonces se

22 Revisar Gutiérrez-Castorena et al (2005) para una explicacién técnica de como las arcillas del suelo lacustre, o los restos del lago,
guardan relacién con el fenémeno de los hundimientos en la ciudad, en un fendmeno en donde confluyen las consecuencias tanto
de la desecacién como de la intensiva extraccion de agua del subsuelo. Ver a Denizen (2019), para los efectos mas actuales de los
hundimientos con relacién a los eventos sismicos y sus efectos diferenciados entre clases sociales.
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comenzaron los trabajos de construccion de la obra y se mantuvieron hasta el 2018,

afo en el que, en el contexto de la transicion del gobierno federal, fue cancelada.
Algunas puntualidades metodologicas

En principio, quisiera reconocer que la forma en que emergio y se construy6 esta tesis
respondio, ademas de mi trayectoria e interés académicos previos, también a mi
historia de vida como habitante de la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM).
Escribo y pienso esta tesis, al mismo tiempo que como antropsloga, desde mi
experiencia de vida como habitante de la llamada “periferia de la ciudad”; como oriunda
de un pueblo originario del municipio de Ecatepec que ha sido también drasticamente
transformado en sus relaciones sociales y paisajes por la urbanizacion y la violencia
en los ultimos veinte afios; y como hija de una familia de clase trabajadora donde,
como solia resultar también para muchos de mis interlocutores etnograficos, ser
antropoéloga tiene poco sentido practico frente a los problemas apremiantes de la vida
cotidiana. La experiencia de habitar este lugar periférico -simbdlica y geograficamente
hablando- afectd en gran medida la manera en que me planteé y aproximé a mi objeto
de estudio, no sélo en el plano analitico sino inclusive en lo mas practico. Varias
situaciones de logistica, comprension y empatia que se presentaron durante mi trabajo
de campo, solo fueron posibles de resolver dada mi socializacion previa en esta region.
A partir de este lugar de enunciacién?® y de construccion de conocimiento es que quiza
se explican muchas de mis insistencias, de mis obviedades, de mis silencios, asi como

de lo que he alcanzado y no he alcanzado a ver en mi andlisis.

Fue a inicios del afio 2017 cuando comencé a formular el anteproyecto de
investigacion doctoral que luego se convertiria en esta tesis. En aquel entonces éste
como primordial interés trascender las dicotomias naturaleza/ciudad y rural/urbano,

ademas de repensar las posibilidades de organizacion social frente a procesos de

23 Retomo el concepto de “lugar de enunciacién” de la citrica que hace Donna Haraway (1995) a la supuesta neutralidad de la ciencia,
al plantear que las y los investigadores producimos conocimiento desde lugares diferenciados. Es decir, que somo sujetos histéricos
patticulares, cuyo cuerpo, intereses, emociones y razon estan constituidos por nuestro contexto histdrico concreto.
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despojo en contextos urbanizados. Sabia qué queria discutir, pero no cual seria mi
referente empirico. Indagando sobre el panorama de la conflictividad socio ambiental
en la ZMVM el emblematico y muy conocido caso de la resistencia organizada frente
a la construccion del Aeropuerto en los municipios de Atenco y Texcoco que en el afio
2002 los pobladores lograron cancelar, se me aparecia con frecuencia. La mayoria de
las referencias, escritas entre el 2004- 2012, lo consideraban como un caso de éxito
gue parti6 aguas en lo referente a movimientos sociales y conflictividad por
megaproyectos en México. Me encontré mucha literatura sobre este conflicto y sobre
el actor opositor protagénico, el FPDT. De tal manera, en ese entonces lo pensé como
un caso sobre estudiado y no lo consideré mas que como parte del amplio contexto de

conflictividad socioambiental.

Sin embargo, en enero de 2018 transitaba por la autopista conocida como Via Lago,
la cual pasa frente a la obra aeroportuaria que en ese entonces habia comenzado a
construirse. Habian transcurrido al menos dos afios desde que no estaba en aquel
camino y me resulté impactante ver la trasformacion del paisaje y los avances que para
entonces tenia la obra. Desde ese momento no paré de cuestionar todo lo que habia
leido semanas antes sobre este proyecto y el conflicto social derivado: ¢como
reinterpretar esas lecturas del éxito del movimiento de resistencia si diecisiete afios
después de la primera cancelacién, la obra aeroportuaria estaba en pie?, ¢qué habia
sucedido con la fuerza politica que la poblacion local tuvo en aquella época?

Comencé a indagar mas sobre la actualidad de ese conflicto en prensa y revisé con
mas detenimiento los estudios previos. Asi fue que ubiqué un vacio de informacion
acerca de lo sucedido en los pueblos vecinos de la obra durante el lapso que iba de la
primera cancelacion hasta el anuncio oficial del segundo intento de construccion del

aeropuerto.?* Por otro lado, me parecia bastante interesante la configuracién geofisica

24 Lo que si habfa eran maltiples estudios sobre la represion policial ocurrida en San Salvador Atenco en el afio 20006, pero la mayoria
de estos dejaron de lado la dimension territorial del conflicto para avocarse principalmente a una perspectiva de derechos humanos,
y en ese sentido, aunque resultaba obvio, habia muy pocos estudios que explicitaran los vinculos y continuidad entre la represion y
la reactivacion del proyecto para el afio 2014.

37



de la region entretejida con su historia social, habia una materialidad acuosa que se
reiteraba en el avance de la urbanizacion hacia el oriente de la metropoli que antes no
pude ver y ahora llamaba mi atencion por su hibrides y el palimpsesto de
temporalidades visiblemente acumuladas en ese lugar. Como estudiosa del agua, esto

sin duda se me revel6 muy interesante.

Durante la tltima mitad del afio 2017, ya en el programa de doctorado de Antropologia
Social en CIESAS, estuve dando forma a mi proyecto de investigacion, en el marco de
los seminarios de la linea sobre Globalizacién Territorio y Sociedad: y en mayo de
2018 comencé a hacer mis primeras visitas a la regién de Texcoco en el marco de mi
proyecto de investigacion. Desde entonces varios hechos reorientaron mi investigacion
en el proceso. Uno de los aspectos clave para esta reorientacion fue el contexto social
y politico de aquellos primeros meses de trabajo etnografico. Justamente cuando
comencé mi periodo de trabajo de campo la oposicion a este megaproyecto comenzé
a adquirir gran fuerza gracias a la coyuntura politica de la transiciébn de gobiernos a

nivel federal que eventualmente propiciaria la cancelacién de la obra.

Esta coyuntura facilitd en gran medida mi acceso a los espacios organizativos y de
discusién con relacion al conflicto, los cuales se dieron en espacios universitarios y de
organizaciones sociales sobre todo en la Ciudad de México. Aunado a los vinculos
previos que personalmente tenia con simpatizantes y colaboradores del FPDT, este
periodo se caracteriz6 por la apertura del proceso organizativo hacia una gran
cantidad de actores de la sociedad civil, de ahi que no era la Unica antropéloga ni
perteneciente a la academia interesada en participar en las discusiones y el proceso.
De tal manera, mis primeras aproximaciones etnograficas privilegiaron los escenarios
vinculados a los sujetos opositores organizados: asambleas, foros, marchas, mitines

y encuentros de organizaciones.

Como describe Marilyn Strathern, las antropélogas estudiamos relaciones a través de
relaciones (2018). En ese sentido, fue a partir de ciertos contactos forjados en los
espacios organizativos del proceso de oposicion al aeropuerto que comencé a tejer

una marafia de relaciones sociales con habitantes de la region texcocana. De tal
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manera, entre junio y octubre de 2018 comenceé a realizar cada vez mas visitas a la
region de estudio, principalmente al ser invitada por las y los afectados por procesos
mineros en la region texcocana, para realizar recorridos por las afectaciones. En estos
recorridos casi siempre nos acompafaban reporteros, funcionarios publicos,
académicos y otros interesados en documentar las afectaciones que estaba
provocando la construccion del NAICM; por lo que éstas consistian basicamente en
recorridos narrados por los propios activistas y eran Unicamente a los lugares

afectados por las obras.?®

Como suele acontecer en la labor etnografica, durante una primera etapa de la
investigacion prioricé la observacion participante sobre la técnica de la entrevista, esto
ademas de responder a cierto protocolo etnografico, se debi6 al contexto politico que
antes describi, en el que muchas veces no fue propicio hacer preguntas relacionadas
al NAICM entre la poblacion general de los pueblos por las tensiones que en ese
momento el tema suscitaba. De tal manera, hasta noviembre del 2018, la mayoria de
mis registros etnogréaficos responden a mis notas y diarios de campo, donde rescato
observaciones detalladas y reconstrucciones de las multiples platicas casuales a las
gue me exponia todo el tiempo en estas instancias organizativas y recorridos, en las

que siempre a di a conocer mi rol como investigadora.

No obstante, si bien esta coyuntura me abrio ciertas puertas, también me condujo al
reconocimiento de tan solo una parte de la trama y me llevé a experimentar una
experiencia etnografica sumamente ambivalente. Durante los meses de mayo a
octubre de 2018, mi trabajo de campo se sentia como estudiar dos realidades
paralelas, una referente a los habitantes de los pueblos riberefios y otra con relacion
a la camparia de oposicion que lideraba el FPDT. Tenia la sensacion de que, si bien

en las reuniones organizativas se congregaba una diversidad de actores, muy pocos

25 Cabe resaltar que en ese primer periodo de trabajo de campo tuve la oportunidad de hacer recorridos y visitas a campo como parte
del proyecto de investigacién de la Dra. Margarita Pérez Negrete sobre Megaproyectos en la Zona Metropolitana del Valle de México.
Gracias a esta colaboracién, de julio a octubre de 2018, estuve residiendo entre la Ciudad de México y la Estaciéon de Campo José
Acosta de la Universidad Iberoamericana, en el centro de Tepetlaoxtoc, un municipio vecino a Texcoco. Dicho municipio se
encuentra a unos 20 km de distancia del poligono del NAICM.
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eran habitantes u originarios de la regidn texcocana; por otro lado, estando en los
pueblos, la oposicibn no era tan visible como en la Ciudad y los espacios

organizativos.

Sentia que esta experiencia ambivalente queria decirme algo mas sobre lo que estaba
sucediendo. Decidi dejar de seguir los pasos de la resistencia como el eje ordenador
de mi agenda en campo y centrarme en la vida cotidiana de los pueblos,
principalmente en las vidas de aquellas personas con las que nunca me habia
encontrado en las reuniones organizativas, marchas o foros de discusion, pero que
estaban experimentando de otras maneras el conflicto, muchas veces, de maneras

mas contradictorias a diferencia de como lo hacia parecer el discurso de oposicion.

En diciembre de 2018 comencé a residir de manera permanente en uno de los pueblos
de la costa chica. No s6lo porque resultaba medular para mi investigacion en términos
metodoldgicos, sino porque para ese tiempo al fin pude resolver mi estancia en campo
al ser invitada a vivir en casa de una de mis colaboradoras etnogréficas. A partir de
aqui, la convivencia cotidiana con los habitantes de los pueblos me permitio
sumergirme en su realidad social, reconocer sus singularidades, sus tensiones y
contradicciones, lo que me condujo a una reorientacién tanto de mis preguntas de

investigacion, como de mi estrategia etnografica.

Mi interés pas6 de saber cOmo y por qué la gente se asumia como afectada y se
organizaba en funcion de ello, a comprender como y por qué las posiciones eran tan
heterogéneas, algunas veces ambivalentes y podian cambiar a lo largo del tiempo. Lo
que a su vez me llevo a descentrar de mi analisis al megaproyecto y su consecuente
conflicto social, los que pasaron de ser el objeto de estudio en si mismo, a un
acontecimiento clave que me ayudaba a entender un problema de més larga
temporalidad y que tiene que ver con los procesos de coproduccion de los pueblos en

relacion con el Lago de Texcoco.

Si bien mi trabajo etnografico no giro en torno a un actor o proceso politico especifico,

tampoco es una etnografia de una comunidad en particular. Lo que hice, mas bien,
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fue buscar aquellos escenarios etnograficos?® que pudieran dar cuenta de la
complejidad social y de mis nuevas preguntas de investigacién. Cabe sefalar que fue
la misma dindmica de la realidad la que fue perfilando y delimitando mejor los lugares
en donde resultd ser en determinados momentos pertinente y viable realizar
observaciones o entrevistas. De tal manera, fue a medida que se sedimentaban los
arrebatos propiciados por el proceso de consulta y la posterior cancelacion de la obra
gue las propuestas de hacer entrevistas formales fueron mejor recibidas por los
pobladores e inclusive logré establecer intercambios con personas que apoyaban
fervientemente el proyecto aeroportuario o que se habian visto beneficiadas por él.
Sin duda, la diversidad de opiniones, el contraste de posturas y las tensiones entre los
testimonios que pude recabar, me posibilitaron un analisis mas completo y complejo
de la realidad. Pero soy consciente de que la neutralidad o totalidad nunca sera
posible, ni siquiera el “estar alli todo el tiempo” del método etnografico puede
garantizar la certeza y veracidad de cada uno de mis registros, sobre todo con lo

complicado que fue realizar entrevistas en un periodo algido politicamente hablando.

De alli que fuera fundamental la triangulacion de técnicas de investigacion,
principalmente valerme de la observacién etnografica, especificamente, de cémo se
desarrollaba la vida cotidiana entre estos pueblos durante la construccion y la
polémica cancelacion del aeropuerto. Asimismo, observé el entorno general de estos
pueblos, sus costumbres, sus actividades economicas o formas de ganarse la vida,
sus paisajes...todo ello, a manera de testimonios, relatos y reflexiones, quedo
registrado de manera sistematica y detallada en un diario de campo que fue parte

fundamental del proceso de construccion de la investigacion en la etapa del analisis.

26 Retomo la definicién de “escenarios”, como una estrategia de diseflo metodolégico, de Joanne Rappaport (en Espinosa y Tapias,
2010). Para esta antropdloga dicha estrategia supone un ejercicio de abstraccién de la compleja relacién de lugares, actores,
situaciones, pasados, presentes y memorias. Los escenatios son, en suma: Lugares donde se resuelven problemas conceptuales, donde
se entretejen narraciones y descripciones etnograficas; donde se formulan preguntas a la historia, al contexto, a las fuerzas que
impactan el fenémeno. Allf cobran sentido (y se transforman, reconstruyen o desechan) las preguntas centrales y el propédsito de
cada objetivo, y se buscan sus respuestas. Los escenatios pueden estar construidos por Individuos (sujetos de investigacién definidos)
por Espacios fisicos (lugares, territotios) o Metéforas (i.e. dentro/fuera)” (Espinosa y Tapias, 2010:343).
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Este diario no solo fue un instrumento para el registro de notas de observacion, sino
un esfuerzo de analisis constante y disciplinado que me ayudo a ir tejiendo relatos, en

donde mi propia experiencia y reflexiones objetivadas tuvieron un lugar importante.

Aunque gran parte del material etnografico estd conformado por mis notas sobre las
multiples charlas casuales que tenia en la cotidianidad de los pueblos o en los espacios
organizativos, también realicé algunas entrevistas a profundidad en términos mas
formales. Estas siguieron una guia de entrevista en dénde mas que enlistar preguntas,
formulé temas de conversacion diferenciadas por tipo de actor, como se muestra en la
Tabla 1. Sin embargo, era frecuente que la guia de entrevista quedara rebasada en
términos de orden y temas, mientras avanzaba la conversacion, sobre todo con las
personas de mayor edad y durante las primeras entrevistas que realicé. En total tengo
registro en audio de 43 entrevista formales y otras 16 las reconstrui por medio de mis

notas en el diario de campo, debido a que la gente no accedi6 a ser grabada.

Tabla 1. Entrevistas realizadas durante el trabajo de campo de mayo de 2018 a agosto de 2019

Actor No. de entrevistas Rangos de edad
Autoridades ejidales 10 55-86
Ejidatarios/as 11 56-82
Pobladores originarios 18 30-101
Pobladores no originarios 8 18-56
Autoridades municipales 4 45-61
Académicos de la regién 3 50-66

Activistas de la ciudad 5 31-39

Total 59

Mis herramientas metodologicas se ampliaron hacia el uso de técnicas colectivas y
activas como la foto-elicitacion y el mapeo participativo. Estas dos técnicas fueron una
estrategia metodoldgica para aproximarme a las opiniones de algunos habitantes que
habian quedado relegados de la técnica de las entrevistas y ademas para explorar

sentidos y narrativas desde otros formatos de sociabilidad mas creativos y llevaderos.

El mapeo participativo lo llevé a cabo en el verano del 2019, en el marco de un “Curso
de Verano” de la Biblioteca del pueblo de San Miguel Tocuila, con nifios de entre 5-11
anos y jovenes de 12-15. Junto con el objetivo curricular de revisar conceptos basicos
de geografia, como espacio, mapa, territorio y region, el objetivo de esta técnica en
términos de mi investigacion fue rescatar narrativas -graficas y orales- producidas de

manera colectiva acerca del territorio y la percepcién sobre probleméticas y cambios
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socioambientales. En ese sentido, se trabajo con material didactico en identificar y
representar el territorio comun, sus problemas, asi como los elementos y procesos

mas significativos que, desde el punto de vista de los nifios y jovenes, ocurren en él.

También trabajé con un grupo de pobladores de “la tercera edad” en el pueblo de San
Miguel Tocuila sobre las memorias relacionadas al pasado lacustre de la region y las
principales problematicas actuales. Esto lo logré con la ayuda del DIF de Texcoco y
su programa de actividades dirigido a pobladores de mas de 50 afios. En estas
reuniones me vali de una metodologia que consistié en hacer dibujos colectivos sobre
el pasado, el presente y el futuro de su pueblo, que luego se discutian a manera de
plenaria. En cuanto a la foto-entrevista, esta técnica complementé una de mis
actividades en campo que tuvo que ver con la exposicion fotografica “El Lago de
Texcoco a través del tiempo”, que organicé junto a un colectivo de la regién empefiado
en la recuperacién y difusion de la historia llamado Texcoco en el tiempo. Para ésta
seleccionamos fotografias antiguas de la coleccién de archivo del colectivo y fotos
mias actuales, tomadas durante mi estancia en campo. Al presentar la exposicién en
tres de los pueblos de la region, aprovechaba para conversar con la gente que se
acercaba a mirar las fotografias, tomando como detonador y base de la entrevista las

fotografias que ibamos mirando y lo que las personas destacaban de esas imagenes.

Junto al trabajo de campo, una parte importante de este estudio ha sido la investigacion
documental. En este sentido se revisaron antecedentes de investigacion con relaciéon
a tres temas: estudios sociales de la region, estudios sobre el conflicto por el nuevo
aeropuerto y estudios vinculados a los procesos de transformacion del Lago de
Texcoco. Esta revision implicé la busqueda en linea y bibliotecas (Universidad
Auténoma de Chapingo, Colegio de Posgraduados, Universidad lberoamericana,
Universidad Nacional Autonoma de México y CIESAS) de tesis y otras publicaciones
como libros y articulos académicos. También realicé un seguimiento hemerogréfico y
de redes sociales sobre el conflicto vinculado al NAICM. La sistematizacion de notas
periodisticas abarca desde el afio 2001 hasta el 2019, mientras que el analisis de redes

sociales fue realizado entre los meses de julio a noviembre de 2018 y el resultado de
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este ejercicio quedd documentado en forma de notas, transcripciones y reflexiones en
mi diario de campo. También realicé la investigacion de archivos gubernamentales y
de empresas privadas en linea (Secretaria del Medio Ambiente, Comisién Nacional del
Agua, Secretaria de Comunicaciones y Transportes Grupo Aeroportuario de la Ciudad
de México). Asi como de manera presencial en el Registro Agrario Nacional (RAN),
para revisar los archivos de cinco ejidos (Ixtapan, Tocuila, Atenco, Acuexcomac y
Nexquipayac), el Archivo General de la Nacion (AGN) y el Archivo Histérico del Agua
en la Ciudad de México, para obtener informacion documental sobre cudl fue el rol de
los pobladores locales en la historia de las intervenciones en el lago y cual ha sido la

historia de las tierras ejidales en disputa.?’

El trabajo de analizar mi material etnografico se valié del software Qgis. Con mis
diarios, notas, transcripciones de entrevistas y fichas vertidas en dicho software, fui
sistematizando y categorizando mi material, teniendo como eje mis comunicaciones
personales con los habitantes de los pueblos costeros. Esto me permitié ubicar temas
clave que desembocaron en ciertas lineas de andlisis que posteriormente se
convirtieron en los planteamientos que cruzan transversalmente esta tesis, la cual esta

organizada en cinco capitulos.

El primer capitulo trata sobre como la no presencia de un cuerpo de agua motiva
narrativas y practicas presentes que hacen del Lago de Texcoco un participante pleno
de la vida social, aun cuando suele asumirse su “desapariciéon” y pasividad. Muestro
que el paisaje-origen de los pueblos riberefios continla asociado a un cuerpo de agua
supuestamente ausente, que aun aglutina experiencias y sentidos de vida. Al plantear
la desecacion del lago como un proceso destructivo, segun el propio sentido que los
antiguos habitantes le dan a su “desaparicion”, también doy cuenta de los restos de
este cuerpo “desparecido” por la violencia del Estado y de como la poblacién vive a

diario con ellos. Estos escombros que quedan del lago son tanto materiales, como

27 Esta aproximacion a los archivos no buscaba comprender con precisién el pasado. Mas bien, tuvo la intencién de profundizar en
aquellos momentos histéricos que con frecuencia estaban ‘presentes’ en los discursos y las practicas de las personas con las que
conversé en campo.
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simbdlicos: memorias personales; murales, mitos, toponimicos, arcillas, salitre,
conocimientos, comida, patos, afectos, sales... estos y otros elementos configuran hoy
dia al Lago como un paisaje liminal, ambiguo; son muestra de la capacidad afectiva,
simbdlica, material y politica del lago ausente. Pero advierto que estos sentidos,
practicas y afectos no conviven en armonia, suelen confrontarse y contradecirse en

determinadas coyunturas.

Dando continuidad a la estela de destruccion emprendida con la desecacién del lago,
en el segundo capitulo abordo otro ambito de escombros que se anudan a ésta ultima
y se aglutinan, asimismo, en la cotidianidad de la poblacion riberefia. Me refiero a los
del conflicto social detonado por la coyuntura aeroportuaria. Aqui, reconstruyo desde
el primer intento de construir esta infraestructura en el afio 2001, hasta la posterior
desarticulaciéon y desmoralizacion del proceso organizativo; pero desde los propios
sentidos que, en el presente, la poblacién en general da a estos momentos del conflicto
social y como les contindan afectando. También narro como se fue reconfigurando el
campo de fuerzas al interior de los pueblos, para echar a andar nuevamente el
proyecto en el 2018; fragmentando a la poblacién, cooptando asambleas ejidales. Pero
planteé un escenario politico mucho mas matizado que el de “opositores” vs
“vendidos”; doy cuenta de como los posicionamientos de los sujetos emergieron de la
textura de la vida cotidiana, como contingentes y contradictorios. De tal forma, a lo
largo del capitulo muestro que, en las relaciones vecinales y familiares, en las
experiencias de vida concretas y en el espacio publico de estos pueblos, podemos

atestiguar que los escombros del conflicto persisten.

En el capitulo tres abordo los rastros de destruccidn que dejaron los trabajos de
construccion del aeropuerto a partir del afio 2014. Planteo que, desde el punto de vista
técnico, la infraestructura del NAICM puede verse como una continuidad de los
trabajos de desecacion del Lago de Texcoco, emprendidos desde la época colonial.
En términos ideoldgicos, este largo trabajo de desecacion ha ido acompafiado de
narrativas que enarbolan la edificaciéon del “progreso” y del propio Estado-Nacion sobre

los restos del Lago, sus historias y texturas previas; ocluyendo asi también la
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destruccion que ha dejado a su paso. De tal manera, a medida que expongo los
discursos y practicas articuladas a procesos globales, que sus promotores llevaron a
cabo para construir material e ideolégicamente al NAICM como un proyecto benévolo,
deseado y espectacular; muestro también los procesos de destruccién y violencia que
implicé y como se encarnaron diferencialmente en territorios y vidas concretas.
Entretejo asi, trayectorias que trazan conexiones entre personas y cosas, como la del
tezontle, el jaboncillo y el concreto; materiales que se anudaron, de la misma forma

que ciertos actores y procesos humanos, a la construccion del aeropuerto.

A lo largo del capitulo cuatro expongo cémo, mientras los trabajos por erigir las
estructuras del edificio central y los cimientos de las pistas de aterrizaje avanzaban,
un esfuerzo igualmente importante se llevaba a cabo en cuanto a su construccion
ideoldgica, es decir, el NAICM y sus proyectos de urbanizacion asociados, se fueron
estableciendo como objeto de deseo, tanto a nivel nacional como local, con la finalidad
de obtener legitimidad sobre su utilidad publica y para justificar la destruccién que
estaba dejando a su paso. Muestro como los discursos, los imaginarios y el lenguaje
dieron forma a la infraestructura tanto como lo hizo el concreto, el acero y el tezontle.
Enfatizo que la promesa del progreso que conjuraba el NAICM, se fue materializando
en forma de pequefias dosis de concreto en esta region y también muestro que,
precisamente, porque la promesa implica la espera de algo que no esta dado aun vy,
por lo tanto, es incierto; la infraestructura interpeld y articuld no solo suefos, sino

también ansiedades y sospechas; provocando efectos divergentes y desiguales.

Por ultimo, en el capitulo cinco, mas que explicar por qué “fallé” el megaproyecto, me
interesa hablar de los procesos que posibilitaron su trayectoria hacia la cancelacion,
como una de entre otras tantas temporalidades de esta infraestructura, no como su
destino final. Asi, pretendo cambiar la percepcion acerca de que aquellas que han
llegado a llamarse “ruinas” del NAICM, como solo escombros inertes de lo que pudo
haber sido un futuro glorioso. Propongo que éstos son, mas que cosas, procesos

generativos, dindmicos, con futuros abiertos. Asi, mmuestro a partir de mi etnografia

46



algunos procesos humanos y no-humanos, que continuaron generando esas ruinas

aun después de la cancelacion.

La distribucion de los capitulos no pretende, en ninguna medida, segmentar el
fendmeno de la produccion destructiva del capitalismo; se trata mas bien de entradas
teméticas ligadas a momentos clave. La generatividad del lago ausente, la precariedad
de la vida social, las ecologias destruidas, la infraestructura cancelada, la
criminalizacion de la protesta, las promesas de la infraestructura estan efectivamente
presentes en la realidad de la vida cotidiana de los habitantes de la ribera del Lago,
pero son mucho mas que “variables” a correlacionar. Ademas, esta tesis no trata de
nada de eso en particular, sino que, mas bien, de todo eso al mismo tiempo: se trata
de dar cuenta de una configuracién socio natural en la que los escombros articulan las
relaciones humanas y no humanas. Y todo ello adquiere pertinencia a la hora de
entenderlas no como un resultado, sino que como encarnando en si articulaciones mas

complejas entre violencia de Estado y capitalismo.
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PRELUDIO

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus Novus. En ese cuadro se representa a un angel
gue parece a punto de alejarse de algo a lo que esta mirando fijamente. Los ojos se le
ven desorbitados, la boca abierta y las alas desplegadas. Este aspecto tendra el angel
de la historia. El ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una
cadena de datos, él ve una catastrofe que amontona ruina tras ruina y las va arrojando
ante sus pies. Bien le gustaria detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, la tempestad se enreda entre sus alas, y
es tan fuerte que el angel no puede cerrarlas. La tempestad lo empuja, inconteniblemente,
hacia el futuro, al cual vuelve la espalda, mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo
hasta el cielo. Lo que llamamos progreso es justamente esta tempestad.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia
Obras |, 2, p. 310

Multiples momentos de la historia social y ambiental dan forma a los paisajes y a las
relaciones sociales y politicas contemporaneas que acontecen a la orilla del Lago de
Texcoco. Aunque esta multitemporalidad se ha perdido en el espectaculo de los
levantamientos, posicionamientos y discursos estratégicos del conflicto aeroportuario,

el pasado y el futuro, siempre estan tensionados en el presente.

Si bien he privilegiado el ordenamiento de mi material etnografico y documental
siguiendo una narrativa de la historia lineal y unidireccional (pasado, presente y futuro),
un planteamiento de fondo en esta investigacion es que la vida, de hecho, acontece
de un entre distintas temporalidades, estas operan de formas “abigarradas”. Retomo
este concepto de Silvia Rivera, sociéloga aymara, que caracteriza asi el “aqui y ahora”
desde el contexto boliviano. Un abigarramiento de temporalidades en donde el futuro
es una carga que llevamos en la espalda, que pesa y confunde en el intento de
orientarse por €l y que muchas veces hace renunciar al presente, que es,
precisamente, la Unica dimension del tiempo que es “real” en el sentido de que siempre
estamos y existimos en él. De manera que, situados siempre en el presente, lo que
tenemos delante de nosotros no es el futuro, sino el pasado: “el pasado como futuro”,
dice Rivera Cusicanqui. Asi, el “aqui y ahora” es producto no solo del pasado sino,

inclusive, como quedara mas claro hacia el final de la tesis, del propio futuro.

Bajo la idea del abigarramiento es que al interior de cada capitulo he tratado de jugar

con las temporalidades, procurando transmitir la simultaneidad con la que éstas
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operan a través de la persistencia de los escombros. Aunque para que esto quede
mas claro a quien lee, es preciso que, antes de comenzar con el capitulado, de un
marco breve acerca de la configuracion histérica de los pueblos riberefios, pues, cada
uno de los momentos historicos que destacaré en este esbozo, emergen de una u otra

manera en “el aqui y ahora” que relataré a lo largo de todo el cuerpo de esta tesis.

Aunque el trabajo etnografico que sustenta esta tesis se focalizdé en los pueblos
costeros antes nombrados, recurro en varias ocasiones a la idea de region
texcocana?®. Esto ha sido influencia de los estudios regionales que la antropologia
mexicana?® ha realizado en Texcoco y que han sido fuente de informacién primordial
para mi estudio. No obstante, este proceso de regionalizacion es persistente en
practicas y relaciones sociales, asi como en procesos geofisicos que pude
documentar durante mi trabajo de campo. Abordar Texcoco como proceso de
regionalizacion vigente y no como una mera delimitacién geografica, implica reconocer
que éste ha sido resultado de multidimensionales procesos histéricos.*° Los estudios
regionales que la antropologia mexicana realiz6 al respecto suelen remontarse al siglo
XV, para comenzar a narrar este proceso de regionalizacion. En dicho siglo la
construccion de un sistema de acueductos, terrazas y otras tecnologias desarrolladas

para la produccion agricola®! le valieron al reino de Texcoco o del Acolhuacan,

28 Histéricamente el territorio de los actuales municipios de Atenco y Texcoco, junto a los de Tepetlaoxtoc, Chiautla, Papalotla,
Chiconcuac y Tezoyuca, han formado parte de una dindmica socioecondémica y cultural regional que tiene como antecedente, durante
la parte final de la época prehispanica, al reino de Texcoco, que fue habitado por los acolbuas, un grapo conformado por tribus
chichimecas y otomies que arribaron a inicios del siglo XII y que luego de una disputa por el territorio, lograrian atticularse en un
patrén de asentamiento sedentario a finales del mismo siglo, adoptando comunmente la lengua nahua (Ixtlilx6chitl, 1891).

29 En una época en la que la investigacion regional fue uno de los ejes del quehacer antropoldgico en México, esta region fue definida
asf por los estudios pioneros de los afios cincuenta y sesenta de Angel Palerm, Eric Wolf (1972) y de Marisol Pérez Lizaur (1975). A
la luz de una antropologia de corte tedrico marxista, dichos antropélogos indagaron en esta regioén para profundizar en su interés
por las formaciones socioeconémicas precapitalistas para entender las condiciones que hicieron posible la aparicién del capital. De
esta manera, estos investigadores delimitaron su proyecto de investigacion regional, atendiendo a las caracteristicas topograficas de
ésta, bajo el entendimiento de que el sistema de riego organizo a este tertitorio como region desde la época prehispanica.

30 También entiendo esta configuracion regional de forma multidimensional (econémica, politica, cultural, topografica, hidrologica)
y de manera dinamica y relacional, donde se anudan multiples escalas (nacional, local y global.) (Haesbaert, 2019: 27).

31 Este “programa de expansion agricola e hidraulico”, como lo ha definido Rojas-Rabiela (2020), es equiparable y estuvo ademas
articulado con las obras hidraulicas y la expansion del sistema de chinampas e islas artificiales para habitar y producir en el medio
lacustre y pantanoso en los alrededores de Tenochtitlan. En este programa tuvo una participacién importante Nezahualcoyotl (1429-
1472), emperador Texcocano, quien fue el constructor de varios acueductos, albarradones (diques), jardines y palacios (Rojas Rabiela
1984). Los sistemas de riego y las terrazas agricolas del Acolhuacan construidos por Nezahualcoyotl estuvieron destinados a la
reconfiguracién de todo el territorio, pata crear espacios productivos (agticolas y horticolas). Iniciaban con la captacién del agua de
manantiales permanentes situados en la siertra alta, desde ahi el agua se conducia por canales a cielo abierto y desde estos habia otras
canalizaciones hacia las terrazas o tierras agricolas pendiente abajo (Palerm-Viqueira, 1995).
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posicionarse como un importante territorio de produccion agricola y asi llegar a ser un
estado aliado del imperio mexica®?. Ademas, esta infraestructura posibilitd su
articulacion como region al interior, pues distintas poblaciones desde la sierra y hasta
la llanura, tuvieron que anudarse al sistema de riego en una nueva e interdependientes

organizaciones sociales para su debido funcionamiento (Wolf y Palerm, 1955).

A la llegada de los colonizadores el distrito texcocano mantendria su importancia
productiva, pero ahora como centro de cria de ovejas para la produccién de lana,
mientras que el maiz dio paso al trigo como principal cultivo de la region.®® En este
periodo se dio el acaparamiento de tierras y privilegios derivado de la creacion de las
haciendas y encomiendas en la region, por los que los pueblos originarios fueron
gradualmente incorporados a nuevas relaciones de subordinacién. La Corona asigno
a cada una de las comunidades de indios parcelas familiares donde cultivar (para el
caso de los pueblos riberefios, estos ademas pescaban y recolectaban especies
lacustres del lago), pero eventualmente tuvieron que vender su mano de obra en las
haciendas cercanas ante el despojo de tierras y las coerciones por parte de éstas.3*
Fue asi que para inicios del siglo XIX se consolidaron las haciendas de la regién3®
(Chapingo, La Blanca, el Batan, la Grande, la Chica y Hacienda Ixtapan) de las que

hoy dia quedan algunos rastros.

Estas circunstancias trajeron un escenario de fuerte movilizacién frente al reclamo por

la recuperacion de tierras durante la época revolucionaria a inicios del siglo XX.36

32 Debido a su importancia agricola, durante el mandato de Nezahualcéyotl, el reino de Texcoco se alié con Tenochtitlan y Tlacopan
en una confederaciéon politico-militar que ha recibido el nombre de Triple Alianza, una asociacién de los principales poderios
regionales en el Valle de México durante el postclasico (Carrasco 1996; Gibson, 1979).

33 Para entonces comenzé un fuerte proceso de deforestaciéon de la sierra, para suministrar madera a las empresas y ciudades
espaflolas en crecimiento. Asimismo, se intensificarfa el proceso de erosion, previamente iniciado durante el dominio Acolhua.

34 Los indios fueron sometidos a éstas, ya fuera de manera voluntaria o mediante formas coercitivas. Los hacendados no solo cetcaron
sus tierras de labor, también restringieron el uso de la infraestructura de riego, obligindolos a negociar con ellos y emplearse en sus
haciendas (Birrichaga, 2003).

3 Esto fue posible gracias a la Ley Lerdo, que desamortizé los bienes de la iglesia y de las comunidades en el afan liberal de impulsar
la produccién agricola en manos de privados, arrebaté las tierras de los pueblos e intensifico el sistema hacendatario en la region,
propagando un modelo caciquil. Aunque los pueblos apelaron mostrando titulos primordiales de los reyes espafioles que les habian
asignado tierras, estos no fueron reconocidos como legitimos para justificar su posesion (Rosas, 2013: 24-25).

36 Elena Mancilla (2008) ha documentado el proceso de irrupcién del movimiento zapatista que hubo en la regiéon de Texcoco,
principalmente en la sierra. Durante la segunda mitad del siglo XX ocurtieron invasiones y saqueos a las haciendas por patte de
grupos de campesinos organizados, asi como enfrentamientos contra el ejéreito carrancista, el cual intentaba parar la lucha por la
recuperacion de las tierras en la region (Mancilla, 2008).
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Como resultado, a lo largo de la década de los afios veinte, durante el periodo de la
reforma agraria, se les dotaron o restituyeron tierras a los pueblos originarios de la
region. En la sierra esto sucedié bajo la forma de propiedad comunal. En la llanura,
bajo la figura del ejido, se restituyeron tierras que habian sido acaparadas por algunas
haciendas y en mayor medida, se dotaron tierras que la desecacion del lago habia
dejado “libres”. No obstante, este acto de justicia fue incompleto, pues, aunque con
tierras, los ejidos de la llanura carecian de apoyos técnicos y de infraestructura para el

riego, lo que mantuvo su situacion de desventaja y precariedad.

Durante casi todo el siglo XX, en la region se intentaron mdultiples programas y
proyectos donde participaron tanto el Estado como el capital privado nacional e
internacional, con la intencion de modernizar la producciéon agricola. Iniciativas
inclusive sumamente contradictorias, se implementaron con el mismo afan
modernizador. Por un lado, encontramos la instalacion de la Escuela Nacional de
Agricultura (hoy Universidad Autonoma de Chapingo) y el proyecto de las Escuelas
Libres de Agricultura en la regidon, ambos proyectos con una fuerte perspectiva de
justicia social y apoyados por el Partido Comunista Mexicano (Carrasco, 2020).%” Por
otro lado, durante los afios cuarenta y cincuenta, Texcoco se perfilaria como un
territorio clave en la consolidacion del modelo de industrializacién agricola que impulsé
la revolucion verde de las clases capitalistas a nivel mundial, con la instalaciéon, en

1966, del Centro Internacional de Mejoramiento del Maiz y el Trigo (CIMMyT).38

37 La primera ELA se fundé en Chiconcuac y llevé el nombre de “Emiliano Zapata”. Posteriormente se fundaron otras escuelas en
los alrededores, entre los que destacan dos de los pueblos a la orilla del lago: San Miguel Tocuila y San Salvador Atenco. Algunas
notas periodisticas de aquella época dan cuenta de las reuniones que se organizaban en el todavia conocido como “Parque del
Contadot”, en el pueblo de San Salvador Atenco, donde asistfan algunos miembros de Partido Comunista Mexicano para instruir a
los campesinos (Cruz-Leén et al, 2015).

38 En 1941, el gobierno mexicano se aproximé a la Fundacién Rockefeller para solicitar asistencia técnica para completar la revolucion
agricola iniciada en México durante la década de 1920. En respuesta, cientificos agticolas estadounidenses realizaron un informe del
estado de la agricultura en el pais y redactaron el Proyecto Agricola Mexicano (PAM), un plan de accién para la modernizacion de la
agricultura en México enfocado a incrementar la productividad del campo mediante innovaciones cientificas y tecnoldgicas, bajo
pretexto de cumplir con las necesidades alimentarias de su creciente poblacién. En 1943, como parte del PAM se inauguré la Oficina
de Estudios Especiales en Texcoco, la cual contaba con el apoyo econdémico de la Secretarfa de Agricultura y Fomento y de la
Fundacién Rockefeller. Esta colaboracién culminé con la creacién del CIMMYT en 1966, el cual hace parte de un conglomerado de
centros de estudios con presencia alrededor del mundo, con la intenciéon de mejorar la eficiencia productiva de las regiones
subdesarrolladas (Kent-Carrasco, 2020).
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Si bien durante la mitad del siglo pasado, se territorializ6 aqui, a manera de
instituciones de ciencias agricolas, tanto el espiritu de la modernizacion del campo
mexicano iniciado con la reforma agraria, como el espiritu de la optimizacion y
eficiencia tecnoldgicas en la produccién de alimentos a nivel mundial. Finalmente, los
pequefios productores de la region no se verian beneficiados a largo plazo de estas
diversas iniciativas. Mientras los ejidatarios de la costa, cada vez con menos apoyo
del Estado, seguian esforzandose por convertir en tierras cultivables los suelos salinos
con los que fueron dotados. Por otro lado, se fortalecian los vinculos del Estado con el
capital privado. Lo anterior fue sentando las bases para que el proyecto modernizador
que a nivel nacional abrevé en el llamado "milagro mexicano” o “milagro agricola”

(1946-1965)%; aqui se condensara a manera de un milagro lechero.*°

A finales de los afios cincuenta se comenzo a introducir en la regidén un nuevo paquete
tecnoldgico vinculado a la ganaderia, configurando a la regiébn como parte del cinturén
lacteo de la ciudad, la que se encontraba en un intenso crecimiento.** Ranchos
lecheros comienzan a proliferar en toda la zona oriente del Valle de México.*? Estos
se vieron favorecidos directamente por los subsidios estatales y la apertura de pozos
para el riego (Lane-Rodriguez, 1994: 162), mientras que los pequefios productores,
aunque favorecidos también en este periodo, lo hicieron en condiciones de suma
desventaja. Cuando no se emplearon como peones en los ranchos, fue posible ser
beneficiario de algun proyecto gubernamental y agregar la cria de unas 15-25 cabezas
de ganado bovino a las multiples actividades que para entonces sostenian la economia

familiar. Los pequefios productores también se articularon a la bonanza lechera de otra

3 Periodo llamado asi porque el producto interno bruto agricola nacional crecié a una tasa anual de 6.1% (Reis, 2019). La politica
agraria de la época consistfa en apoyar el consumo interno y crear condiciones favorables para la industria nacional mediante la
proteccién comercial y los subsidios para insumos y créditos, servicios de extension y, sobre todo, un sistema de precios garantizados.
Dicho modelo estuvo fundamentado en el compromiso histérico entre la clase empresarial y politica, bajo el régimen del PRI.

40 Hsto ocurtié en el marco del proceso denominado como “ganaderizacién de la agricultura mexicana” que supuso el cambio de
actividades agticolas por ganaderas y se concretizé en el afio 1966 con el Programa Nacional de Ganaderia que impulsé el
establecimiento de cuencas lecheras altamente especializadas y de alta tecnologfa; modernizando las plantas pasteurizadoras,
incrementando la frontera de forrajes del pafs y fomentando en general la actividad ganadera (Garcia, Martinez y Salas, 1998: 35).

41 Este programa estuvo dirigido principalmente a los terratenientes con vinculos politicos afianzados en las estructuras de gobiernos
locales y federales de herencia priista.

42 En la regién texcocana destacan en aquella época los ranchos de Santa Ursula, La Palma, El Xalapango, El Xolache, La Pria,
Granja La Castilla, Establo México, Santa Rosa, Santa Ménica y la Monera.
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manera. Si las tierras con las que fueron dotados y los trabajos de fertilizacién y lavado
gue habian invertido en ellas no fueron suficientes para recuperar los suelos salobres
y asi lograr una produccién importante de maiz para consumo humano. En todo caso,
lo que si posibilité fue la siembra de forraje para ganado: alfalfa, avena, cebada y maiz.
La cosecha de estos productos era usada para su propio ganado, vendida a vecinos y

hasta a los mismos ranchos lecheros.

En este contexto cobra relevancia la Compariia Nacional de Subsistencias Populares
(Conasupo), un programa estatal instaurado en 1969 que controlaba el comercio del
forraje y leche en esta region. La Conasupo y, paraddjicamente, las relaciones
clientelares establecidas a partir de ésta*®, mantuvieron cierta estabilidad econémica
de la poblacion texcocanay los pequefios productores durante buena parte de los afios
setenta y ochenta, comprando leche y forraje a través de intermediarios a los
productores de unidades familiares y garantizando asi su venta y los precios. Con todo
y las condiciones de desventaja en las que se articularon al milagro lechero, hoy dia
los habitantes de los pueblos a la orilla del lago ubican a este periodo como uno de

cierta estabilidad y en el que todavia podian obtener ingresos significativos del campo.

De forma paralela al milagro lechero, en la region de la llanura texcocana la industria
iba tomando importancia como fuente de riqueza y trabajo (Pérez-Lizaur, 1975). La
poblacion comenz6 a emplearse en algunos de los centros industriales emergentes de
aguella época, como San Cristébal y Santa Clara, asi como en planta de produccién
de sosa caustica que se instaurd en los terrenos del Lago de Texcoco, todo ello al
norte del lago, en el municipio de Ecatepec. Durante la década de los setenta y los
ochenta fue cada vez mas comun la movilizacion cotidiana o semanal de los habitantes

texcocanos hacia los centros urbanos e industriales donde se emplearon. No obstante,

43 Este periodo inauguré las relaciones clientelares entre los gobiernos estatal, municipal y federal con los ejidos. En términos
generales, lo que sucedié en el Estado de México fue que el gobernador comenzé a establecer un trato directo con los lideres ejidales
que actuaban como mediadores entre los productores ejidales y los programas gubernamentales que llegaba a sus comunidades,
incidiendo muchas veces en las decisiones ejidales sobre sus representantes (Torrez-Mazuera, 2012: 65).
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los trabajos de albafiiles, obreros, lavanderas, etcétera, se complementaban todavia

con la produccién agricola o ganadera.

A principio de la década de los noventa, el contexto de ajustes estructurales en el
ambito mundial y nacional que se vinculan con la apertura comercial de México y su
integracion a los tratados de libre comercio trajo transformaciones considerables. Las
importaciones de una férmula lactea de menor calidad que la leche, pero también de
menor costo, por parte del Estado mexicano a través de la empresa paraestatal
Liconsa (Leche Industrializada Conasupo) fueron dejando fuera de la competencia a
los pequerios productores de leche del pais; esto desarticul6 la economia lechera que
se habia configurado en Texcoco. De tal forma, para muchos de los habitantes de la
ribera, Liconsa fue el rostro de una nueva época: la de la entrada del neoliberalismo o,
en sus propios términos: “ahi fue cuando ahora si se perdié el campo”. Hoy dia, de
aguel milagro lechero quedan en la region sélo escombros, los que sobreviven han
mermado su produccion (aproximadamente con 9 mil cabezas de ganado); y algunos
establos familiares sobreviven con entre 10 y 12 cabezas de ganado, produciendo

quesos, yogurt y leche para un comercio local muy limitado.

De la misma forma que sucedid con la leche, otros productos e industrias nacionales
fueron desplazados a partir del abaratamiento de los materiales que comienzan a ser
importados; lo que derivo en las crisis de varias industrias nacionales. Este contexto
llevo al cierre o0 a la reduccién de personal de las empresas donde se habian empleado

los pobladores de la region texcocana al norte.** Algunos de estos desempleados

4 La empresa paraestatal Sosa Texcoco A.C es un caso paradigmatico en este contexto, pues con la liberalizacién comercial se
comenzé a producir carbonato de sodio de forma sintética, conocida como sosa electrolitica. Esta era mucho mas barata y eficiente
para los procesos industriales que la sosa de fuentes naturales que procesaba la paraestatal y al no poder competir en costos (aunado
a otros problemas de corrupcion) la empresa cerré su planta en el afio de 1993 (Bucay, 2001). Este caso es importante no sélo porque
da cuenta de las trasformaciones econémicas de la region, sino también de cémo éstas se engarzaron eventualmente con la
configuracion politica de la region. Tras declararse en quiebra, el sindicato de trabajadores inicié una huelga que durarfa 74 meses.
Aunque de ésta resultarfan parcialmente vencedores, pues solo recibieron el 60% de lo que les correspondia por el pago del finiquito,
el 12 de diciembre de 1999 el periédico La Jornada publicaba: “Ayer terminé la huelga mas antigua a nivel federal y uno de los
movimientos obreros mas combativos de la década” (La Jornada, 1999). Este movimiento setfa simiente importante pata el proceso
organizativo que dos afios después se iniciarfa contra la construccién de la terminal aérea en la region.
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intentaron retomar el trabajo en el campo, pero inclusive muchos quienes lo lograron,

tuvieron que insertarse paralelamente en el sector informal del trabajo.

Durante la misma década de los noventa, el mercado de ropa de Chiconcuac®, un
pueblo de la llanura con tradicion textil se convirtié en una importante fuente de trabajo
informal para esta poblacién. A diferencia de la produccién lechera y la industria
quimica, el mercado de ropa de Chiconcuac recibié un impetu gracias a la liberacion
comercial y la incorporacion de tela hecha a base de fibra sintética (Zamora, 2005).
Ahora las prendas que se elaboran en Chiconcuac se producen masivamente y de
forma estandarizada en talleres de maquila donde mujeres y hombres de todas las
edades y de toda la region texcocana, acuden muy a menudo en busca de trabajos en
la confeccién y corte de prendas. Aun cuando el trabajo en la maquila se caracteriza
por su informalidad, precariedad y eventualidad, hasta la fecha es un lugar bastante

socorrido ante la falta de oportunidades de empleo en la regién.

La inauguracion de la autopista Pefién-Texcoco en 1994 contribuyé también a la
configuracion de la region de cara a esta nueva época. Con este camino que atravesoé
el lecho del lago, se disminuyd el tiempo de traslado hacia el centro de la Ciudad de
México. Fue asi como la poblacion texcocana comenzo a viajar diariamente a México
como parte de su rutina diaria, ya no solo para trabajar sino ahora también para
estudiar, pues muchos ejidatarios invirtieron en la formacion profesional de sus hijos,

con la esperanza de modernizar o mejorar la situacién familiar.

En este contexto, lo que sucedié con la mayoria de los pequeiios productores agricolas
hacia finales de los noventa fue que ya no tenian ni fabrica, ni tierra, ni lago para
sobrevivir. Habian apostado casi todo a la prosperidad de la industria de la periferia
norte de la ciudad y en este contexto, algunas familias comenzaron a vender de a poco

y de manera discrecional, pedazos de sus tierras ejidales para ir solventando gastos

4> Chiconcuac comenzé a ser un importante centro de produccion textil a la llegada de los espafioles, la fama por su produccién
artesanal de tejidos de lana que sostuvo su economia se mantuvo todavia hasta poco antes de la llegada de los sintéticos (ver Zamora
2005 par un estudio detallado de esta historia).
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corrientes y emergencias. Estas circunstancias fueron aprovechadas por las familias
precarizadas de los margenes de la metrépoli, que no tenian vivienda propia y
comenzaron a comprar estos lotes.*® Por otro lado, muchos ejidatarios, si bien no
habian vendido sus parcelas, si las repartieron entre sus familiares. De tal forma, junto
a los nuevos avecindados foraneos que adquirieron tierras, se comenzaron a construir

casas de las familias originarias ahora en el ejido.

Aunque ya iniciado el mercado de tierras ejidales en la region, la reforma al articulo 27
constitucional en el afio de 1992 vendria a intensificar y complejizar dicho contexto. El
Programa de Certificaciéon de Derechos Ejidales (PROCEDE) que acompafdé dicha
reforma y que tuvo lugar en los ejidos de la ribera desde el afio 1997 (Cuevas, 2017),
contribuyé a una pérdida del sentido social de la tierra. La certificacion fue dando lugar
a la idea, entre algunos ejidatarios, de que la parcela ejidal es un bien individual sobre
el cual el ejidatario tiene total y perpetua posesiéon (Torres, 2015), lo que posibilitd

hablar de "hacer negocio" o especular con ellas de manera cada vez mas abierta.

Paralelamente, la tendencia creciente de convertir el suelo de uso agropecuario a
habitacional propicid que los antiguos ranchos lecheros, con tierras bajo el régimen de
propiedad privada, fueran utilizados para la construcciéon de proyectos habitaciones de
interés social. En afios mas recientes, debido a la disposicion del gobierno municipal
de Texcoco de no autorizar la construccion de mas unidades habitacionales, pero
continuando con el proceso de terciarizacion y urbanizacién de la region, en los
terrenos de estos antiguos ranchos se han construido grandes plazas comerciales y
bodegas de almacenamiento (Cruz-Ledn, 2015). Uno de estos ranchos lecheros se ha

convertido ahora en el Parque Industrial Aeropuerto.

46 Este contexto, aunado a procesos de “invasiones” de tierras organizadas por el movimiento social “Antorcha Campesina”, provocé
que de a poco fueran surgiendo multiples colonias “informales” en los ejidos de estos pueblos, antes territorio inundado por el lago.
Estas se consideran colonias informales por estar establecidas en suelo de uso agricola y, por lo tanto, no poder ser reconocidas
como asentamientos urbanos ante el municipio. De ahi que carecen de servicios publicos como luz, agua potable, recoleccién de
basura, pavimentacién y drenaje; servicios que la poblacién negocia a través de relaciones politicas clientelares. Todo esto ocasiona
frecuentes y serios problemas sociales, no solo con autoridades locales y municipales, sino con los mismos pobladotes “nativos” de
los pueblos, con quienes se disputan los setvicios como el agua potable.
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En medio de esta tendencia a la urbanizacion y contrariedades legales se enmarco un
momento clave mas reciente en este entramado de historias. El 22 de octubre de 2001
el gobierno federal publicé los decretos por los que se expropiaban las tierras de trece
ejidos pertenecientes a los municipios de Texcoco, Atenco y Chimalhuacéan. Bajo el
argumento de la "utilidad publica” de la construccién de un aeropuerto, se buscaba
expropiar 5.400 hectareas de propiedad social.*” El metro cuadrado de tierra de
temporal se valoré en 7.20 MXN, y la de riego en 25 MXN; “8 precios sumamente bajos,
a consideracion de los ejidatarios afectados y que el gobierno justifico por la baja
productividad agricola de la tierra (Alfaro, Guiza y Vizcarra, 2011).

Junto a estas cifras y el hecho de que ni la poblacién ni las asambleas de los ejidos
fueron consultadas previa y debidamente, esto provoc6 una importante movilizacién
social en toda la region, a la que se sumaron inclusive localidades y ejidos que no eran
directamente afectados por las expropiaciones. De esta movilizacion social emergio el
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), un movimiento de resistencia que
comenz6 una lucha judicial y también de reconocimiento publico por medio de un
amplio repertorio de estrategias como marchas, mitines, recursos simbalicos, cierre de
avenidas, comunicados y la vinculacion con otros movimientos sociales (Kuri, 2010).
A finales del afio 2002, parecia que las estrategias de resistencia del FPDT habian

tenido éxito; los decretos expropiatorios fueron cancelados.

Sin embargo, mientras que el FPDT se posicionaba como referente y aliado estratégico
de otras luchas sociales a nivel nacional, también se enfrentaba al hostigamiento
constante por parte de algunos agentes del Estado impulsores del proyecto
aeroportuario, que posicionaron al movimiento opositor como enemigo. Este proceso
abrevaria en un operativo policial realizado en mayo de 2006 por parte de los tres

niveles de gobierno en el centro del pueblo de San Salvador Atenco, con el claro

47Ademas, se pretendia utilizar los terrenos federales del Lago de Texcoco, sumando aproximadamente 10 mil hectareas en total para
la construccién del aeropuerto (Gobierno del Estado de México, 2001).

48 La Comision de Avalios de Bienes Nacionales, establecio los valores por hectirea de tierra expropiada. Por la superficie total se
pagatfa 534 millones 374 mil 391 pesos, que serfan entregados a 4 375 ejidatarios.
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objetivo de reprimir al FPDT. Como resultado de esta represion ocurrida bajo el
mandato de Enrique Pefia Nieto como gobernador del Estado de México, hubo
muertos, violaciones sexuales, torturas, detenciones arbitrarias y sentencias de mas
de cien afos contra los dirigentes del movimiento; ademas de una gran cantidad de
personas atemorizadas, desmoralizadas y un fuerte proceso de criminalizacion hacia
todo tipo de protesta social en la region. Esto también tuvo consecuencias al interior
de las poblaciones riberefias. La represion dejaria rencores, culpas y rencillas al
interior de asambleas ejidales, de instancias organizativas tradicionales e inclusive de
las propias familias. Ademas, el hecho de que Enrique Pefia Nieto continuara su
gestion como gobernador, luego de que algunas de las secuelas legales del operativo
llegaron a instancias internacionales como la Corte Interamericana de Derechos
Humanos; propici6 un ambiente de miedo entre la poblacibn que comenzé a
deslindarse del FPDT (Cuevas, 2017).4°

En contraste, los afios posteriores a la represion fueron especialmente favorables para
el acaparamiento de tierras por parte del Estado. A través de la Comision Nacional del
Agua (CONAGUA) el gobierno federal adquirié 1600 hectareas de tierras ejidales entre
los afios 2008 y 2010, para la puesta en marcha de un supuesto proyecto ecologico
que buscaba recuperar la vocacion lacustre de la zona. En esta coincidencia temporal
queda clara la ventaja que representd para los impulsores del aeropuerto, el
debilitamiento de la organizacion comunitaria a partir de la represion y como la
criminalizacion de la protesta fue legitimando a su vez el proyecto aeroportuario que

se reactivaria en el afio 2014, cuando Pefia Nieto ya era presidente de la Republica.

En este segundo intento, el proyecto aeroportuario se plante6 ya no solo como la tnica
posibilidad de hacer productivas las tierras del antiguo lago y traer desarrollo a la
regién, sino inclusive como la Unica opcién para lograr la paz en este lugar. Segun el

discurso de sus promotores, el NAICM seria una alternativa para crear un futuro no

49 Pero no solo por miedo o resignacién se fue debilitando o abandonando la organizacién, para entonces, habfa otras urgencias que
atender. La lucha del FPDT tuvo que ceder gran parte de sus esfuerzos hacia la exigencia de justicia por las multiples violaciones a
los derechos humanos ocurridos durante la represion y por la recuperacion de la libertad de sus presos y perseguidos politicos.
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solo para esta regién “vulnerable”, sino para toda la nacion. Asi se fue construyendo
este proyecto como uno de los mas emblematicos en la historia del pais y como una
de las infraestructuras mas modernas en el mundo. Se logro su financiamiento tanto
por capital privado como publico y las primeras obras de construccion comenzaron en
el afio 2015, en un terreno de propiedad federal de aproximadamente 4,431 hectareas

ubicadas en el traspatio de los pueblos riberefios.

Para entonces la resistencia a la construccion del NAICM continu6 por parte del FPDT
y también emergieron otros actores opositores.®® Las estrategias de resistencia entre
los afios 2014-2018 fueron multiples y diversas.®! Incluyeron desde protestas en las
calles hasta el uso de estrategias juridicas.®> En la medida en que procesos
destructivos mas alla del poligono de la obra, comenzaron a afectar a mas poblaciones
y ecologias®, el movimiento opositor se ampliaria, incorporando la estrategia
mediatica y el uso de redes sociales digitales como la principal estrategia de la

movilizacion.

No obstante, seria, sobre todo, gracias a la coyuntura politica de las elecciones
presidenciales de julio de 2018, que los reclamos en contra de la obra tendrian mayor
resonancia. Meses antes de las elecciones, la cancelacién del proyecto aeroportuario
se convirtié en promesa de campafa de Andrés Manuel Lopez Obrador, el candidato
a la presidencia del principal partido opositor del gobierno de Pefia Nieto y su partido
(PRI), y quien finalmente resulté electo presidente. Aun sin asumir el cargo, Lépez

Obrador orquest6 una consulta ciudadana sobre la continuidad del proyecto. Esta fue

50 Como la Coordinadora de Pueblos y Organizaciones del Oriente del Estado de México en Defensa de la Tierra, el Agua y su
Cultura (CPOOEM), un movimiento derivado de antiguos patticipantes del FPDT y la Unién de Cientificos Comprometidos con
la Sociedad, una asociacién de académicos que rebatieron el proyecto.

51 El caso del NAICM y sus obras asociadas se expusieron ante el Tribunal Latinoamericano del Agua, el Programa de las Naciones
Unidas para el Medio Ambiente, la Oficina en México del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos,
2 ¢jes del Tribunal Permanente de los Pueblos y el Congreso Nacional Indigena. Las organizaciones opositoras patticiparon en
diversos foros, coloquios, talleres, conferencias, mitines. Recibieron apoyo de investigadores de universidades mexicanas e hicieron
alianzas con organizaciones y pueblos que se enfrentaban también a otros megaproyectos tanto a nivel nacional como internacional,
con quienes eventualmente crearon frentes de lucha.

52 El FPDT se ampat6 bajo los principios del articulo 2° de la Constitucién Mexicana y del Convenio 169 OIT, ambos referidos a
los detrechos de los pueblos indigenas a ser consultados sobre proyectos de desatrollo en sus territorios (Ver Pineda, 2018).

53 Fue principalmente la actividad minera para la obtencién de los materiales pétreos necesarios pata las obras del aeropuerto, lo que
generd fuertes impactos socioambientales en la zona alta de la regién, provocando protestas e inclusive litigios judiciales.
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realizada en octubre del mismo afio y, en medio de muchas criticas, los resultados de
la consulta avalaron la decisién de cancelar el NAICM. Fue asi como las ruinas de un

futuro prometedor se encuentran hoy en el traspatio de los pueblos riberefios.

De este breve recorrido historico es posible concluir que el pasado y el futuro habitan
en simultaneidad el “aqui y ahora” de los pueblos a la orilla del lago, en la medida en
que estan articulados a la idea de un progreso que, paradojicamente, no cierra, no se
concreta en ninguna de estas temporalidades. Los sujetos, los funcionarios del
gobierno y empresarios dan sentido al mundo en clave de una légica lineal y progresiva
del tiempo. Sin embargo, de hecho, el tiempo se habita de maneras superpuestas y
escurridizas. La gente habla de progreso, de desarrollo, pero lo que en la vida acontece
es la ambivalencia, la confusién de los tiempos y los valores morales proyectados en
ellos: la tensién cotidiana entre entre anhelar la modernidad, pero no pactar con ella si

ésta arremete contra sus “tradiciones”.

La paradoja del tiempo lineal y progresivo que se habilita en las subjetividades de las
personas es que al mismo tiempo que a la vida se le da sentido en términos del
progreso, de lo que se podria o deberia llegar a ser; también se insiste en reconocer
lo que se fue, lo que se perdid, lo que se ha destruido, o lo que ya no suele ser como
antes. Al igual que reflexion6 Walter Benjamin en la cita con la que abri este preludio,
sobre el “angel de la historia” que mira hacia atras, espantado el desastre acaecido;
para la poblacion riberefia el pasado esta también ante sus ojos. Un pasado que ya
fue afectado por las promesas del progreso, y de las cuales, lo Unico que ha quedado

son los escombros que se amontonan a sus pies.
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CAPITULO 1. LOS ESCOMBROS DEL LAGO AUSENTE

En el afio 2018 mantuve una conversaciéon con Joaquin sobre el tema de la venta de
tierras ejidales para la construccién de un tramo carretero que atravesaba varios de
los ejidos de la costa chica, con el fin de conectar el NAICM con otras vias de acceso.
Este hombre de 84 afios habia sido parte del consejo de vigilancia de su ejido durante
los afios clave en que se dio la transaccion de la propiedad de estas tierras que ahora
estaban en disputa. De ahi mi interés en platicar con él. Sin embargo, con un tepestate
sobre la mesa, memorias sobre “la laguna”, y un poco de frustracion de mi parte, fue

como termind nuestra conversacion.

El tepestate es un artefacto sencillo, pero con mucho significado para Joaquin; un
recipiente tallado en madera, de unos 40 cm de largo por 20 cm de ancho y con una
cavidad hueca en su interior, lo que lo hace muy parecido a una pequefia canoa. Segun
me narré Joaquin, éste era utilizado para atrapar, transportar y lavar los pescaditos de
“las orillas de la laguna”. El tepestate que Joaquin me mostro pertenecié a su madre,
quién luego se lo dio a su esposa como ‘regalo de bodas”. Joaquin me explicé el
motivo del regalo: “era de lo que un matrimonio debia tener en casa, puesto que

viviamos del lago en esos afos”.

Mientras que Joaquin me narraba sobre aquellos afios en que “se vivia del lago”,
recuerdo que yo intentaba escucharle y al mismo tiempo reconducir la conversacion al
tema que me habia llevado hasta ahi; el que, segun mi perspectiva, era el tema
importante: el conflicto por el aeropuerto. Mis intentos fueron en vano, una y otra vez
Joaquin insistia en este “pasado”. Sin embargo, esta no fue ni seria la Unica vez que
yo, etnografa impaciente, terminaba con una sensacién de frustracién, al no poder
reorientar hacia el aeropuerto aquel que ya se habia vuelto un tema recurrente en mis

entrevistas con la poblacién méas longeva.

Con la misma mezcla de nostalgia y orgullo que movié a Joaquin, muchos otros ex
laguneros y laguneras me describieron técnicas de recoleccion, de caza y pesca, asi

como las herramientas y utensilios que eran usadas para ello. Algunos méas también
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se animaron a buscar en sus almacenes o graneros domeésticos. Margarito, de 74
afos, me mostré una vieja fisga: un palo largo y delgado de madera con una fina punta
de metal que servia para cazar ranas. Rosa, de 79 afios, me mostré el “tepetate” en
donde molia, junto a su madre, los pescaditos y los granos de maiz con el que
preparaban los “tamalitos de pescado” que vendian en el mercado de la Merced; y en

esa roca volcanica molian también “el famoso mosco del lago: el ahuautle”.

Después de un tiempo hice a un lado mi impaciencia y decidi dejarme interpelar por
esto que se habia vuelto un patron: ¢qué me querian decir? En esta pausa, me daria
cuenta de que Joaquin no me habia mostrado aquel tepestate en vano. Durante
aquella entrevista no lo entendi, pero para estos viejos pobladores de la costa chica,
el pasado habla més que el presente mismo para entender las tensiones, los sentidos
y los posicionamientos mas recientes con relacion al territorio que habitan y al conflicto

del que eran parte.

Esos objetos cargados de historia y que fueron acompafiados de las memorias
orgullosas o nostalgicas de mis interlocutores, son parte de la constelacion de
escombros de aquel pasado lacustre que continda afectando el presente. Una
materialidad espectral que no solo se encuentra “hasta alla”, en la zona donde
actualmente los escombros de un aeropuerto inconcluso yacen sobre otros
escombros, los del lago. Sino que el cuerpo de agua ausente cobra presencia
igualmente en los patios traseros y graneros de las casas de los antiguos laguneros, y
en sus memorias. El tiempo cuando “se vivia de la laguna”, sigue teniendo efectos en

la actualidad, no solo en lo emotivo, también esto explica posicionamientos politicos.

De tal forma, el arrincono de estos objetos y la posterior invitacion que me hicieron a
desempolvarlos, puede ser leida como una analogia de la forma en que los recuerdos
de la destruccion del lago y sus implicaciones han sido secuestrados por las narrativas
presentistas a partir de las cuales suele entenderse el conflicto aeroportuario. Entre
los aflos 2018 y 2019, justamente cuando llevaba a cabo mi trabajo de campo entre
los pueblos riberefios y al mismo tiempo que la polémica en torno a la construccion del

NAICM se intensificaba, estas memorias que entraman al lago y a estas poblaciones,
62



desde tiempos anteriores al NAICM, no figuraban como protagénicas y si lo hacian,
estaban purgadas de toda tension. No obstante, lo que encontré en campo es que
estas memorias eran traidas al presente por estos pobladores longevos, muchas veces
de maneras contradictorias y ambivalentes, para explicar las condiciones actuales de

destruccién y violencia sobre el territorio que habitan.

De tal manera, este capitulo surge de una necesidad por dar protagonismo al pasado
lacustre de la regién que se me revel6 como cardinal durante el trabajo de investigacion
en campo. Pero, mas que un descubrimiento, esto fue una ensefianza aprendida en la
interlocucion con la poblacion de mayor edad. En ese sentido, es importante apuntar
aqui que, si bien entiendo a la memoria en términos generales como “la practica social

”m

de ‘traer el pasado al presente” (Ramos, 2011: 132), esta no es una practica neutral,
sino una totalmente politica que, como apunta Ana Ramos, esta definida por la arena
en la que se disputan los recuerdos, las memorias, y las ubicaciones y formas

particulares de experimentar la dominacién y/o subordinacion.

Asimismo, aunque mi etnografia se fortalecio con las memorias de los pobladores de
mayor edad, mi trabajo etnografico no se circunscribié a una recopilacién de hechos
del pasado. Mé&s bien, parafraseando a Jimeno (2006), podria decir que me hice
participe del proceso por el cual se le dio sentido al presente. En otras palabras, la
misma indagacion que realicé en torno al conflicto por el NAICM contribuy6 a activar
las evocaciones del lago, a enmarcarlo en determinados referentes culturales y a
incentivar la apertura a la comunicacion de las experiencias de vida asociadas al

pasado lacustre.

De tal manera, este capitulo tiene como objetivo mostrar la fuerza generadora de la
ausencia (Rozental, 2016), es decir, como la no presencia del cuerpo de agua motiva
narrativas y practicas presentes que hacen del lago un participante pleno de la vida
social, es decir, con capacidad afectiva. A lo largo de este capitulo mostraré como el
cuerpo de agua ausente esta presente de forma sensorial, emocional e ideacional para

las personas de estos pueblos, y se articula o materializa de diversas formas a través
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de materiales, inundaciones, grietas, patos, narrativas, representaciones de

experiencias pasadas o inclusive visualizaciones de escenarios futuros.

Esto es posible porque el lago es un nudo central en la historia de los pueblos
riberefios. Su historia esta entretejida, material y simbdlicamente, con el cuerpo de
agua ahora ausente. Como Mario Rufer (2014) lo ha planteado para el caso de la
comarca lagunera al norte de México, aqui también hay un paisaje-origen asociado a
un cuerpo de agua ausente que aglutina experiencias y sentidos de vida. No obstante,
los sentidos sobre este paisaje-origen estan siempre en disputa, jugandose alli
conocimientos, practicas, recuerdos, expectativas e intereses que se intensifican de

formas ambivalentes en determinadas coyunturas.

1.1La presenciade un cuerpo de agua ausente

¢,Donde esta el lago?

[...] los nopales son diferentes, los nopales de aqui. [...] Este te lo llevas a tu casa, lo
pones en una cubetita y crece porque tiene su raiz [...] Lo siembras entonces, para que
les digas a todos que son nopales del Lago de Texcoco, porque esto ya se llama el lago
y sivamos mas hasta alla, all4 cuando vas llegando, te llega un olor a mar, porque huele
a sal todavia [...] (Entrevista a Romana Torres, San Miguel Tocuila, 15-04-2018).
Esas fueron algunas de las palabras que acompafaron mi primer viaje al “lago”, en la
primavera del 2018, cuando luego de varias semanas de insistencia, consegui que la
sefiora Romana me llevara “hasta alld”. Yo sabia de la existencia de algunos cuerpos
de agua en aquella zona y, ademas, casi a diario transitaba por la autopista Via Lago,
gue conecta el municipio de Texcoco con la Ciudad de México y que es conocida asi
porque justamente cruza el territorio del Lago. Sin embargo, mas alla de los
seflalamientos que a lo largo de la autopista anuncian: “Zona Federal Lago de
Texcoco”, hasta entonces no habia podido ver un cuerpo de agua que me indicara que

estaba ante él.

Desde que conoci a la sefiora Romana, llamaban mi atencién sus referencias

constantes a una zona del ejido de Tocuila conocido como “el lago” o “la laguna”; me
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contaba que ella por alla tenia una parcela, que recientemente, “alld”, un dia se
hundieron en los suelos pantanosos, que “hasta alla” aun llegaban los patos, que
“hasta alla” aun “olia a mar”...Con esas evocaciones yo habia fabricado una imagen
en mi cabeza sobre ese lugar y definitivamente, en esa imagen habia un cuerpo de

agua lo suficientemente grande para ser llamado “lago”.

Aquel dia de primavera, cruzamos en auto todo el pueblo desde la casa de Romana,
que esta en el centro. Continuamos por sus orillas, donde algunas casas se mezclan
con parcelas y recientemente habian establecido una estacion de almacenamiento de
gas licuado en un lugar que se conoce localmente como “la alberca”, porque era uno
de los tantos “charcos” o cuerpos de agua que se formaban en la época de lluvias

décadas atras.

Posteriormente llegamos a “los ejidos”, en donde saludamos a unos conocidos de
Romana que se encontraban cortando avena forrajera en sus parcelas. Después de
saludar seguimos nuestro camino, todo el tiempo al lado del ya encementado rio
Texcoco, que baja desde la sierra y anteriormente era una de las corrientes de agua
gue alimentaban al lago. Romana recuerda insistentemente que era un espacio de
agua cristalina donde solia inclusive bafarse cuando era una nifia. Hoy dia el rio
atraviesa por la zona urbana mas densamente poblada del municipio y en esa época
de estiaje llega al ejido de Tocuila apenas como una pobre corriente de agua negra en
donde bien puede distinguirse zapatos, ropa, la llanta de algin vehiculo o hasta “el
cadaver de un caballo lleg6 una vez”, dice Romana. De manera contrastante, mientras
la muerte predomina de un lado del camino, por el otro continlan algunas parcelas
verdes de cultivo de forraje y otras en las que la tierra estaba preparandose para la

siembra de temporal de maiz.

Llegamos hasta un pozo de riego que Romana me dice es “el del desparramadero”
porque junto a €l hay un dique que anteriormente tenia la funcion de controlar la
corriente del rio antes de que desembocara al lago; ésta era tan abundante que
siempre estaba desbordada, por eso aquel lugar recibié dicho nombre entre la

poblacion. Mas adelante lo Unico que podia ver alrededor era una planicie ocre que se
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extendia por hectareas. El aire seco y caliente sofocaba. Entonces ya no encontramos
MAas casas, ni personas, ni parcelas verdes, aunque si los escombros de un sistema
de riego bastante deteriorado. Llegadas a este lugar yo no podia dejar de preguntarme:
¢dénde esta el lago? y tener una sensacién de nostalgia y decadencia. Lo mas vital
gue encontré en medio de lo que después describiria en mi diario de campo como

“naturaleza muerta” fue una lechuza parada sobre la rama de una jacaranda que nos

miraba fijamente (Ver llustracién 6).

Ilustracion 6. Caminata al Lago, primavera de 2018. Fuente Ariana Mendoza.

Mas delante los pastos secos y las espinosas plantas se tornaron mas altas y nos
obligaron a dejar el vehiculo para continuar a pie por medio kilbmetro mas. En el
camino Romana fue “juntando” romeritos, una planta silvestre endémica de los suelos
del lago que se suele preparar principalmente en época de cuaresma. También
pasamos por unas hileras de nopales de las que el sefior Jorge Venegas ya me habia

platicado antes; las habia plantado hace algunos afios como una forma de marcar la
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pertenencia y la ocupacion de su parcela frente a la amenaza latente del despojo de
sus tierras con la llegada del NAICM. Aqui fue donde Romana cort6 los nopales de la

cita con la que inicié este apartado.

Continuamos caminando hasta llegar al punto donde un letrero color blanco anunciaba:
“Prepare su cuota”. Una autopista aun sin estrenar® cortaba de tajo aquellos campos.
Una lamina de metal separaba los limites de aquella infraestructura y las tierras
ejidales. No podiamos continuar, estabamos frente a las nuevas casetas de cobro de
aquella via, custodiadas por una camioneta de la SCT y justo detras de la via se
alcanzaba a ver un largo y alto muro, reforzado con malla y plegado de lamparas; era

la barda perimetral del Nuevo Aeropuerto.

"VBRADORES |
i

Ilustracién 7. El final de la caminata, coartada por una de las infraestructuras carreteras asociadas al NAICM.
Fuente: Ariana Mendoza

54 Esta via corresponde al tramo Ecatepec-Pefién de la autopista Teotihuacan-Texcoco que atraviesa los ejidos de cuatro pueblos de
la rifiera del lago como parte de las obras complementarias del NAICM. Hablaré con més detalle sobre ésta en el capitulo 6.
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Ahi Romana levantd con sus manos un pedazo de lo que parecia una costra
blanquecina de tierra seca y me dijo que era tequesquite®®, la sal natural de los suelos
del lago, usada afos atras localmente para lavarse el cabello y para cocinar. Asi, con
los escombros del lago en su mano y mirando de frente al muro y camino que
marcaban una especie de punto final, una frontera, Romana me anuncia que es oficial,

hemos llegado al lago:

[...] eso es todo, misidon cumplida, de esto esta hecho nuestro terreno ejidal, este es el lago,
aqui es el lago y ahora ya los limites de los terrenos con el dichoso aeropuerto. Te digo que alla
donde hay tantas luces, es nuestro, no mas que a la brava nos lo quitaron. El presidente ejidal
vendid, hizo sus tratos chuecos, se llevé buen dinero, porque nosotros no queriamos vender y

entonces él lo vendid y por eso esta la bronca jporque es la laguna de Tocuila! o de Texcoco.

Ya no es lo que antes de agua jpero es de Tocuila! (Entrevista a Romana Torres, San Miguel
Tocuila, Texcoco, 15-04-2018).

Ilustracion 8. Tequesquite y romeritos del Lago de Texcoco. Fuente: Ariana Mendoza

55 El tequesquite, tequesquite o tequixquitl (del nahuatl ze#/, ‘piedra’; quixquitl, ‘brotante’, ‘Piedra que sale por si sola, eflorescente’)
es una sal mineral natural, utilizada en el centro de México desde tiempos prehispanicos principalmente como sazonador de
alimentos. Quimicamente es una roca alcalina compuesta principalmente por bicarbonato de sodio y sal comun (cloruro de sodio),
pero también contiene carbonato de potasio, sulfato de sodio y arcilla. Esta sal se obtiene desde tiempos remotos del lecho del lago
de Texcoco cuando sus aguas retrocedian y ahora que éste se encuentra casi totalmente expuesto. Mas adelante, en este mismo
capitulo retomaré este tema.
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Yo habia leido sobre la historia de desaglie de aquel terreno. En ese sentido, me
extrafiaba mas que en la narrativa de Romana hubiera una especie de negacion de la
desecacion de la que ellas y sus vecinos nombran como “la laguna” que el paisaje en
si mismo. Es decir, llamaba sumamente mi atencién la tenacidad entre la poblacién en

nombrar aquello que parecia estar ausente.

No era solo Romana. A simple vista ya no hay lago, sin embargo, los autobuses que
salen del oriente de la Ciudad de México hacia Texcoco tienen letreros que anuncian:
“Texcoco por Via Lago”. El transporte publico que recorre los pueblos de la llanura de
Texcoco y Atenco a través del tramo Lecheria-Texcoco, llevan la leyenda: “Transportes
Costa Chica”. El letrero vial que sobre la misma carretera da la bienvenida al municipio,

anuncia: “Atenco: Lugar en la orilla del agua”.

Si como Spinoza (2000) plantea, los afectos son la capacidad de un cuerpo (ausente
0 presente) de ser afectado por y poder afectar a otros cuerpos, podemos entender
como el lago, como lugar de origen comun, tiene un poder afectivo muy particular entre
los habitantes riberefios, sobre todo de mayor edad, quienes como Romana vivieron
sus infancias y juventudes en aquel paisaje prolifico en el que el agua cristalina se
desparramaba en estas tierras. Esa costra del suelo y el lugar de pastos secos son
materia afectivamente cargada, evocan relatos que Romana me comparte mientras
gue a mi todo me resulta confuso. Nuestra disposicion hacia este paisaje no es la
misma; pues no sélo es un escenario, es un espacio que aglutina tanto materia como
experiencias y sentidos de vida que propician la formulacién de éste como un lugar
comun entre los pobladores riberefios, aun cuando los sentidos de ese paisaje no sean

compartidos por quienes recién hemos llegado ahi.

Con lo anterior no quiero decir tampoco que los pobladores de estos pueblos hagan
una ficcion a partir de los escombros de aquel lago. Lo que mostraré en las paginas
siguientes es cOmo entre estos pueblos todos los caminos y memorias conducen al
agua, aun cuando ésta no sea el agua cristalina que corre tal como a menudo solemos

imaginarla. Limitados cuerpos de agua llegan a formarse en ésta y otras inmediaciones
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de la region, sobre todo en época de lluvias, pero mas alla de esto, el agua esta

presente en muchas otras formas.

Aqui, la materialidad y la afectividad acuosa son vacilantes. Lo que no nos obliga a
hacer a un lado la oposicién binaria entre presencia y ausencia para pensar, mas bien,
en la interrelacion continua y ambigua entre lo que esta y lo que no (Bille et al, 2010).
Es decir, aprehender las formas fluidas y muchas veces contradictorias que emergen
de la interrelacion entre la ausencia y la presencia del lago. Y no precisamente porque
esta sea una veta teodrica interesante en si misma, sino porque hacia alla, hacia la
ambigiedad y fluidez apuntan los datos etnograficos sobre las temporalidades,
espacialidades y representaciones del este lago en los pueblos de su ribera

nororiental.

El jaboncillo y las materialidades liminales del cuerpo de agua ausente

Para Tim Ingold, percibir un paisaje implica llevar adelante un acto de rememoracion
(Ingold, 1993), pero esta rememoracion no es tanto una cuestion de buscar una
imagen interna, almacenada en la mente, mas bien, tiene que ver con vincularse
perceptualmente con un ambiente que esta impregnado de este pasado (Ingold, 2013).
Es decir, que si una deja la mirada ingenua y se propone estar mas atenta a los detalles
de aquello que es perceptible a los sentidos, a lo material; descubre que es posible
experimentar el lago, dar cuenta de su presencia, 0 mas bien, de las huellas y

escombros que éste ha dejado aun cuando a veces se declara su extincion.

Qué nos dice sobre la presencia del lago aquellas experiencias cuando se transitan
las avenidas y calles cercanas a esta area en automovil y se puede sentir el inevitable
movimiento ondular que provoca transitar estos caminos serpenteantes, semejantes a
una especie de acordedn depositado en el suelo, o como si alguien hubiera deslizado
la capa de asfalto hasta dejarla corrugada. “[...] es que estos suelos se estan moviendo
todo el tiempo, no se estan quietos” me dice un habitante de Ciudad Lago, en el
municipio de Nezahualcdyotl, una colonia acostumbrada a las inundaciones con la

llegada de la temporada de lluvias; o cuando se reanuda también el ciclo de grandes
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baches que cada afo se forman en esta y otras zonas de la ciudad, recordandonos

nuestro pasado lacustre.

Qué nos dice sobre la presencia del lago el hecho de que el pueblo de Santa Isabel
Ixtapan -el mas enclavado al territorio del lago- haya trasladado “desde tiempos
remotos” la celebracion de su “Fiesta Grande” al 25 de diciembre porque el dia original
de la celebracién a Santa Isabel (2 de julio) coincidia con la época de lluvias, cuando
el pueblo solia inundarse con la crecida del lago y en la actualidad contindan las

“catastroficas” inundaciones.

Qué nos dicen sobre la presencia del lago las condiciones de la autopista Pefion-
Texcoco, la via recta que atraviesa el vaso del lago partiéndolo en dos, con un asfalto
corrugado que esta constantemente en reparacion. El lago, o0 mas concretamente la
materialidad de sus suelos, no se doblega ante el asfalto. Las personas sugieren que
esa es la causa de la elevada cuota [$48 pesos mexicanos en 2019] para transitar por
esta via de tan solo 10 kildbmetros: “Sale un ojo de la cara mantener una autopista en
un suelo que es como de pantano jlmaginese un aeropuerto!” me mencioné en una

ocasion un chofer de los autobuses México-Tapo.

En época de lluvias el camellon que separa los dos sentidos de esta autopista se
convierte en un corredor de cuerpos de agua donde incluso he llegado a ver aves
bafiandose. En el afio 2018, durante uno de mis transitos por ella, presencié un
aparatoso accidente vehicular, un automovilista frend repentinamente para no
atropellar a una familia de patos que estaba atravesando esta via rapida y eso provoco
una carambola de autos, algunos que incluso se volcaron. Segun me dijeron algunas
usuarias del autobus en el que iba, no era la primera vez que ocurria algo asi, las
temporadas de patos que vienen del norte del continente atraidas por el lago, siguen

sucediendo, aunque cada vez en menor cantidad.

Cuando pensamos estos aspectos materiales de la cotidianidad como signos de la
historia socio natural de este territorio, cobra sentido que Romana y otros viejos

ejidatarios sigan nombrando el lago que a primera vista ya no esta para quienes no
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compartirnos esta disposicion afectiva hacia el lago, informada por experiencias e
imagenes pasadas del cuerpo de agua. Y es que, como bien ha sugerido Ingold (2007),
las propiedades de los materiales, en este caso del lago, definitivamente no son
atributos, més bien, son historias; una madeja de caminos de vida donde convergen el
pasado, el presente e incluso el futuro, en medio de un proceso abierto y continuo de
relaciones de vida humana y no humana. En este sentido, la materialidad del cuerpo
ausente tiene una forma muy particular, la de una fangosidad amorfa llamada

localmente como jaboncillo.

“- ¢, Conoces el jaboncillo?” me preguntaron en multiples ocasiones los habitantes de
los pueblos costeros. “- No, pero pienso que tiene algo que ver con el jabon”, solia
contestar ingenuamente las primeras veces. Mi idea no estaba muy alejada de la
realidad. El jaboncillo es como se denomina localmente a los sedimentos lacustres del
suelo del lago que se encuentran mas o menos a una profundidad de 80 metros y que
tienen una sensacion jabonosa (resbaladiza) cuando se humedecen. Sin embargo, la
mayoria de las personas siempre se esforzaban demasiado por hacerme saber “bien,

bien” qué era el jaboncillo. La idea abstracta de un suelo resbaladizo no era suficiente.

La insistencia de estas personas me hacia suponer que aquel era considerado por los
pobladores costeros un conocimiento basico que yo debia tener muy bien
fundamentado para conocer su territorio; asi que yo atendia y tomaba nota de sus
explicaciones. Aunque en su esfuerzo por caracterizarlo concienzudamente, en
multiples ocasiones, me confundieron: “Es una tierra blanca, pero bofa, o sea como
una piedra, pero no dura”, “parece como si fuera una especie de cal’, “es un lodo”, “es

como una esponja, como de piedra, pero piedra bofa”.

Ademéas, muy a menudo los expertos locales de este territorio reforzaban su
explicacion detallando el lugar que ocupa el jaboncillo con relacion al perfil del suelo:
“Aqui hay como tres capas de la tierra: la que conocemos, el jaboncillo y el tepetate,
pero hay mas jaboncillo que tepetate [...] Entonces alla en el lago hay arena, hay tierra
y hay jaboncillo hasta abajo. Por eso el lago esta fangoso” (Entrevista a Francisco P.,

Santa Isabel Ixtapan, 30-09-2018). Pero fue una de estas tantas definiciones la que
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logro hacerme comprender mejor a qué se referian; Dofia Antonia, en un lenguaje mas
sensorial y cautivador, me dijo: “el jaboncillo es aquel que est4 baboso, resbaloso,
fangoso, que te atascas, te hundes, es la humedad” (entrevista a Antonia R. 86 afos,
San Miguel Tocuila, 06-06-2018)

Por su parte, la edafologia también ha dado cuenta de estos restos del lago. Aunque
su forma de caracterizarlo no refleja, a diferencia de la forma de Antonia, el habitar en
carne propia de estos suelos; si hay en esta narrativa cientifica una sensacion histérica
de este sustrato fisico. Esta caracteriza al jaboncillo como teniendo una propia

trayectoria de vida, entremezclada con otros sujetos y materiales:

Gutiérrez (1997) encontrd que el jaboncillo es un material formado por amorfos siliceos en forma
de esferas opalinas que, al depositarse, se arreglaron con un empaquetamiento suelto; ller
(1955) por su parte reportdé que estos compuestos pueden retener agua hasta 100 veces su
peso, lo que significa que cada esfera estd rodeada por una capa gruesa de agua; si a esto,
ademas, se le afiade su alta superficie especifica (475 m2 cm-1; Del Valle, 1983), entonces se
puede explicar la alta capacidad de retencién de humedad de los sedimentos lacustres y lo
fuertemente retenida que esta a 1500 kPa, lo que evita que [el agua] se pierda facilmente, pero
al mismo tiempo, que la pérdida de humedad sea irreversible (Lopez, et al, 2004: 6).
Como podemos ver, el jaboncillo, cientificamente hablando, esta relacionado a la
presencia de la silice amorfa, una sustancia definida asi geolégicamente porque sus
particulas tienen un acomodamiento esponjoso, 90% de su conformacion es agua y
10% es solido, lo que explica sus principales propiedades: alta retencién de humedad,
alta compresibilidad y capacidad de deformacion. Por su parte, Agustin R, originario
de San Salvador Atenco, explica a su manera, una muy didactica, por cierto, estas
propiedades: “[...] el jaboncillo esta hasta adentro [del suelo], como en agua. Es como
un jabdén. Ta saca un cacho de jabon que estuvo en el agua, ponlo en el sol y ¢qué

pasa? Se desintegra de volada ¢no? Eso es el jaboncillo”.

La principal propiedad del jaboncillo es que es amorfo, de ahi lo complicado que resulta
describirlo, aprehenderlo. Pero, al mismo tiempo, su amorfia es su principal fuerza,
ésta es generativa de la ambigtiiedad misma del lago en la actualidad y de las

contradicciones mismas de la vida social entre los pueblos a su orilla. No se puede
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hablar de los procesos (humanos y no humanos) que acontecen y han acontecido en
estas tierras sin hacer referencia a este material, a la fangosidad que afecta andares,

a lo resbaladizo de sus suelos.

Para estas personas hablar de lo que provoca el jaboncillo, de sus experiencias
vinculadas a él, es esencial para definirlo “bien”. Las propiedades de éste estan
relacionadas con los hundimientos de las construcciones; los baches y socavones en
las calles; los vehiculos atascados en el fango, los encharcamientos, los trabajos
agricolas... El jaboncillo es un registro material y sensorial de la ausencia del lago: son
sus restos. Sin embargo, es relevante no por ser materia objetivamente determinada
por la ciencia o solo subjetivamente imaginada por esta poblacién, lo es, mas bien,
porgue es experimentado en la practica. En ese sentido, el jaboncillo, mas que materia
o0 escombro inerte de un lago antiguo, es una historia condensada, una materia con

vitalidad, pues es un componente activo e inestable en el devenir de este lugar.

En ese sentido, propongo que lo que esta en cuestion al seguir nombrando al lago, es
un ensamblaje de materialidades y relaciones sociales que se caracterizan por su
ambigledad y fangosidad. Pero esta “fangosidad” no es fija, sino continuamente
variable en relacién con distintas temporalidades, subjetividades e inclusive con otros
materiales, la propiedad amorfa y la inestabilidad del jaboncillo son procesuales y
relacionales (Ingold, 2013). Sin duda, aquel “mar encapsulado” entre sierras que
describié Hernan Cortes en sus Cartas de relacion ya no es mas el mismo, pero
quedan rastros de ese pasado lacustre que no so6lo se manifiestan materialmente sino
también subjetiva y relacionalmente, en las memorias de algunos de sus mas longevos

habitantes.
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Los ultimos laguneros

Durante una actividad de “recuperacion de la memoria” con el “grupo de la tercera
edad” que es atendido por el DIF®¢ en el pueblo de San Miguel Tocuila, elaboramos
con mujeres y hombres de entre 60 y 95 afios un dibujo colectivo con elementos
significativos sobre el pasado de este pueblo. La pregunta inicial para detonar los
recuerdos fue: “; Como era el pueblo en el pasado?” Entre todos los participantes,
sentados en semicirculo, se comenzaron a evocar elementos para construir nuestra

imagen. Lo primero que las voces sugirieron dibujar fue “un lagunero y su chalupa®””.

Asi es como los abuelos rememoran su infancia a la orilla del lago, con la imagen
principal de sus padres pescando, recolectando o cazando en la ribera. Esos eran los
laguneros, “los que trabajaban en el lago y de ahi sacaban para que comieran sus
familias. No se compraba, todo aqui lo que se comia era de lo que sacaban los puros
laguneros”, me explica en una entrevista dofia Anselma -una ejidataria de 90 afos- la

primera vez que escuché aquella palabra.

En “la escuelita de la tercera edad”, como les nombran estas personas a estas
actividades del DIF, principalmente porque en ella hay quienes estan siendo
alfabetizadas (principalmente mujeres); es notoria una fragmentacion. Pequefios
subgrupos se reunen entre previamente, durante o después de las actividades en
clase, muchas veces para criticar o comentar los mas recientes chismes sobre los

demds. Eran comunes los problemas para lograr la organizacion al interior de todo el

56 Es una instancia local del Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de la Familia, una instituciéon publica de asistencia social
que, segun sus propios estatutos, se enfoca en “desarrollar el bienestar de las familias mexicanas a través de programas de atencién
en coordinaciéon con las politicas de municipios y gobiernos estatales”, entre los que se encuentran el programa de atenciéon a adultos
mayores. Para el caso del DIF en el municipio de Texcoco hay un programa de actividades rectreativas y de alfabetizacién destinadas
a personas de 60 afios en adelante, en cada localidad.

57 Una embarcacién pequefia, de dos metros de largo y uno de ancho, aproximadamente. Se construfan con troncos de los arboles
de la serrania texcocana. En el tronco se hacfa una cavidad en la que apenas cabia una persona; acostada, cuando se usaba para cazar
patos con escopeta; o parada, para pescar con red o con arpédn, un instrumento delgado y alargado, comunmente de madera, con
una pinta filosa en un extremo. Las chalupas, al ser ligeras y angostas, les permitian “navegar” ficilmente en la ribera del lago, en las
zonas fangosas y entre los ##lares. Eran muy practicas para los trabajos de la laguna porque éstos implicaban, mas que navegar, “andar
en el lago”, entre “los charcos” o “el fango”, es decir, no permanecian todo el tiempo en ella, tenfan que bajarse frecuentemente,
arrastrarla cuando caminaban en las orillas de la laguna, desatorarla de entre los #/ares y volverse a subir con facilidad.
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grupo por esta fragmentacion alimentada, muchas veces, por diferencias familiares de
larga data y otras veces por desacuerdos personales. No obstante, fue contrastante

ver como el tema del taller mencionado arriba los llevé a una dinamica poco comun.

Aunque no sin desacuerdos, cuando se trato de relatar experiencias de vida vinculadas
a la vida lacustre, los abuelos, que en principio comenzaron, como de costumbre, a
comentar discrecionalmente entre sus subgrupos, luego comenzaron a deliberar de
manera mas abierta hasta que aquellos circulos dispersos se tornaron en un
semicirculo alrededor de nuestro dibujo colectivo. Este pasado lacustre es una
particular forma de producir sentido comun entre ellos, a quienes las personas mas

jovenes de estos pueblos se refieren como abuelos y abuelas.

Es importante sefalar esta predileccion en el uso de una categoria de parentesco y no
de generacibn —como ancianos- para nombrar cominmente a estos habitantes en
estos pueblos.*®Esto denota las relaciones de proximidad que son reconocidas entre
los habitantes originarios. Se asume que hay un pasado comudn con estos abuelos y
abuelas sin que necesariamente éste sea un pasado consanguineo, y reconocer ese

pasado comun lleva implicita una marca de respeto.

Como suele pasar en muchas otras sociedades, dicho respeto es generado
principalmente por los conocimientos que las personas mayores han adquirido a lo
largo de su experiencia de vida. Pero, aqui, tuve la impresiéon de que esta experiencia
de vida respetable esta fuertemente marcada por el ser lagunero y haber habitado
aquella época en que “aqui habia vida campesina’, dijo una de las abuelas
enfaticamente en aquel taller. Una vida asociada no solo al trabajo agricola sino
también a la laguna. Un pasado que, con nostalgia o a veces también con vergiienza,
se piensa como el origen comun entre estos pueblos. En ese sentido, podemos decir
que los abuelos y abuelas, sus conocimientos y recuerdos, son parte vital de la

presencia espectral del lago.

58 De aqui que a lo largo de la tesis opte en ocasiones por referirme a los pobladores mas longevos como abuelos y abuelas.
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Cabe enfatizar que la categoria de “abuelos” no es aplicable a cualquier persona de
edad avanzada, es particularmente usada hacia los pobladores de mayor edad que se
identifican y son identificados como “nativos” de estos pueblos. Ademas, son personas
que tienen actualmente una edad que ronda entre los 70 y los 100 afios, segun mis
registros de campo, es decir, aquellos quienes nacieron entre los afios veinte y

cincuenta del siglo pasado. Un dato no menor cuando lo ponemos en contexto.

Estos abuelos fueron los primeros herederos de los ejidos que con la Reforma Agraria
lograron la dotacién de las tierras ganadas al lago en la década de los afios 20 del
siglo pasado, es asi como a ellos les tocé trabajar en el lavado de estos suelos salinos
antes de poder comenzar a sembrar en ellos. No sé6lo eso, el hecho de que hayan
heredado las tierras en las que, en algin momento, en lugar de sembrar, pescaron o
recolectaron (ya sean ellos mismos o sus padres), implica que a lo largo de su vida
han sido testigos del desague del lago vy, por lo tanto, del ocaso de ese modo de vida
ligado fuertemente a la que ellos nombran como “laguna de Texcoco”. De ahi que

podamos considerar a estos hombres y mujeres como los ultimos laguneros.>®

En conclusién, aunque pudiéramos decir que el lago ya no esta mas aqui (ni aquellos
pescadores o salineros), su presencia se mantiene en parte porque los abuelos
contindan relatandolo y dichos relatos alimentan las narrativas de la demas poblacion.
El arte de relatar es importante aqui no solo como medio por el que las personas se
dan a comprender, sino porque por medio de estos relatos nos invitan a pensar sobre
el contexto de (re) produccién y las practicas sociales que dan vida a dichos relatos
(Visakovsky, 2016: 36). A continuacion, destacaré algunas de las narrativas que

durante mi trabajo de campo cobraron gran fuerza, considerando, que el significado

5 La forma de llamar a esta poblacién es también en alusién también al trabajo del arquedlogo Jeffrey Parsons (The last pescadores de
Chimalbnacan, 20006), quien todavia en la década de los noventa dio cuenta de conocimientos y practicas vigentes entre pescadores y
salineros de la regién de Chimalhuacan, pero que, me atrevo a decir, bien podria extenderse su planteamiento a esta ribera nororiental.
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de éstas no es meramente retrospectivo, sino que refleja también el significado de la

memoria en el contexto en el que se hace el relato (Veber, 2014:107).
1.2 El ejido como continuidad del lago

La historia de configuracién de los ejidos de los pueblos riberefios es un correlato del
proceso de desecacion del Lago de Texcoco. Los relatos que al respecto escuché de
ejidatarios de distintas generaciones, dan cuenta de como en la institucion del ejido,
sus tierras y sus conflictos actuales, pervive el lago, material y simbdlicamente. Relatar
la dotacion del ejido enfatizando su derecho “natural” a este territorio, como sus

pobladores originarios, es algo persistente entre estos sujetos.

El reparto agrario

A inicios del siglo XX, dentro de la diversidad de insurgencias populares que
emergieron durante el periodo conocido como Revolucion Mexicana, las que se
suscitaron en la region texcocana hicieron frente a las injusticias acarreadas por el
modelo caciquil que habia arrebatado tierras y sometido a los pueblos de indios desde
la época colonial y que se intensificaron durante el siglo XIX.%° Esta lucha por la
recuperacion y reparticion de tierras que anteriormente pertenecian a los pueblos de
indios y que fueron arrebatadas por los hacendados, se dio a nivel nacional y

%0 Si bien la colindancia con el lago hizo de esta llanura texcocana una franja de tierra angosta que no favorecia la distribucién dispersa
de la poblacién y mucho menos la disponibilidad de tierras “libres” y aptas para sembrar (Pérez Lizaur, 1975). Durante la colonia,
los pueblos a la orilla del lago vieron més reducidas las posibilidades de tener extensiones de terreno para la agricultura, ante el
acaparamiento de tierras por parte de las haciendas, por un lado, y por la presion de las crecidas del lago en época de lluvias, por
otro. Antes de su desecacion, éste tuvo sus orillas més alld del borde actual de los pueblos y durante temporadas de lluvias algunos
se inundaban por el aumento en el nivel del agua. De ahi la vocacién lacustre, mas que agricola, que esta zona ha tenido
histéricamente. No obstante, la situacion se agravarfa durante el siglo XIX, pues la Ley Lerdo, que desamortizé los bienes de la
iglesia y de las comunidades en el afan liberal de impulsar la produccién agricola en manos de privados, arrebaté las pocas tierras
disponibles de los pueblos e intensifico el sistema hacendatario en la regién, propagando un modelo caciquil. Aunque los pueblos
apelaron mostrando titulos primordiales de los reyes espafioles que les habfan asignado tierras, estos no fueron reconocidos como
legitimos para justificar su posesion (Rosas, 2013: 24-25). En este periodo, por tanto, se establecieron y florecieron las haciendas de
la regién de las que adn hay rastro: Chapingo, La Blanca, el Batan, la Grande, la Chica y Hacienda Ixtapan. Fueron los indios de los
pueblos originarios de la ribera los que principalmente fueron sometidos a estas haciendas dado su cercanfa a ellas vy,
consecuentemente, por el cercamiento de sus tierras de labor y la restriccion, por patte de los hacendados, del uso de la infraestructura
de riego (Birrichaga, 2003).

78



desembocé en la Ley Agraria de 1915 y la Reforma Agraria de 1917.5% En ese contexto,
y de forma muy temprana a diferencia de lo sucedido en otras regiones del pais®, se
dio el reparto de tierras a los pueblos originarios de la Costa Chica Texcocana, a
quienes desde el aflo 1920 se les comenzaron a restituir tierras de la llanura que
habian sido acaparadas por las haciendas de Chapingo, El Batan, La chica, La

Grande, San José Acolman y Hacienda Ixtapan.

No obstante, las superficies dotadas a estos pueblos se extendieron en mayor medida
hacia el territorio del lago y no hacia el de las haciendas. Se les repartieron las tierras
gue el cuerpo de agua habia “dejado libres” conforme el Estado avanzé en los trabajos
de su desague, en aras de solucionar el problema de las inundaciones de la ciudad.
El ejido, es una continuidad del lago, otros escombros mas de éste. Con el reparto de
sus tierras salobres el Estado posrevolucionario pretendid, por medio de una
incompleta justicia agraria, también resolver el problema de las tolvaneras que, a raiz
de su desecacion, nacian del lecho del lago expuesto, contaminando frecuentemente
el ambiente del centro de la ciudad. Este doble propdésito (ambiental y agrario) explica
la premura de la reparticion ejidal en esta region, lo cual, al mismo tiempo, colaboro a
ir consolidando la imagen de un Estado todo poderoso, que es lo mismo que autoritario,
bondadoso, dependiendo de cémo sea el trato con él; la institucion que “da y quita”,
como me refirieron algunos interlocutores en campo, usando inclusive la frase muy

comun de “papa gobierno” para referirsele.

01 En 1915 se promulgé la primera Ley Agraria mexicana que recogio el aspecto agrario y social de la revolucién al desconocer las
expropiaciones hechas por la Ley Lerdo de 1856 y pretender regresar a los pueblos originales las tierras que les pertenecian, asf como
dotar a los que no hubieran tenido tierras previamente. No obstante, aunque la Ley Agraria se promulgo en 1915, no fue sino hasta
1917, cuando ésta ya era parte de la Constituciéon de 1917 —que rige actualmente-, que comenzé el proceso de Reforma Agraria.
Entre otras cosas, esta ley, establecida en el Articulo 27 constitucional, estipulé también clausulas para que esta tierra perteneciera
siempre a las familias de estos pueblos y no les fuera nuevamente arrebatada, lo cual dio forma al contenido social del reparto agratio.
No obstante, justamente este tipo de aspectos se han ido desvaneciendo con las mas recientes reformas estructurales (Patifio y
Espinoza, 2015).

92A nivel nacional se hicieron muy pocas dotaciones de tierra durante los primeros aflos de la expedicién de la Ley Agraria en la
Constitucién, no fue sino hasta el gobierno de Lazaro Cardenas (1934-1940) cuando a nivel nacional pueblos y comunidades
comenzaron a promover oficialmente el reparto agrario, haciéndose durante ese periodo la mayor reparticién de tierras de la historia
del pafs a través de mecanismos que fueron tamizados en el Cédigo Agrario de 1934. De tal forma, en comparacién con las dotaciones
ejidales hechas a nivel nacional, las dotaciones de tierras y aguas a la mayoria de los ejidos de la regién texcocana se realizaron muy
tempranamente, a lo principios de la década de los afios 20.
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Sin embargo, aun con el reparto agrario, la situacion de los pueblos, en cuanto a la
produccion agricola, no mejor6é en gran medida. Mancilla (2008: 184) sefiala que, en
todos los ejidos de la region dotados durante aquella época, aunque tuvieran derechos
a la tierra “[...] los apoyos institucionales como créditos, asesoria técnica, obras de
infraestructura hidraulica y el mejoramiento de suelos, entre otros, fueron
practicamente nulos”. Ademas, la situacion de los ejidos a la orilla del lago fue
especialmente complicada, por las condiciones geofisicas de la tierra que les fue
asignada. Lane-Rodriguez (1994:140) ha documentado que “por la restriccion
geografica de las aguas superficiales, la tendencia [aqui] fue repartir tierras de
temporal en lugar de tierras de riego”. Como bien apuntan ambas historiadoras
(Mancilla, 2008 y Lane-Rodriguez, 2004) uno de los factores con mas repercusiones
en la situacion de precariedad desde entonces y que continda siendo un factor de
disputa hasta la actualidad, fue la falta de infraestructura para riego, aun cuando la

reforma agraria implicaba la asignacién tanto de tierras como de aguas.®®

Bajo esas circunstancias, es preciso mencionar que aun con tierras asignadas para la
agricultura, gran parte de la poblacion de la Costa chica continu6 basando su
alimentacion e intercambios comerciales en los productos obtenidos de los pequefios
y medianos cuerpos de agua que persistian. Era imposible que las familias se volcaran
de forma total e inmediata a la produccién agricola. Lo que sucedi6é de manera
relacional al reparto de tierras y la desecacion cada vez mas intensa del lago fue, mas
bien, la gradual integracion de esta poblacion a la economia de la ciudad. Ya no solo
con el intercambio comercial de sus productos lacustres, sino en el sector de la

construccion y los servicios. Inclusive en los trabajos de desecacion del mismo lago.

El sefior Idelfonso Venegas recuerda que, mas o menos durante la década de los afios

treinta, sus hermanos mayores y algunos otros habitantes de estos pueblos, trabajaron

03 Si bien mas de la mitad de las 53 comunidades que se asentaban durante este petiodo en la regién de Texcoco -junto a viejos
hacendados y pequefios propietarios- participaron en los sistemas hidraulicos desde el afio 1920, fueron principalmente los pueblos
de la llanura quienes se vieron mas desfavorecidos al respecto. De los pueblos a la orilla del lago, sélo la Magdalena Panoaya,
Acuexcomac, San Salvador Atenco y Santa Isabel Ixtapan recibieron dotacién de aguas en el reparto agrario (Lane-Rodriguez 1994:
140-143).
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en “hacer las zanjas de la laguna para desaguarla”. Segun el relato de Idelfonso, sus
hermanos contaban que hubo ocasiones que las tolvaneras les hacian perder el rumbo
estando entre las marejadas de polvo que se levantaban del antiguo lecho del lago, lo
gue les impedia ver mas alla y los hacia dar vueltas sobre el mismo lugar, incluso
perder de vista a sus comparfieros. Segun otros viejos pobladores con los que alguna

vez comenté este tema, me compartieron que el gobierno privilegiaba el trabajo de

esta poblacion en aquellas obras, por su conocimiento del terreno.

Ilustracion 9. Tres hombres, los ingenieros, vestidos de traje y botas observan a una decena de trabajadores manipulando
los explosivos para el desazolve del canal en el Lago de Texcoco, 1938. Fuente: Archivo Casasola

Es posible que fuera su cercania a las obras y sus conocimientos sobre el lugar lo que
motivaba a “los ingenieros de la Secretaria de Recursos Hidraulicos” a acudir a los
pueblos riberefios en busca de “cuadrillas de trabajadores” para sus obras en el lago,
segun el relato de ldelfonso. Un trabajo que seguin el mismo “era mayormente
beneficioso que otras labores del campo”. Si la posibilidad de vivir de la laguna se

reducia cada vez mas y la tierra dotada dificilmente podia ser productiva, tienen
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sentido que estos antiguos laguneros buscaran cémo sobrevivir, inclusive participando
en el mismo proceso de “desaparecer” su paisaje-origen. Un proceso perverso que se
sostuvo e intensificd, como mostraré en el capitulo 3, durante la construccion del
NAICM. Pero también pudo ser posible que estos laguneros, mientras con su
participacion en la aceleracion del desagiie sostenian a sus familias, también
sostuvieran la esperanza de ampliar sus dotaciones ejidales hacia las nuevas tierras

“libres” de inundacion.

En el contexto del engarce entre el proceso de reparto agrario y el proyecto de desagle
del lago; se fueron creando nuevos ejidos aun después de la primera ola de reparto
agrario en la region de la costa. Asimismo, algunos de los primeros ejidos pudieron
ampliar su dotacion inicial (de 1.6 hectareas por cabeza de familia), a expensas de las
tierras libres de inundacion que fueron incrementando durante la década siguiente. Tal
fue el caso del ejido de San Isabel Ixtapan y San Miguel Tocuila, que solicitaron la
ampliacion de su ejido en 1934 y 1935 respectivamente. Asimismo, en 1936 se doto
de tierras a Santa Cruz de Abajo, el ultimo de los ejidos de la costa que se configurd
como tal en aquella época (ver Tabla 2).

Tabla 2. Dotaciones y ampliaciones de los ejidos de estudio. Elaboracién propia. Fuente: Registro Agrario Nacional
(2019). Sistema del Padron e Historial de Nticleos Agrarios. Disponible en: https://phina.ran.gob.mx/

Nombre del (.)’de solicitnd .de Anos de solicitudes de ampliacion y supetrficies ampliadas
o dotacion y superficie en
ejido en Has.

Has.
it 1921 e | e | e 1956
anta Isabe (cjecutadaen  (cjecutadaen  (ejecutadaen 45,0000

Ixtapan (e’e‘;‘gg‘é%ggolowl) 1935) 1945) 1953)
: 597.000000 500000000  127.760000

1923 1929
Nexquipayac (ejecutada en 1924) 469.370700
490.000000 ’
1923
Acuescomac (¢jecutada en 1924)
350.000000
1920
. 1929
Atenco (¢jecutada en 1922)
1929
Zapotlan (ejecutada en 1931)
86.843500
La Magdalena . 1925 1930
Panoaya (¢jecutada en 1925) 50.000000
400.000000 '
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1927

i 1935
(¢jecutada en 1927)
450.232000 954.000000
1936
(¢jecutada en 1936)
30.000000

No obstante, aunque podriamos decir que el despojo del cuerpo de agua se compenso
con el acceso a otro medio de produccion: la tierra; esto no fue del todo asi, o al menos
no de inmediato. Dada la composicién salina de los suelos del lago, tal como quedo
después de la retirada de las aguas, la tierra dotada a estos ejidos no fue
automaticamente productiva en términos agricolas. Sélo fue posible comenzar a
sembrar después de que ésta paso por largos procesos de “lavado” y “fertilizacion”

que fueron realizados por los antiguos laguneros.

Los lavados de tierras

Una temética que atraviesa muchas de las narrativas sobre el pasado lacustre tiene
que ver con los conocimientos y las habilidades asociadas a la composicién y manejo
tanto de las aguas poco profundas del lago, como de sus suelos. Principalmente, se
destacan aquellas vinculadas a la perforacion de pozos para obtener “agua dulce” de
su lecho salino y a los lavados de las tierras que el lago fue “dejando libres” poco a
poco. Marcie Lane (1994:154) documenté hace mas de un par de décadas la
importancia de estos conocimientos entre la poblacion y el reconocimiento que incluso
hacian de ello los ingenieros, técnicos y administradores de Conagua, que en

comunicacién personal le compartieron que:

En las comunidades locales existen personas especializadas en el manejo hidraulico, los
“sabios del agua”, que a través de la tradicion conocen el movimiento del agua y las cualidades
del terreno, permitiéndoles saber dénde surgira un manantial, donde perforar un pozo o donde
construir un almacén para mantener el sistema en equilibrio [...]

El sefior Eusebio, de 89 afos, es probablemente uno de esos “sabios del agua” al que

se refiere aquel testimonio. Todavia en 2019, recordaba con algo de detalle los
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trabajos que implicaron los lavados de tierras, pues aun siendo un nifio de once afnos,

el comenzé a participar en estos durante la década de los afios cuarenta:

[...] nosotros para poder...deciamos, “para poder lavar la tierra” teniamos que hacer un cuadro,
segln nuestra superficie de terreno que teniamos que era una hectarea 79, una hectarea % [...]
Entonces alrededor de lo que era nuestra propiedad que segin nos dotaron, se hacian unas
zanjas y el bordo de la tierra de la zanja, este... se hacia unas lineas y entonces esa tierra,
este... se iba, bueno es la que sostenia el agua limpia, porque nosotros hicimos varios pozos
de cada tierra y esos pozos salia el agua natural. Entonces empezaron a llenar este... nuestros
charcos, se llenaron hasta por aqui asi [apunta con la mano] ¢,qué seran? 70 centimetros. Se
llenaban de agua limpia y el agua ahi se almacenaba de cinco, seis, siete afios y ahi en ese
tiempo el agua ya no era limpia, ya era este... ;qué se entiende’... Café, del café negro que
tomamos, de ese color se ponia todo lo que era la propiedad de nosotros, el agua y cuando ya
deciamos: “Ya ahora si ya estd buena para desaguar’. Entonces ahi teniamos pescados,
pescaditos, teniamos ranas, teniamos ajolotes y entonces cuando se abria el portillo para sacar
el agua, este... poniamos unas redes que se llamaban chinchorros, esa red estaba de acuerdo
con el ancho de lo que era la salida del agua y ahi salian los animales, ahi se quedaban en la
red. Y este... se salia toda el agua y quedaba ya como el lodo normal, el lodo asi. Ya la tierra
se lavd. Y volviamos otra vez a tapar para que se llenara y otra vez y otra vez, ya cuando salia
el agua limpia, ahora si ya esta buena para sembrar [...] pero se llenaba varias veces, tres,
cuatro veces a ese lago, a lo que era nuestro, para poder después trabajar porque ya después

ya nacia el pasto, hierbas, diferentes. (Entrevista a Eusebio Benavides, 05-07-19)
A este largo y cansado proceso se le sumé el de “fertilizacion” de la tierra ya lavada,
mediante métodos de ingenio local como el uso de la “lama”, es decir, los restos de
materia organica sedimentada en la zona que traian las corrientes de los rios que para
entonces todavia desembocaban en el lago y que era acarreada y distribuida por los
antiguos laguneros en sus parcelas. Sélo después de este arduo trabajo “ahi
empezamos a disfrutar de la tierra”, me comentd este ejidatario de Santa Isabel

Ixtapan.

Me parece importante hacer hincapié en el trabajo y los conocimientos invertidos con
relacion a estos lavados de tierras y su fertilizacién. En primera instancia porque son
de un gran valor técnico y patrimonial, pero, sobre todo, por el interés reiterado que

mostraban principalmente mis interlocutores ejidatarios en destacarlo, lo que ademas
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de dar cuenta sobre la persistencia del lago ausente, revela que su presencia espectral

tiene casi siempre un trasfondo politico.

La insistencia generalizada en relatar los lavados de tierras y el énfasis que
particularmente Eusebio puso, por medio de palabras como “nuestra propiedad”, a lo
largo de su relato, sugieren pensar que, en estos lavados, los ejidatarios encuentran
en gran medida el fundamento moral de la propiedad de la tierra. Es decir, que estos
ponen a la luz el valor del trabajo y su relacién de equivalencia con el de la tierra.
Frecuentemente este trabajo es el criterio por el que los ejidatarios legitiman su
derecho a gozar del usufructo de la tierra. Al menos es asi entre los primeros herederos

de estos ejidos que, como Eusebio, todavia participaron o presenciaron estos trabajos.

La férmula “la tierra es de quien la trabaja”, que ha acompafado las luchas por la
reforma agraria en varias partes de América Latina, incluida la del Zapatismo en
México, y que se sigue reivindicando en la region por parte de los defensores del ejido,
lleva implicita la idea de que el derecho a la tierra se origina en el trabajo puesto en
ella, pues es el propio trabajo el que le otorga valor (Yie, 2016:79). Los lavados de
tierra en el lecho salitroso del Lago de Texcoco son un ejemplo paradigmatico al
respecto. Quiza otro seria el sentido de la propiedad de la tierra si el lago del que

hablamos no tuviera dichas condiciones salinas.

Lo anterior suma, en parte, al entendimiento sobre los posicionamientos mas actuales
con relacion a la expropiacion, venta o cercamiento de la tierra de propiedad social. Si
bien hay muchos ejidatarios longevos que consideran implicita o explicitamente en sus
testimonios sobre estos lavados, que el valor de cambio de la tierra en si misma no es
superior al de uso, 0 a su trabajo invertido en ella. Como plantearé mejor en el capitulo
siguiente, el contexto politico, y socioeconémico derivado de la reforma al articulo 27
constitucional en el afio 1992, los cambios generacionales en el ejido y otros procesos
socioecondmicos de contexto vendrian a reconsiderar el valor del trabajo en relacion
con el de la tierra. Hoy dia, para muchos de los ejidatarios mas jévenes -los segundos

y terceros herederos del ejido- son el linaje y la herencia -no el trabajo en los lavados-
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la fuente de sus derechos sobre ella. De alli que cada vez resulte menos problematico

ofrecer o recibir un pago monetario para ser poseedor de los derechos de esas tierras.

De tal forma, los relatos sobre la configuracion del ejido y sobre como un cuerpo de
agua salino y productivo, paso a ser tierra yerma y luego tierra cultivable; asi como las
disputas y algunas otras problematicas actuales vinculadas a éste (falta de agua e
infraestructura para riego, baja productividad agricola, enajenacion del ejido, etcétera);
nos sugieren preguntarnos qué tanto el lago ha dejado de tener presencia en el devenir
de estos pueblos que supuestamente transitaron de una economia lacustre a una
agricola. Hay mucho del lago que de manera material y subjetiva sigue incidiendo en
los conflictos mas actuales del ejido y en las disputas mas actuales por la propiedad
de esa tierra campesina que, contradictoriamente, tuvo en su origen, el objetivo de dar

fin a la vida asociada al lago en esta region.
1.3 La presencia del pasado lacustre

Entiendo la narrativa como una forma de traducir y registrar experiencias de vida en
relatos codificados culturalmente (Jimeno et al, 2012:30). Es decir, que es construida
por sujetos 0 grupos sociales segun sus sistemas de significacion y sus experiencias
histéricas concretas. De ahi que las narrativas sobre el lago me parecen de gran
potencial etnografico, sobre todo cuando lo que quiero es hablar acerca de la
reconstrucciéon de la memoria y la funcién que ésta cumple cuando los sujetos hablan
del presente. Sin embargo, de la riqueza histérica y contextual de las narrativas
también se desprende su principal reto metodologico. Para Myriam Jimeno (2016: 15)
la condicién de la comprension de las narrativas es que “se evite la ilusidon naturalista
del relato y que se pueda acceder a su entramado de significacion, desentrafiando las

condiciones particulares de creacion y uso social en el contexto etnografico”.

En ese sentido, el analisis de las narrativas que estaré hilando a continuacién no busca
reconstruir una historia total o “fidedigna” del Lago de Texcoco. Lo que emprendo es,
mas bien, un proceso de reconstruccion de las memorias significativas que giran

alrededor del cuerpo de agua ausente en funcion del presente, de anhelos, y deseos
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actuales. Entiendo entonces que este proceso es en parte deliberado, explicito y
trabajado por “emprendedores de la memoria” (Jelin, 2003) donde lo politico tiene un
lugar fundamental. Es decir, la reconstruccion de las memorias alrededor del lago
puedes ser vistas como un dispositivo sociocultural ya sea para denunciar, para
obtener justicia, para pedir reparacion por lo ocurrido, pero también, otras veces, como
medio de construir sentidos de vida propios ante la incertidumbre y el conflicto;

inclusive como medio para la dignificacidon o el auto reconocimiento personal.

Un lago de lagrimas

Una de las caracteristicas mas significativas del Lago de Texcoco es la
“‘extremadamente alta salinidad de su suelo” (Alcocer y Williams, 1996:47). El
carbonato de sodio, el bicarbonato y el cloruro, son sus sales dominantes (Alcocer y
Williams, 1996:47). Los cambios que condujeron a su condicion salina han sido
explicados desde distintas disciplinas, por ejemplo, desde la paleo limnologia diatomea
(la conjuncién de la paleontologia y la limnologia para la investigacidén de cierto tipo de
fitoplancton), asi como desde la conjuncion de la geologia y la edafologia (Bradbury,
1971 y Tricart, 1985). Estas explicaciones cientificas apuntan a que los cambios
climaticos e hidrolégicos naturales de miles de afios en la cuenca de México
condujeron a la salinidad de los suelos del lago. Sin embargo, existe entre la poblacién
los pueblos riberefios una explicacibn mas cercana y con mas sentido para ellos, en

resumen, que éste es un “lago de lagrimas”.

Durante la exposicion de fotografias antiguas y actuales del lago que organicé junto al
colectivo Texcoco en el Tiempo, en el centro de San Salvador Atenco, una mujer de
aproximadamente 45 afos que se interes6 mucho por la actividad interpelé a Ernesto
-el joven director del proyecto- durante su explicacion sobre la leyenda del cerro de
Tepezinco. Este es una pequefia elevacion de 9 metros de altura que se encuentra

entre los ejidos de San Salvador Atenco y San Cristébal Nexquipayac y se caracteriza
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por albergar algunos vestigios arqueoldgicos® que se conectan con otro cerro
conocido como Huatepec. Antiguamente, estas elevaciones fueron islotes rodeados
por las aguas del lago. Fuentes arqueoldgicas sefialan que ahi se encontraba un punto
de control del trafico de navegacion (Manzanilla et al., 2016).

Las narrativas locales apuntan, mas o menos en el mismo sentido. Sefalan que aquel
fue un mirador y espacio de descanso del emperador Nezahualcoyotl. A propdsito, una
de las grandes piedras que se encuentran en dicho cerro, es reconocida por los
pobladores locales como el “Trono de Nezahualcoyotl” y se esfuerzan por hacer ver a

quienes les visitan que dicha roca fue tallada con ese proposito.

En aquella exposicion fotogréfica, Ernesto explicaba, segun las crénicas de Fernando
de Alva Ixtlilxéchitl (1997), la relevancia histérica de este sitio. En sintesis, que tras
una visita al sefior de Tepexpan y ver a su esposa Azcalxochitl, Nezahualcoyotl quedo6
perdidamente enamorado de ella, pero no podia consumar su amor por ser la mujer
de un buen amigo. Entonces elaboré un plan donde mandaria a su amigo a una batalla
de la que no regresaria, dejando viuda a su mujer. Con el sefior de Tepexpan muerto,
Nezahualcoyotl decidid cortejar a Azcalxochitl, a quien le pidié siguiera una
peregrinacion que desde Tepexpan llegaria hasta el Tepezinco, lugar donde se

reunirian de forma discreta para consumar su amor.

De pronto, como con la intencion de resaltar la legitimidad de los habitantes del lugar
para hablar de la propia historia de su territorio, la mujer nos cuestioné a ambos sobre

si sabiamos “la historia real” del lago y procedio a contarnos:

[...] Tepezinco es donde estaba el trono de piedra de NezahualcOyotl. Se enamor6 de esa

princesa, pero el papa no estaba conforme porque Nezahualcdyotl era un cientifico y un poeta.

¢4 El conjunto estd formado por los dos cerros y un monticulo menor ubicado al sur de Huatepec, todos se comunican por calzadas
(Fourniet, 2006), diques (Cruces, 2014) o acueductos/diques (Manzanilla y Pacheco, 1997). Miden 2.50 metros de ancho y de 1.50 a
2 de profundidad, hechos de tierra y tezontle recubiertos por gruesas capas de estuco, similares a las estructuras que se pueden
apreciar en los sistemas hidraulicos prehispanicos de la montafia de Texcoco. El lugar se conecta con el poblado de Nexquipayac
mediante una calzada que se extiende, al menos, hasta el poblado de Santa Isabel Ixtapan (coronel, 2016). En Tepetzinco y Huatepec,
ademas de los restos de una estructura cuadrangular en sus cimas, se encuentran petrograbados antropomotfos y geométricos, que
quiza estén ligados a la observacién astronémica y el culto al agua.
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Entonces la chava decidid irse con él, pero el padre la cach6 que se iba a ir y la mandé a matar
a orillas del lago y por eso es la leyenda de que el Lago de Texcoco es salado, porque la mataron
y Tepezinco significa eso: ¢donde estd ella? o ¢donde me la han puesto? Porque
Nezahualcoyotl la tomd en sus brazos y derramé lagrimas y por eso se convirtié en agua salada
el Lago de Texcoco (Foto entrevista a partir de la exposicion fotogréfica “El lago de Texcoco:
ayer y hoy”, 13-07-2019).
Después de escucharla con mucho interés, Ernesto comenté ante esta narrativa que
algo parecido habia escuchado anteriormente y que si bien entre los pobladores se
suele traducir la palabra Tepezinco como “pequefio cerro” o “cerro sagrado” o
“preciado”, él creia que esto justamente podria tener relacién con esa historia: “porque
solo se dice que era apreciado por unas cuestiones religiosas, no se dice cuales, pero
quizad era apreciado por Nezahualcoyotl, por esta historia mas personal, porque
buscaba a esta muchacha. Probablemente también tenga que ver con eso jeh!” (Foto

entrevista exposicion fotografica, 13-07-2019).

Como podemos ver, relatar este lugar no es una practica inocua. El lugar tiene, hoy
dia, suma importancia simbodlica entre estos pueblos. Como resultado, sus
representaciones (y quiénes pueden hacerlo) estan siempre en disputa y su significado
nunca esta cerrado. Mas recientemente, en los conflictos por la construccion del nuevo
aeropuerto este lugar se recodifico como “trinchera de lucha” de las personas
opositoras del aeropuerto. Ariadna Ramonetti (2016) lo ha descrito como un punto de
observacion y vigilancia para proteger el territorio, un resguardo ante los
enfrentamientos fisicos e inclusive centro de divulgacion. En el marco de este conflicto
desde el afio 2013 se lleva a cabo una ceremonia vinculada al movimiento solar hacia
el cénit, donde una mezcla de grupos de mexicanidad, opositores al aeropuerto y
turistas le han dado otro sentido al Tepezinco; uno que legitima la identidad originaria
y el legado cultural prehispanico de los pueblos riberefios frente a la ofensiva de la
expropiacion de las tierras. De tal manera, es muy probable que esta coyuntura haya

reactivado los significados y los relatos alrededor del cerro.

Los relatos en torno al Tepezinco estan muy impregnados de emociones como la

nostalgia, la admiracion, la afioranza, pero también de politica. Muestra de ello es que
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todas las narrativas en torno a este cerro suelen estar vinculadas a Nezahualcoyotl,
un personaje que es destacado con orgullo en los relatos de la poblacion texcocana.
“Esta es la cuna del gran Nezahualcoyotl”, suelen enfatizar las personas, con el sentido
de que este hecho evidencia a Texcoco como una region clave, “poderosa”, me dijo
una de mis interlocutoras y continud: “estas en una region que ha sido importantisima
para la Historia de México, aunque muchos nos nieguen”. En este contexto, que
Tepezinco esté vinculado con el personaje que es considerado uno de esos abuelos
quienes los pobladores asumen son parte de su pasado comun, tiene una relevancia
politica importante. Dota a sus pobladores de poder. No en vano Nezahualcoyotl es
caracterizado siempre en estos relatos bajo sus mejores cualidades: es poeta, es
sabio, es ingeniero, es un cientifico, es un apasionado de la naturaleza, es valiente y
guerrero, es un conquistador. Pero en esta narrativa NezahualcOyotl comparte

protagonismo con la laguna, lo cual no es detalle menor, se entienden relacionalmente.

Por otra parte, este registro de significado local sobre la cualidad salina del lago tiene
sentido no sélo como alegoria, sino porque, de hecho, los flujos del agua tanto como
sus agotamientos y su salinidad han afectado histéricamente el devenir de los pueblos
a la orilla del lago. Aquellas lagrimas derramadas por Nezahualcoyotl fueron
entendidas por una de las presentes en aquella exposicibn como una especie de
condena histérica hacia los habitantes de esta orilla: “estamos destinados a sufrir
desde entonces”, dijo entre risas. Mientras que la salinidad de esas lagrimas al mismo
tiempo ha tenido efectos concretos, entre otras cosas, en la economia y practicas

productivas de esta poblacion.

Patos, armadas y pesca

Otro tema comun de los reatos sobre el pasado lacustre es el de la diversidad de aves
acuaticas que arribaban durante los inviernos a la zona lacustre y la forma de

organizacion colectiva para cazarlas conocidas como armadas.®® Estas eran cazas

05 La técnica de caza de patos a orillas del lago que se realiza a base de armas de fuego y se remonta al periodo colonial temprano.
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masivas de patos que organizaban las personas con mas dinero de los pueblos,
muchas veces venian inclusive grupos de armadas desde lugares fuera de la region,
quienes tenian que solicitar permiso previo a las asambleas ejidales. Las armadas,
técnicamente, consistian en un mecanismo rudimentariamente automatizado que
hacia disparar en dos tiempos distintos a un conjunto de armas de fuego colocadas en
dos distintos angulos. Este dispositivo era montado por los mismos cazadores a la

orilla del cuerpo de agua.

Luego de disparar a las aves se utilizaban chalupas para recoger aquellas que habian
caido muertas sobre las aguas. Si bien eran unos pocos o foraneos los que podian
financiar y organizar una armada, comprando el material y pagando a la gente
necesaria para la labor. Habia otra gran cantidad de personas sin recursos que se
mantenian al pendiente de cuando se realizaria una armada para acudir al lago. Ahi,
esperaban los disparos, que los organizadores recogieran la mejor parte del botin y

después ellos recolectaban las aves mal heridas que se quedaban volando bajo.

Al respecto, lldefonso Venegas, hijo de Fidencio Venegas, quien fuera un famoso
organizador de armadas en el pueblo de Tocuila, recuerda que: “Habia gorrones®® que
se enteraban de la armada, se iban pal lago a esperar y a juntar los patos que no
alcanzaban a recoger las gentes de mi papa [...] A veces se hacia pleito, pero eso si,
a los nifios que iban no les decia nada, a veces hasta los formaba y ya les daba su

mano®’ de patos a cada chamaco”.

Aunque actualmente suelen recordar las armadas frecuentemente y relatar
experiencias vinculadas a esta practica, los laguneros de los pueblos riberefios no
solian cazar con armas de fuego. La recoleccion y la pesca de insectos, anfibios,
pececitos y plantas acuaticas eran las actividades que cotidianamente realizaba esta

poblacion. Para estas actividades las herramientas necesarias (redes, lanzas, pies y

6 Hace referencia a la gente que no contribuye ni con capital ni con trabajo para las armadas, pero se beneficiaban de la caza de
patos juntando aquellas aves que al final de la jornada no son llevadas por los organizadores y duefios de las armadas.

¢7 Una unidad de medida local para la venta o intercambio de patos que correspondia literalmente a cuantos patos cabfan en una
mano segin la especie de estos, pues habfa de vatios tamafios.
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mano) no implicaban la compra de insumos o herramientas costosas. Las redes para
obtener pescado o algunas aves las tejian las mismas personas; y los arpones, una
especie de lanzas para cazar ranas, también se auto fabricaban o inclusive se
comerciaban localmente a precisos accesibles o a través del trueque. No obstante,
implicaban guardar un gran conocimiento de las riberas y, sobre todo, mucha destreza.
Fue comun escuchar relatos sobre algunos laguneros que murieron, no precisamente
ahogados por el agua, que no era profunda, sino porque habia que saber distinguir

muy bien las zonas fangosas y saberse moverse en ellas para no quedar atrapado.

De tal manera, las memorias de los laguneros, asi como las de las armadas son hoy
una evocacion que suele hacerse con orgullo en estos pueblos de la costa, por el
mérito de haber aprendido a vivir en ese pasado agreste, y también por los
conocimientos tan sofisticados que esto implicé. De ahi que se valore como un
patrimonio colectivo y haya simbolos asociados a este pasado que hoy se resignifican.
Asi, por ejemplo, pas6 durante la campafia contra la construccion del NAICM
promovida en redes sociales digitales durante el afio 2018. En ella se utilizo la imagen
simpatica de un pato como simbolo de la lucha, lo que tuvo éxito, pues logro darle
identidad al movimiento y posicionarlo como tendencia en las redes sociales. No

obstante, esta coyuntura reavivo una tension latente en aquel territorio.

Desde que el territorio del lago se declar6 Zona Federal a finales del siglo pasado,
emergio con ello una tension entre el aprovechamiento local de las aves del lago y los
procesos institucionales de conservacion de la naturaleza que se implementaron en
este territorio, que fue reconocido como Area de Importancia para la Conservacion de
Aves. Los intereses en la conservacion de agentes externos a los pueblos colocaron
contadas veces a las practicas de los laguneros en una situacion de criminalidad. La
historia se repetia en 2018, un aeropuerto atentaba contra la conservacion de estas
aves. Pero en esta coyuntura, algunos de los agentes comprometidos con la
conservacion se aliaron con los pobladores opositores para contrargumentar el NAICM
en defensa de la biodiversidad. Lo interesante es que, entre estas ambivalentes

resignificaciones de los patos, se encontraba ahora también la de los defensores de la
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obra aeroportuaria. Estos cuestionaban el discurso opositor como una contradictoria

defensa de los patos por parte de sus propios cazadores.

La comida del lago

Jesus E. -ejidatario de 73 afios, miembro del FPDT y presidente del consejo de
vigilancia de uno de los ejidos- es uno de esos antiguos laguneros. En medio de una
conversacion, mientras me comentaba sobre las dificultades de seguir trabajando el
campo, emergio el tema del lago para cambiar un poco el cauce de la conversacion:
“Ah si, yo de ahi comi”, acentué con un tono de orgullo esta frase y continué: “Mi papa
era lagunero, llegaba con sus cubetitas jque no duraban mucho, eh! con acociles,
ajolotes, ranas, atepocates, ajolote pinto y ajolote de dos aretes, juiles, pescado
amarillo, pescado blanco, huevera de mosco, el ahuautle, armeja[...]". El sefor Jesus,
con un gesto de jubilo en el rostro, finalizo la amplia lista de especies lacustres con las
qgue se alimentaba cuando él era un nifio, diciendo: “[...] jbueno, se sacaban redadas

de animales para comer! ya ahorita creo que hasta se me esta escurriendo la baba”.

Asi como con el sefior Jesus, las platicas con otras ejidatarias y ejidatarios de su
generacion, siempre conducian a hablar de inmediato sobre las variedades de
especies que se comian “antes”, cuando “la gente vivia del lago”. Mientras que los
abuelos relatan sus experiencias en el lago, cazando, recolectando y pescando, las
abuelas narran las formas de preparacion de los platillos, como se cocinaba el pato
con xoconostle, las diversas formas de preparacion de los acociles y ranas, como se

molian los pescaditos en el metate para hacer los tamales.

Uno de los platillos mas destacado en los relatos de los antiguos laguneros son las
tortitas de ahuautle. Asi se le conoce a los “huevecillos del mosco del lago” que eran

“sembrados” (aunque técnicamente es una recoleccion) en las orillas de las ciénegas
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y cuerpos de agua.®® Todos los relatos referian a éste como una comida deliciosa y
ademas lo hacian con cierto tono de orgullo: “es comida prehispanica de mi lugar de
origen”, me dice Nieves, originaria de San Salvador Atenco. Ella de vez en cuando
consigue ahuautle en el municipio vecino de Chimalhuacan, donde unos cuantos
mantienen la practica de recoleccién del mosco, y lo prepara en tortitas que luego

vende en ferias o mercados culturales de la region.

Entre los pueblos de Texcoco y Atenco ya no hay quién recolecte ahuautle, “ya no hay
doénde... pero a veces llegan algunos de Chimalhuacan a vender al mercado del centro
de Texcoco”, me dijeron, asi que durante mi trabajo de campo intente encontrarme con
alguno de estos vendedores. Luego de varias visitas sin éxito a este mercado,
finalmente, fue en un evento del FPDT, con motivo de la cancelacién del aeropuerto,
donde por fin probé ahuautle. Gente de Chimalhuacan llevo el platillo y fue presentado
como “el patrimonio” que con la cancelacion del aeropuerto seria posible conservar.
Entonces las cdmaras de algunos reporteros y curiosos procedieron a fotografiarlo.
Hay un fuerte vinculo identitario (y por ende también politico) en la comida lacustre y

sus memorias, que ha sido bien potenciada por el movimiento opositor al NAICM.

Las experiencias de vida que los pobladores mas viejos de estos pueblos cuentan a
través de la comida, reelaboran la memoria de su lugar de origen y al mismo tiempo,
como en el caso del ahuautle, reafirman esta memoria para construir criticas,
argumentar posturas, y articular discursos politicos, como en aguella ocasion en que
el ahuautle se convirtié en un elemento de resistencia en el discurso publico del FPDT.
También de esta forma trasmiten a las generaciones mas recientes una narrativa

aleccionadora sobre el pasado.

8 Si no todos pueden ya probar el sabor de este “guiso” tan memorable para los antiguos laguneros, son todavia menos los que
pueden describir con tal detalle la técnica de su recoleccién, que era minuciosa y prolongada. En resumen, consistfan en tejer
delicadamente, con el pasto que crecia a la orilla del lago, una fina malla de unos cuatro metros cuadrados. Esta se colocaba en la
ribera para que los moscos, que abundaban, depositaran ahi sus huevecillos. Pasando un par de semanas se trasladaba con mucho
cuidado la malla ya con huevecillos a un lugar seco y se colocaba sobte una tela o plastico. Ahi se dejaba secar por dos o tres semanas
para después sacudir la malla y que de esa forma cayeran los huevecillos ya secos a la manta inferior. Finalmente, las mujeres molian
los huevecillos en metate para preparar o vender el ahuantle en forma de polvo.
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En ese sentido, estas narrativas de la comida (Amon y Menasche, 2008) son referidas
para revalorar un pasado que se reconstruye de manera contrastante con el presente,
algunas veces cuestionando el futuro individual y social. Es comdn que estos relatos
sobre la comida lacustre sean concluidos con frases como: “asi era entonces jno que
ahora!”, o que la gente atribuya la longevidad y buen estado de salud de las abuelas y
abuelos a este pasado gastronémico, lo cual va acompafiado de una serie de
comentarios y advertencias sobre la ansiedad que les provoca no saber de donde y
como se produce lo que se come actualmente. Pero, sin duda, éste es un pasado

valorado de maneras distintas, como lo expresa dofia Antonia:

[...] a mis nietos ya, aunque hubiera de dénde sacar todavia ahuautle, acocil, rana jYa no
comerian eso! Ya no. Les cuenta uno de aquellos tiempos y hasta flchila les da, ya nosotros
fuimos los dltimos que nos tocé valorar eso. Y esta bien, ya estamos en otro tiempo ¢ verdad?
Ya se supone que nho somos inditos pa’ seguir comiendo eso (entrevista con Antonia Guevara,
86 afios, Tocuila).
A través de narrativas como ésta es que las personas trasladan la alimentacion del
ambito de la vida privada al ambito publico. De esa manera, la comida resulta no solo
una expresién cultural, sino que constituye y a la vez es constituida por relaciones
sociales, por contextos socioeconémicos y por ideologias civilizatorias. En ese sentido,
la comida del agua, sus practicas y sentidos, aparece también como expresion de lo
politico. A través de estos relatos se reivindica, se manifiesta una queja, un malestar.
La comida del lago es el lenguaje por el que estos pobladores dan sentido a los
vinculos, pero también a los desgarramientos con su territorio; es la trama predilecta
por la que evocan tanto su historia entrelazada con las aguas del lago, como la

perturbacion de su paisaje.

De tal forma, la redundancia de las narrativas sobre la pérdida de la comida lacustre
es una marca de la pérdida de control del territorio y sus aguas; una manera de narrar
a partir de experiencias de vida, cobmo con la desecacion del lago fueron despojados
no solo de un medio de vida, sino de una “vida mas saludable” y una historia comun.
Los relatos nostélgicos de la comida nos hablan de despojo, entendiendo a este mas

alla de la perdida de la posesion de un bien (Ojeda, 2016). De lo que se despojo aqui

95



fue del entramado de relaciones socioambientales en el que la vida se desenvolvia y
en donde la posesion era solo una de otras tantas relaciones socioambientales que
desempefian un papel fundamental en la definicién, uso, acceso, control y significado
mismo de las aguas, de la tierra y de la vida misma a la orilla de un cuerpo de agua

que, segun estos pobladores “desaparecio”.

1.4 Los significados de la desaparicién de lago y sus efectos

La huida de la Sirena

Pues casi de anochecer a amanecer se sec0 porque se fue La Sirena. Tenia su lugar ahi en los
ahuehuetes, salia ahi en la taza®® de la parcela del difunto Sabino Diaz, por esos lados [...] ahi
en esa taza se bafaba ella, habia mucha agua ahi [...] cuando se secé el lago, se fue para el
mar y cuando tenia como unos diez afios de seco el lago, encontraron un papel diciendo que,
bueno, que tenia que llenar su lago de vuelta, que no se tenia que desaparecer. Pero, como el
diluvio que venga, todo va a ser normalidad como antes estaba, México va a ser laguna de
vuelta. Asi lo encontraron el papel (Entrevista a Joaquin Guevara, 84 afios, San Miguel Tocuila,
Texcoco, 28-01-2019).
Esta narrativa acerca de la existencia de una Sirena que recorria durante la época de
lluvias e inundaciones los pueblos de la ribera es una de las predilectas de los abuelos
y abuelas, quiza por la fascinacion que provoca este ser mitico, pero también porque,
como este relato particular de Joaquin lo sugiere, funciona como un registro de
significado de la transformacion de su paisaje, es decir, de la pérdida de su laguna.
Cuando indagaba sobre cuando sucedié la huida de la Sirena, nadie me dio una fecha
0 afio especifico, pero todos los testimonios coinciden en una amplia época: mitad de

los cincuenta y principios de los sesenta del siglo pasado. Esta fecha no es fortuita.

Claramente, estos abuelos no vivieron lo que podriamos considerar “el esplendor” de

la cultura lacustre en la region.”® Los mdltiples proyectos de infraestructura que han

0 Con “la taza” se refieren a una especie de pileta o estructura -al parecer de cemento- que sirve para almacenar agua.

70 Que implicé hacer intervenciones en el lago y, ademas, el aprovechamiento de la biodiversidad de este ecosistema en términos
alimentarios (aves acudticas, los peces, los insectos comestibles, una variedad de anfibios y reptiles, las algas, los juncos y otras plantas
acuaticas) y también de otros matetiales (tule, sal, arcillas).
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servido para el manejo de las aguas de Texcoco y otros cuerpos de agua, datan de
que el primer grupo humano se asienta en esta cuenca. Desde entonces comienza
también el desarrollo de un modo de vida lacustre. Pero este fue menguando
gradualmente, dadas las intervenciones en el sistema de lagos, siendo hasta mediados
del siglo XX que los habitantes de la ribera nororiental comienzan a ser testigos de una

perturbacion mas intensa de su paisaje.

Para entonces el lago ya no retrocedia de a poco, dejandoles algunas tierras libres
hacia donde extender sus ejidos, sino que ahora desaparecia y, ademas, sus tierras
libres eran apropiadas por el Estado. Aquellos fueron los afios en que desaguar
definitivamente (no manejar el agua) y apropiarse de sus tierras libres, comenzé a ser
la principal pretension del Estado y sus proyectos de infraestructura en el Lago. Por lo

que, lo que estos abuelos vivieron fue ese modo de vida lacustre en su declive.

De tal manera, aunque el desagiie ha sido gradual, la retirada méas abrupta de las
aguas hacia los afios sesenta fue, para los antiguos y antiguas laguneras, sin duda,
un hito. Un evento trascendental asociado con la desaparicion/muerte del cuerpo de
agua, la que simbdlicamente ha quedado registrado en el relato de la huida de la
Sirena. Una narracién sobre el acontecimiento de presenciar la muerte del lago, desde

la experiencia sentida de estos antiguos pobladores.

Y no solo eso, conociendo las historias de vida de varios de estos abuelos y abuelas,
me doy cuenta de que todos localizan en este periodo de tiempo grandes cambios en
sus vidas o en las vidas de sus pueblos. Es una época —literal y metaféricamente-
parteaguas. Entonces no solo comenz6 a ser mas sentido y percibido que el lago
estaba desapareciendo, sino que este proceso tuvo como correlato la intensificacion

de las relaciones capitalistas al interior de los pueblos.

En el contexto de las politicas del Estado y los procesos sociales que condujeron a la
desagrarizacion, industrializacion y metropolizacion de la region desde finales de los
afos cuarenta, ser laguneros o campesinos comenzé a ser un modo de vida

insostenible para la gran mayoria hacia finales del siglo. La desaparicion del lago y la
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huida de la Sirena, por lo tanto, se engarzan no solo con transformaciones ambientales
y en el paisaje, sino con las transformaciones politicas, econémicas, subjetivas y
socioespaciales que condujeron a la desagrarizacion y el desprestigié de la vida

campesina, pero mas aun del modo de vida lacustre.

La desecacion como despojo

Como correlato de la muerte del lago y la huida de la Sirena, se encuentra el cambio
de las relaciones sociales basadas en el aprovechamiento de laguna y el trabajo
agropecuario, para dar paso al proceso de expulsion de los antiguos “laguneros” y
‘laguneras” hacia los centros urbanos e industriales mas cercanos para emplearse
como obreros, albafiiles o trabajadoras domésticas. En otras palabras, y aunque no
Unicamente por motivo de la desaparicion de la laguna, en este periodo parteaguas
acontece mas explicitamente lo que podriamos llamar la separacién de los medios de
produccion y de reproducciéon comunitaria de los habitantes a la orilla del lago y
comienza a intensificarse la entrada del capital, reacomodando las relaciones sociales
al interior de los pueblos, las de su poblacion con el lago, e incorporando nuevos

actores sociales y mecanismos de poder a esta trama.

De tal manera, la narrativa de la huida de la Sirena nos permite ubicar los sentidos
locales sobre estas trasformaciones. En el relato, la laguna se seca, la Sirena
desaparece; provocando pena, dolor, tristeza, desconsuelo. La dramaticidad misma
gue evoca el relato da cuenta de que ésta es entendida como un acto de perdida, de
algo que fue arrebatado; sus aguas eran un medio de vida y el nucleo del sentido de

colectividad entre estos pueblos, el paisaje-origen del que fueron despojados.

Pero, aunque en este relato el personaje protagonico que es dual (Sirena-laguna),
tiene la capacidad de afectar a los demas a partir de sus transformaciones, es preciso
ir mas alla de la alegoria de la narrativa. No eludir la responsabilidad historica de los
actores que, de hecho, han intervenido en estas trasformaciones; las que han sido
violentas. Y no perder tampoco de vista que este proceso no ocurrio de forma

repentina, sino que ha sido histérico, gradual, por lo tanto, resultado de una violencia
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estructural, de Estado. Tan sélo recurriendo al mito no podriamos discernir qué seco
la laguna, qué transformd ese paisaje, quiénes o como. Pero cuando una escucha mas
relatos de vidas personales y familiares, los vincula a otras fuentes, los sitla, pregunta
directamente por fechas y nombres; es asi como aparecen las respuestas: “fue
Conagua”, fue “el dichoso aeropuerto” fue “la ciudad”. Lo medular en el relato no es,
entonces, sefalar la desaparicion del lago per se, sino la posibilidad de tender y tejer

desde alli el entramado de violencias que constituyen el presente de estos pueblos.

Aunque el proceso de la desecacion se ha construido en el imaginario popular de la
costa como un evento (la huida de la Sirena), es preciso enfatizar que éste no fue un
hecho especifico resultado de acciones ocurridas por fuera de lo usual. Por el
contrario, mi interés esta en subrayar las formas sostenidas, ordinarias y legitimadas
del despojo y la violencia que, entretejidas a multiples escalas espaciales y temporales,
han acompafado el despliegue de la vida a las orillas del lago ¢,0 de qué otra manera
podriamos explicar los reiterados y sobrepuestos procesos de expoliacion, explotacion

y exclusién que se han acumulado en este espacio y en estas vidas?

Despojo me parece un concepto adecuado para sintetizar lo que expresa el relato de
la huida de la Sirena cuando lo contextualizamos, un despojo que, si bien no se ha
traducido siempre en dinamicas particulares de acumulacion de capital, si ha sido un
proceso destructivo y violento, pero gradual y ordinario, de reconfiguracion
socioespacial, por lo que es un despojo inacabado. Lo que quiero decir con esto ultimo
es que el despojo no comienza con la construccion de la terminal aérea a inicios de
este siglo y seguramente no terminara con su cancelacion, precisamente porque le
antecede toda esta historia de violencia que ha reconfigurado violentamente el
espacio; que se ha normalizado al paso de su gradualidad y las formas ordinarias en

que ha afectado a estos pueblos, como en el caso de la pérdida de la comida lacustre.

Y, precisamente, el caracter inacabado del despojo de la desecacion queda también
manifestado en nuestro relato. La laguna-Sirena no so6lo desaparecié, generando
desconsuelo; volvera, lo que también genera expectativa. El relato, por tanto, no sélo

registra los significados del pasado, también sugiere el devenir del lago y el de su
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gente. Su muerte o desecacion, despoja, pero también es promesa redentora, y el

significado de esa promesa permanece abierto, esta disputandose.

Una respuesta inesperada

No recuerdo a alguien que me hubiera compartido recuerdos mas detallados y
conmovedores sobre el pasado lacustre de los pueblos a la orilla del lago que Antonio
V. El recuerda técnicas tradicionales de excavacion para pozos, de lavado de las
tierras salinas, de recoleccion de ahuautle, de las” albercas” que se hacian para la
piscicultura. Todo ello con un detalle que asombra; texturas y colores de las capas del
suelo del lago; e inclusive procesos e ingredientes de algunas recetas de platillos
lacustres. Su padre fue un referente de su pueblo, “como un Pancho Villa”, dice, por lo
que a él le ha interesado también “ser un precursor en varias cosas”. De ahi que
emprendié la organizacién y la investigacion para la construccién de un mural en el
auditorio de Tocuila, uno que “reflejara las raices” de este poblado, me dijo. Fue asi
como: “Para saber [...] el origen de lo que es Tocuila” Antonio fue al Archivo General
de la Nacion. EI mural en el que particip6 activamente en la recaudacion de
cooperacion y con ideas para el disefio, resultdé en un paisaje del Lago de Texcoco:
“Nosotros le fuimos indicando [al muralista] cdmo queriamos, cdmo se origin6é aqui la
gran Tenochtitlan, por eso esta asi. Pero no es aqui Tocuila, es alla en el Zocalo [...]
pero el origen es el lago, por eso esté asi con las gentes del lago, que es como antes

se vivia aqui, asi es nuestro origen”.

Conoci a Antonio en el taller del “grupo de la tercera edad” del pueblo de Tocuila que
mencioné paginas atras, el que versaba sobre el pasado de este poblado. Desde
entonces, cada vez que nos encontrdbamos por casualidad, siempre tenia la atencion
de contarme mas sobre su infancia y juventud como lagunero e hijo también de uno.
De todos los testimonios y experiencias que me compartié en diferentes ocasiones,
una cuestion llamaba particularmente mi atencion: su persistencia a referirse al
“origen”. En una ocasion, cuando me contaba sobre las personas que en ocasiones
llegan desde otros estados de la republica a vender ahuautle, también usé esta

palabra: “Llegan hasta aca porque saben que en estos pueblos también tuvimos, en el
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origen, nuestra laguna”. Aquella vez me di cuenta de que para Antonio “el origen”
estaba asociado a la laguna, por eso para €l era importante dar cuenta de ésta en el
mural. Con esto en mente un dia anoté lo siguiente en mi diario de campo: “[Antonio]
tiene una gran afioranza por el lago [...] es como un guardian de la memoria de ‘la

laguna™.

Un dia tuvimos una charla més formal. Ahi aproveché para preguntarle de manera
directa por sus impresiones sobre el aeropuerto: “Usted que trabajé tanto ahi, bueno,
que le tocd convivir, trabajar y vivir del lago y que a su papa también y todo esto
¢, Coémo...? ;Cual fue su reaccion, qué sintié o...?” He transcrito aqui la pregunta tal
como se la formulé porque con todo lo que he dicho anteriormente sobre nuestros
previos intercambios, me parece que yo anticipaba una respuesta, una construida
desde la nostalgia. En cambio, Antonio me sorprendié. De forma inmediata, nada
titubeante, me contestd: “Pues dijimos, pues va a haber muchos empleos, muchos
lugares donde vamos a tener que trabajar para que nos paguen [...]°, y de forma

emocionada, agregoé la frase: “jpues la pura cosa buena!”.

Esta entrevista tuvo lugar en julio de 2019, cuando ya era un hecho la cancelacién del
NAICM, por lo que don Antonio agrego: “[...] pero no se llevd a cabo, entonces otra
vez estamos ahi otra vez mal porque no se realizd”. “- ¢ Entonces a usted le hubiera
gustado que si lo terminaran?”, le pregunté para aclarar su posicién. “- jPues si!” Me
dijo, como obviando su respuesta, y continud: “...tantito porque el beneficio para todo
el pais, no nomas para nosotros; y tantito porque iba a haber dinero. No pues, la cosa
estaba mas o menos cuando ya se estaba haciendo, pero ya no [...] ya no va a cambiar

nada.”. Cuando le pregunté sobre esos cambios que traeria el aeropuerto, me explico:

[Eran cambios] Para bien porque segun se hablaba de muchos hoteles, restaurantes,
muchas...como se puede decir, lugares donde puede uno... jde nosotros mismos! lugares
donde puede generar dinero [...] Y este... o de otros lugares que llegan ahi, por ejemplo, que
vienen a comprar mi terreno y cémo le dicen, al chaz, chaz, algo seguro porque ya venian
empresarios, ya platicabamos con uno, con otro. Y este... muchas promesas, pero pues no se
llevé a cabo nada.

101



Aquel a quien describi como un “guardian de la laguna”, no defendia la laguna, penseé.
No obstante, ésta que de inmediato me parecié una respuesta incoherente, guardaba
mucho sentido con el significado de despojo asociado a la desecacion y la huida de la
Sirena. Luego de atravesar por ese despojo cruel que les arrebaté su territorio origen
y su medio de vida, ahora él esperaba “la cosa buena”, la concrecion de aquella
promesa redentora de la sirena-laguna que, desde su perspectiva, se podria
transfigurar en un aeropuerto, en buenos trabajos, dinero y una vida moderna que

quizé reemplazaria la nostalgia por su laguna.

En una ocasion previa a la respuesta inesperada, don Antonio me habia compartido
un relato sobre aquellos afos en que la laguna “desaparecié” “no pues la gente
chillaba, llorabamos todos de tristeza...de ahi viviamos, de nuestra laguna. Pero no,
ya nada pudimos hacer ¢,contra el gobierno quien se pone?”. Junto a lo que he venido
mencionando, este relato también explica la I6gica de su posicionamiento ambivalente.
Aqui podemos distinguir la fuerza del Estado en este proceso inacabado de despojo,
el que inici6 con la desecacion, continudé hasta el aeropuerto y ahi persiste. El
reconocimiento del Estado como ejecutor de este despojo conduce a Antonio a un
sentimiento de inevitabilidad: “; contra el gobierno quien se pone?” No le queda mas
que aferrarse a las promesas del progreso y la Sirena, las cuales resignifica a medida

que el tiempo avanza, él envejece y este espacio se transforma.

Yo era quien estaba siendo incoherente en aquella afirmacion que escribi en mi diario
de campo. Los interminables y emotivos relatos de Antonio sobre el pasado lacustre y
la laguna origen, lejos de demostrar cualquier relacion "natural”, "ancestral® o
“armoénica” entre identidad y territorio, muestran las dinamicas contrastadas entre estos
dos conceptos y resaltan la capacidad de los sujetos para resignificar y gestionar los
despojos acumulados en su territorio. O en todo caso, nos ayuda a comprender que el
territorio origen puede ser también pensado como un recurso que les permite
"ubicarse" en el presente y hacia el futuro, que es resignificado en funcion de las
coyunturas, de las condiciones histéricas y de sus capacidades de negociacion
(Hoffmann, 2007).
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Reflexiones finales

A lo largo de este capitulo he destacado las formas ambiguas en que el cuerpo de
agua ausente continua presente y afectando el devenir de los pueblos riberefos.
Luego de los relatos y observaciones etnogréaficas aqui tejidas, propongo no perder de
vista la configuracion (simbdlica y material) de este espacio como una liminalidad. Si
bien Swyngedouw (2004) plantea que el agua tiene una cierta fluidez y maleabilidad
que la distingue de otros tipos de recursos naturales; y, por su parte, Steinberg sefala,
refiriendose especificamente al mar, que la "calidad” mas constante del agua es que
no es constante (2004: 49). El agua de la que hablo aqui es aun mas particular. No
se nos presenta en alguna de sus clasicas versiones liquidas, llamese mar, lago, rio o
laguna. No es del todo agua que corre, ni tampoco un suelo compacto: es jaboncillo;

un material amorfo, escurridizo, “poco fiable”, segun sus propios habitantes.

De tal manera, podriamos tratar al lago como un paisaje hidrico, pues esta
conceptualizacion va mas alla del agua en si, acentla el caracter relacional del agua
con lo humano y no-humano y mantiene abierta la pregunta ontologica de qué es el
agua, pensando al paisaje como un espacio donde se configuran, confrontan o
articulan conocimientos y percepciones sobre el agua, el suelo y el ambiente en
general (Mendoza, 2019). Este punto de partida nos invita a conocer al lago desde una
perspectiva ontolégica que habla, por ejemplo, de su salinidad no sélo como proceso
edafologico, sino como el “mar de lagrimas” de un antepasado; y en lugar de hablar de
una extincion, mas bien, dejar abierta la posibilidad de que el lago sea la promesa

redentora presagiada por una “sirena”.
Pero también, este es un paisaje de ruina, todo lo que queda del lago son escombros

Lo anterior contribuye a la comprension de las contradicciones y disputas historicas en
torno al Lago de Texcoco. Pues, aunque aparentemente retenida en el suelo, el agua
aqui fluye constantemente, cambiando su materialidad a través del tiempo y de
geografias fisicas, pero también de paisajes culturales, sociales, simbdlicos en los que

se encuentra con otros flujos de poder, econdmicos Yy politicos; el lago es un paisaje
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liminal porque es siempre fugaz, dindmico y transgresivo. Por otro lado, entender al
Lago de Texcoco como paisaje implica asumir también que esas narrativas y
representaciones que le dan significado, al mismo tiempo que lo constituyen, son

plurales, heterogéneas y muchas veces contradictorias.

He partido de las narrativas y sentidos que la poblacibn mas antigua de la orilla del
lago asigna a su pasado lacustre, también para sugerir que podemos hablar de su
desaparicién o desecacién como un proceso de despojo gradual e inacabado. Uno que
no sucedio de manera subita y sensacional, que es la manera en que el despojo suele
entenderse mas a menudo (Harvey, 2004). Las narrativas sobre el lago y su
materialidad que persiste nos invitan a pensar como el proceso de despojo y
destruccion inclusive se ha sostenido hasta la actualidad, a través de modalidades
menos visibles, normalizadas, muchas veces incluso naturalizadas, pero, por la misma

lentitud y forma inadvertida que adquiere, ha sido sumamente violenta (Nixon, 2011).

Pensar el proceso de desecacién como despojo no fue una pretension teérica
unilateral de mi parte, el proceso que me condujo a este planteamiento estuvo nutrido,
como mostré a lo largo del capitulo, por los sentidos expresados en los relatos de los
mismos pobladores, los cuales mas alla de referirse a la desecacion como la perdida
de una propiedad y un bien, relatan el despojo de las condiciones que hacian posible
la reproduccion de la vida en términos amplios, tanto material como subjetivamente
(Federici 2004). Parafraseando a Diana Ojeda (2016: 22), antrop6loga colombiana que
propone trabajar esta nocion de manera empirica y no abstracta, aqui de lo que se
despojo fue de lo que no se puede volver a ser en el sentido estricto: pueblos a la orilla
del lago. No obstante, lo interesante aqui son los efectos ambivalentes e inesperados
de dicho despojo y de las heterogéneas formas —materiales y simbdlicas- por las que
el lago continla haciéndose presente, pues, precisamente, como no es posible volver
a ser como antes, no hay garantia de las formas en que la historia y los despojos
previamente acumulados puedan ser leidos por cada sujeto o actor, de cara a la

intensificacion de las relaciones capitalistas.
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Quisiera destacar una de las relaciones a las que la historia de desecacion del lago y
su presencia espectral han venido a afectar: la de la poblacion con el Estado. No solo
la concepcion que de éste se tiene, sino también las relaciones que esta poblacion ha
solido establecer con el Estado histéricamente, estdn sumamente informadas por la
historia del lago. En lo que respecta al proceso de despojo de sus aguas, el Estado
figura como un administrador autoritario y violento tanto de aguas como de
infraestructura de desagtie. No obstante, la nocion de Estado que ayudo6 a cimentar
el reparto agrario y la creacion de los ejidos fue la de una institucion paternalista, ante
la que habia que ser ddciles y encontrar espacios de oportunidad frente a sus
decisiones autoritarias; a aprender a solicitarle. Entonces, es posible pensar la imagen
ambigua del Estado autoritario y expropiador, pero al mismo tiempo paternalista, como

parte de los escombros del lago que, de la misma forma vacilante, persisten.

De tal manera, la experiencia del despojo por desecacién a manos del Estado, asi
como pudo activar una consecuente movilizacion social en defensa de la tierra en
algin momento, por otro lado, también neutraliz6 a muchos para quienes la
construccion de un aeropuerto no representa mas drama que lo que significo la pérdida
del principal medio de reproduccion material y ontolégica entre estos pueblos: la del
lago y su Sirena. Es asi como hoy dia, hay laguneros como Antonio, que ain con un
fuerte sentimiento de arraigo por su territorio-origen, al mismo tiempo, pensaba que,
en aquel terreno ahora seco, al menos podria encontrarse un nuevo comienzo que
muy probablemente daria trabajo a sus hijos y nietos ¢ Seria posible leer en el
aeropuerto la promesa redentora de la Sirena? Esta pregunta retérica se encarnaria a
partir del afio 2001 entre los pobladores de estas orillas, cuando se anuncié por primera
vez la puesta en marcha del proyecto aeroportuario, dejando una estela de violencia

gue continua hasta nuestros dias.
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CAPITULO 2. LOS ESCOMBROS DE LA DEFENSA DE LA TIERRA

Una cruz blanca de metal se yergue solitaria en el camellon del crucero que desde la
carretera federal Lecheria-Texcoco, da paso a la entrada principal del pueblo de San
Salvador Atenco. A menudo, esta cruz pasa inadvertida para quienes transitan esa via.
El 4 de mayo del 2019 no fue asi. Aquel dia, a 13 afios de la represién policial
orquestada por los tres niveles de gobierno contra este pueblo y particularmente contra
los lideres del FPDT; unos cuantos activistas y pobladores bloquearon esta carretera
en uno de sus sentidos. “; Otra vez ustedes? jComo chingan!” grité un hombre desde
un auto cuando pasé junto al grupo al que yo acompafiaba, al mismo tiempo que hacia

sonar su claxon. La accién reavivd memorias.

El cierre de esta via fue una estrategia bastante recurrida por estos defensores de la
tierra desde el aflo 2001, cuando tuvieron que hacer frente a los decretos de
expropiacion de sus ejidos ante la iniciativa federal de construir un aeropuerto en esas
tierras. Durante los nueve meses que durara aquella etapa de movilizaciéon que
finalizaria con la cancelacion de los decretos en agosto de 2002, esta misma carretera
llego a cerrarse hasta por un dia entero con el objetivo de impactar mediaticamente a
nivel nacional. Esta vez lo hacian soOlo por unos minutos, el objetivo era menos
ambicioso, pero no por ello menos simbolico. Fue para dejar una ofrenda de flores y
un paliacate rojo al pie de aquella cruz que lleva el nombre de Ollin Alexis Benumea

Hernandez, un activista de 20 afios que perdié la vida en aquella represion.’*

Ademas del arco de flores que da la bienvenida a dicho pueblo, un mural con el rostro
del revolucionario Emiliano Zapata empufiando un machete, también es parte de la

recepcion. Plasmado sobre la barda de un taller mecénico, destaca por su mezcla de

" Javier Cortés Santiago, de 14 afios y habitante de la comunidad de Acuexcomac, fue otra de las victimas mortales de estos hechos.
Segin lo dictaminé su autopsia, Alexis murié el 3 de mayo sobre las 14 horas por disparo de una bala de calibre de 38 milimetros
que fue disparada a menos de 70 centimetros de su cuerpo; calibre que coincide con las balas utilizadas por la policia estatal en
aquella represion. Sin embargo, los medios de comunicacién e inclusive las declaraciones de algunos de sus familiares, opositores al
FPDT, declararon que fue un petardo lo que causé su muerte. Esta tltima narrativa sefiala directamente al movimiento social como
culpable de la muerte de este nifio, ocultando los resultados de la autopsia. De esa manera, la muerte de Javier se convirtié en un
objeto de disputa sobre la legitimidad de los dos sectotes en los que aparentemente se han fragmentado estos pueblos. La vida
perdida de Alexis fue utilizada cual objeto en la narrativa de quienes criminalizaron desde entonces al FPDT. Asi fue como los
familiares de Alexis negaron al FPDT el derecho a llorar y exigir justicia por su muerte, de ahi que sélo Alexis aparezca en esta cruz.
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colores vivos: el rojo del paliacate usado como simbolo de la lucha del FPDT, el
amarillo y verde de unas matas de maiz que le rodean y el azul usado en simbolos
gue representan el lago. En el pueblo vecino de San Miguel Tocuila, hay otro mural
parecido dando vida a una amplia y maltrecha barda de tabique gris. Aunque en este,
se han enfatizado mas las referencias al lago y sus aves; y se ha anotado como

encabezado la leyenda: “Defiende tu pueblo. jjNi la tierra ni la dignidad se venden!!”.

No solo fue aquella ceremonia en memoria de una de las vidas perdidas en la represion
policial, ni la momentanea confrontacion con el conductor que reclamé al contingente
gue bloqued la carretera; tampoco fueron Unicamente aquellos murales. Para el afio
2018, cuando comencé mi trabajo etnografico en la region, las cotidianas criticas en
tono sarcastico, los temores, las sospechas, los rumores o inclusive las
confrontaciones directas entre la poblacion, todo ello hacia latente una tension entre
la poblacién. Las relaciones sociales se habian tornado tensas desde el primer intento
de construir el aeropuerto en estas tierras y asi continuaban. Los posicionamientos
frente a este proyecto habian afectado vidas personales, familiares, vinculos vecinales
y comunitarios. Los escombros del conflicto social se habian sedimentado en la

cotidianidad de esta poblacién, haciendo de éste un entorno sutilmente violento.

En ciertos momentos, los roces personales ya tan normalizados se han intensificado.
El 4 de septiembre de 2020, aquel mural de Zapata, fue escenario de un enérgico
suceso. Un miembro del grupo de pobladores que apoyaron fervientemente el proyecto
del NAICM en el tiempo en que avanzaron sus obras, agredio a un simpatizante del
FPDT. Manchas de sangre en el suelo y algunos casquillos de bala, fueron los restos
que dej6é aquel evento. A casi dos aflos de la consulta nacional que justificd la
cancelacion del aeropuerto por segunda ocasion, la tensién persistia. Los escombros
del conflicto continlan afectando la vida cotidiana de esta poblacion. Ni las dos
cancelaciones del proyecto de infraestructura han podido suspender la destruccion y
fractura social iniciadas aqui como efecto de éste. ¢ Como dar sentido a los escombros

afectivos, morales, psicolégicos y politicos que el conflicto ha dejado entre esta
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poblacion? ¢Coémo pensar en clave de vencidos y derrotados cuando la cotidianidad

en estos pueblos da cuenta de que el conflicto permanece arraigado en el tejido social?

Sin embargo, después de la cancelacion de los decretos de expropiacion en el 2002,
fueron muchos los analisis que coincidian con la lectura acerca de que el movimiento
opositor al aeropuerto sentaria las bases de las luchas populares en defensa del
territorio, frente a la ola de proyectos y politicas neoliberales articuladas a la iniciativa
conocida como Plan Puebla Panama4, la que en aquellos afios estaba poniéndose en
marcha (ver Pickard, 2014 y Kuri, 2006). Sin duda, hay mucho que aprender de la
experiencia organizativa que a inicios del milenio defendié aguerridamente el territorio

a esta orilla del Lago y de la continuidad de esta misma resistencia hasta la actualidad.

No obstante, de la misma manera que es importante dar cuenta de los triunfos del
movimiento social, considero que también es preciso revelar como el conflicto persiste,
principalmente, porque gran parte de los “campesinos”, “pueblos originarios” y otros
sujetos que los activistas, algunos intelectuales y académicos, imaginaban — y
contindan imaginando- que estan firmemente vinculados a sus tierras y comunidades,
se cansaron de luchar e inclusive se unieron a las filas de las promesas del aeropuerto.
Desde ahi también es posible aprender y evidenciar las formas sutiles de la violencia
de Estado, las que se amontonan a los pies de esta poblacion como escombros con

los que, aun cancelado el NAICM, tienen que lidiar a diario.

Durante mi periodo de trabajo de campo (2018-2019) no eran nada extrafas las
historias sobre familias que negociaron sus tierras. Algunas de estas familias sentian
gue habian ganado, otras, que habian perdido; dependiendo de la coyuntura, podrian
cambiar su apreciacion. Pero, en cambio, hace dos décadas, “cuando todo el pueblo
andaba en defensa de la tierra”, la consigna con mas fuerza del movimiento fue: “La
tierra no se vende”. Entonces:  Como fue que la venta de la tierra se naturalizé entre
la gente?, ¢ COMo estos sujetos transitaron de un fuerte proceso organizativo, hacia la
fragmentacion, el miedo y la resignacién? ¢ Cémo fueron interpelados y coaccionados
los sujetos en este desplazamiento? Y ¢Cdomo fue resignificado y representado el

territorio que habitan, el lago mismo?
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A continuacion, intento dar respuesta a estas preguntas. Relataré el proceso a partir
del cual los pueblos a la orilla del lago se unieron o se vieron implicados a la marcha
del progreso prometido en las narrativas de modernizacion que enarbolaba el proyecto
aeroportuario, sélo para encontrar el efecto polarizador y sumamente violento de las
relaciones capitalistas que pronto surgieron entre ellos. Sostengo que este ha sido un
proceso no lineal y que ha sido desplegado en un campo de fuerzas multidimensional
y dinamico (Rosberry, 1994:355) que no se reduce a un simple mapa de poder
polarizado entre “opositores” vs “traidores”. Por el contrario, expongo las “formas
insidiosas” en las que las relaciones capitalistas se afianzan incluso en lugares donde
nos puede parecer improbable. De tal manera, rastred, junto a procesos estructurales
mas amplios, los cambios sutiles en las formas cotidianas de pensar y actuar durante

un periodo de acomodos sociales y territoriales.

Retomo datos etnogréficos y documentales para explicar qué se jugd en forma
relacional a la resistencia y como se forjé dicha “traicion”. Sin pretender hacer una
interpretacion total y fidedigna del conflicto, rastreo solo algunos de estos procesos a
partir de los sentidos que, desde el presente, dan algunas personas a este conflicto.
También a partir de los rastros materiales y espaciales que éste ha dejado a su paso.
Teniendo bien claro que los silencios, el olvido y el recuerdo selectivos son parte

integral de como se experimentan y como se formaron estas relaciones incomodas.

El capitulo se encuentra organizado alrededor de cuatro procesos que se forjaron
relacionalmente al reacomodo de fuerzas de poder entre los afios 2001-2014: 1) la
defensa de la tierra frente a la expropiacion; 2) la represion del estado, 3) el
acaparamiento de tierras por la via de pretextos verdes; y 4) la cooptacion de las
asambleas ejidales. En cada uno de estos momentos intentaré mostrar como que las
cruces, los murales, las “mentadas de madre”, los “chismes”, silencios, peleas,
manchas de sangre y casquillos de balas en el suelo...mas alla de la infraestructura
aeroportuaria inconclusa que en el patio trasero de estos pueblos es posible apreciar

hoy dia, estos son los otros escombros del aeropuerto cancelado, los rastros
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persistentes del conflicto social y la violencia de Estado que esta infraestructura

entramo.
2.1 La defensa de la tierra frente a la “utilidad publica”

“Esto del aeropuerto tiene anos janos! No es nomas de ahora, no es nomas de con
Fox o con Pefia”’, me advirti6 Gabriela, una mujer de 47 afios del pueblo de la
Magdalena Panoaya, mientras conversabamos en su tienda de abarrotes. Ella
recuerda que cuando era nifia: “Mi abuelo a nosotros nos platicaba que eso iba a ser
aeropuerto, de la calle que le estoy hablando que se llama Constituyentes, todavia
mas hacia arriba iban a pasar carreteras por acd, todo esto, el pueblo de ac4, el de
aca, todo iba a estar atravesado por vias, iban a tirar casas”. Gabriela crecié sabiendo
que algun dia su pueblo se convertiria en terminal aérea, “estdbamos, por decirlo,

advertidos”, dice, y habia resignacion:

La gente de antes, quiero pensar que decian: ‘Pues ni modo’ ;no? ‘Yalo van a hacer’. Yo pienso
gue estaban con esa idea desde ese entonces. Si. No sé, a lo mejor ya cuando pasé lo de
Atenco que se los quitaron y el pleito y todo eso es cuando la gente se empezé a... yo siento
que fue por la forma como se adhirieron y por eso no se pudo hacer, pero de que ya estaba ese
proyecto, ya estaba (entrevista a Gabriela, 08-05-2018, Magdalena Panoaya).
La apreciacion de Gabriela se repite entre otros pobladores. Pareciera que los rumores
del desplazamiento por la construccion de un aeropuerto han acompafado al menos
a las ultimas tres generaciones de estos pueblos. Es probable que esto que las
personas rememoran como una amenaza histérica no tenga fundamento en
documentos o declaratorias concretas. Al menos, se sabe que el Plan Lago de
Texcoco, en los afios 70, ya venia considerando una parte de la Zona Federal como
posible espacio para la ampliacion del aeropuerto de la ciudad. De cualquier manera,
el tono antiquisimo que los habitantes suelen dar a la amenaza del aeropuerto da
cuenta de la experiencia colectiva del habitar unas orillas que histéricamente se han
movido al antojo del crecimiento de la ciudad considerando a ésta como una geografia
sin sujetos, sin historia. También, este tono, enfatiza la manera en que estas

especulaciones se han encarnado en las personas, cOmo una amenaza que se cierne

110



sobre ellas constantemente, generando angustia y ansiedad. Pero fue en el afio 2001
qgue los rumores se convertirian en realidad y la aparente resignacién cobraria un

vuelco, como Gabriela sugiere.

El 22 de octubre el gobierno federal del entonces presidente de la republica, Vicente
Fox Quesada, publico 19 decretos expropiatorios. Sin reconocer el derecho a la
consulta de los pueblos, estos terrenos serian destinados para la construccion una
nueva terminal aérea para la Ciudad de México, bajo el argumento de los fines de
utilidad publica de la obra. Fueron 13 los ejidos que se veian directamente afectados:
Cuautlalpan, San Bernardino, Boyeros, Huexotla, San Felipe Santa Cruz, Tocuila y
Magdalena Panoaya del municipio de Texcoco; Francisco |. Madero, Santa Isabel
Ixtapan, Nexquipayac, San Francisco Acuexcomac y San Salvador Atenco, del
municipio de Atenco; y Chimalhuacan, en el municipio que lleva el mismo nombre
(DOF, 2001). La superficie total expropiada era de 5, 390.760072 hectareas e implicaba
a 171 viviendas que tendrian que ser reubicadas (Camacho, 2008). Aunque la
Secretaria de la Reforma Agraria lleg6 a sefialar que serian 4 mil 300 familias las que

resultarian afectadas’® (Jiménez, 2001).

En aquel entonces, el gobernador del Estado de México declaré que las familias
afectadas serian reubicadas en el municipio vecino de Ecatepec y que implementaria
un esquema de apoyos, consistentes en la entrega de materiales de construccion y
pies de casa para la edificacion de estas. Sin embargo, la “reubicacion” era y sigue
siendo interpretada por los pobladores como “desaparicion”, la “utilidad publica” como

“injusticia”.

72 De las cuales 2,063.2002 has. se adjudicé a la Secretarfa de Comunicaciones y Transportes (SCT) y 3, 327.5552 has. se adjudicé a
la Secretarfa de Medio Ambiente y Recursos Naturales (SEMARNAT). Un total de 821.3708 has. de riego y 4, 569.8846 has. de
temporal, valuando la tierra a 250,000 pesos y 72,000 pesos por ha. respectivamente, por las que el gobierno federal deberfa pagar
un total de 534 millones 374 mil 391 pesos a 4 mil 375 ejidatarios. (Camacho, 2008: 44).

73 El entonces gobernador del Estado de México, declaré que las familias afectadas serfan reubicadas en el municipio vecino de
Ecatepec y que implementatia un esquema de apoyos, consistentes en la entrega de materiales de construccién y pies de casa para la
edificacién de estas. Sin embargo, la “reubicacién” era y sigue siendo interpretada por los pobladores como “desaparicién”, la
“utilidad publica” como “injusticia”.
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Hoy dia, los ejidatarios recuerdan indignados que el gobierno federal pretendia
pagarles $7.20 pesos por parcelas de temporal y $25 pesos por parcelas de riego,
“‘una mentada de madre”, me dijo uno de mis interlocutores, enfatizando el desprecio
que el gobierno mostraba por sus tierras y por ellos mismos con esos montos. Sin
embargo, en aquellos afios, “el dinero era lo de menos”, dice don Margarito, “lo que de
verdad creo que nos doli6 a todos era saber que el pueblo pues tendria que
desaparecer casi por completo, el pantedn, el parque, casas...y eso fue lo que nos
unié para luchar” (Entrevista, 04-03-19, San Salvador Atenco). El aeropuerto no
implicaba la coexistencia con los pueblos, sino que los desplazaria, los desapareceria,
en palabras de mis interlocutores. Una idea potente que exploraré a continuaciéon con
la intencion de brindar una explicacién al respecto de las movilizaciones que

desencadenarian los decretos expropiatorios.

Desaparecidos por el bien de todos

Para personas como Francisco, un poblador de 65 afios, originario de San Salvador
Atenco, ejidatario, campesino y artesano y comerciante, desaparicion es la palabra
que encontr0 mas precisa para explicar la experiencia vivida ante la angustia de

saberse expulsados del lugar que ocupaban en el mundo:

Se iba a perder todo practicamente. Porque se tenia el plano anterior a la expropiacion y el
plano después de la expropiacién, Atenco ya no aparecia ahi en ese plano, después de la
expropiacion. Ya no aparecia Atenco, aparecia Chiconcuac, la Magdalena, pero Atenco ya no
existia (entrevista a Francisco P., San Salvador Atenco, 20-03-2019).
Por su parte, Delfino R., un ejidatario de 72 afios y ex trabajador de una fabrica de
aluminio, me comparti6 una sensaciébn muy similar sobre la experiencia de la
expropiacion y el desplazamiento: “de ser pueblos del lago de Texcoco pues, ¢qué
pasariamos a ser? Atenco eso significa: a la orilla del lago, pero, sin estar aqui qué...
pueblos de...de... jde ya nada! Ya seriamos pueblos de no sé dénde, pueblos corridos

de no sé donde” (Entrevista a Delfino R., 82 afios, 07-07-2019, Santa Isabel Ixtapan).

Para estos y mas pobladores, inclusive sin ser propietarios, de hecho, de la tierra, la

expropiacion implicé no soélo dejar de ser pueblos a la orilla del lago en términos fisicos,
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sino también ontolégicos, como lo plantea Delfino R. En el mismo sentido, el analisis
de Kuri-Pineda (2010:323) sobre el mismo caso, ha planteado que los decretos
expropiatorios “representaron la amenaza contra un referente de identidad colectiva,

a la vez fuente de trabajo y de sustento, y espacio de reproduccién social y cultural”.

La referencia a la desaparicion del pante6n de San Salvador Atenco fue uno de los
elementos que mas enfatizaron mis colaboradoras etnogréficas en su esfuerzo por
caracterizar lo que sucedié entonces. Por lo que podriamos decir que, junto a la
amenaza del arrebato de la propiedad social de la tierra, el agravio mas significativo,
desde la lectura de los sujetos sin reconocimiento juridico sobre el ejido, fue que con
el proyecto de decreto del NAICM se pretendia desaparecer la forma societal de estas
poblaciones, lo que en el fondo significaba la pérdida de su historia, de sus
antepasados y memorias asociadas, de la identidad y las tradiciones de estos pueblos
(Camacho, 2008: 20).

Nombrar el agravio como desaparicion manifiesta un proceso y sentimiento aun
vigente de ser arrojado a un lado, expulsado o descartado. Tanto en el sentido fisico
del desplazamiento, como moral. La desaparicién implicaba no sélo ser expulsado de
un territorio, sino también ser derribado, ser borrado; por lo tanto, expulsion, pero
también degradacion y humillacion. Este complejo de significados, dolorosos en si
mismos, captura con bastante precision el sentido que encontré entre los pobladores
a la orilla del lago todavia a mas de 17 afios de aquel decreto expropiatorio. Un agravio,

que, sin embargo, supieron potenciar en aquel momento.

La defensa de la tierra

La narracién frecuentemente compartida por los pobladores de Atenco sefala que el
mismo dia que se publicé el decreto expropiatorio, el repique de las campanas de la
iglesia del Divino Salvador y tres estallidos de cohetes llamaron a la poblacion a la

plaza principal de San Salvador Atenco.

Aqui el ejido ha organizado desde su configuracion, gran parte de la vida comunitaria,

familiar y politica en estos pueblos. Por lo que, aunque los ejidatarios eran los
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aparentemente afectados directos, al llamado no acudieron Unicamente aquellos
ejidatarios que rechazaron desde el primer momento el despojo, sino también sus
familiares y vecinos. Ademas, como dije antes, el sentimiento de la humillacién al ser
expulsados era compartido por toda la poblacion en general. De tal manera, a la plaza
central fueron arribando pobladores de las otras comunidades que también se verian
expropiadas y conforme pasaban las semanas se iban sumando otras personas que,
sin ser partes afectadas directas, se solidarizaban con el movimiento que emergia
entonces con el objetivo claro de echar abajo la expropiacion. Asi lo atestigua Rosa A.
una pobladora de San Salvador Atenco y activa militante del FPDT:

iNo! jEs que estaba...! en ese entonces era bastante gente de aqui que estaba asi consciente:
‘iCoémo vamos a dejar!” O sea, fue bonito porque mucha gente pues se agarré esa consciencia
y no se queria dejar en ese entonces, 0 sea, en la primera etapa. Entonces pues si, era seguido
gue las marchas, que ir a gobernacion alla, ir al palacio de gobierno y era seguido, seguido.
Entonces llenabamos hasta tres autobuses. (Entrevista a Rosa A., 68 afios, 17-03-2019, San
Salvador Atenco).
Asi, sobre la base de las relaciones de parentesco, vinculos comunitarios y relaciones
ejidales, se dice que una heterogeneidad de sujetos (comerciantes, trabajadoras del
hogar, estudiantes, profesionistas, costureras, obreros, tamaleros, tlacoyeras,
neveros, merengueros, choferes) edifico el proceso organizativo’ que la gente de los
pueblos comenzod a llamar y hasta la fecha continda nombrando genéricamente como

“la defensa de la tierra”. Solo posteriormente dicho proceso adquiria publicamente un

74 La estructura interna de las comunidades que hacfa posible la reproduccion de la vida social en los pueblos a la orilla del lago fue
la base para encausar los primeros dias del proceso organizativo. El entramado social que configuran los parentescos, compadrazgos,
relaciones vecinales y de amistad se ensamblé con la estructura agraria, (comisariados ejidales y las mesas directivas de pozos para
riego), también con la estructura religiosa y cultural (mayordomias de los santos patronos, cuadrillas de baile de los carnavales y los
encargados de festividades como la del 5 de mayo, dia de la Batalla de Puebla y el 15 de mayo, dia de San Isidro Labrador); asf como
con la estructura politico administrativa de las comunidades (delegaciones municipales, consejos de participacién ciudadana, comités
de agua potable) y la estructura politico-social (asociaciones vecinales como Habitantes Unidos de San Salvador Atenco, HAUSSA
y Atenco Unido, miembros de los comités municipales del PRI, PAN y PRD, las sociedades de padres de familia y las asociaciones
artesanales y laborales de cinturén y de la ropa de Chiconcuac) (Camacho, 2008: 172). Ademas, las expetiencias organizativas previas
en la regién, como el Frente Popular Regional de Texcoco, el Frente Popular del Valle de México en los setenta y la lucha sindical
de los ex trabajadores de la empresa Sosa Texcoco en los noventa; fueron de vital importancia para la consolidacién del movimiento.
De dichas experiencias surgieron sus estrategias y los cuadros politicos que construyeron los liderazgos de la defensa de la tierra. La
experiencia politica de algunos miembros de la movilizacién atenquense, junto con la experiencia organizativa forjada en las fiestas
y las faenas, ademas de la transmitida por otros actores sociales aliados, constituyeron las principales fuentes del acervo de
conocimiento sociopolitico y experiencia organizativa que se habilitaron y resignificaron para luchar contra la expropiacion (Kuri,

2010).
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nombre propio: el Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) y se uniformaria

bajo una identidad campesina y “atenquense”.”®

Durante los nueve meses que durd el conflicto aeroportuario, la resistencia colectiva
en contra de la construccion del aeropuerto tuvo dos frentes de lucha: la legal y la
movilizacion social. Los cuales, sin embargo, no escaparon de la tension, pues no
todos coincidian al principio con las acciones directas, la que se volviera la principal
forma de lucha; y eso fue causando fracturas y distanciamientos, principalmente entre
los lideres. No obstante, aunque “la defensa de la tierra” se fragmentaria en subgrupos
gue se deslindarian de las acciones directas, un elemento comun fue que se mantuvo
la lucha legal. Esta consisti6 en una serie de controversias constitucionales
interpuestas por diversas comunidades afectadas por la expropiacién, bajo el
fundamento juridico de las violaciones constitucionales en que el gobierno federal
incurrié al no sustentar juridicamente la utilidad publica de la construccion de la nueva
terminal aérea; asi como al no haber considerado a los gobiernos municipales en la

decision expropiatoria (Kuri, 2010: 324).

El ejidatario rebelde

El segundo encuentro que tuve con don Jorge Espinoza, presidente del consejo de
vigilancia del ejido de Tocuila, fue en su casa, especificamente en la pequefa tienda
de abarrotes que su esposa y su hija menor atienden mientras él trabaja en el campo
o cuida de sus animales en su traspatio. Esperando mi llegada, ahi estaba don Jorge
junto a un “bonche de hojas de periddico”, tal como me lo habia advertido unos dias
antes en la oficina ejidal: “jTengo, pero mucha informacion! O sea, de aqui de este
pueblo nadien tiene eso mas yo, va a decir qué falso y presumido, pero no... le digo

que yo hacia... era el orador de las cumbres, era movilizador, yo mero anduve en

75 Para el municipio de Atenco se pretendian expropiar 3,700 hectareas (Alcayaga, 2002: 58), lo que representaba el 68% del total de
las tierras que serfan expropiadas por el gobierno federal. Asimismo, era el mas afectado por el porcentaje de tierras que le serfan
arrebatadas con respecto a su superficie total, con el 11%, lo que a su vez representaba el 76% de su superficie ejidal (Vazquez-
Garcfa, 2020:333). Aunque no del todo, esta matematica explica en parte por qué del municipio de Atenco emergié en mayor medida
la base de la lucha y sus lidetes; y por qué de manera particular el ejido de San Salvador Atenco tuvo un gran protagonismo en este
proceso organizativo.
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primera linea de la defensa de la tierra” (Entrevista a Jorge Espinoza, 09-01-2019).
Entonces, Jorge comenzé a mostrarme distintas hojas de periédico que guardaba
desde hace mas de 18 afios. Aunque me advirtié que no queria lucir como pretensioso,

me contd en esta y otras ocasiones, con mucho orgullo y alegria sus anécdotas.

Las notas de periddico que ha archivado el sefior Jorge documentan varios sucesos
de la lucha contra el aeropuerto entre el 2001 y 2002, cuando la movilizacion social se
materializé, en primera instancia, en las concentraciones en la plaza principal de San
Salvador Atenco, en los bloqueos de la carretera Lecheria-Texcoco y en un plantén
gue se instal6 frente al edificio del gobierno municipal de Atenco. Posteriormente se
realizaron marchas multitudinarias que se caracterizaron por los machetes
desenfundados y las canastas de maiz y otras hortalizas en mano, los paliacates rojos
portados en el cuello y los caballos en los que arribaron los habitantes de la orilla del
lago al centro de la ciudad. EI machete, los caballos y los paliacates fueron usados
desde entonces por el FPDT como simbolos de su representacion como sujetos
campesinos. Estas marchas se realizaron primero al centro de Texcoco, luego a la
Ciudad de México y también a Toluca, la capital del Estado de México. A estas
movilizaciones se le fueron sumando asambleas, foros, mitines, tocadas, volanteos,
mas bloqueos carreteros, barricadas, guardias e inclusive la retencion de funcionarios

gubernamentales.

El movimiento ademas tuvo una vinculacion inmediata con otros procesos
organizativos a nivel nacional. Esto fue resultado del contexto politico que se vivia en
el pais. Por un lado, el reciente levantamiento armado del EZLN en el 94, y por otro, la
reciente huelga estudiantil del 99 en la UNAM, donde se forjaron solidaridades entre
el movimiento estudiantil y urbano-popular que posteriormente serian vitales aliados
para la resistencia en Atenco. De la misma manera, la defensa de la tierra se articul6
a otras resistencias que estaban gestandose de cara a la ola de megaproyectos que
se orquestaban en el marco del Plan Puebla Panama (PPP), una iniciativa
transnacional que buscaba abrir una senda de infraestructuras de comunicacién para

conectar América central y del Sur con los Estados Unidos, en el contexto de las
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politicas neoliberales. De ahi que no resultaba sélo una metafora el hecho de que en
esos afios se considerd a Atenco como el lugar donde comenzaba la resistencia al
PPP, topograficamente asi era: la terminal aérea era vital para esos planes
geopoliticos; por lo que eso contribuy6 a hacerla una lucha emblematica.

Revisando su archivo de notas periodisticas que dan cuenta de estas movilizaciones,
Jorge me sefalaba orgullosa y reiteradamente: “Ahi aparezco yo”, sobre todo mientras
hojeamos un libro con un amplio repertorio de fotografias. En una de ellas esta
hablando frente a un micréfono, en otra se encuentra sosteniendo el extremo de una
bandera nacional durante una marcha, pero entonces su orgullo se convirtio en
melancolia. Yo continuaba pasando las hojas y él continuaba narrandome cada
fotografia; que si unos ya estan mas gordos, mas viejos, que si “ahora ya son de los
traidores” ...cuando un nudo se le hizo en la garganta casi al llegar a las ultimas

paginas: “Muchos de que estan aqui ya murieron. Varios”. “-Pero ;de enfermedad?”

Le pregunto. “No de...De desesperaciéon porque son los que no dejaron las tierras”.

Esta mezcla de orgullo, alegria, dolor, tristeza y melancolia dan cuenta de los multiples
y ambivalentes sentidos atribuidos desde el presente a la emblematica lucha por la
defensa de la tierra, la cual suele contarse como un periodo donde afloraron las
solidaridades, no solo entre movimientos de resistencia a nivel nacional e
internacional, sino inclusive a nivel familiar y vecinal, pero es preciso destacar el dolor
y el cansancio acumulado que también hicieron parte de ésta y que persisten en los

corazones de estos luchadores sociales.

Al llegar a las ultimas péaginas del libro, luego de hablarme de lo que la lucha le ha
dado, él recordd también lo que la lucha le ha quitado, principalmente, no poder haber
estado junto a su madre cuando ella murid, pues una noche antes tuvo que salir
huyendo de su pueblo por una orden de aprehension que tenia en su contra. Para
Jorge el orgullo compite con la culpa, si intentamos explicar en términos emocionales
lo que esta lucha representa en la actualidad para los que la encarnaron. “Por eso es
por lo que muchos no continuaron en esto [...] esta bien canijo, uno pierde todo, salud,

fuerza jMirame como ando y yo sigo eh! Te digo, pierde uno la vida, el trabajo lo deja
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uno, la mujer, la mamacita”. Por eso, me explica, es que la gente lo conoce como un
“rebelde”, porque a pesar de la culpa y el cansancio “nunca he abandonado la defensa

de la tierra. Soy el Unico terco que queda de aqui de Tocuila”.

La paradoja de las tierras improductivas

Una vez que se conocid la expropiacion también se supo de la existencia de un plan
de desarrollo que incluia la construccion de avenidas, autopistas, zonas hoteleras,
centros comerciales, conjuntos habitacionales, una central camionera y un corredor
industrial (Camacho, 2008: 102). Este plan de urbanizacion contrastaba con uno de
los principales argumentos que apoyaban la expropiacion, que estas eran tierras
improductivas. Una paradoja, pues precisamente la idea de que estas eran tierras sin
valor alguno, fueron las que justificaron la idea de sacrificarlas por el bien del desarrollo
de la nacién. Sin embargo, todo parecia indicar que la productividad en cuestién estaba
siendo determinada desde una valoracién distinta a la de los pobladores, se
determinaba desde el capital financiero, especificamente el de la especulacion
inmobiliaria. Pero, para que realmente generaran grandes ganancias, antes de ser
productivas para el capital, estas tierras tendrian que pasar por un proceso de

desvalorizacion y borramiento de su historia y textura social.

En una entrevista publicada en el periddico La Jornada, el presidente de la Comision
de Avallos de Bienes Nacionales, Juan Pablo Gomez Morin Rivera, sostuvo que las
“5 mil 300 hectareas expropiadas en Texcoco para la construccion de la nueva terminal
aérea, calculadas en $7.20 pesos por metro cuadrado, fueron valuadas de acuerdo
con el valor comercial y por encima del precio de tierras similares en otras zonas, las
cuales llegan a costar un peso el metro cuadrado”. Ademas, precisé que “la mala
calidad del suelo agricola, su salinidad y su baja productividad, asi como su cercania
con el Distrito Federal y las zonas urbanas de Texcoco, fueron aspectos que

determinaron el precio” (Camacho, 2008:67).

Como expuse en el capitulo 1, las representaciones de este lugar como un territorio

“vacio”, incluso muchas veces asociadas a la idea del “desierto” y la “insalubridad”,
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tenian ya una larga trayectoria previa que justificaron otras intervenciones en el lago.
No obstante, en el intento de legitimar las expropiaciones, dos aspectos se destacaron
constantemente en las representaciones que colocaban a este lugar como un “territorio
sacrificable”: la alta salinidad de los suelos y su urbanizacion “irregular”. Frente a estos
“problemas” el proyecto aeroportuario se planted entonces y de nueva cuenta, como

la solucién ideal.

El Procurador de Justicia del Estado de México, Alfonso Navarrete Prida, declaro: “San
Salvador Atenco no tiene historia, es fruto de asentamientos irregulares que crecieron
sin orden y se fueron comiendo el ex lago de Texcoco hace décadas, y las parcelas
en disputa no son mas que "tierra salitrosa sin vocacion productiva".” (Rivera, 2002).
Estas afirmaciones se han mantenido histéricamente como argumentos para el
desarrollo de multiples proyectos de infraestructura en el territorio del lago. La paradoja
es, precisamente, que tanto el proceso de desecacion del lago y, por lo tanto, de la
salinidad de sus suelos, asi como el de su urbanizacion “irregular”, han sido directa o
indirectamente resultados de politicas u omisiones del Estado. Hay que sefalar, por
ejemplo, que el grupo priista conocido como Antorcha Campesina, ha sido uno de los
principales actores responsables de varias ocupaciones irregulares en la regién y que

la desecacion del lago ha sido parte de un proceso de violencia estatal de larga data.

En términos de Robert Sack (1986) estamos ante la construccion de un territorio
sacrificable, que se representa en discursos y propagandas como zonas relativamente
aisladas, empobrecidas, vacias, improductivas, peligrosas o caracterizadas por una
escasa densidad poblacional, todo lo cual construye escenarios de fuerte asimetria
social entre los actores en pugna. Asi, las comunidades alli asentadas son negadas e
impulsadas al desplazamiento o desapariciébn, en nombre de la expansion de las

“fronteras”, en este caso, de la expansion de la ciudad hacia sus orillas.

Los impulsores del desarrollo contemporaneo justifican las intervenciones bajo su
autoproclamacion como planificadores de la naturaleza salvaje; ven los espacios
fronterizos -las orillas- como recursos “subutilizados” que deben utilizarse de manera

eficiente y disefian esquemas para atraer inversionistas corporativos. La idea de que
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el territorio del lago de Texcoco ha sido histéricamente “subutilizado”, cobra mayor
sentido en los albores de las politicas neoliberales, donde el capital, particularmente el
de la especulacion inmobiliaria, avanza espacialmente, construyendo aquellos
espacios que permitan la reproduccién continua del capital. Bajo esta logica, un
enorme pedazo de tierra circunscrito a una de las metrépolis mas grandes del mundo
no pasa desapercibido, el capital va tras de él. Pero en esta ocasion, en el afio 2001,
no seria conveniente. El 6 de agosto de 2002 el Diario Oficial de la Federacién dio a
conocer el decreto mediante el cual el gobierno federal, cancelé el proyecto de
construir la terminal aérea en la regiébn de Texcoco. Sin embargo, la historia no
terminaria aqui, otros mecanismos se pusieron en marcha por parte de agentes del

Estado y el capital privado.
2.2 Larepresion policial y las violencias cotidianas

“El gobierno del Estado de México y el gobierno federal de Vicente Fox emprendieron
juntos una accion represiva contra su “viejo” enemigo, mediante un dispositivo de mas
de cuatro mil elementos de la Policia Federal Preventiva y de la Agencia de Seguridad
Estatal”. Asi enunciaba la nota titular del periédico La Jornada el dia 5 de mayo del
2006, luego de que, durante los dos dias previos, muchas personas televisamos o
seguimos en prensa este suceso, aterrorizadas y angustiadas por las impactantes
escenas de “enfrentamientos” entre fuerzas armadas policiales y civiles, a los que los
medios de comunicacién hegemadnicos insistian en presentarnos como los agresores

y violentos, como gente irracional a la que habia que meter en control.

La Jornada no fue el Unico medio que cubrié aguel suceso, pero destaco este titular
porque al contrario de lo que otros difundieron, éste reconocio explicitamente que este
hecho fue una “represion” orquestada por el gobierno y con un objetivo claro. Este
también hace énfasis en la enemistad que los habitantes de Atenco y Texcoco,
particularmente los militantes del FPDT, se ganaron a los ojos de los impulsores del
proyecto aeroportuario, quienes cuatro afios después de la cancelaciéon de éste en el
2002, aun buscaban imponer su estrategia de hacer “productivas” las tierras de estos

pueblos que, para ellos, ventajosamente, eran “inhospitas”
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Dicha enemistad se intensificaria ademas con el protagonismo que el FPDT adquirio
en la escena politica del pais luego de la cancelacion de las expropiaciones. El Frente
se posiciono clara y abiertamente como uno de los mas fuertes opositores del gobierno
y habia ganado bastante fuerza social a nivel nacional e internacional. A él recurrian
otros procesos organizativos y movimientos sociales que buscaban su respaldo en
movilizaciones e inclusive su asesoramiento. Uno de esos actos de solidaridad, con
floricultores de la regién texcocana que serian desalojados de su lugar de trabajo por

el municipio de Texcoco, seria el pretexto para la represion sucedida aquel Mayo Rojo.

Un tema incomodo

Para escribir esta parte de la historia rebusco entre transcripciones de mis entrevistas
fragmentos que me hablen de la represion policial y militar que sufrié el pueblo de San
Salvador Atenco, el 3 y 4 de mayo del afio 2006. No encuentro mucho. Me desanimo.
Me sorprende que, sin haber sido un propésito central de mi investigacion en un
principio, mis anotaciones, entrevistas y revisiones documentales den cuenta, y de
manera densa, sobre la primera etapa de lucha frente al aeropuerto, pero no asi sobre
este hecho tan determinante para el devenir de la region.

El saldo de la ocupacién fue de dos muertos, 207 detenidos arbitrariamente, 27
mujeres abusadas sexualmente, cateos ilegales, tortura... y los principales
responsables continlan caminado libres por las calles del Estado de México y los
edificios del gobierno en los tres niveles de gobierno. Las mujeres victimas de la
violencia sexual siguen esperando justicia. Estoy convencida. No quiero hablar solo de
paso sobre esta violencia de Estado, y no Gnicamente porque sea un acontecimiento
crucial para explicar el acomodo de fuerzas politicas que configuraron el devenir del
conflicto, sino porque, al menos como una intrascendente practica politica, es
fundamental recodar y nombrar las violencias aun sin reparacion, en el sentido de la
funcion publica de la antropologia que sugiere Veena Das (2008), es decir, ofrecer
evidencias que refutan la amnesia oficial sobre la violencia. Pero busco, busco y no

encuentro “datos”.
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Localizo notas de campo de dos movilizaciones organizadas por el FPDT en
conmemoracion de lo que ellos y ellas han convenido nombrar “Mayo Rojo”. Una de
estas movilizaciones a la que asisti fue el 4 de mayo de 2018. Aquel dia escribi en mi
diario de campo lo mucho que me sorprendié ver a tan poca gente en aquella marcha
del Angel de la Independencia al Hemiciclo a Juarez. Mi sorpresa se debia a que por
esas fechas comenzaba a cobrar fuerza la discusiébn sobre la cancelacion del
aeropuerto al fulgor de las campafias electorales por la presidencia y me parecia que
ésta seria una movilizacion importante para reprochar los costos sociales de este
proyecto, calculados en vidas, sangre y en cuerpos. Como lo registré en mi diario, me
preguntaba si habria una conmemoracion mas concurrida o representativa aquel dia
en el mismo San Salvador Atenco. Tenia la impresion de que no habia muchos
habitantes de la regidn en aquella marcha. “; Acaso no le dara tanta importancia la

gente que no es del Frente?” Cerré con esta pregunta aquella pagina de mi diario.

Entre mis entrevistas encuentro un par de testimonios que hablan explicitamente de
este suceso, uno es el de la sefiora Roci6, militante activa del FPDT y originaria de
San Salvador Atenco. Ella me hablaba sobre la participacion que tuvo toda su familia
en la defensa de la tierra entre 2001 y 2002, y las repercusiones que a nivel familiar
ha tenido la militancia de ella y su marido hasta la fecha. De pronto, ella enfatizé como
el proceso de lucha ha afectado de manera singular, primero a sus hijos menores, y

posteriormente a sus nietos:

[...] cuando se vino la represion de igual forma también vivieron esa represion, también los nifios
recuerdan, este, esa represion también [...] ahorita ya son jovenes, pero ellos saben de esa
represion también porque cuando fue la represion que alla en casa de... pues su casa de Jaime.
[...] ahi, estos [en referencia a un grupo de poder local] sefialaron que ahi, que ahi podian estar
porque es la familia. Que ahi estdabamos escondidos. Este, que es la familia de Trini y este,
efectivamente no pues ahi entraron muchos granaderos a hacer destrozos y a hacer sacaderos,
a hacer sacadera, pues ahi sacaron todo, su hermano de Jaime, este, uno, dos, tres, creo que
ahi Gustavo también y los que se escondieron también. Hicieron también sacadero de... pero
no no’ mas lo sacaron y ya, los sacaban golpeandolos y todo... Muy feo...Aja y te digo,
rompiendo todo para buscar y todo, entonces este, pues ellos estaban escondidos en un cuartito

donde pues eran nifios y este, estuvieron viendo todo, cémo los sacaban, cémo los golpeaban,
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cémo deshacian vidrios, puertas y... no, bien feo ahi también, alla también hicieron y los
helicopteros casi se bajaban y ahi estaban y no... o sea... si, eran nifios ellos cuando vieron,
vivieron esa represion y este, pues como ellos mas fueron los que la vivieron... (Entrevista a
Rocid G. 30-06-19 San Salvador Atenco).
“...se acuerdan”, agregué estas palabras al relato de Rocié con la intencién de
animarla a continuar, luego de que esta vez hizo una pausa mas prolongada que las
anteriores, acompafiada de un profundo suspiro. Al escucharme, interrumpié su
silencio y me dijo: “Si, si, pero casi no sacamos el tema, pues no lo hemos sacado
quién sabe por qué, pero no lo hemos sacado asi, en ellos no se ha sacado asi”. No
lograba comprender a qué se referia Rocié con la palabra “asi”, entonces le pregunté:
“¢,Como? ¢ Entre la familia?” y me respondié: “Simplemente, pues hora si que estan
conscientes, estan conscientes y todo, pero no se ha vuelto a sacar ese... o sea...

asi... el tema... que se pongan a platicar. Pero ellos lo vivieron también”.

El testimonio de Rocié me resulta revelador. Hablar de la represion es algo doloroso,
es incobmodo y hasta peligroso. Con esto en mente relei mi material etnografico y me
di cuenta de que las referencias de aquel suceso son, al igual que la rabia en los gritos
de las consignas, también los silencios, los tartamudeos, los suspiros, las cabezas
agachadas, incluso, las negaciones a conversar conmigo, como me lo advirtio y trato

de explicar Nadia, una de mis primeras colaboradoras etnograficas, en el afio 2018:

Sabes qué, somos muy desconfiados, en el pueblo como tal yo creo que la desconfianza es
algo que... que predomina y prevalece por... precisamente por lo que te comento, llega tanta
gente que no conocemos, tanta gente que no ubicamos, tanta gente que... pues llega a ver qué
hay o cémo puede hacer dafio, que de repente llega alguien y te dice “Te voy a entrevistar’ y
asi como que, espérame tantito que no sé quién eres, ¢no? No sé quién eres, de dénde eres,
a donde vayas, o cual sea realmente tu idea hacia mi persona, ¢no? entonces ahi es donde
quiza puedas encontrar un, una pared [...] Es que mucha gente ha de pensar ‘Viene a ver qué
puede hacer con la tierra o a es mandada por alguien a ver de qué bando soy’ y ya el simple
hecho de decir: viene del Distrito, ya dice uno: espérame tantito, aguanta ¢no? O sea, es de
temer un poco [...] (Nadia Ortega, en entrevista, 03-05-2018, San Miguel Tocuila).

Aqui la desconfianza es el modo basico de supervivencia. Pero, ciertamente, esa

desconfianza, los tartamudeos, los silencios, las negativas... son todos ellos parte de
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lo que Veena Das (2008) a nombrado “lenguajes del dolor” con relaciéon a las formas
sutiles con las cuales se viene a saber de la existencia de éste. No es que nadie
recuerde el Mayo Rojo, es que ese recuerdo es demasiado incémodo y doloroso para
ser explicitado. Al menos en los afios en los que yo estuve haciendo trabajo de campo,
en los que la disputa era bastante algida ¢ Con qué confianza se habla con una extrafia
a cerca de un tema que implica, que genera dolor y un miedo profundo? ¢Con qué
cara se habla de aquella represién cuando muchas personas han hecho treguas con
los que orquestaron la ocupacion, con los “traidores™? ¢ Con que fuerza se habla de la
dolorosa represion, encarcelamiento y persecucién cuando la fuerza se va en la

ansiedad que provoca pensar en el futuro con el proyecto aeroportuario en marcha?

La desconfianza, la verglienza, pero sobre todo el miedo y el dolor que con el rechazo
o los testimonios me transmitieron mis interlocutoras como Rocio y Nadia, nos ayudan
a entender las formas mas sutiles, pero poderosamente subjetivas que ha tenido este
episodio en la vida de los pueblos a la orilla: “Muchos no volvimos mas con el Frente,
no por traicién, sino por miedo, 0 mas bien, seguridad, o sea, de querer ya estar bien,

ya tranquilos” (J. Arciniega, entrevista, 23-11-2018, San Francisco Acuexcomac).

La represion surtié efecto, como lo sugiere en su tesis de maestria Damian Camacho,
quien siendo uno de tantos universitarios que se solidarizaron con el FPDT durante
aguella represion, viviera en carne propia sus efectos: “Se tratdé de un golpe duro que
dejé6 un hondo dolor porque asesinaron a dos jévenes, violaron a mujeres, nos
encarcelaron a 207 personas, lesionaron a muchos, catearon casas, persiguieron a
varios dirigentes y sembraron miedo” (Camacho, 2008.259). El principal efecto de esta

violencia fue el miedo, mas no fue un efecto casual.

Para la antrop6loga Rita Segato, en contextos de guerra, la violencia alcanza su mayor
eficacia cuando es impresa en los cuerpos de aquellos que tradicionalmente no juegan
el papel de antagonistas —mujeres y nifios— en los enfrentamientos (2016:57).
Principalmente cuando la crueldad es inducida por medios sexuales, es que ésta se
espacializa como mensaje en estos cuerpos que funcionan como el soporte. De esta

manera, se configura una especie de pedagogia porque su objetivo es aleccionar, una
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estrategia de reproduccion del sistema (2016:61). Es por eso por lo que estos cuerpos,
“‘como victimas sacrificiales”, se espectacularizan al grado de que la repeticién de la
escena violenta produce un efecto de normalizacion de la crueldad y, con esto,

promueve en la gente bajos umbrales de empatia (2016: 21)

Por otro lado, para Tania M. Li (2007) el uso regular de la violencia indica debilidad por
parte del estado porque la organizacion y movilizacion sugiere que la gente no quiere
las mejoras que le ofrece, las considera ineficientes, perjudiciales o simplemente
irrelevantes. Aunque el rechazo a menudo se atribuye a que la gente no entiende lo
gue es bueno para ellos, es necesario cierto nivel de consenso popular para que un
régimen de desarrollo conserve un reclamo creible de promover el bienestar popular.
En esta época el consenso no se concretd, por lo que la pedagogia de la crueldad que
sembré miedo entre mujeres y hombres de edad adulta, asi como entre nifios y nifias,

fue un elemento fundamental para la imposicién eventual del proyecto aeroportuario.

La represion no fue una venganza burda, descontextualizada del avance del proyecto.
A partir de la represion el Estado y sus empresarios aliados, pudieron generar una
nueva relacion de fuerzas y debilitar al FPDT, el protagonista de la oposicion que para
entonces ya habia acumulado mucha fuerza politica y solidaridad inclusive mas alla
de la regidn Texcoco-Atenco. Para el aparato de desarrollo la “aprobacion” es crucial
(Li, 2007: 16), por lo que ademas de recurrir a los medios de la violencia fisica, se
actué educando los deseos, reconfigurando las relaciones sociales, representando a
sus opositores como “lastres”, como un “peligro”. Lo cual no deja de ser violencia, pero
de manera mas sutil, a nivel de las subjetividades y las cotidianidades, tanto de los
pueblos a la orilla como de quienes contemplaron -y fueron educados en- el

espectaculo de la crueldad.

Los estigmas y la criminalizacion de la resistencia

Durante mi trabajo de campo tuve un accidente automovilistico sobre la carretera
Lecheria-Texcoco, a unos 200 metros de la entrada principal del pueblo de San

Salvador Atenco. Frente al sobresalto de este aparatoso choque y la preocupacion al
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ver que tres camionetas policiales del municipio de Atenco y Chiconcuac cercaron de
forma intimidante los autos del percance, llamé a mi familia, quienes viven en el
municipio vecino de Ecatepec. Traigo esta escena a colacion porque cuando expliqué
por teléfono la ubicacion del percance, tanto al familiar que acudié a acompafiarme,
como al gestor de la aseguradora, ambos ubicaron el lugar haciendo referencia a los
estigmas e imaginarios que predominan en la region sobre San Salvador Atenco. Esta
demas decir que no les costé trabajo dar con mi ubicacion porque este poblado,
precisamente, es muy popular entre las poblaciones vecinas. Sin embargo, para
cerciorarse de mi ubicacion, uno de ellos me preguntd: “Ahi donde matan, ¢no?”.
Cuando le pregunté a que se referia con esa pregunta, me explicé que “a la fama de
ese pueblo, de secuestrar y linchar gente de fuera”, y concluyo: “por eso llegué rapido,
es un lugar muy peligroso”. Este imaginario habita en toda la region oriente y norte del
Estado de México; resultado de aquella pedagogia de la crueldad que no solo inyecté
miedo a la poblacion de las orillas del lago, ademas representé a este lugar como una

geografia del peligro, en el afan de criminalizar a quienes se opusieron al desarrollo.

Yo misma guardé en mi memoria las imagenes que mostraban las televisoras cuando
apenas tenia 11 afos, en la coyuntura del 2001. Todas ellas referian a la agresividad
de estos pueblos. Con mi familia, nos aterrorizaba saber que la carretera que siempre
bloqueaban “los macheteros” -como se les llamaba en los noticieros- y que fue en
varias ocasiones escenario de enfrentamientos entre estos y las fuerzas policiales, era
la misma que daba acceso a nuestro pueblo, tan solo unos kildmetros mas adelante.
No fue sino afios después, a partir de mi acercamiento a procesos organizativos
universitarios, que reconoci en Atenco una lucha social y no una “zona de peligro”, o
aguel vecino incbmodo que resulta ser, en el mejor de los casos, para muchos de los

habitantes de los municipios mexiquenses, como el mio, de fuerte tradicion priista.

La criminalizacion de la protesta siempre fue una pieza clave del instrumental del poder
desde el primer dia de las movilizaciones frente a la expropiacion. Luego, se engarzé
de manera cinica y formidable con la violencia fisica directa y explicita de la represion.

Para Composto y Navarro (2014) la criminalizacién opera como una especie de
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“antesala” de la represion directa, no en términos necesariamente temporales, sino
como forma de legitimar socialmente el ejercicio de la fuerza publica contra los
luchadores sociales. En esta estrategia jugd un papel muy importante la formacion de
una opinion publica que percibid a los detractores del aeropuerto como “potenciales
amenazas” para el conjunto de la sociedad: “[...] los opositores son generalmente
identificados como fundamentalistas, subversivos, perturbadores del orden y/u

opositores al interés general, al progreso de la nacién y al bien coman” (2014: 60).

Por otro lado, como ha sefialado la antropdloga Aida Hernandez (2010: 81), estas
violencias estan también configuradas por jerarquias raciales. No sélo porque han sido
los pueblos indigenas y campesinos quienes mas han resistido a la privatizacion y
mercantilizaciébn de sus tierras y bienes comunes, sino porque en los discursos
hegemodnicos, se han asociado sus identidades a la idea de ser “retrogradas y anti-

progreso”, en ese sentido, enemigos publicos de la nacion.

De tal manera, en el contexto de los ataques ocurridos en septiembre de 2001 a las
Torres Gemelas en Estados Unidos, los medios de comunicacion y los agentes del
estado buscaron deslegitimar las razones que sustentaban la resistencia social e
instigar la creencia en la peligrosidad de sus protagonistas, valiéndose de la entonces
potencial figura del “terrorista”. En ese ambiente, las acciones directas de los
opositores se leian como practicas terroristas, no como movilizaciones sociales que
buscaban denunciar la injusticia y exigir sus derechos. Al interior de los pueblos
riberefios, los simpatizantes priistas que impulsaban el aeropuerto adoptaron el
nombre de “talibanes” para referirse a los militantes del FPDT. Apelativo que hasta la
fecha se usa cotidianamente. Ahora, inclusive en alusion a todo aquel que, sin ser
necesariamente miembro del Frente, manifiesta inconformidades o criticas hacia “el

gobierno” en general.

De tal manera, a la representacion de Atenco como una geografia del peligro a nivel
de la regidn y la nacién, se le anudan las representaciones del “otro” que emergieron
al interior de las poblaciones riberefias. Representaciones que homogeneizan,

escinden y aplanan las trayectorias heterogéneas de los sujetos que se han entramado
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en esta historia de conflicto, bajo categorias como las de “talibanes” y “macheteros”,
y, por otro lado, las de “priistas” y “traidores”. Estos discursos, imaginarios y
representaciones son rastros latentes del conflicto aeroportuario, con todas las
implicaciones politicas y sociales que conllevan y que, en coyunturas, como la que

mostraré en el proximo apartado, suelen intensificarse.
2.3 Entre la simulacién del ecologismo y la coercién del “bien publico”

En este apartado relato el proceso de compraventa de 1,957 hectareas de tierras
ejidales realizado entre 2008 y 2014 por parte de la Comisién Nacional del Agua en
los pueblos a la orilla del lago. Relato cédmo en este lapso, agentes del estado en
complicidad con el capital privado operaron, bajo pretextos verdes, el argumento del
“bien publico” (una vez mas) y la amenaza de la expropiacion, una estrategia de
engafio y consenso para lograr la compraventa. De esa manera se evit6 el recurso de
la expropiacion y de todas maneras adquirir a bajo costo las tierras que posteriormente
pasarian a ser parte del poligono de construccion del aeropuerto, que seria anunciado

nuevamente en el ano 2014.

Mas all4 de reconstruir de manera fidedigna los hechos acontecidos en esta coyuntura,
mi objetivo es narrar este periodo desde los sentidos que, mas o menos diez afos
después, la poblacién y ejidatarios involucrados, dieron a esta coyuntura. Haciendo
énfasis en el entramado social y material que resulté de este proceso, planteo que el
significado de la expropiacion y el bien publico con relacion a la definicién del Estado,
asi como del valor ecologico e hidrico de la zona, han sido un campo de disputa que

persiste en la actualidad como efecto de esta y otras coyunturas previas.

El acaparamiento de tierras bajo pretextos verdes

Fairhead et al (2012: 237) han nombrado como “green grabbing” (acaparamiento
verde) a la mercantilizacion de la naturaleza y su apropiacion -lo que implica la
transferencia de la propiedad, los derechos de uso y el control de los recursos que
alguna vez fueron de propiedad publica o privada, o que ni siquiera fueron objeto de

propiedad- a las manos de ciertos actores que detentan el poder politico y/o econémico
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para una variedad de usos (actuales, futuros y especulativos) en nombre de la
"sostenibilidad”, la "conservacion" o los valores "ecoldgicos", operando a través de

novedosos mecanismos legales y de mercado.

Segun, Diana Ojeda (2012), a partir de su estudio sobre el turismo de naturaleza y la
en Colombia, este mecanismo de acaparamiento de tierras, que ha sido habilitado
mediante “pretextos verdes”, ha estado en apogeo en varias partes del sur global, en
el marco de la emergencia de las politicas neoliberales que intentan mercantilizar hasta
los procesos naturales e inclusive los “remedios” de la degradacion ambiental
provocada por los mismos procesos de acumulacion de capital. Aqui, entre los pueblos
riberefios del Lago de Texcoco, los “pretextos verdes” se habilitaron para el arrebato
de tierras durante la presidencia de Felipe Calderon (2006-2012), en el intento de
mercantilizar justamente los “remedios” de un proceso de degradaciéon ambiental que,

como he sefialado paginas arriba, el mismo Estado habia provocado.

Cabe mencionar que en ese sexenio gobierno federal le aposto, particularmente, a
posicionarse a nivel internacional como un “gobierno verde”, al tender vinculos
diplomaticos en materia ambiental.”® De la misma manera se adopté un enfoque de
sustentabilidad y compromiso ecoldgico en el Plan Nacional de Desarrollo, que tenia
como premisa basica la blsqueda del Desarrollo Humano Sustentable (DHS).”” El

T6Estos vinculos se tendieron particularmente con el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA). Dicho
programa le otorg a Calderén el premio “Campeones de la Tierra 20117, Las razones que argumentaron esta mencién fueron su
liderazgo internacional en la lucha contra el cambio climatico al organizar la Cumbre Mundial de Negocios para el Medio Ambiente
(B4E, por sus siglas en inglés) en octubre de 2010 y la Conferencia de Naciones Unidas sobre Cambio Climatico que se celebré en
Cancin, México en el mismo aflo. Asi también las politicas nacionales aplicadas a favor del ambiente, especificamente el Plan
Nacional de Desarrollo (PND) 2007-2012 (Notimex, 2011).

77 El objetivo del DHS era “que todos los mexicanos tengamos una vida digna sin comprometer el futuro de las generaciones
futuras”. La retérica del DHS, le valdria al gobierno ademads otros reconocimientos “verdes” fuera y dentro del pafs. Algunas
distinciones “ambientales” recibidas fueron el Stars of Energy Efficiency (2009), el Premio Globe de Liderazgo Internacional de
Medio ambiente, por anunciar la creacién de un Centro de Desatrollo Sustentable que nunca entré en funciones; el Teddy Roosevelt
por su liderazgo en materia ambiental (2012) y el Premio Ecologia y Medio Ambiente, de la Fundaciéon Miguel Aleman Valdés.
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DHS se convirtio en el sello de este gobierno y en este contexto “el adecuado manejo

y preservacion del agua” cobré un papel fundamental.”®

Teniendo, por un lado, a un gobierno federal maquillado de verde y, por otro, a un
gobierno estatal claramente intransigente y opresor, es decir, a Enrique Pefia Nieto
como gobernador del Estado de México (2005-2011); se impulsoé a inicios de 2008 un
proyecto ecolégico en el Lago de Texcoco a través de la CONAGUA. Para ello se
reactivo el Programa de Rescate Hidrol6gico Lago de Texcoco, la vieja iniciativa para
la cual se cred en el afio 1971 la Comisién del Lago de Texcoco dentro de la entonces
Secretaria de Recursos Hidraulicos y el cual buscaba “promover la sustentabilidad
hidro ecolégica del ex vaso del lago de Texcoco y de las cuencas de los rios tributarios
del oriente del Valle de México” (Conagua, 2012b).

El programa impulsado en 2008 recibié el nhombre de Parque Ecoldgico Lago de
Texcoco (PELT) y pretendia disminuir y mitigar varios problemas ambientales
pendientes en la cuenca del Valle de México: las inundaciones, el hundimiento de los
suelos y las tolvaneras provocadas por la exposicion de los suelos salinos del lago,
gue emitian particulas dafiinas a la salud. Para ello se proponia la creacion de una
Zona de Mitigacion y Rescate Ecoldgico (ZMRELT) que se proyectdé mas alla de los
limites del area federal. En ésta se “rescatarian” los suelos y se instalarian sistemas
de drenaje y de riego. Segun comunicacion interna de CONAGUA (2012b) la ZMRELT
tenia el proposito de “mejorar la calidad de vida de la poblacion que habita la region
oriente de la Zona Metropolitana de la Ciudad de México”, lo cual “reduciria las
afectaciones a la salud” y “aumentaria la proporcion de areas verdes por habitante”,
ademas, “beneficiaria al ordenamiento territorial” en tanto que se “controlaria el
crecimiento urbano” (CONAGUA, 2012b: 4-5).

78 No obstante, las criticas en materia ambiental lo catalogaban como una politica contradictoria y perversa.’® Toledo, Garrido y
Barrera-Bassols (2013) caracterizaron a ésta como una “cosmética verde”, donde “cotporaciones, empresas, gobiernos y élites
cientificas se hacen la corte de manera reciproca, se conceden premios, se hacen cémplices, inventan especticulos, guardan silencio
y terminan formando parte de un circulo perverso” (2013: 122).

130



El programa fue autorizado en agosto de 2008 y, aunque el programa decia implicar
otras areas, de inmediato todos los esfuerzos se focalizaron en gestionar las tierras
faltantes que, segun el proyecto, harian parte de la ZMRELT. Inclusive se estableci6
un horizonte de inversion al 2015 para la adquisicion de diferentes predios de nueve
ejidos: Santa Ma. Chimalhuacan, San Luis Huexotla, San Bernardino, San Felipe y
Santa Cruz de Abajo, San Miguel Tocuila, San Salvador Atenco, Francisco |. Madero,
San Cristébal Nexquipayac y Santa Isabel Ixtapan (CONAGUA, 2012b). Los predios
adquiridos sumarian en total 2 mil 500 hectareas que complementarian a las 14 mil
300 hectareas que ya eran entonces propiedad federal (CONAGUA, 2012a: 103)

Asi, desde diciembre de 2008 y hasta septiembre del 2012, el gobierno federal de
Calderon a traves de la CONAGUA invirtié 2,628 millones de pesos (Encinas, 2015)
para adquirir terrenos ejidales de la orilla oriental del lago en un rango de precio de
119 a 169 pesos por metro cuadrado’®, bajo la bandera del DHS. En las asambleas
ejidales que se llevaron a cabo con el propdsito de informar y persuadir a los ejidatarios
a vender, los funcionarios de CONAGUA expusieron que esas tierras serian utilizadas
para el proyecto de mitigacion y amortiguamiento ambiental. Algunos de los beneficios
gue se exponian eran la habilitacibn de un espacio de acceso a todo publico para
actividades culturales y deportivas y un Plan Director de Desarrollo Agropecuario y
Forestal de la Zona de Mitigacion en los municipios de Atenco y Texcoco.

Asi como otros proyectos de desarrollo previos que en distintas épocas se han
impulsado en la region, éste, segun se exponia en las asambleas, incentivaria la
produccion agropecuaria de los ejidos involucrados, con apoyos de insumos, creditos
y la apertura o reubicacion de pozos de riego. En la Colonia Francisco |. Madero se

acord6 que cada titular aportaria 2% de las ganancias de sus ventas para hacer un

79 Para esta estimacion he considerado que distintas fuentes seflalan varios montos en los que se valué el metro cuadrado de tierra
ejidal. Alatorre y Fuentes (2012) sefialan un rango de $150 a $169 mxn; Cesdreo (2011) anota que las primeras ventas en los afios
2008 y 2009 se dieron en un precio de $150 a $157 mxn; Encinas (2015), sefiala que las ventas a los ejidos del municipio de
Chimalhuacan se dieron en $119 mxn, mientras que en los de Atenco se dio en $157 mxn. Vazquez-Garcia, (2018) da la informacion
de $140 mxn a $300 mxn, pero considerando las ventas de tierras hasta el afio 2014, cuando la urgencia por la construccién del
NAIM y las negociaciones permitieron el aumento del precio en ejidos como el de San Salvador Atenco.
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pozo que regaria 200 hectareas. En Nexquipayac la CONAGUA ofrecié un pozo de
riego para 300 hectareas agricolas y otro de agua potable. En Santa Isabel Ixtapan se
ofreci6 reubicar tres pozos de riego que se encontraban en sitios donde habia trazos
de futuras carreteras. Ademas, se persuadia a los ejidatarios con la construccién de la
Planta de Tratamiento de Aguas Residuales El Caracol, que seria destinada a tratar

las aguas negras con las que ya muchos ejidatarios solian regar sus parcelas.

En estas circunstancias, para Vazquez-Garcia (2020b) el pasado lacustre y la vocacién
agricola propiciaron que el agua fuera un elemento clave en el imaginario utilizado por
la CONAGUA para el convencimiento de la venta de tierras, no so6lo porque se prometio
riego agricola a cambio de los terrenos, sino la recuperacion del ex Lago de Texcoco,
fuente de su identidad colectiva y su principal medio de vida décadas atras:

La Conagua recurrio a antiguas imagenes del lago de Texcoco todavia presentes en la localidad
para convencerlos de vender. El “asesor de Conagua” que “se encargaba de convencer a las
personas para que entraran a lo de la venta... vino a decirnos que se iba a hacer un tipo
Xochimilco” [Gisela Esteva 2014, entrevista]; que “vamos a ser un cinturén verde” [Guadalupe
Contreras, 2015 entrevista]; “que iba a haber varios lagos... iban a poner veleros” [Alonso Pérez
2014, entrevista] (Vazquez-Garcia, 2020b:197).
Con base en una lectura estratégica de la historia de la regién, la CONAGUA ofrecia
con el PELT y su zona de mitigacion aquello que es vital para los pueblos a la orilla del
lago; y me refiero a vital no sélo para la reproduccion biolégica de la vida y la
produccion agricola, ambos ambitos tan mermados desde décadas atras; sino también
para la produccién del sentido ontolégico de los pueblos originarios: el agua. Si bien el
lago se habia usado como argumento para defender la tierra en el 2001 por parte de
sus habitantes, la CONAGUA utiliz6 este mismo elemento, pero ahora a su favor,
introduciendo bajo pretextos verdes y promesas acuosas, un proyecto que permitiria
acaparar mas tierras en manos del Estado, al mismo tiempo que prometia a la

poblacion, una vez mas, el tan anhelado desarrollo.

Con todo y los pretextos verdes, la promesa redentora del lago y la del desarrollo

agricola, de manera general los ejidatarios vieron en el impulso del PELT otro intento
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mas por despojarlos de sus tierras en favor de la construccion de la terminal aérea.
Como me contara “en confianza” un hombre de 68 afos, ex autoridad del ejido de San

Cristobal Nexquipayac:

Yo creo que nadie se tragoé el cuento del parque [...] los que vendieron fue por otros asuntos
[...] es que era mucha coincidencia, mucha cosa bonita para que se hiciera [...] nosotros
llevdbamos afios pidiendo que se trate el agua, que abran pozos y asi de la nada ¢,de repente
gue ya digan qué van a hacer todo eso? jAh, pero eso si, vendiendo! ¢Pues quién se lo va a
creer? (Entrevista a exautoridad ejidal de Nexquipayac, 22-08-2019).
Como este ejidatario, en esos afios, muchos mas especulaban con sus pares o
familias, sobre el engafo del PELT. No obstante, prefirieron hacer caso omiso: “nos
hicimos de la vista gorda” (Entrevista a exautoridad ejidal de Nexquipayac, 20-09-
2019). Fue principalmente el FPDT quién hizo publica esta denuncia cuando los
comisionados del gobierno federal y sus asesores legales comenzaron a frecuentar
las asambleas ejidales de los pueblos. Asi, a partir del 2009 la organizacion social
redoblé esfuerzos y tuvo que velar en dos frentes de lucha, pues luego de la represion
del 2006 habian concentrado su coraje en la campafia por la liberacion de sus presos
y la suspension de las 6rdenes de aprension en contra de algunos de sus integrantes.

En mayo del 2009, en un pronunciamiento por los tres afios de la represion, sefialaban:

Todos sabemos que actualmente la Comisién Nacional del Agua (CONAGUA) ha comprado
tierras ejidales en Ixtapan y estd empezando con Nexquipayac con la supuesta idea de hacer
un proyecto de conservacion ambiental, sin embargo, debemos tener los ojos bien abiertos
porque ésta es la nueva estrategia de los gobiernos federal y estatal para arrebatarnos las
tierras que defendimos en 2001 y continuar con su proyecto aeroportuario (FPDT, 2009).
En este contexto, las asambleas ejidales de San Salvador Atenco y San Miguel
Tocuila, donde gran parte de los ejidatarios coincidian con el posicionamiento del
FPDT, y de donde son originarios sus principales lideres y voceros, no cedieron
facilmente ante las ofertas de CONAGUA. Ademas, se dieron a la tarea de difundir
entre los ejidatarios de otros ndcleos agrarios el supuesto engafio del gobierno federal,
por medio de mitines, movilizaciones, boletines y carteles que repartian y pegaban por
los pueblos; asi como mediante la pinta de murales que hacian referencia a la “defensa

de la tierra” como los que describi al inicio de este capitulo.
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Por su parte, durante los mismos afios, el titular de la CONAGUA, José Luis Luege,
reclamaba la honestidad del proyecto en sus declaraciones publicas. Reconocia que
la superficie que se estaba adquiriendo era la misma que en el sexenio pasado se iba
a utilizar para construir el aeropuerto, pero insistia en que ahora seria un area de
compensacion ecoldgica, y ademas cuestionaba a quiénes se rehusaban a vender:
“Todo esto es un ganar-ganar. La gente de Atenco se oponia a vender la tierra para el
proyecto viejo del Aeropuerto. Pero ahora lo que van a tener al lado de sus tierras es

un parque. ¢,Quién puede oponerse a eso?” (Alatorre y Fuentes, 2012).

Mientras tanto, con todo y la incertidumbre alrededor de si la iniciativa de CONAGUA
les regresaria el lago o les traeria un aeropuerto, algunas asambleas ejidales vieron
en esta coyuntura una oportunidad de negociar el precio de su tierra y al mismo tiempo
de evitar una posible expropiacion en la que el estado les impusiera un pago irrisorio.
Si en esos afios el gobierno federal estaba dispuesto a pagar hasta $169.00 MXN por
metro cuadrado, esto representaba casi veinticuatro veces mas la cantidad que ofrecio
pagarles en el afio 2001. Asi que muchos ejidatarios, inclusive cuestionando la
legitimidad ambiental del proyecto, optaron por negociar el precio y la posterior venta

de sus tierras.

“Prefiero vender ahorita antes que termine expropiandome el gobierno”

Los ejidos de Santa Isabel Ixtapan y Santa Maria Chimalhuacan fueron los primeros
en donde se celebraron reuniones y asambleas para dar a conocer la propuesta de la
dependencia federal y negociar las tierras, concretando sus primeras ventas en los
afos 2007 y 2008, respectivamente. El imaginario de la expropiacién forjado a través
de experiencias previas y multiples injusticias, jugd un papel importante como
instrumento de coercidén. Segun me lo hicieron notar los y las ejidatarias -sobre todo
de mayor edad- a quiénes entrevisté, la expropiacion tiene un sentido de arrebato y es

una muestra fehaciente del Estado autoritario y de su violencia:

El unico que tiene ese derecho es el gobierno...el de quitar...de... como se llama? jExpropiar!

Nadie puede utilizar esta palabra aqui, nadie. Es el gobierno el que hace eso, expropiar. Pero

de acuerdo con el codigo agrario, y en esa forma un metro de tierra viene costando como siete
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pesos [...] poco, pero qué podemos hacer, asi lo dice el gobierno y el codigo, es la ley del ejido,

entonces asi es” (I. Venegas en entrevista, San Miguel Tocuila, 13-10-2018).
El sefior Venegas me compartio el testimonio anterior al explicarme porqué en el afio
2018 él estaba dispuesto a vender su tierra. En pocas palabras, me resumié: “Prefiero
vender ahorita antes que termine expropiandome el gobierno”. La expropiacién es una
amenaza latente en la region, y es que al intento de expropiacion para el aeropuerto
en el 2001 le antecedian ya un conjunto de expropiaciones efectuadas en distintos
momentos durante la segunda mitad del siglo XIX. Estas corresponden a las carreteras
y autopistas que atraviesan la region, asi como a otras infraestructuras de conduccién
de electricidad y de combustible que, en el afan de conectar y suministrar energia a la
ciudad, han dejado a los ejidos fracturados y a sus planos ejidales convertidos en
verdaderos laberintos.

A estas experiencias previas de expropiacion territorial a las que Edith Kuri (2010) se
refiere como parte del “memorial del despojo”, podrian sumarse también las
experiencias de expropiacion de piezas arqueologicas que abundan en la region, por
parte del Estado mexicano. Como ha estudiado la antropéloga Sandra Rozental
(2016), éstas no solo implican la misma figura juridica bajo el argumento de “la
propiedad de la nacion”, “la utilidad publica” o “el bien de la mayoria”, sino que ambos
tipos de expropiacion son impugnados a nivel local mediante la activacion de reclamos
gue dan cuenta de que éstas son sentidas e interpretadas como injusticias y despojos,
por las formas veladas en las que han procedido. Asi me lo hizo saber J. Guevara, de
81 afos: “aqui hay mucha expropiacién que no ha pagado el gobierno o puede suceder
que si lo pagd con el comisariado y el comisariado se lo quedd” (J. Guevara, entrevista,
28-01-2019).

Como bien lo ha anotado la antropologa Margarita Pérez (2013:83) para el caso de
infraestructuras viales en la ciudad: “Si atendemos a que la nocién de “utilidad publica”
se refiere a la idea de lograr el beneficio colectivo, lo que observamos a través del
tiempo, es como este concepto se fue vaciando de su contenido juridico”. En el caso

de estos pueblos, en tanto que la “utilidad publica” justificd todas esas expropiaciones
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para proyectos de infraestructura y a favor de la ciudad, sin que necesariamente
tuvieran un impacto en el bienestar de las mayorias o de la poblaciéon de la regién,
éstas se han interpretado y se sienten colectivamente como arrebato de tierras. Lo
paradodjico es que, con todo y el vaciamiento de su contenido juridico, la expropiacion
sigue funcionando. En este periodo, si bien no como una figura juridica, si como un
recurso amenazante con el que consciente y explicitamente los emisarios del gobierno

federal orillaron a muchos ejidatarios a ceder ante las presiones de la venta.

En una entrevista colectiva que realicé a algunos ejidatarios de Santa Isabel Ixtapan
me comentaron que, durante sus encuentros y negociaciones con CONAGUA entre
los afios 2007-2010, ellos no tenian idea de que las tierras se ocuparian afios después
para la construccion del aeropuerto: “Nos dijeron que iba a ser como un parque
ecologico. Nos dijeron que iban a inundar el lago, todo, y que si no lo vendian el
gobierno te lo iba a expropiar, te iba a aventar agua y no era problema de él [...] Ese

fue uno de los temores, que fueran a inundar tus tierras”. Ademas, sefalaron:

[...] espantaron a la gente y como habia bastante gente grande de edad, dijeron: ‘no pues de
gue me la quiten, pues mejor que me den, aunque sea algo’. Ese fue de la gente su pesar, y
por eso se vendid y la gente deciamos que no, pero ya teniamos, ya teniamos claro que quienes
no vendian el gobierno se lo iba a expropiar’ (Entrevista al comisariado ejidal de Santa Isabel
Ixtapan, 08-07-2019).
Entre quienes sefialan haber sido engafiados por los pretextos verdes y quienes adn
sin creer en éstos se sintieron forzados a acceder a la venta ante la amenaza de la
expropiacion, las constantes en los diversos y a veces incongruentes testimonios al
respecto de esta etapa, fueron: 1) la opacidad en el manejo de informacion, 2) la
discrecion con la que se condujeron las negociaciones y 3) la irregularidad en los

procesos de venta en complicidad con autoridades agrarias, municipales y estatales.

Hay varios sefialamientos con relacion a que los emisarios del gobierno federal y sus
asesores legales solian tener acercamientos velados con las autoridades de algunos
de los ndcleos agrarios antes de la realizacion de las asambleas donde se exponia el

proyecto y se votaban tanto las adopciones del dominio pleno, como las ventas. Lo
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gue hace suponer a muchos con los y las que conversé en mi estancia en campo, que
‘hubo compra de voluntades” de algunas autoridades ejidales y ejidatarios con el

objetivo de lograr el empuje de la venta en las distintas asambleas.

Tan solo este proceso sigiloso de compraventa de tierras ejidales en el marco del PELT
podria ser en si mismo el objeto de investigacion de una tesis especializada en el tema
agrario. No hubo una sola estrategia, se operd de una forma tan minuciosa y opaca en
cada ejido, que me faltarian datos especificos para dar cuenta detallada y certera de
ello. Esta situacion ha incrementado la ambigiiedad juridica en las que hasta el dia de
hoy se encuentran las tierras involucradas, por lo que es un tema importante y
pendiente. Aqui solo quiero subrayar que la CONAGUA habilitd durante este periodo
un amplio espectro de procederes insidiosos que respondieron a actores, intereses y
coyunturas locales especificas, logrando el acaparamiento de un total de 1 700
hectareas hacia septiembre del 2012, tres meses antes de finalizar el periodo de
gobierno de Felipe Calderon. Como se puede apreciar en la siguiente tabla, en ese
sexenio quedd pendiente la adquisicién de aproximadamente el 40% de los predios
gue se proyectaban adquirir para la creacion de la ZMRELT. Mientras que en cinco de
los nueve ejidos involucrados se logré adquirir casi el cien por ciento de los predios
proyectados y en otros dos, poco mas de la mitad. San Salvador Atenco y San Miguel

Tocuila se mantuvieron hasta el final de ese sexenio sin ceder ni un pedazo de tierra.
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Tabla 3. Areas y afios de los procesos de compraventa de tierras ejidales. Fuente: elaboracién propia con base
en el PINHA y Conagua (2012a:112).

Hectareas Afios
Proyectadas a  Adquiridas a . Adopciéon  del
comprar en 2008 septiembre de 2012 Por adquirir dominio pleno Venta
Santa Isabel Ixtapan [ZE] 831.627679 (98%) 16.38 2000 2010
San Luis Huexotla 90 89.042749 (99%) 1 2008
Santa Ma.
Chimalhuacén 311 286.600430 (92%) 24.4 2008
37 37.479682 (101%) -0.47
San Felipe y Santa o
Cruz de Abajo 262 138.227652 (53%) 123.77
e 50 303.755972 (100%) -0.75 2010 2010
Nexquipayac
Francisco I. Madero  [{0d 63.097892 (60%0) 43 2010 2010
San Salvador Atenco  [SePZ3 0 594 2014 ==
San Miguel Tocuila 378 0 378 -
2,929 1 749.832056 (60%) 1179.33

2.4 La compulsién del priismo

A mediados del 2010 el FPDT logro la liberacion de sus presos y la suspension de las
ordenes de aprehension de sus lideres, lo que le permitié cerrar filas frente a la
compraventa de tierras ejidales por parte de la CONAGUA. Desde entonces y junto a
otras circunstancias, fue claro el debilitamiento del proceso de compra-venta iniciado
tres afios atras.®% final del periodo presidencial de Calderén se entreg6é un informe
sobre los avances del PELT®! en el que se daba por hecho la continuidad de éste y se
advertia a la administracion entrante que era importante “mantener el clima de
gobernabilidad y paz social” que habia logrado el programa en la zona, ademas de:
“vigilar que ciertos actores, por desconocimiento o desinformacién, generen confusion
y desorden” (Conagua, 2012a:274). De tal manera, la siguiente administracion federal,
ahora en manos de Pefia Nieto, se tomaria muy en serio la tarea de vigilar a dichos

“actores” y, mas aun, de imponer el supuesto “clima de gobernabilidad”.

80 De las 1600 hectareas que habfa logrado obtener el gobierno federal de 2008 a 2010, el gobierno federal solo lograria adquirir 100
mas luego este ultimo aflo (Salinas-Cesareo, 2011).

81 En octubre de 2012 se publicé el “Libro Blanco Conagua-07 del Parque Ecolégico Lago de Texcoco”, donde se resumian las
acciones e inversiones hechas para este proyecto durante el sexenio que conclufa. Dando por hecho la continuidad del PELT en la
siguiente administracion federal, ahi se mencioné el presupuesto disponible y las acciones pendientes para los proximos afios. Entre
otras, se encontraba el pago pendiente de 223 predios y “continuar las gestiones con los ejidos de San Salvador Atenco y San Miguel
Tocuila para adquirir un estimado de hasta 972 ha.” (Conagua, 2012a:274).
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La disputa por el control de las asambleas ejidales

En el afio 2012, mientras que la saliente administracion de CONAGUA llamaba a su
reemplazo a seguir la compraventa de terrenos en la manera discrecional que ellos
etiquetaron como “paz social”; el FPDT obtuvo un logro muy significativo, la victoria de
su planilla aliada en la contienda por ocupar el comisariado y el comité de vigilancia
del ejido de San Salvador Atenco. La Planilla Roja, cuyo lema era “Nuestras raices son
la tierra”, vencio a la Planilla Azul, de filiacion priista. Aun pese a los intentos de éstos
ultimos de imponerse mediante la compra de sus votos a los ejidatarios (FPDT, 2010).
En el 2018, aun pude ver el lema de esta Planilla Azul en una vieja pared de dicho
pueblo: “Ejidatarios de Atenco en busca del Progreso”. Un recordatorio de que esa

“busqueda” continuaba enardecida entre algunos actores locales.

En este contexto el que la desconfianza ante el PELT crecia y la resistencia se
reagrupaba, la estrategia para la adquisicion de predios se tornaria mas cruda hacia
el 2013, coincidiendo con la llegada de Pefia Nieto a la presidencia de la Republica, y
con el gobierno, también priista, de Eruviel Avila en el Estado de México. Ambos
mandatarios, miembros del mismo grupo politico conocido como Atlacomulco; un

grupo con fuertes intereses empresariales en el ambito de la construccion y el NAICM.

El monopolio que tuvo el PRI como partido del Estado durante mas de 100 afios, ha
incidido histéricamente en la configuracién sociopolitica de la region Texcocana, no
sélo en las coyunturas electorales, sino en toda la estructura societal de la regién. Hoy
dia, la realidad de esta cultura politica, que entre los habitantes de los pueblos se
nombra de manera genérica como priismo, es mucho mas ambigua y compleja que la
idea del gran partido dominante o de “papa gobierno”, como se referian a esta situacion
politica algunos de mis interlocutores. Andando por las calles de los pueblos es posible
escuchar a personas criticar a “los priistas” mientras portan playeras del partido o son
beneficiarios de algln programa social impulsado por éste. No obstante, sin el afan de
profundizar en ello, lo que aqui me interesa plantear es cdmo ésta ha penetrado,
aunque de manera ambigua y bajo tensiones, en los ambitos mas cotidianos de la vida;

también la gran red de clientelismos y amiguismos que en el marco del partido se ha

139



forjado a todos los niveles, incidiendo particularmente en la esfera agraria. Todo ello
para apuntar que, si bien hablo del priismo como una estructura de poder preexistente,
esta fue reactualizada para jugar un papel estratégico en el arrebato de tierras en
beneficio del aeropuerto; reactualizacion que fuera explicitamente violenta. En esta
coyuntura, el partido echo a andar toda su maquinaria forjada décadas atras.®> Se vali6
de sus organizaciones de base para tejer relaciones clientelares entre la poblacion,
con la finalidad de afianzar a través de ellos la compraventa de las tierras pendientes.
Lo mismo hizo con multiples agentes de los distintos niveles y ambitos del gobierno,

asi como con actores empresariales.

El mecanismo de cooptaciones jugd un papel importante. La narrativa mas frecuente
gue escuché sobre este proceso cuenta que a las primeras personas cooptadas por el
gobierno federal se les ofrecieron cuantiosas sumas de dinero a cambio de colaborar
con informacién de la vida comunitaria y organizativa de los pueblos durante la
contienda del 2001. Se dice que estas mismas personas colaboraron en la planeacion
de la entrada de las fuerzas policiales a San Salvador Atenco en 2006. En el mismo
sentido, es comun escuchar entre los pobladores, que fueron estas mismas personas,
a quienes la gente identifica con los alias por los que son conocidos entre la poblacion,
quienes, montados en un helicoptero de la policia federal, estuvieron sefialando los

domicilios de las familias de los lideres del FPDT durante el 3 de mayo del 2006.

El grupo de personas que en esta narrativa se plantean como los “traidores” del
movimiento, se ha configurado desde entonces como un grupo de poder que en
palabras de algunas interlocutoras “se sienten duefos del pueblo”. Percepcion que
radica en la fuerza politica y los bienes materiales que han acumulado en recientes

afos. Son conocidos localmente como “Los Oaxacos”, pues del estado de Oaxaca es

82 No podemos hablar de una fecha exacta en que se comienza a echar a andar una suerte de ingenierfa social con sello priista con la
pretension de lograr implantar la terminal aérea. Lo que no cabe duda es que ésta tuvo su més contundente muestra los dias de la
represion de 2006 y, por otro lado, que no surgié con el proyecto aeroportuario. Asi como en muchos otros lugares de México, en
esta tegion hay una cultura politica e imaginario social asociado a la corrupcidn, el proselitismo, las promesas incumplidas y el
clientelismo politico que se vinculan al PRI y que se ha forjado desde la época posrevolucionaria. Aunque no sin resistencias, pues,
asi como ha habido momentos de apoyo al partido, también los ha habido de rechazo y oposicién.
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de donde emigré su supuesto lider cuando lleg6 a vivir a Atenco, época en la que
trabajaba vendiendo “merengues” en las calles. A este grupo también se les conoce
como “Priistas” porque fueron especialmente explicitos sus vinculos con este partido
luego de la represion. Fueron impulsados por el partido a ocupar puestos de poder

estratégicos, precisamente, en la coyuntura del arrebato de tierras.

Durante las distintas campafias para eleccion de autoridades ejidales en 2007 y 2010,
los Oaxacos conformaron su propia planilla, impulsada por el PRI, buscando la victoria
por via de las redes clientelares, las amenazas, el hostigamiento y la compra de votos
a los ejidatarios.?3 Pero fue hasta el 2013 cuando obtuvieron el control de la asamblea
ejidal, colocando a su planilla en el comisariado y comité de vigilancia, hasta el afio
2020. A nivel municipal sucederia lo mismo y también a través de sus dos principales
lideres. Andrés Ruiz, siendo presidente del comisariado ejidal, fue candidato del PRI
a la presidencia municipal en 2015, cargo que ocupé hasta 2018. Alejandro Santiago
(El Oaxaco), sucedi6 en el comisariado ejidal a Ruiz durante su gestibn como alcalde
y seria candidato por el PRI a la presidencia municipal en 2018.84

Conviviendo cotidianamente en los pueblos no pasaba desapercibida la fuerza politica,
bienes y propiedades acumulados por este grupo de poder y sus respectivas familias.
De una manera coloquial, las criticas a este grupo eran “el pan de cada dia”, segun
me dijo una interlocutora. Se acusaban sus formas prepotentes de conducirse hacia
los demds, lo autoritarios y violentos que eran, la gente “golpeadora” que los
respaldaba y su complicidad con la policia. Ademas, se sugeria, particularmente, su
enriguecimiento turbio durante los afios en que se dio la compraventa de tierras,

haciendo alusién a sus bienes inmuebles, las camionetas que portaban y las grandes

83 En 2010 ofrecieron $1500 mxn por votar a su favor en la asamblea de eleccién de nuevas autoridades ejidales (FPDT, 2010).

84 Interesada en conocer su version de la historia, durante mi trabajo de campo intenté tener una entrevista formal con algunos
miembros de este grupo, quienes en ese entonces eran autoridades ejidales. Me presenté en dos ocasiones en la oficina ejidal de
Atenco para hacer mi solicitud, portando un oficio de presentacién de mi institucion académica, del cual dejé copia a la secretaria.
Esta me indicé en ambas ocasiones que anotara mi nimero telefénico en dicho oficio y ella se comunicaria conmigo después, para
darme una cita. Nunca lo hizo y debo decir que fue la unica oficina ejidal, de las siete que visité, donde esto sucedié. Sin embargo,
entre las redes de colaboradoras/es etnograficos que fui tejiendo con el paso del tiempo, conoci a personas que eran cercanas o
trabajaban con los Oaxacos y que me compartieron, no sin desconfianza y bajo anonimato, sus apreciaciones.
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fiestas que organizaban.® El motivo de tanta impunidad la resumian en una frase que

escuché en reiteradas ocasiones: “Sus compadres son Eruviel y Pena Nieto”.

Algunos “amigos cercanos” de los Oaxacos con los que platiqué, rechazaron la versiéon
que los acusa de ser “traicioneros” de la lucha, venderse al gobierno y beneficiarse de
la venta de tierras ejidales. Senalan que esa es “una campafia de difamacién” en su
contra orquestada por el FPDT. Al contrario, desde su perspectiva, fue el uso de la
violencia durante las movilizaciones del Frente la que propicio la represion. Con ese
argumento justifican la violencia policial contra el movimiento organizado y apuntan
gue “sus formas terroristas” fueron el principal motivo por el que muchas personas se
distanciaron de éste. Ademas, me enfatizaron que para ellos el Frente representaba
“‘un peligro” para la poblacion riberefia, no sélo porque eran un grupo “violento”,
refiiéendose a éste como “los talibanes”. Les acusaban también de no permitir el
progreso del pueblo, progreso por el que ellos decian si velar; y por sacar ventajas

politicas y personales del conflicto aeroportuario

Por otro lado, el FPDT y la prensa han documentado en multiples ocasiones la coercion
y el uso de la violencia a la que personas asociadas al grupo de Los Oaxacos ha
recurrido para perpetuar el miedo iniciado con la represién entre la poblacion. En
diciembre de 2013, Andrés Ruiz, como presidente del comisariado ejidal, inicié una
campafa de difusion en bardas, con un mensaje claro para los ejidatarios: promover
la adopcion del dominio pleno en el ejido. En ese contexto ocurrié un acto de mucho
simbolismo que anunciaba la intensificacion que vendria del conflicto. Con pintura
blanca se borré el “Mural de la Dignidad y la Memoria” que habia sido plasmado afuera
del auditorio municipal en 2001 y que hacia referencia a la defensa de la tierra. En este

hecho participé un grupo de sujetos que fueron identificados como familiares y amigos

85 En noviembre del 2020 la Unidad de Inteligencia Financiera (UIF) de la Secretarfa de Hacienda y Crédito Publico involucré a
Andrés Ruiz Méndez, en desvios de recursos publicos de la Secretarfa de Desarrollo Tetritorial y Urbano (Sedatu). Segiin consta en
el oficio 110/142/2019 de la UIF, elaborado para formular una denuncia en contra de ex funcionarios de esa dependencia durante
el periodo 2014-2018, del 16 de diciembre de 2016 al 19 de enero de 2017 (menos de un mes) el ex presidente municipal del PRI
recibié en su cuenta bancaria personal mis de 14 millones 700 mil pesos provenientes de la Sedatu que no fueron
justificados.https://www.milenio.com/politica/andres-ruiz-mendez-involucrado-desvio-dinero-rosario-robles. ~ Consultado el

18/11/2020.
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de los Oaxacos, quienes confrontaron a las personas que acudieron sin éxito, a
detener aquella destruccién. Por este mural borrado, el FPDT pinté muchos mas que
hoy podemos observar en las calles de varios pueblos y en los que se usaron las
mismas referencias a Zapata, al maiz, a los machetes y al lago, como los que referi al

inicio del capitulo. Las paredes se convirtieron también en espacios de disputa.

Poco después de la destruccion de aquel mural y en medio de una fuerte especulacion
propiciada por varias notas periodisticas que comenzaron a dar cuenta de las
intenciones del gobierno federal por volver a impulsar el proyecto aeroportuario, a
mediados del 2014 las formas violentas de proceder de los operadores politicos del
gobierno federal y las empresas privadas, pasaron de instar miedo entre la poblacion,
a crear las condiciones en los espacios asamblearios para el arrebato de las tierras,
principalmente en los dos ejidos que habian sido el bastion de la resistencia a la venta

y el proyecto de la CONAGUA: Atenco y Tocuila.

Para el caso de Tocuila la cooptacion de quienes entonces eran autoridades del
comisariado ejidal fue la estrategia que funciond. Segun me compartio un ejidatario
gue en 2014 hacia parte del consejo de vigilancia de su €jido, él y sus compafieros del
consejo que también se oponian a la venta de la tierra, nunca se percataron de que el
comisariado ejidal estuvo negociando a discrecion una parte del uso comun del ejido
con la CONAGUA. Aquel trato fue directo con el presidente de la asamblea y algunos
ejidatarios cémplices, fuera de las oficinas ejidales, falsificando firmas de otros
ejidatarios y en complicidad con funcionarios de la Procuraduria Agraria. De alli que
haya un juicio de amparo en contra de esta supuesta venta, porque ademas la
asamblea ejidal de Tocuila, hasta la fecha, no ha adoptado siquiera el dominio pleno®®,

lo que en teoria hace imposible la venta de la tierra.

Para el caso del ejido de Atenco, bastion del FPDT, la cooptacion y corrupcion no

fueron suficientes, el arrebato fue explicitamente mas violento. Esto quedd claro en la

86 Es una figura juridica de la Ley Agraria incorporada en la reforma de 1992, entendida como el acto a través del cual las parcelas
adquieren la condicién de propiedad privada.
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asamblea ejidal del 1 de junio de 2014, convocada por Andrés Ruiz, entonces
presidente del comisariado, y en la cual se “aprobd” el dominio pleno de casi dos mil
hectareas de uso comun, lo que ponia las condiciones legales para la compraventa de
las tierras. La manera en la que se dio dicha asamblea es muestra clara de como
funcionaban los operadores locales del gobierno y de las empresas privadas

interesadas en construir el aeropuerto.

Aquel dia, segun narran fuentes periodisticas y mis propios interlocutores, se permitié
el acceso a personas que se hicieron pasar como ejidatarios y se les dio derecho de
voto, hubo duplicidad de representantes y se impidio la entrada a algunos campesinos
opositores a la adopcion del dominio pleno (Salinas-Cesareo, 2014). Todas las
condiciones de la asamblea estuvieron premeditadas, el lugar donde Ruiz eligio
realizarla fue en un salén de fiestas propiedad de sus familiares. “Sospechamos que
metieron con anticipacion a gente que no pertenece al ejido [...] para alcanzar el
quérum en el pase de lista [...] compraron votos con tarjetas Soriana y dinero en
efectivo”, declararon algunos ejidatarios (Petrich, 2014). Ademas, un grupo de
alrededor de 200 jovenes que, segun los testimonios, eran policias vestidos de civiles
gue se hicieron pasar por hijos de ejidatarios, se enfrentaron y cerraron el paso a una
comitiva de acompafamiento convocada por el FPDT dias previos a la asamblea y a
la cual acudieron activistas de la Ciudad de México. Este grupo de jovenes o policias
vestidos de civiles, portaban playeras blancas en las que se leia la que posteriormente

seria la bandera local de quienes apoyaban el aeropuerto: “Atenco, paz y progreso”.

Paralelamente y siendo cada vez mas obvia la relacion de la compra de las tierras con
la construccién del aeropuerto, los testimonios que recopilé en Tocuila, Atenco,
Nexquipayac y Acuexcomac, sefialan que desde 2012 era cada vez mas frecuente que
“‘ingenieros” o “licenciados” se acercaran a los domicilios de cada ejidatario/a para
convencerlos/as de vender, pero ya no presentandose como funcionarios de la

CONAGUA, sino como representantes de empresas como ICA y OHL.?” Estas

87 Consorcio de empresas constructoras de capital espafiol con fuertes vinculos con politicos del PRI
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personas eran personal de Alter Consultores, una consultora juridica que se anuncia
en su sitio web como “lider nacional en el derecho de via, la elaboracion de

diagnosticos de riesgo ejidal o comunal y la resoluciéon de conflictos territoriales”.88

Un par de ejidatarias de Tocuila me hicieron saber lo inquietante que les resultaba que
estas personas llegaran a sus domicilios directamente, buscandolas por su nombre y
con datos precisos sobre sus parcelas y su expediente agrario; “era de sospechar”,
dijeron. Por su parte, fuentes periodisticas sefialan que el ingeniero Roberto Mufioz
Espinoza era uno de estos “licenciados”, quien también, anteriormente, fue visitador
de la Procuraduria Agraria en esta regiéon (Petrich, 2013). Eso y el hecho de que el
director de Alter consultores, Julio Antonio Virgen Camafio, fue delegado de la
Procuraduria Agraria del Estado de México desde el 2005 (Terrones, 2012), explica el

acceso de esta consultora a informacion estratégica y especifica de cada ejidataria/o.

De tal manera y como en una especie de ansiedad por acaparar las tierras, estos
emisarios del gobierno y las empresas privadas ofrecieron ya en 2014 cada vez mas
dinero por ellas. Aunque las cantidades variaron en funcion de la capacidad de
negociacion de cada autoridad o persona. El apuro tendria sentido cuando el 1° de
septiembre de 2014, durante su segundo informe de gobierno, Pefia Nieto anunciara
que el proyecto aeroportuario se haria en los terrenos federales del Lago de Texcoco.
Lo que confirmd, para sorpresa de muy pocas personas, que el PELT fue un engafo
que le permiti6 al gobierno federal instrumentar con gran sigilo una operacion
inmobiliaria (Encinas, 2015, 93).

No obstante, el anuncio oficial de la nueva puesta en marcha del proyecto
aeroportuario se daria en circunstancias claras y éptimas. Para ese momento, aunque
la CONAGUA contaba con 663 titulos de propiedad con escrituras publicas certificadas
bajo el resguardo del Organismo de Cuencas de Aguas del Valle de México (Encinas,

2015: 93), habia también una gran cantidad de predios en un estatus ambiguo e incluso

www.gtupoalter.com.mx/nosotros.html
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en juicio. El FPDT tenia impugnada la asamblea irregular antes relatada, a través de
dos juicios de amparo ante el Tribunal Agrario (400/2014 y 1016/2014) y un juicio de
amparo indirecto (Salinas-Cesareo, 2014). En ejidos vecinos, donde ya se habian
concretado las ventas o avanzado en negociaciones desde el 2008, también habia
bastantes controversias que, aunque no llegaron al ambito judicial, complejizaron el
escenario social. Estas respondian a la falta de pagos o pagos incompletos a algunos
ejidatarios; al acaparamiento de mas tierra de la que se habia vendido; y a acusaciones

hacia las autoridades ejidales por haberse quedado con gran parte del dinero recibido.

Ademas, posteriormente al anuncio oficial del NAICM, se dio a conocer la cantidad de
dinero que se invertiria en su construccion, las empresas internacionales involucradas
y los planes urbanos que giraban a su alrededor. Las espectaculares sumas de dinero
y planes urbanos que implicaban el proyecto aeroportuario, provocaron una
inconformidad generalizada entre los ejidatarios que ya habian vendido: “[Van a hacer]
millones en comparacién de las migajas que nos dieron” (Entrevista, Samuel G, 10-01-
2018), me dijo un ejidatario de Santa Isabel Ixtapan, sintetizando la apreciacion de que
la venta de la tierra habia sido injusta. Paraddjicamente, “los traidores” sentian que

habian sido traicionados.

Los ejidatarios avergonzados y la polarizacién perniciosa

El ejido de Santa Isabel Ixtapan fue el que mas negociaciones tuvo con el gobierno
Federal durante la venta de tierras; de todas las que éste ultimo adquirié entre el 2008
y 2014, casi el 50% corresponden a este ejido. Posteriormente, como relataré en el
siguiente capitulo, también fue el ejido que mas acuerdos logré con el Grupo
Aeroportuario de la Ciudad de México cuando comenzaron las obras. Sin embargo,
este arreglo con el gobierno y empresas no siempre estuvo dado. Durante mis
acercamientos con algunos ejidatarios de Ixtapan, ellos recordaban con cierto empefio
‘la lucha frente al decreto” expropiatorio en el afio 2001; lucha que le dieron “al
gobierno” con el que después pactaron. Estas rememoraciones, quiza intencionadas,

las matizaban de cierta indignacion, como sucedi6 en el siguiente relato:
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[...] en ese tiempo unos reporteros vinieron [...] querian ver eso que decian que en Atenco Fox
les quiere quitar las tierras [...] anduvieron viendo alrededor del aeropuerto que esta horita y
dice: ‘jcdmo es posible! no encontramos nada’, dice, ‘lo mas barato es un hot dog que vale ocho
pesos’, dice, ‘mas caro que a como les quieren pagar el metro’ [...] jRepoquito! jDe burla!, dice.
Por eso se metié6 una demanda para ganarle a ese...al gobierno (autoridades ejidales Santa
Isabel Ixtapan, entrevista colectiva, 01-10-2020).
Me parecia que esta insistencia en relatarme el primer intento de despojarlos de sus
tierras respondia a una especie de ansiedad por justificar la posterior negociacion que
hicieron con el gobierno. Asi como por mostrar a ésta como un alcance de la lucha
emprendida en ese entonces. De ahi que, luego de escuchar el relato anterior, les

13

pregunté sobre la demanda que “metieron”. “- ¢Fue Unicamente de Ixtapan o la
hicieron junto a mas ejidos?”, les pregunté. Junto a la transcripcion de su respuesta,
vale la pena describir la escena completa y sefalar que esto sucedié durante una

entrevista grupal a varios ejidatarios y autoridades ejidales.

Hubo un breve silencio, después, mientras algunos titubearon, otros se miraban
sospechosamente entre si, como intentando ponerse de acuerdo con la mirada.
Después de este momento incomodo, uno de ellos, inclinando la cabeza hacia un
costado y levantando a la vez los hombros, entre un gesto de docilidad y vergiienza,
me contesto: “Bueno, ahi honestamente gracias a los macheteros que hubo mucha
oposicion ¢si 0 no?”, les pregunto a los demas, como pidiendo honestidad, y continto
él mismo: “[...] a Ignacio del Valle, Felipe Alvarez...la verdad si, su defensa de la tierra
fue lo que nos ayudo [...] Si porque no ibamos a vender, ibamos a regalar y...pues
tltimamente si se vendid, barato, pero pues ya un poco mas”. (Entrevista colectiva,

autoridades ejidales Santa Isabel Ixtapan, 01-10-2020).

La mezcla de verglenza y agradecimiento de la que da cuenta el relato anterior y los
gestos de estos ejidatarios en esa escena, concreta muy bien la tensién social y las
contradicciones en toda la orilla del lago. En otros ejidos escuché con frecuencia que
a Ixtapan lo llamaran un ejido “traicionero”. “Los de Ixtapa se volvieron cuates del
gobierno, re juntitos a ellos que andaban. Esos traicionaron luego, luego” (Entrevista,

J. Espinoza, San Miguel Tocuila, 03-03-2019). En cambio, para otros, la apreciacion
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era que en este ejido si “se pusieron abusados”, porque han sacado ventaja del

aeropuerto inclusive mas alla de las ventas de tierras.®®

En voces de los propios ejidatarios del Ixtapan, la manera en la que ellos perciben su
posicidon como los mas favorecidos por el proyecto aeroportuario es que: “ya no nos
quedo de otra mas que ver cOmo sacar ventaja [...] nos tuvimos que poner abusados
porque si no, el gobierno nos quitaba todo de todas maneras” (Entrevista colectiva,
comisariado ejidal Santa Isabel Ixtapan, 08-07-2018). Aunque dificil de entender,
contrario a lo que otros piensan, para estos ejidatarios aquella lucha del 2001 no fue
inatil. Los logros se interpretan de maneras diferentes entre distintos actores.
Permanecer ahi, aunque con el aeropuerto, podria ser considerado un éxito de la
primera batalla contra el aeropuerto. Para algunas otras personas, permanecer ahi y
con un capital organizativo como respaldo, para negociar los beneficios de este

proyecto, fue el éxito mas importante de aquella lucha.

Lo que quiero apuntar con esto es que es preciso matizar el campo de disputa y
complejizar lo que pareciera una realidad completamente polarizada. Otro relato
etnografico que aporta a este fin es el testimonio de un ejidatario de San salvador
Atenco con el que, de forma espontanea, conversé una tarde en la plaza principal de
aguel poblado, mientras yo esperaba que abrieran la oficina ejidal para preguntar sobre
una solicitud de entrevista. Cuando este hombre, de aproximadamente 65 afios, se
enterd del motivo de mi presencia en aquella oficina, de inmediato me informé6 que
“‘muchas personas”, inclusive “de otros paises” ya habian hecho libros y “hasta
peliculas” sobre Atenco, “por la defensa de la tierra que fue muy famosa en el mundo”,
me dijo. Entonces comenzo a relatarme por mas de una hora su experiencia en esta

“famosa” historia.

89 Por ejemplo, con el cobro de acceso a los camiones de carga con material de construccién que transitaban por los caminos ejidales
para acceder al poligono del NAICM. En el proximo capitulo detallaré éstas y otras modalidades por las que se beneficié el ejido de
Ixtapan durante los afios que duraron las obras del NAICM.
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El participé en “la defensa de la tierra en el 2001”, entre otras cosas, anduvo en el
plantén de la explanada, voteando en la UNAM, en las marchas, “mi hija tiene
guardadas fotos de periédico de cuando yo ando alli y todo [...] pero ya luego ya no.
Soy, como quien dice, contrario del movimiento [...] para los macheteros soy ‘ora si
que traidor”. Cuando le pregunté sobre los motivos por los que dejé al movimiento,
aunque me contesto sin apuro, no fue especifico, simplemente apunto: “por problemas
nos dividimos varios, pero no, de vender no, yo no, tengo mi parcelay la siembro cada
afo, pero ahorita aqui me dan trabajo [refiriéndose al grupo de los Oaxacos] por eso

los del movimiento saben bien que ando aqui”.

Intrigada por como inciden estos posicionamientos en las relaciones cotidianas le
pregunté sobre como era su trato con los integrantes del Frente: “fui compafero de
Nacho [el lider del FPDT] de la secundaria [...] si nos vemos, si nos saludamos. Nunca
nos peleamos, asi de bronca [hace un gesto como simulando golpear a alguien con
los puiios], yo no soy de esos [...] yo respeto a Nacho”. Para este ejidatario era
importante diferenciarse de otro tipo de “traidores” porque, a medida que los Oaxacos
iban ocupando espacios de poder, era mas frecuente que grupos de personas pagados
por estos mismos acudieran, muchas veces armados, a “reventar” asambleas, golpear
opositores al aeropuerto, boicotear movilizaciones del Frente, o simplemente

amedrentaran a sus miembros en su cotidianidad.

Mientras lo escuchaba me intrigaba saber mas sobre aquello que lo llevé a convertirse
en “contrario”, pues su historia me resultaba contradictoria. Hablaba de “respeto”, de
“ser campesino”, cuando el imaginario que otras personas me habian trasmitido de los
“traidores” era la de gente sin escrupulos y sin amor por el campo. Casi al final, logré
gue me diera mas detalles al respecto: “en el fondo fue la comodidad, porque [los
Oaxacos] si empezaron a bajar muchos recursos para sus gentes que, como son
priistas, dieron, por ejemplo, dinero para el Infonavit, programas, chamba [...] yo veo

que muchos estan por eso, pues ya les dan una ayuda y ya con eso se equilibran [...]".

Como sefala este ejidatario, al mismo tiempo que los Oaxacos fueron colocandose en

puestos de poder estratégicos, sus familiares, compadres, socios y amigos, se dieron
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a la construccion de lealtades personales mediadas por el intercambio de favores y
beneficios econémicos y politicos. Asi fueron sumando una importante masa de
personas, algunas incondicionales, pero muchos otros que simpatizaban con este
grupo solo cuando ofrecian algin apoyo concreto. Lo mismo sucedié, aunque por
medio de distintos actores locales, en los demas pueblos vecinos. Asi, sobre los

motivos que lo alejaron del FPDT, este ejidatario continto explicandome:

[Con los Oaxacos] habia apoyos del campo y es que luego para eso no sale lo que invertiste
con lo que cosechas, esta bien dificil, entonces, yo, por eso, porque yo siembro [...]. Mi hija me
regafiaba, me decia: ‘eres un traidor, cdmo se te ocurre’. Era al principio porque ella era del
movimiento; y yo le decia, pues yo veo a muchos que estan ahi en el movimiento y no siembran
su tierra y yo que soy traidor cosecho cada afno [...].
Quise destacar esta parte de su relato porque, junto a mi aproximaciéon a otras
experiencias similares, ésta nos sugiere que algunos de los que se sumaron a las filas
priistas lo hicieron pensando en la continuidad de la vida pueblerina, del trabajo
agricola, en fin, en el sostenimiento de su vida en un contexto de alta precariedad
social y economica; paraddjicamente, en el fondo, la misma logica de quienes
defienden el territorio. Lejos de excusar o insinuar con esto las genuinas y modestas
pretensiones de todos los llamados priistas o traidores, quiero plantear que en el uso
de estas etiquetas que generalizan, se oculta el uso maquiavélico que el Estado y el
capital hicieron de las condiciones de precariedad en la region, erosionando las
posibilidades de eleccién entre las personas, en el marco de la compulsién que emerge

de las relaciones capitalistas; e inclinando asi la balanza a su favor.

Por otro lado, aunque los operadores politicos locales fueron resultado de una
ingenieria social disefiada por el gobierno y las empresas privadas interesadas en la
tierra, los posicionamientos de los habitantes no estuvieron dados, emergieron de
formas especificas en trayectorias de vida particulares. Estos fueron diversos,
cambiantes y muchas veces contradictorios, porque no fueron resultado directo de la
ingenieria hegemonica, sino de la construccién mutua de sujetos interpelados por el
podery por la precariedad. En ese sentido, habria que preguntarse a quiénes beneficia

la imagen polarizada de “defensores vs traidores” y junto a esta pregunta enfatizar que
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ésta invisibiliza un entramado de vidas precarizadas que también estaban buscando
en esta disputa, sus propias maneras de resistir y, dentro de su sentido comun, de

cumplir las promesas del progreso y la modernidad.

Por otro lado, en el marco de la violencia que emergia de las nuevas relaciones
capitalistas que se configuraban en la regidn, una poderosa idea también interpelaba
a estos sujetos: el anhelo de paz social, elemento que comenzaba a pensarse como
inherente al progreso que traeria el NAICM. De ahi que, inclusive intentar mantenerse
al margen de algun “bando” para evitar confrontaciones, fue para muchos a quienes
conoci, su propia estrategia de resistencia. Pretender la “neutralidad” fue también un
posicionamiento politico en esta historia. De tal manera, si ponemos atencion a las
practicas concretas que produjeron ese mundo aparentemente dividido, en el que la
resistencia se encuentra fuera del poder y las formaciones de poder parecen
simplemente darse por si mismas; éstas nos sugieren que mas alla de ser “bandos”
unitarios, abstractos o previamente dados, hablamos de posicionamientos
emplazados, encarnados, negociados, consensados, multiples y superpuestos.

Evitando reproducir una peligrosa e injusta lectura reduccionista de esta coyuntura, la
presentacion de estas versiones cargadas de lo que, a simple vista pareceria
ambigiedad, resulta importante para dar cuenta de la matizada conflictividad social.
También, para subrayar lo que hasta hoy dia es la mas sentida consecuencia de la
estrategia de cooptacion implementada por agentes del Estado y empresas privadas:
el despojo sobre el tejido de la vida (Navarro-Trujillo, 2019). No asumo que previo a la
llegada del megaproyecto la vida social en estas poblaciones estaba exenta de
conflictos y tensiones, pero si es un hecho que se intensifico la erosion de su afieja
estructura societal. Algunas organizaciones comunitarias mermaron. Mientras que
otras, como la asamblea ejidal, se fortalecieron centralizando el poder en manos de
unos cuantos. Relaciones familiares se fracturaron, las festividades tradicionales se
trastocaron; todo aquello que ha sostenido histéricamente la reproduccion social de

estos pueblos, quedo reducido a escombros.
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Reflexiones finales

A lo largo de este capitulo he expuesto una serie de violentos mecanismos operados
por el Estado y el mercado, que propiciaron transformaciones en las subjetividades,
en las instituciones locales y en las relaciones sociales en los pueblos a la orilla del
lago entre los afios 2001 y 2014; lapso en el que sucedi6é un desplazamiento
generalizado desde la oposicion al aeropuerto, a la gradual negociacion con este
proyecto. Sin embargo, tengo claro que el umbral entre la negociacion y el rechazo no

es una linea divisoria clara y coherente.

Como ha sugerido Gavin Smith (2015), el umbral no responde siempre a una decision
clara donde se sopesan racionalmente las opciones; muchas veces, mas bien, es una
respuesta improvisada moldeada por una cultura politica previa o suscitada por una
coyuntura particular, en la que la negociacion y el rechazo estan en juego. Es asi como,
mas que plantear una lectura sistémica, coherente y exhaustiva, he planteado estas
transformaciones desde la textura de la vida cotidiana. De ahi que mi relato resulte en
tantas contradicciones; un riesgo que asumo, pues pienso que tiene mas sentido si
examinamos, junto a las trasformaciones estructurales, cémo funciona el poder para
producir sujetos ambivalentes que desean formas particulares de vida que muchas
veces los comprometen, pues los deseos provienen de alguna parte, tienen historias,
pero estas no son historias de imposicion unilateral. Lo que en este capitulo muestro
es una serie de poderes—el miedo, la expectativa, la amenaza, la rebeldia, la coercion,
los deseos, la venganza, la desconfianza— que a nivel de las vidas cotidianas se

combinaron con otros procesos estructurantes para posicionar a los sujetos.

Siguiendo a Tania Li (2014) en su propuesta de un analisis sobre las coyunturas, he
hecho hincapié en el posicionamiento porque mi objetivo no fue identificar razones
coherentes: debido a "a", haremos "b". Mas bien, fue explorar los puntos de sutura que
de manera contingente se dieron entre distintos procesos y sujetos (Hall, 1994), asi
como explorar la estructura del sentimiento (Williams, 2000), es decir, el conjunto
experimentado de relaciones, tensiones y deseos dentro de los cuales surgié este

curso de la historia de los pueblos a la orilla del lago.
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Entre los procesos que he identificado se encuentran: la experiencia de humillacion y
desprecio generada por los decretos expropiatorios; la representacion que el Estado
hizo de este territorio como uno salvaje (improductivo, peligroso y atrasado); la
pedagogia de la crueldad que sembré miedo entre la poblacion; las expectativas de
modernizacion del campo o del retorno del lago; la experiencia del estigma social y
criminalizacién de los opositores al megaproyecto; el vaciamiento del sentido de la
“utilidad publica” resultado del memorial de despojos expropiatorios y la inseguridad

de los medios de vida.

Todos ellos han sido procesos sobrepuestos y al mismo tiempo articulados entre si,
funcionan como un ensamblado en el cual es dificil discernir cuando termina uno y
comienza el otro. No obstante, los une una estela de violencia de Estado de la que ha
guedado rastro hasta el dia de hoy: en los cuerpos de las mujeres violentadas; en las
tierras ejidales con mallas ciclénicas y los letreros que anuncian “Propiedad Federal”;
en el estigma que pervive sobre este territorio y la supuesta improductividad de sus
tierras; en las paredes con murales y mensajes donde se materializ6 la disputa por la
tierra; en la pérdida de la confianza entre vecinos, familiares, ejidatarios; asi como en
el cansancio, el miedo, la verglienza, los silencios y la tristeza acumulada entre los y

las defensoras de la tierra.

Como heridas que se acumulan en el cuerpo y en el territorio, estos escombros se leen
y se sienten en la cotidianidad de estos pueblos, dando cuenta de violentos y porosos
procesos sociales que se reavivan a la menor provocacion. Estos evocan memorias,
afectos, subjetividades contradictorias. Pero, al mismo tiempo, son escombros
socioespaciales, pueden leerse en el paisaje. La infraestructura ha tenido aqui tanto
efectos sociales como materiales, su destruccion es también socio ecoldgica y muy
particular, pues no estamos hablando de una infraestructura en abstracto, sino de una

que pretendi6 erigirse sobre unos escombros previos: los del Lago de Texcoco.
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CAPITULO 3. LA PRODUCCION DESTRUCTIVA DE UN AEROPUERTO SOBRE
EL FANGO

El 3 de septiembre de 2014, en el evento “Avances y Retos del Plan Nacional de
Infraestructura”, el gobierno federal llevé a cabo la ceremonia de presentacion del
proyecto del NAICM. Este seria, después de mucha especulacién y rumores previos,
su presentacion oficial y mediaticamente la mas importante de dicho proyecto. Lo que
se dijo y se mostro alli seria en adelante la principal referencia para hablar y opinar al
respecto.®® “La puerta de México al mundo” fue el slogan que acomparié a la camparia
publicitaria del proyecto y a la que, desde este dia, sus promotores recurririan usando

ésta y otras analogias.

Al mismo tiempo que defendian que ésta era una infraestructura moderna, los
arquitectos del proyecto apelaron ahi también a su caracter nacional, sefialando su
inspiracion en la arquitectura prehispanica y “la cultura mexicana” plasmados en el
disefio. Fernando Romero, quien encarné tanto el ingenio, como los intereses politico-
empresariales nacionales, al ser ademas del arquitecto de la obra, yerno de uno de los
empresarios mas comprometidos con el NAICM, habl6 sobre “la gran tradicion que
tiene México en la arquitectura” y que inspir6 su diseno: “desde las piramides hasta la
modernidad, hemos hecho una infraestructura monumental, de grandes espacios y el

edificio principal hace referencia a esas escalas histéricas”.

El edificio central, que tenia la forma de una letra equis (“x”), hacia referencia a un
aguila parada sobre un nopal devorando una serpiente; escena protagonica del mito
fundacional de Tenochtitlan, la capital del imperio Mexica, el mas tardio de los
asentamientos prehispanicos en la cuenca de México que se edificoO sobre el lago
mismo y que diera paso a la actual Ciudad de México. Segun este mito, tribus nbmadas
Aztecas migraron por un largo tiempo desde el norte del pais, guiadas por su deidad

tutelar Huitzilopochtli, en busca de su tierra prometida. El presagio de esta deidad era

% Ta descripcién y las transcripciones que continian fueron recuperadas de un video institucional que documentd aquel evento,
disponible en el canal oficial de la Presidencia de la Republica de Enrique Pefia Nieto en la plataforma Youtube:
www.youtube.com/watch?v=ugDZhmAugcw. Fecha de la tltima consulta: 21/09/2021.
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qgue ahi donde encontraran la sefial divina del aguila devorando una serpiente sobre
un nopal, seria el lugar idéneo donde replicar el modelo de ciudad-isla que
caracterizaba a su lugar de origen, el Aztlan, y donde emergeria la ciudad que seria
‘reina y sefiora de todas las demas”. Fue en medio del Lago de Texcoco donde
acontecié aquella mitica escena, la que se cree pudo haber ocurrido alrededor del afio

1325y que ha quedado asentada en el Escudo Nacional mexicano.

Esta narrativa hegemanica, cargada de heroismo y nostalgia, muestra el protagonismo
de la Ciudad de México para el discurso nacionalista y como la decision de fundar una
ciudad sobre un cuerpo de agua se ha eludido en el ambito de lo sagrado. Bajo una
mezcla de misterio, espectacularidad y orgullo entrelazados a una narrativa del
progreso, este mito alimenta una especie de fetichismo de la ciudad sobre el lago. No
solo porque relega la presencia del agua a un pasado ya superado. Ademas, resalta
la positividad del desecamiento en beneficio de una poderosa ciudad, invisibilizando
todo lo que en la practica ha implicado su edificacidn, asi como la destruccién que este

proceso ha dejado y sigue dejando a su paso.

Como sucedié con el NAICM, en nuestra actual “época de megaproyectos”, es
frecuente que los agentes del Estado, fuertemente vinculados con el capital privado,
apelen a este mito fundacional para legitimar las grandes infraestructuras que hacen
posible la “modernizacion” de los lugares; refiriéndose a la majestuosidad de las obras
y la perspicacia de la ingenieria mexicana como una herencia de las antiguas
civilizaciones. En este contexto, cobra sentido que el proyecto aeroportuario se haya
articulado al mito fundacional. Como mostraré en este capitulo, desde el punto de vista
técnico-ingenieril, la infraestructura del NAICM puede verse como una continuidad de
los trabajos de desecacion del Lago de Texcoco. Pero no solo eso, en términos
ideolbgicos, ambas narrativas comparten con orgullo la edificacion del “progreso” y del
propio Estado-Nacion, sobre los restos del mismo lago. Asimismo, ambas narrativas,

ocluyen, bajo su espectacularidad, la destruccién que han dejado a su paso.

El objetivo de este capitulo es, justamente, mostrar como la creacién de la

infraestructura siempre produce escombros, procesos de destruccion violentos que se
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encarnan en territorios y vidas concretas, conllevando efectos diferenciales y muchas
veces contingentes. Procesos de ruina que, sin embargo, suelen ser invisibilizados o
minimizados de cara a la espectacularidad con que el capitalismo enviste a sus
espacios; espectacularidad que radica en conjurar no solo su majestuosidad sino

también su positividad.

Como he venido sefialando a lo largo de los anteriores capitulos, la ecologia del Lago
de Texcoco se ha modificado ampliamente desde cientos de afios atras. Sin embargo,
desde inicios del afio 2015 y hasta que se cancelaron los trabajos del aeropuerto en
enero de 2019, los cambios fueron a mas velocidad, la destruccion también. No sélo
en lo que respecta a las transformaciones del paisaje, sino también por lo que éstas
implicaron para la poblacién de la region. Entretejo aqui algunas trayectorias de vida
que trazan explicitamente conexiones entre personas y cosas, pero, sugiero, de
manera particular, que hay que dar mas importancia a la manera en que los materiales
participan en los procesos mismos de generacién y regeneracion del mundo, y en la
construccion de infraestructura. Me acerco asi a la historia de algunos materiales como
el tezontle, el jaboncillo y el concreto, que de la misma forma que ciertos actores y
procesos humanos, trazaron también el particular encuentro de discursos y capitales

globales con el fango del Lago de Texcoco.

3.1 Ostentar el aeropuerto verde, limpiando el terreno

El poligono de construccién

Unos meses después del anuncio del proyecto aeroportuario en septiembre de 2014
comenzaron los trabajos previos para su construccion. Correspondieron a la limpieza
del terreno, nivelacion del suelo, la instalacién del campamento para residentes de
obras, la construccién de los drenajes y caminos temporales, asi como de la barda
perimetral que delimitaria el predio donde se llevaria a cabo la obra. Durante mi trabajo
de campo llamoé mi atencién que en las entrevistas que realicé a trabajadores de la
obra, a un par de funcionarios municipales e inclusive a algunas autoridades ejidales,

se referian a aquel espacio donde se llevaba a cabo la construccion como “el poligono”.
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Un término técnico e ingenieril que borraba los multiples sentidos atribuidos a aquel
lugar que encontré entre los habitantes de los pueblos, quiénes se referian a este lugar
como “la laguna” o “el lago”, aun cuando muchos reconocieran que ya no era el cuerpo

de agua que antes fue.

A partir de la observacién de Marx de que el capitalismo convierte el trabajo humano
en mercancia y por lo tanto en trabajo abstracto, Henri Lefebvre (1991) sostuvo que lo
mismo hace con el espacio: lo abstrae para ser convertido en mercancia. De tal
manera plante6 que las formas espaciales -0 arquitectonicas- del capitalismo, son
posibles, dentro de su légica, gracias a la produccién de “espacios abstractos”. Es
decir, mediante la homogeneizacion y la destruccion de las condiciones histéricas que
les dan origen. Este proceso letal y de aplanamiento del espacio, se particularizé en
este lugar con el desplazamiento de ser una laguna para pasar a ser un poligono. Mas
gue lo nominativo, éste implico la reduccién de la textura sensorial, de las memorias y
los sentidos multifacéticos atribuidos al lago que narré en el capitulo 1. Ademas,
implico la materializacién de la separacion entre los productores lacustres y su bien

comun de produccion (su laguna), a partir de la edificacion de la barda perimetral.

Como narré previamente, cuando la laguna “desaparece” como resultado del proceso
de desecamiento auspiciado por el Estado, podriamos decir que se crean los
contingentes de trabajadoras y trabajadores libres y privados de medios de vida que
necesitaba la pujante industria de las ciudades, en forma de obreros, lavanderas y
albafiles. Aun cuando el gobierno federal decret6 en la década de 1970 el territorio del
lago como zona federal, muchos habitantes de su orilla seguian aprovechando o bien
sintiendo como suyos los cuerpos de agua que se formaban alli®l. El lago ha sido
histéricamente su traspatio, por lo tanto, una extensién de sus ejidos, de esa manera
era todavia considerado parte de su territorio, aunque legalmente no tuvieran ya

propiedad sobre él. Sin embargo, la transformacion mas intensa del sentido de

o1 A partir de su decreto como drea federal, muchos de los productotes lacustres que obtenfan y algunos que todavia obtienen
tequesquite, ahauatle, alga espirulina, entre otras especies, tuvieron que comenzar a tramitar permisos a SEMARNAT y CONAGUA
para realizar sus trabajos en los cuerpos de agua que quedaron dentro de territorio federal.
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propiedad comun atribuido al territorio del lago, no se concretd sino hasta que la

transformacioén se hizo concreto, en forma de un muro.

“Impenetrable”, asi fue como se describié en septiembre de 2015 en algunos medios
de comunicacion a esta que fuera la primera estructura erigida del futuro aeropuerto.
La barda perimetral cercé un perimetro de 33 kildbmetros de longitud, cubriendo una
altura de 4.5 metros desde el nivel del suelo. Esta barda perimetral marc6é material y
simbdlicamente el cercamiento del lago, la idea de este territorio como algo que ya no
era mas de los pueblos y sus ejidos sino del “gobierno” y “empresarios” (asi era como
los pobladores comunmente localizaban y nombraban a los actores impulsores,
agentes y trabajadores generales del proyecto). Lejos de ser algo distante a la politica
de “cercamientos” descrita por Marx para el siglo XV en Inglaterra, esta “impenetrable”
barda es la forma histéricamente especifica que este cercamiento asume a inicios del
siglo XXI entre estos pueblos riberefios. Aquel lugar de trabajo donde los antiguos
laguneros obtenian su alimento diario y que forjé un sentido de pertenencia entre sus
poblaciones, dio paso a un espacio mercancia, un poligono de construccién. Lugar
donde ahora, los herederos de aquellos
laguneros comenzaron a obtener
algunos empleos provisionales en la

construccion del nuevo aeropuerto.

Continuando el dialogo con Lefevre
(1991), para este autor, el espacio
abstracto es el espacio de las técnicas,
de las ciencias aplicadas, del capital
financiero, y est4d definido por una
«alienaciébn  cosificante» que lo
desprende de sus texturas vy
contradicciones. Como muestra de esta

alienacion el “Plan Maestro del NAICM”

(2015), junto a una imagen uniforme y
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gris, se refiere al espacio de despliegue del proyecto aeroportuario en términos de: “un
terreno federal de aproximadamente 4,431 hectareas ubicadas al oriente de la Ciudad
de México y aproximadamente a 14 kildbmetros del AICM existente [...] La superficie
de la zona federal es sensiblemente plana, con algunas elevaciones menores y medias
aisladas (GACM, 2015: 19). Para politicos, empresarios, funcionarios, ingenieros y
arquitectos deseosos de convertir estos terrenos “improductivos” en un “centro
internacional de negocios”, la laguna de Texcoco era un espacio uniforme, en blanco.
En sus mapas y descripciones del terreno es imposible distinguir la existencia de los
antiguos cuerpos de agua, no hay nada del “embarcadero” del que hablan los abuelos
y abuelas de Tocuila, no hay rastro de la cruz que dicen marcaba el punto mas hondo
del lago, no hay rastro de la tradicion lacustre. Las memorias y geografias de los
antiguos laguneros se intentaron convertir simplemente en un terreno disponible,
subutilizado y, ademas, “plano”. Sin embargo, este proceso no ocurrié sin friccion, la
barda tuvo que ser construida por personas que, en terreno, tuvieron que enfrentar en

carne propia las contradicciones del territorio.

Para poder realizar el trazo de la barda y los caminos de acceso, trabajadores de las
empresas constructoras accedian por los caminos ejidales de los pueblos. Por su
parte, desde el anuncio del aeropuerto, quienes se oponian a su construccion
mantuvieron vigilado su territorio. La mafiana del 23 de mayo de 2014, el FPDT
documento el ingreso ilegal de trabajadores del GACM escoltados por mas de 200
elementos de la Policia Federal, Marina, estatal y municipal en el ejido de
Nexquipayac, a quienes pusieron resistencia. Como éste, otros espinosos encuentros
sucedieron mientras se cercaban estas tierras, en un apuro por atrincherar el gran
proyecto aeroportuario de las disputas de ese lado de la barda, como si el territorio
pudiera recrearse desde cero a partir de levantar un muro. Y es que el espacio
abstracto oculta también bajo su aparente homogeneidad, su supuesto consenso, las
relaciones reales y los conflictos, con el propésito de hacer desaparecer las diferencias
(Lefebvre, 1991). Pero el poligono como espacio-mercancia no solo se produce

materialmente, sino también a través de discursos y relaciones sociales que se forjan
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en el entusiasmo de las inversiones del mundo financiero, el cual ésta en busca de

productos igualmente abstractos y, al mismo tiempo, espectaculares donde invertir.

El conjuro financiero

El emprendimiento de grandes obras de infraestructura requiere de mucho mas que
voluntad o ingenio de sus planeadores y promotores, es necesario disponer de una
enorme capacidad financiera, la disposicion de esperar largo tiempo las ganancias.
Para el proyecto del NAICM se disefid un plan de financiamiento mixto. Segun sus
informes, alrededor del 60% de la inversién para la construccion provendrian de
recursos del Gobierno Federal, mientras que el 40% restante se obtendria de
financiamiento privado, a través de una combinacion de créditos bancarios y emisiones
de bonos de largo plazo en los mercados internacionales de capital. No obstante, el
capitalismo global es algo mucho mas complejo que el solo proceso de encontrar

nuevos sitios para someterlos al financiamiento externo.

Para capturar las inversiones en los mercados internacionales, el NAICM se engarzé
con la maquinaria de la episteme financiero global, que va mas alla de las matematicas
y las bolsas de valores; se configura también a partir de lo casi magico. El proyecto
recibi6 por parte de publicaciones internacionales especializadas en finanzas e
infraestructura, distintos reconocimientos como transaccion del afio 2015. Por ejemplo,
se le reconocid como “Latin American Airport Deal of the Year” por parte de la
publicacion Infrastructure Journal Global, que anualmente reconoce a los mejores
financiamientos de proyectos de infraestructura en el mundo®, al mismo tiempo que
es impulsada por los mismos empresarios del rubro. Estos reconocimientos afianzaron
al NAICM en el ambito financiero para incrementar su linea de crédito: de mil millones

de ddlares a un total de tres mil, en el lapso de octubre de 2014 a octubre de 2015.

92 También recibié el reconocimiento “Airport Finance Deal of the Year -Americas 2015”, por parte de la publicaciéon Global
Transport Finance, especializada en analizar los financiamientos del sector de transportacidén; y otros cuatro premios como
transaccion del aflo bajo las categorias “Best Airport Financing”, “Best Infrastructure Financing Mexico”, “Best Loan” y “Syndicated
Loan of the Year 20167, por parte de la publicaciéon Latin Finance, que anualmente reconoce a los mejores financiamientos de
Latinoamérica y el Caribe (GACM, 2016: 31).
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La configuracion de este sistema de relaciones globales fue el marco para definir -por
medio del proyecto aeroportuario- a estas tierras del antiguo lago como una mercancia
financiera en la cual invertir. Como sefiala Anna L. Tsing (2005: 2) en su estudio de los
procesos de deforestacion de los bosques de Indonesia entre 1966 y 1988: “la floresta
[...] no fue destruida por necesidades locales, sus productos fueron tomados por el
mundo”. Esta articulaciéon entre las exigencias econdmicas globales y los procesos de
explotacion locales, ocurrié también a su manera en el lecho del Lago de Texcoco.
Para ello no fue suficiente con el ocultamiento de las relaciones historicas, de los
multiples sentidos y contradicciones del espacio, sino también de conjurar las

ganancias de este proyecto antes de ser obtenidas.

Como muestra la trayectoria de financiamiento del NAICM, dichos conjuros requirieron
mas que una funcionalidad o viabilidad demostrada, o una evaluacion de la
conveniencia y el crecimiento. Tsing (2005:57), en su mismo analisis sobre Indonesia,
nombra a este sistema como “la economia global de las apariencias”; un sistema en el
que los inversores especulan sobre un producto que puede o no existir, que puede o
no ser viable. Se busca so6lo la apariencia de éxito, pues si los inversores se dan el lujo
de averiguar si el producto es sélido; para entonces, sus posibilidades de obtener
ganancias habran desaparecido. Lo que se ofrece entonces es el atractivo, lo
aparente; y de tal forma, el desempefio econdmico debe conjurarse de manera
espectacular. La apariencia del éxito, en nuestro caso, se fue construyendo en los
discursos sobre el NAICM que hablaban de su majestuosidad, su alta tecnologia, su
vision de modernidad, su perspectiva a futuro y la solidez del proyecto en si mismo.
En esta narrativa todo estaba bajo control, todo era ostentoso y funcional, habia piso
firme. No habia cabida a riesgos ni a contingencias, ni al fango.

Si bien fuertes intereses lucrativos movilizaban a politicos y funcionarios que
impulsaron el proyecto, siendo parte o cercanos al gobierno federal, estatal y hasta
municipal, asi como a negocios particulares relacionados con la industria de la
construccion, el transporte, la tecnologia y otros mercados implicados en su

construccion; habia también un interés mas del orden ideolégico. La “apariencia del
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éxito” de esta infraestructura, sin duda, también impregnaba a un gobierno federal que
intentaba legitimar el poder de su partido. EI PRI habia sido desbancado por doce afios
de la silla presidencial luego de haber permanecido mas de ochenta afios continuos
en el poder. El sexenio en el que el PRI recupero la presidencia (2012-2018) era el
momento oportuno para reconfirmar su lugar y una obra espectacular como ésta se

impulsaba también para reafirmar la espectacularidad del partido.

En ese sentido, los intereses del capital financiero coincidieron con los intereses de un
gobierno en busca de legitimacion y con los de una elite empresarial coparticipe de la
politica nacional para conjurar la promesa de progreso y un futuro mejor entre la
poblacién local. Para ello era necesario proyectar a esta infraestructura como un lugar
idoneo para la inversion. Aun cuando intuitivamente, la historia de la fuerte oposicion
a su construccion y las mismas condiciones fisicas de la region, apuntaban a la
incongruencia del proyecto. En este contexto el NAICM no solo se produjo como
espacio abstracto, ademas se pintdé de verde para lograr su espectacularidad como
“producto ecoldgico” y conseguir asi “financiarse solo”, como aludian los funcionarios
que lo impulsaron. Y es que una caracteristica relevante de los bonos emitidos en el

mercado financiero para su construccion fue su certificacion como “bonos verdes”.

El espectaculo verde

En el contexto de las grandes narrativas sobre el cambio climatico y el calentamiento
global, uno de los productos de las cumbres sobre el cambio climatico de la ONU ha
sido el disefio de los “bonos verdes”. Un instrumento financiero de crédito cuyo uso es
exclusivo para financiar o refinanciar parcial o totalmente proyectos “con beneficios
ambientales”, con el fin ultimo de lograr el “crecimiento verde” segun dictan los
Objetivos de Desarrollo Sostenible (Banco Mundial, 2019).® En el afio 2008 el
mercado de bonos verdes fue impulsado por el Banco Mundial y desde entonces sirvio

de modelo para el mercado actual en todo el mundo. El primer emisor de éstos en

93 s:/ /www.bancomundial.org/es s/i sive-story/2019/03/18/10-years-of-green-bonds-creating-the-blueprint-for-

sustainability-across-capital-markets
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América Latina y el Caribe entro al mercado en 2014 (CBI, 2019), por lo que el NAICM
fue un proyecto pionero, junto a otros proyectos de energia edlica e hidricos®* en este

nuevo “mercado de naturalezas” (Smith, 2007) o buenas practicas ecoldgicas.

Aqui juegan un papel importante las empresas calificadoras de proyectos de inversion
especializadas en el analisis de riesgos financieros, como Fitch and Ratings, Moody’s
y Standard & Poor’s (S&P), las cuales calificaron el verdor del NAICM. Estas empresas
consultoras ya no sélo evaltan la solvencia financiera de los proyectos, sino también
la escala de lo sustentable.®®En este contexto, el NAICM obtuvo, bajo controvertibles
procesos,®® las calificaciones mas altas en la escala de dichos instrumentos de
medicién verde. Consiguiod la mayor transaccion de bonos de este tipo en la historia de
un aeropuerto, con 4,000 mdd. Las razones del reconocimiento radicaron en: 1) su
disefio arquitectonico sus edificios contarian con Certificacion LEED (Liderazgo en
Energia y Disefio Ambiental); 2) las inversiones que el proyecto supuestamente haria
para la generacién de energia renovable, tratamiento de agua y desechos; 2) asi como
por los programas de conservacion ambiental y proteccién de la biodiversidad que se

implementarian durante los trabajos de construccién (GACM, 2016)°".

No obstante, esta apariencia verde también fue puesta en tensién. Asi como el
espectaculo de la sustentabilidad del NAICM atrajo publicos simpatizantes a escala

global y nacional, también generd publicos criticos o “contrapublicos” (Fraser 1992).

94 https://www.elfinanciero.com.mx/mercados/dinero/seis-obras-pagadas-con-bonos-verdes-en-mexico
%5 Desde que se concreta la primera emision de un “bono verde” bajo la gestién del Banco Mundial (BM), se ha ido sofisticando la
maquinaria necesaria para hacer funcionar este mercado a nivel global, no sélo en relacién a las instituciones, marcos legales, planes
y mecanismos bancarios, sino también con respecto a una comunidad epistémica que como asociaciones cientificas, son las
encargadas de pautar lo que se entiende por “verde” y al mismo tiempo evaluar los proyectos que se postulan a este tipo de
certificacién. Tal es el caso del Centro de Investigacion Internacional sobre el Clima y el Medio Ambiente (CICERO) en Oslo, que
ha asesorado y sido beneficiario de este tipo de bonos por parte del BM desde 2008. Otro caso es el de International Capital Markets
Association ICMA), quienes presentaron la primera versiéon de los Principios de Bonos Verdes a inicios de 2014; una serie de
lineamientos y mejores practicas para emitir bonos clasificados como verdes. Otra es la consultora Climate Bonds Initiative, una
organizacién encargada de certificar a los certificadores de proyectos verdes.

% Ta ONG Proyecto sobre Organizacion, Desarrollo, Educacion e Investigacion (PODER), en su investigacion sobre las finanzas
del NAICM ha sefialado conflictos de interés de las empresas calificadoras Fitch and Ratings, Moody’s y Standard & Poor’s (S&P),
debido a que se localizaron relaciones cercanas entre éstas y algunas empresas beneficiadas por las licitaciones del GACM. Revisar:
https://poderlatam.org/2018/07 /los-bonos-verdes-del-naicm-no-contemplan-la-destruccion-ecologica

97 Con esta operacion se alcanzaron varias distinciones: el bono verde de mayor monto emitido en América Latina; el primer bono
verde en el mundo que se vincula a la construccién de un aeropuerto; el primer bono verde de mercados emergentes en recibir la
calificacién GB1 por parte de Moody’s (GACM, 2016).

163


https://www.elfinanciero.com.mx/mercados/dinero/seis-obras-pagadas-con-bonos-verdes-en-mexico
https://poderlatam.org/2018/07/los-bonos-verdes-del-naicm-no-contemplan-la-destruccion-ecologica/

Hubo uno que articulé un discurso en contraposicion fundamentado también en un
compromiso ambiental. A diferencia del contra publico local que la obra ya habia
forjado desde afios atras con el FPDT, y con el que eventualmente se articularia, éste
contra publico era de corte cientifico y proveniente de una clase media profesionista
gue habitaba principalmente en el centro de la Ciudad de México. En 2015 la Unién de
Cientificos Comprometidos con la Sociedad (UCCS)%, un grupo interdisciplinario de
académicos de diferentes universidades mexicanas realiz6 un analisis del resolutivo
que emiti6 la Direccion General de Impacto y Riesgo Ambiental (DGIRA/SEMARNAT)
y de la Manifestacion de Impacto Ambiental (MIA) del proyecto aeroportuario (MIA-
15EM2014Vv0044). Este analisis concluyé que el proyecto debid haber sido rechazado,
dado la existencia de mudltiples incertidumbres sobre el proyecto, que surgian
principalmente de la omision deliberada de informacién y que no permitian una
evaluacion correcta del posible impacto ambiental de la obra (Cérdova, 2015). Por otro
lado, el grupo de investigacion®® también sefald “dafios ambientales irreversibles” que
el desarrollo del megaproyecto traeria a toda la cuenca del Valle de México.
Destacaban tres: la falta de disponibilidad de agua, los riesgos por inundaciones y los

dafnos a la biodiversidad.

Un punto destacado por este grupo de cientificos fue que el plan ejecutivo del NAICM
contemplaba no sélo la construccion de la terminal aérea y sus pistas, como se
anunciaba frecuentemente, sino también la construccién de una zona urbanizable de
375 hectareas llamada “Aerotrépolis”. No obstante, la MIA incorporé a ésta sélo como
una “obra complementaria®, aun cuando se sefalaba que ésta implicaba la
construccion de un “negocio de bienes raices comerciales de clase mundial,

desarrollos comerciales, parques empresariales y zonas de libre comercio” y que dicho

98 La Unién de Cientificos Comprometidos con la Sociedad (UCCS) es una organizaciéon no lucrativa conformada por un amplio
grupo de cientificos de campos diversos (ciencias naturales, sociales y las humanidades). Algunos de sus objetivos son: “auspiciar la
discusion libre y abierta sobre el papel de la ciencia en México, sus politicas, proyectos y lineas de investigacion [...] colaborar en la
vigilancia y control de los riesgos que ella misma genera y poner a disposicion de la sociedad las habilidades y conocimientos de sus
miembros”. Ver https://www.uccs.mx/.

99 Integrantes del Grupo de Analisis de Manifestaciones de Impacto Ambiental de la UCCS que participaron en la evaluacion del
proyecto NAICM: C. Dr. Fernando Cérdova Tapia, M. en C. Alejandra Straffon Diaz, Bidl. Gemma Abisay Ortiz Haro, Bidl. Karen
Levy Galvez, Dr. Omar Arellano Aguilar, M. en C. Cristina Ayala Azcarraga, Dr. Luis Zambrano Gonzalez, Pas. Bi6l. Daniel Joaquin
Sanchez Ochoa, Pas. Biél. Shanty Daniela Acosta Sinencio.
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desarrollo urbano estaria conectado a la red municipal de agua potable (MIA-
15EM2014V0044). Ante esto, la UCCS denunciaba que pese al contexto de
vulnerabilidad hidrica'® que enfrenta la regién, el proyecto fuera autorizado por la
SEMARNAT, sin considerar escenarios hidricos que permitieran evaluar la
disponibilidad de agua potable. Lo que ponia en riesgo no solo a las poblaciones

vecinas, sino a todos los habitantes de la megalopolis.

Igualmente, el andlisis de la UCCS expuso que la construccién del proyecto violaba el
Plan Regional de Desarrollo Urbano del Valle Cuautittan—Texcoco, que considera al ex
vaso de Texcoco como una zona de reserva ecologica en la que se prohibe la
construccion de cualquier tipo de infraestructura dada su vulnerabilidad ante eventos
hidrometeoroldgicos (inundaciones). Asimismo, dado que los cuerpos de agua
remanentes que se localizan en el vaso del lago han sido el refugio de aves que migran
afio con afo del norte del continente, el andlisis sefialé que el proyecto no contaba con
un programa adecuado para el manejo de éstas; y minimizaba el riesgo por colisién

entre las aves y las aeronaves.

De tal manera el proceso por el establecimiento del aeropuerto como objeto
espectacular, verde y benévolo para lograr la atraccion financiera a escala global y
construirlo como obra publica a nivel nacional fue siempre un campo de disputa. El
aterrizaje del capital global en las particulares condiciones biofisicas del Lago de
Texcoco produjo un importante choque entre la l6gica interna de la acumulacion de
capital, la del agua y la ecologia. Sin embargo, al reconocer las dimensiones
inherentemente politicas del discurso de la sustentabilidad y del cambio de uso del
suelo que sostuvieron e impulsé este megaproyecto, podemos ver como, si bien este
choque de fuerzas humanas y no humanas exacerb6 el riesgo y la vulnerabilidad; al

mismo tiempo, el capital cre6 a partir de ello oportunidades para mostrarse cada vez

100 Toda la cuenca de México, asi como el acuifero de Texcoco estan considerados por la CONAGUA como de alto estrés hidrico
y la red municipal estd igualmente sobreexplotada.
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mMas espectacular y mas simpatico, incentivando asi su legitimacién (y muchas veces

también otras vias de acumulacion de capital).

Los Tamarix

La principal medida de compensacion ambiental del proyecto del NAICM consistia en
sembrar 264,534 individuos de cedro salado (Tamarix sp). Esta es una espacie
arbérea con caracteristicas propias que le permiten desarrollarse bien en suelos
salinos del Lago de Texcoco, pues tienen la capacidad de secretar las sales del
sustrato por medio de unas pequefias glandulas con forma de papilas. Sin embargo,
el analisis de la UCCS sefiald6 que era una especie invasora con altos impactos
negativos para la biodiversidad nativa'®!, lo que inclusive habia llevado a la Comisién
Nacional de Areas Naturales Protegidas (CONANP), a considerar al Tamarix como una
de las principales amenazas para la flora y fauna nativa de las Areas Naturales
Protegidas a nivel nacional. Paradéjicamente, el programa de forestacion del lecho del
Lago de Texcoco fue, ciertamente, uno de los baluartes con los que se argument6 a

favor de la envestidura verde del NAICM.

En agosto de 2017 se llevé a cabo la ceremonia de conclusion de la primera etapa del
programa de forestacion. Frente a la prensa, otros funcionarios y cientos de
trabajadores del aeropuerto -de los cuales algunos eran habitantes de las localidades
vecinas-, el titular de la SCT llevé a cabo otro acto de conjuro de la obra, donde se
evoco el éxito de su sustentabilidad incluso antes de ser obtenido. El funcionario coloco
un Tamarix en un hoyo excavado previo a su llegada, después lo cubrié y al final se
ensucié un poco las manos amacizando la base de tierra con un par de palmadas.
Luego de posar para las fotos mostrando sus manos sucias, comenzé su discurso?.

En él enfatizdé que aquel acto era una muestra del “gran compromiso con la naturaleza”

101 Tas rafces de los Tamarix se extienden hasta niveles freaticos profundos. Sus hojas almacenan la sal excedente hasta que se caen.
Ya en el suelo provocan el aumento de la salinidad, impidiendo la germinacion y el crecimiento de las especies nativas. Ademas, las
hojas muertas acumuladas en el suelo y en climas calurosos son muy inflamables. Asimismo, cuando se concentra una gran poblacién
de Tamrix, ésta transpira grandes cantidades de agua, lo que puede hacer descender el nivel freatico mas alla del alcance de las especies
nativas (CONANP, 2009).

102 La descripcién de esta escena fue realizada con base en el archivo personal de uno de mis colaboradores etnograficos, quien grabé
con su celular aquel acto al que fue invitado mientras era parte del Programa de Empleo Temporal del NAICM.
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que tenian tanto el proyecto aeroportuario como su administracion y continué: “Con
todas estas medidas de sustentabilidad, el Grupo Aeroportuario de la Ciudad de
México avanza hacia el objetivo de obtener para el Aeropuerto Internacional la
certificacion internacional LEED Platino” (SCT, 2017). Una vez mas, la

espectacularidad del proyecto se pint6 de verde.

Sin embargo, para que este espectaculo, junto a las aspiraciones de los inversionistas
internacionales y las élites nacionales emergiera como algo mas que una fantasia
momentanea, debieron hacerse tangibles en un panorama regional concreto, pues por
mas abstracta que parezca esta acumulacién espectacular de los megaproyectos
involucra a las personas, los lugares y los entornos. En ese sentido, la narrativa de la
sustentabilidad se articulé con la del “compromiso con la poblacion vulnerable” en un

Programa de Empleo Temporal (PET) impulsado por la misma SCT.

Las brigadistas ambientales

Veronica es una mujer de 58 afios, vive junto a su hija menor, Gabriela, de 25 afios, y
los tres pequefios hijos de esta ultima (de 10, 8 y 6 afios). Conoci a ambas en
diciembre de 2018 en su tienda de “Chiles secos y verduras” en el pueblo de la
Magdalena Panoaya, de donde son originarias. De las ventas de refrescos, semillas,
chiles secos, algunas verduras que otro hijo de Verénica siembra y, eventualmente,
también de algunos trabajos de costura para el mercado de ropa de Chiconcuac, se

mantenian en aquella época, pero, anteriormente ambas habian sido parte del PET.

Los perfiles de Veronica y Gabriela correspondian con la poblacion prioritaria de dicho
programa, a saber, personas de bajos recursos, madres solteras y mayores de 50
afios. En nuestras conversaciones ellas fueron muy reiterativas en sefialar que durante
los casi cuatro afios que hicieron parte del PET tuvieron un “mejor nivel de vida”. Dicha
apreciacion se fundamentaba en los mil doscientos pesos semanales que recibia cada
una al trabajar como “brigadista ambiental”, asi fue como nombro la SCT y el GACM a
quienes participaban en dicho programa. El trabajo brigadista consistia en: “la limpia

de terrenos, reforestacion y traslado de especies dentro del poligono”, me explico
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Gabriela, quien se referia como “poligono” al lugar donde se llevaban a cabo las obras

del NAICM y que, Verodnica, su madre, insistia en llamar “laguna”.

Aun cuando ellas mismas me compartieron que como brigadistas no tenian un contrato
laboral, no recibian prestaciones sociales o0 acceso algun tipo de servicio de salud y
sus pagos eran frecuentemente retrasados; Veronica y Gabriela se encontraban
bastante molestas por la cancelacion del proyecto aeroportuario a finales del afio 2018.
Acusaban a la cancelacion de haberlas dejado sin trabajo y, por ende, de apartarlas
de la “mejor calidad de vida” que les habia posibilitado el ingreso promedio de $145
MXN diarios como brigadistas. EI mismo sentimiento de frustracion compartian con
mas vecinos que hicieron parte del PET. Quienes cambiaron o combinaron sus
trabajos como albafiles, trabajadoras del hogar, en la costura, como conductores de

mototaxis y taxis o el trabajo en el campo, por el de “brigadistas ambientales”.

Tlustracion 11. Brigadista ambiental de camino al NAICM. Fuente: Cecilia Anza  “Eg que los tra bajos aqui no son

/Cuartoscuro

nada seguro. Como te puede
salir un trabajo de costura,
como no puedes tener nada. Y
para solo estar esperando aqui
a ver quién te compra veinte
pesos de chiles, pues mejor te
vas alla y al menos ya sabes
gue vas a tener mil pesitos al

final de la semana”, me dijo

Verodnica, para explicarme las
ventajas del empleo que le ofrecié el NAICM. “-Pero, igualmente este trabajo era solo
temporal no? En algun momento las despedirian”, les planteé a ambas. Aunque algo
titubeante, Gabriela me contesté de inmediato: “-Si, pero... ahi teniamos... como que
la oportunidad de... a lo mejor después quedarnos trabajando ahi, ya cuando estuviera
funcionando...como de limpieza o...algo asi de personal de mantenimiento. Eso se

decia por ahi, o sea, pero que ya podriamos aspirar a algo seguro”.
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Mientras que “posicionar a la economia de México a nivel mundial” era una de las
promesas del aeropuerto explicitadas en el discurso de los promotores del NAICM,
para la gente del lugar, quienes ya estaban de alguna manera viviendo aquellas
promesas, éstas se concretaban en la entrega de mil doscientos pesos (MXN)
semanales y la expectativa de incorporarse posteriormente al proyecto aeroportuario,
aungque fuera como empleadas de limpieza. Aun asi, no cualquier persona pudo

beneficiarse de dichas promesas.

La incorporacion en el PET estuvo gestionada por las autoridades ejidales de los
pueblos vecinos, quienes, en “una especie de intercambio o recompensa por lo que
cedimos de tierras y lo que afectaria al ejido el aeropuerto, solicitamos que nos
garantizaran empleos para nuestras gentes” (entrevista a autoridades ejidales de San
Cristébal Nexquipayac, 30-06-2019). De ahi que la incorporacion del programa
dependié en muchos casos del parentesco, compadrazgos y los amiguismos que ya
se tenian y los que los habitantes fueron forjando con las diferentes autoridades
ejidales de cada pueblo. En este contexto, mostrar abiertamente el apoyo al proyecto
aeroportuario, fue un requisito indispensable para poder beneficiarse de este y otros

apoyos econdmicos que comenzaban a proliferar entre los afios 2017-2018:

Aqui eso se de las plazas del empleo temporal se abrié en la casa ejidal [...] pegaron unos
oficios [...] Se supone que estaba tentadora la oferta, y que la gente que quisiera ir a trabajar
pues estaba abierta, pero hay gente que no quiso porque casi te pedian que te pelearas porque
“si al aeropuerto, si al aeropuerto”, o sea, andar de acarreados pues. Y quien de plano es muy
trabajador no quiso, pero hubo gente que si. Para el que es una gente muy trabajadora decia
que solo iba la gente floja [risas] y eso que si (Entrevista a G. Alvarez, 43 afios, la Magdalena
Panoaya, 23-07-2019).
La referencia a que “sélo la gente floja” fue la que se incorporé al PET la escuché en
repetidas ocasiones: “Es que lamentablemente la gente que se fue es bien floja[...] de
agui salia el camion, creo que alla tenian que estar a las ocho, y a las once ya estaban
aqui otra vez, o sea, iban bien poquito. Yo dije: ‘¢ Qué pueden hacer en cuatro horas
si el trabajo del campo es muy pesado?” (Entrevista a B. Enriquez, Santa Isabel

Ixtapan, 03-12-2018). La frecuencia de estas conjeturas llamé mi atencion y tuve la
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sensacion de que esas apreciaciones sobre los brigadistas eran provocadas por algun
tipo de sospecha, cuando una habitante de Acuexcomac me compartié una reflexién
muy sugerente: “[...] no daban trabajo para algo de provecho, para mi no [...] no les
pagaban por trabajar, trabajar, lo que es trabajar, sino por el decir de que el aeropuerto

daba trabajo [...] por andar hablando. Yo no veo eso bien”.

Entre quienes hicieron parte del programa se decia que no todos los que se
encontraban en el listado de beneficiarios acudian a las jornadas de trabajo. Hubo
personas que habian sido despedidas, pero seguian apareciendo en el padrén y sus
recibos de pago continuaban siendo firmados, no se sabia por quién. Otras mas
acudian solo los dias de pago para recibir sin mayor problema el monto asignado.
También habia en el padron nombres de personas que nunca conocieron. Todo indica
una marafia de opacidad, corrupcion y desconfianzas. Me compartieron sefialamientos
velados entre los pobladores de que en estos padrones se incluian a personas
cercanas a autoridades ejidales, quienes trabajaron en complicidad con el GACM y
empresas constructoras para lograr la compraventa de las tierras ejidales y quienes
ademas fungian al interior de los pueblos como amedrentadores de quienes se

oponian al proyecto.

Esto explica algunas de las criticas hacia los beneficiados del PET como personas
flojas y la percepcion de que aquel era un no trabajo. Sin embargo, la idea sobre que
a la gente que participé en el PET mas que pagarle por su fuerza de trabajo, se les
pagaba por andar hablando sobre las bondades del aeropuerto, nos invita a pensar en
otras funciones de este programa. Asi como se construyo la apariencia verde del
proyecto, dirigida principalmente a la esfera financiera global, también fue fundamental
forjar un publico a nivel local. A este ultimo contribuyé el PET, funcionando como una
estrategia meticulosa de comunicacion social que, a una escala local, apegada a las
dinamicas de los pueblos y a sus ritmos cotidianos: el chismoseo, los rumores; fue

propagando las promesas del aeropuerto de familia a familia y de vecino a vecino.

No planteo que se logro el consenso de toda la region a base de simplemente “andar

hablando”. La realidad fue mucho mas compleja, ambigua y heterogénea, ademas hay
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otra serie de antecedentes a considerar, como los que desarrollé en el capitulo 2. Sin
embargo, me parece importante destacar que, aunque habia personas que aun siendo
parte del PET eran incrédulas de las promesas del aeropuerto y su narrativa
sustentable, inmersos en una forma de vida precaria, las pocas oportunidades
laborales que el NAICM ofrecié a estos sujetos, aun siendo condicionadas y en
circunstancias también de precariedad, representaron en su momento oportunidades

para “mejorar su nivel de vida”, aunque fuera transitoriamente.

En suma, ambos procesos, el de colocar al NAICM a nivel global como un proyecto
exitoso y factible; y el de proyectarlo a nivel local y nacional como una obra benévola
y deseable; se enredaron mutuamente en el discurso de la sustentabilidad, encarnado
a suvez en los y las brigadistas ambientales. Todo ello sucedié de formas sumamente
ambivalentes. Mientras el PET y el programa de forestacion fueron una estrategia de
atraccion de fondos, también fueron una excelente oportunidad para el desvié de
estos. Asi como fue una estrategia de legitimacion local del proyecto, también genero
desconfianza entre la poblacién local. Al mismo tiempo que con el PET se presumia el
compromiso con la poblacién local “vulnerable”, también se coaccion6 a partir él a
estas mismas personas. Y mientras se hablaba del compromiso ambiental de la obra
encarnado en los Tamarix, paraddjicamente, se destruia lo que quedaba del

ecosistema lacustre.

Los escombros

Como si previamente a la llegada del aeropuerto no hubiera existido algo en aquel
lugar, o lo previo fuera Unicamente podredumbre inservible; antes de que se instalaran
los primeros campamentos de trabajadores de los consorcios constructores del
aeropuerto, los “brigadistas ambientales” (quienes si acudian a las jornadas de trabajo)
se dedicaron a “preparar el terreno” para la edificacion del NAICM. “limpiarlo, quitar
piedras, escombros, maleza y basura, aplanar baches, trazar caminos” esas fueron
sus principales actividades, me comento Eusebio J., un joven de 22 afos del pueblo
de Nexquipayac que hizo parte del PET. Los brigadistas también participaron en la

construccion de los jardines de “la fachada del aeropuerto”. Pero, resulta sumamente
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significativo que, como parte de lo que la MIA del proyecto llamd “conservacion de flora
y fauna de la zona”, también parte de la preparacion del terreno consistié en “liberar”
a cientos de liebres, conejos, tortugas, viboras, ratas, topos y nidos de aves que se
encontraban dentro del poligono, hacia “el otro lado” de la barda, segun me refirieron

los brigadistas ambientales.

Asi como se levantaron y deshicieron de restos de construcciones de concreto, piedras
y basuras consideradas como escombros, se hizo lo mismo con los animales y plantas
lacustres; inclusive con algunos “restos prehispanicos” y “huesos de mamut’; las
brigadistas con quienes conversé solian contarme emocionadas y misteriosas sobre
esos hallazgos. Todo ello fue considerado por igual como escombros sin valor, segun
los intereses de los impulsores del proyecto. Asi, la “preparacion del terreno” mediante
la limpia de sus escombros fue condicién para que éste se convirtiera en poligono, es
decir, fue parte del proceso de abstraccion de este espacio, por lo que, no Unicamente
se limpié de materiales no deseados aquel terreno, sino de sus texturas, y sus
memorias. En ese sentido, la participacién en este proceso, de los mismos herederos

del lago, resulta un suceso sumamente violento.

Edmundo R., un hombre de 57 afios originario de Santa Isabel Ixtapan, trabajé como
brigadista durante el afio 2016. Al hablarme sobre las labores que realizé durante
aguella época me dijo: “me toco limpiar todo el terreno, [...] limpiar desde piedras,
escombros de casas, hasta animales [...] nos tocé destruir ora si que nidos de las aves
que antes aqui nos dieron de comer [...]". El testimonio de Edmundo R. nos plantea
un par de preguntas penetrantes ¢ Para quiénes se estaba “preparando” este terreno?
Y ¢Qué sentidos tenia esta “limpieza” para otros? En contraste al relato de Edmundo
R. el informe de 2015 a 2016 del GACM hablé sobre las mismas actividades, pero de
la siguiente manera: “promotores ambientales llevaron a cabo actividades de
recuperacion y reforestacion de vegetacion, se plantaron 210,702 arboles, se han
rescatado y reproducido 256,284 individuos arbéreos y arbustos y se reubicé a 1,177
individuos de fauna de 31 especies” (GACM, 2016:19).
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Mientras que para los agentes del NAICM preparar el terreno significO recuperar,
rescatar y reubicar, para algunos de los habitantes originarios de las poblaciones
vecinas significo deshacer, limpiar, destruir sus propios lugares, su pasado y sus
memorias en favor de una promesa futura. A medida que los brigadistas construian
este nuevo lugar que comenzaban a sentir como propio, sus propios lugares eran
también destruidos por ellos mismos. Como Edmundo R., Veronica y Gabriela, muchos
otros brigadistas también sentian la potencia de poder contar con un lugar propio en
ese futuro prometido, inclusive si ese lugar era el mas degradado. Asi, en el marco de
la narrativa de orgullo nacional que envolvia al aeropuerto, los herederos del antiguo
lago fueron los encargados de limpiar los escombros de su pasado para levantar tanto

a una nacién milagrosa, como alimentar la especulacién global.

Aqui hay una de esas escenas que Anna Tsing (2005) ha llamado “verdaderamente
cosmopolitas”, donde se mezclan varios suefios e ilusiones, también desesperanzas,
ansiedades, nostalgias y frustraciones de diferentes escalas; en ésta se nombran y
renombran tierras, aves, aguas, plantas y pueblos. Pero los sofiadores no son
homogéneos, se empujan, luchan amargamente, aunque se tratan con
condescendencia. Los inversionistas en los bonos verdes, las brigadistas ambientales,
los funcionaros del gobierno, todos son sofiadores en esta escena cosmopolita, pero
en ellos se encarnan de forma desigual las fricciones que el gran capital adquiere al
aterrizar, particularmente, en un lago, pues como comenceé a sugerir aqui, la ecologia

y materialidad del Lago de Texcoco, cobra un papel protagdnico en estas rugosidades.

El jaboncillo

En la historia de los pueblos costeros, las fuerzas implicadas que han configurado su
devenir parecen no ser so6lo las de los humanos. Entran en juego una variedad de otras
fuerzas no humanas. Los restos del lago es una de ellas. Como en el capitulo 1 he
sefalado, las cualidades salinas de estas tierras y junto a ello, el hecho de ser la parte
mas baja, plana y sin salida de una especie de embudo llamado cuenca, han afectado
el devenir de los procesos sociales y viceversa. En el contexto de las obras para la

construccion del NAICM el lago no fue una fuerza pasiva, el lago que ha devenido en
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jaboncillo como resultado de sus intentos de desecacién, ya no solo inunda, en el

contexto de la coyuntura aeroportuaria, empantana el progreso.

Los resultados de multiples estudios técnicos encaminados a la construccién de la
nueva terminal aérea realizados desde finales de los afios 80 determinaron desde
entones, de manera general y categorica, que los suelos de esta zona eran los menos
adecuados para construir un aeropuerto de las dimensiones proyectadas. Estas
conclusiones se mantuvieron hasta que proyecto del NAICM se eché a andar tanto en
el aflo 2001 como en el 2014. Sin embargo, frente a la disyuntiva que se mantuvo
durante algunos afios de construir la nueva terminal en Zapotlan de Juarez, Hidalgo o
en Texcoco, no fueron precisamente las condiciones del suelo o los argumentos
técnicos en cuanto a la ingenieria civil lo que determinaria que éste ultimo seria el lugar
idéneo. Entre los afios 2008-2014 la corporacion MITRE?® -que se ha ocupado de
determinar la localizacion de grandes aeropuertos en el mundo- llevé a cabo el estudio
con el que el Gobierno Federal en turno y los entusiastas inversores, fundamentaron

la decisién de construir el NAICM en el lecho del antiguo Lago de Texcoco.

Segun MITRE, su determinacién estuvo basada principalmente en el punto de vista
aerondutico, es decir, fue una decision tomada no desde el suelo, sino desde el aire.
No obstante, su cercania a la ciudad, el potencial de crecimiento de las instalaciones
y con ello, el tiempo de vida util de la infraestructura, fueron factores clave para optar
por Texcoco. Estos argumentos que responden todos a intereses de mercado, tuvieron
mas peso que el jaboncillo mismo para determinar la viabilidad del proyecto. El suelo
era un problema menor, un asunto resuelto por la técnica. Asi lo dejo claro el director

de aviacion internacional de MITRE en una declaracién hecha en el 2018:

En cuanto a mecanica de suelos, no es una especialidad de MITRE. Sin embargo, MITRE ha

sido informado que la mecénica de suelos del NAIM fue estudiada adecuadamente y es un

103 Mitre es un centro de investigacién y desarrollo con origenes en el Instituto Tecnolégico de Massachusetts, cuando un grupo de
cientificos desarrollé sistemas de defensa aérea y computadoras durante la Segunda Guerra Mundial. Ahora cuenta con un Centro
para el Desatrollo de Sistemas Avanzados de Aviacién que trabaja en la innovacién del control y gestién del trafico aéreo. Asesora
a la Administracién Federal de Aviacién en Estados Unidos, asf como a medio centenar de gobiernos y organizaciones.
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problema menor. Agreguemos que hoy en dia hay un buen nimero de aeropuertos construidos
en zonas pantanosas (Munich es uno) y en islas extendidas hacia el mar (como Hong-Kong).
Por lo que técnicamente ese aspecto esta resuelto. (Lisker, 2018).
En un espectro de posiciones expertas, entre quienes minimizaban o maximizaban la
fuerza del fango, desde que se decidio la construccion de la terminal aérea en esta
region, lo que se tenia claro es que la blandura de los suelos seria una fuerza dificil de
sortear. Asi lo planteaba un informe del especialista que lideré las pruebas geotécnicas
del Instituto de Ingenieria de la UNAM, organismo que fungié como asesor técnico en

materia de ingenieria civil y geotecnia del proyecto:

Es claro que el conjunto de problemas para la construccion de esta magna obra de
infraestructura gira alrededor de un subsuelo arcilloso muy blando, de gran compresibilidad, de
muy baja resistencia al esfuerzo cortante y con alta salinidad. A ello se suma la frecuencia de
acciones sismicas cuyas amplitudes se ven amplificadas al pasar por esos estratos arcillosos;
y si algo faltaba, la zona sufre la ocurrencia de abatimiento piezométrico a profundidad, lo que

determina el fenédmeno de hundimiento regional (Mendoza-L6pez, 2017).

Sin embargo, més all4 de ser un obstéculo, los expertos vieron en este proyecto y las
propiedades del suelo lacustre, una oportunidad para colocarse a la vanguardia de la
ingenieria civil y la geotecnia; una mezcla de orgullo nacional y cientifico que el Instituto
antes referido destacé como: “la experiencia mexicana en la ingenieria geotécnica de
suelos blandos” (Mendoza-Lopez, 2017). Asi, desde el 2014 y hasta el afio en que se
cancel6 la obra (2018) se construyeron, monitorearon y analizaron tramos de prueba
con diferentes soluciones en busca de obtener el mejor comportamiento del suelo para
las pistas de aterrizaje proyectadas (Mendoza Lépez, 2017; Deméneghi, 2016).A partir
de ese trabajo técnico se dieron debates acerca de las opciones para hacer posible
que el suelo fangoso del lago fuera tan sélido como para soportar el peso de la terminal
area, el de las pistas y el de los aviones y sus cargas aterrizando simultaneamente. En
los debates se confrontaron distintos argumentos e intereses que en los informes y
declaraciones de los ingenieros parecieran haber sido personificados principalmente

por dos fuerzas, el del nacionalismo de la ingenieria mexicana y el de una ingenieria
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extranjera representada por la empresa holandesa Netherlands Airport Consultants,

experta en construir sobre suelos de litoral maritimo. 104

Aunque resulta un tema sumamente interesante, no es objetivo de este capitulo el
analisis exhaustivo sobre como se tomo la decision del método de construccion. No
obstante, cabe destacar que, contrario a los planteado por MITRE, la mecanica de
suelos fue todo menos que un problema “ya resuelto por la técnica”. Este se fue
discutiendo inclusive ya comenzado el proyecto: sobre la marcha. También es preciso
mencionar que los informes y presentaciones referentes al tema, dejan ver que la
técnica seleccionada siempre fue cuestionada, rebatida como perfectible y se movio
en campos de discusion més alla de lo técnico cientifico, incorporando consideraciones

econdmicas y politicas que tuvieron un gran peso.

Profundizando un poco mas, lo que este debate ingenieril deja ver es cémo la
socionaturaleza fluida y maleable del lecho del Lago de Texcoco trae consigo no sélo
debates técnicos sino percepciones, valores y conocimientos en disputa; conduce a
debates controvertidos sobre qué es el lago (ontoldgico) y cémo lo conocemos
(epistemoldgico). Un articulo de Ortiz y Gutiérrez (2016), especialistas en suelos,
escrito deliberadamente en el marco del conflicto por el NAICM, sintetiza muy bien esta
disputa ontologico-epistemologica. Dicho articulo fue una respuesta a un conjunto de
estudios realizados principalmente por CONAGUA y otros organismos
gubernamentales, asi como algunos financiados por organismos privados, que
sefialan que el lago esta completamente seco y que, por tanto, sus terrenos son
“‘potencialmente urbanizables”. Ortiz y Gutiérrez (2016) afirmaron, en cambio, que, si
bien los trabajos de desecacion del lago tienen mas de un siglo, se puede hablar de
una desecacion solo parcial y temporal, no definitiva ni absoluta, y muestran evidencias
de la existencia de zonas anegadas en la regién. Ademas, sostienen que, en todo

caso, solo es posible hablar de una desecacion superficial, pues “los sedimentos que

104 TASANA fue el Ingeniero Civil Maestro responsable del lado aire (es decir, del disefio de pistas, calles de rodaje, y plataformas)
del megaproyecto aeroportuario. Un consorcio integrado por la empresa holandesa Netherlands Airport Consultants junto con las
consultoras mexicanas Grupo Sacmag y Tadco Constructora.
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conforman los terrenos del area, internamente, contindan estando muy humedos, es
decir, tales materiales forman un gran lodo cuya composicion esta dominada por agua”
(Ortiz y Gutiérrez, 2016:15). Bajo este argumento, estos investigadores destacaron,
como lo hacian también los expertos locales de los pueblos riberefios, la trasfiguracion
del lago en jaboncillo, o lo que desde la edafologia denominan silice amorfa, “un
material que tienen la capacidad de retener agua hasta 100 veces su peso” (Ortiz y
Gutiérrez, 2016:16). Al mismo tiempo, refutan asi la viabilidad técnica de construir un

aeropuerto en lo que describieron como “suelos gelatinosos”.

No obstante, esta disputa onto epistemoldgica, atravesada fuertemente por fuerzas
politicas, termind en la adopcion de una solucion técnica para resolver el problema de
la blandura del lecho del lago. Consistié en aplicar una pesada precarga de materiales
al terreno, previa colocacion de unos drenes artificiales a una profundidad de 10
metros. Con la precarga se generaba una compresion a la capa de arcilla superior que,
ayudada por los ductos artificiales, lograban drenar el agua excedente, generando asi
un estado de pre consolidacién al subsuelo. Una vez que la precarga fuera removida
y sustituida por el pavimento de las pistas, se esperaba que su asentamiento fuera

reducido y aceptable para la operacién de estas.

Una “Hazafna tecnoldgica”, asi lo describio el Colegio de Ingenieros Civiles de México,
(ver llustracion 12). Sin embargo, explicada en términos mas inteligibles, esta tenia
la astucia de rayar entre la simplicidad y la ficcion: “imagine que ese suelo es una
esponja, usted la apachurray se sale el agua: es lo que se quiere” (Albarran, 2016: 4).
Esas fueron las palabras que uso el subdirector de Control de Obra del GACM para
explicar la técnica de precarga en una entrevista para la Revista de la Sociedad de
Geotecnia de México. “Exprimir” los restos del lago, “como a una jerga”, me enfatizé
por su cuenta Enrique, un joven de 24 afios originario de San Salvador Atenco, cuando

me explico en qué consistian los trabajos en los que él mismo participaba.
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Todavia en el afio 2018 se continuaban analizando los resultados de los tramos de
prueba, los cuales mostraban hundimientos diferenciales y deformaciones de las
cimentaciones. No obstante, el jaboncillo comenz6 a exprimirse oficialmente a partir
del 2015, cuando se inici6 la construccion de las pistas 2 y 3, y con ello la llegada de
los primeros campamentos de los consorcios y trabajadores. Una vez mas, la tarea
histérica era deshacerse de la fangosidad, en espera de que el progreso llegara si y
sélo si, con la dureza de los suelos. Una ideologia que fue tomando forma a partir de
contradicciones, de la destruccion de otros lugares; y del trabajo fisico de hombres
como Enrique, quién con el mismo orgullo presumia en Facebook una foto suya
trabajando en el aeropuerto, que una de él mismo trabajando en las parcelas del ejido
de San Salvador Atenco; y de mujeres como Esperanza, quién colabord, junto a otros

materiales, en macizar el lecho del lago.
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Tlustracién 12. Esquema explicativo del funcionamiento de la técnica de precarga de suelos para estabilizar las arcillas del suelo
del ex Lago de Texcoco. Fuente: Colegio de Ingenieros Civiles Mexicanos.

3.2 Macizar el fango, destruyendo vida mas alla del poligono

Esperanza

Esperanza Solis es una mujer originaria de Jalapa, Veracruz, se define a si misma
como una trabajadora “de grandes obras”. Tenia 32 afios cuando la conoci a principios
de noviembre de 2018, un par de semanas después de la consulta con la que se
argumento la cancelacion del proyecto del nuevo aeropuerto. Por esos dias ella se
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mostraba preocupada por la inminente perdida de su empleo en las obras del NAICM,
en donde habia trabajado desde abril de 2017 como topografa analista para una
empresa de servicios topograficos, aunque bajo ningun tipo de contrato laboral. La
empresa para la que ella trabajaba tenia subcontratadas a otras mas, relacionadas a
la extraccion y transportacion de los materiales pétreos (basalto y tezontle) con los que
se llevo a cabo la precarga de suelos. Al mismo tiempo su empresa estaba
subcontratada por un consorcio de grandes compafiias constructoras que en el marco
de este proyecto se denominé CargiPropen S.A. de C.V.1% Dicho consorcio tenia uno
de los contratos mas importantes del NAICM para la construccién de la pista de
aterrizaje tres. Esperanza era uno entre tantos otros eslabones de una enredada
cadena de subcontrataciones del proyecto aeroportuario, donde abundo la corrupcion

y la violacion de derechos laborales.

A finales del 2018, aunque Esperanza continuaba trabajando en medio de los despidos
masivos que vinieron después de la consulta, se mostraba preocupada por algo mas
que la pérdida de su empleo. La atacaba una particular ansiedad provocada por las
sospechas y denuncias que rodeaban al NAICM. Las cuales claramente rebasaban su

campo de incidencia en el proyecto, pero que, sin embargo, ella asumia como propias:

Todos estan preocupados de que cuando ya entre el nuevo presidente. Mi empresa empezé a
empaquetar carpetas [...] ahi ves a todos los departamentos, de ambiental, de seguridad, de
calidad, empaquetando y se las llevaron de ahi, no sé a dénde [...] Todos estamos preocupados,
asi de que: “;y si venimos a trabajar y nos encierran? 4 Y si mandan a los militares? Porque ya
nos paso una vez que nos encerraron ahi adentro, no nos dejaban salir porque los de Atenco
estaban protestando y los policias ya hablaron y les dijeron: La gente que esta aqui trabajando
no tienen la culpa, déjenlos salir, déjenlos que se vayan a sus casas. (Entrevista a Esperanza
Solis, Texcoco, 23-11-2018).

El evento al que refiere Esperanza ocurrio a finales del 2017. Se debio, segun comenta,

a que “no les querian pagar sus terrenos” y contrariada, me compartio: “pero ellos

105Este consorcio estaba integrado por las empresas CICSA de Carlos Slim, GIA+A de Hipdlito Gerard, PRODEMES, de Olegario
Viazquez, y La Peninsulat, del empresario Carlos Hank Rhon.
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cierran y no se dan cuenta que los que trabajan ahi no tienen la culpa”. De alguna
manera ella asume que “los enfrentamientos” derivados de las irregularidades y
negligencias de este proyecto son parte de su trabajo, y la afrenta la toma personal.

Ademas, me compartié que no era la primera vez que le pasaba algo asi:

Una vez en la planta tratadoral® [...] como todavia no les pagaban bien los terrenos a los
ejidatarios, no nos dejaban salir. Estabamos ahi adentro y nos dijeron: -Vamonos, que estan los
ejidatarios y vienen con todo. Y ya ibamos para afuera jAy! que se da la vuelta el jefe y que
empezaron a aventar piedras bien feo y que le dicen los de atras: -jefe regrésese que nos van
a matar. Todos pensamos: ‘nos van a matar a palos’. Y asi vivimos el estrés de ese tipo de
cosas, pero aqui [en Texcoco] hay mucha mas gente, alla era un pueblito mas chiquito, aqui si
es mas grande y son mas canijos. (Entrevista a Esperanza Solis, Texcoco, 23-11-2018).
Trabajadoras de las infraestructuras a gran escala como Esperanza son quienes
concretan los espacios del capitalismo neoliberal al mismo tiempo que encarnan el
espacio de la contradiccién y las fricciones que emergen del cruce de intereses y
suefios a diferentes escalas. Sin embargo, como lo ha sefialado Verdnica lbarra
(2016), la poblacién trabajadora de las obras ha sido sistematicamente omitida en los
estudios sobre megaproyectos y los conflictos socioambientales que muchas veces
los acompafian. En contraste, el testimonio de Esperanza ilustra muy bien el
importante papel que desempefa la poblacion trabajadora. No solo porque “es la que
los construye luego de echar abajo o destruir el espacio anterior” (Ibarra, 2016: 37),
también por el lugar intersticio e incomodo que personifican en los conflictos
territoriales. En este sentido, la experiencia de vida de Esperanza y sus mdultiples
articulaciones con los habitantes de los pueblos a la orilla del lago en su paso por el
NAICM, muestra quiénes construyen y encarnan estas que parecieran, por sus

”

espectaculares prefijos (“mega”, “gran”), obras sobrehumanas.

Esperanza alquild una de los tantos “cuartos” que entre los afos 2015 y 2018 las

familias los pueblos vecinos al nuevo aeropuerto rentaron a estos trabajadores

106 Esperanza habia trabajado previamente en un proyecto de construccién de una planta tratadora para el trasvase de agua conocido
como Sistema Cutzamala y en una represa en Nayarit de la que no me dio el nombre.
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foraneos.'%” Mientras que algunas familias improvisaron adaptando algunos espacios
de sus casas, otros mas se animaron inclusive a construir nuevos “cuartos” o
“departamentos pequefios” en sus predios. Eso hicieron algunas veces las personas
gue se beneficiaron con la venta de tierras ejidales y vieron en la demanda de alquiler

de casas-habitacion una oportunidad para invertir su capital recién adquirido.

Santa Cruz de Abajo, San Felipe y San Miguel Tocuila son, de los pueblos de la costa,
los tres méas proximos a la autopista Pefion-Texcoco. Esta Ultima era la Unica via que
daba acceso a la entrada principal del poligono de construccion; por lo que fueron las
poblaciones en donde mas trabajadores del NAICM llegaron en busca de lugares
donde vivir. En consecuencia, también donde mas proliferaron negocios familiares de
abarrotes, comida preparada, lavanderias y venta de cervezas; los principales
servicios que, junto al alquiler, los habitantes de estos pueblos ofrecieron a los
trabajadores foraneos de las obras del aeropuerto. Vicente y Norma, de 35y 37 afios
respectivamente, son propietarios de una tienda de abarrotes en el pueblo de San
Miguel Tocuila. Ellos me brindaron una excelente sintesis de la transformacion que

vivieron estos pueblos durante aquellos afios:

Aqui [antes del NAICM] no habia letreros de que se rentara, aqui un 80% es familia. Entonces
pues obviamente yo no voy a andar buscando porque somos nativos de aqui y aqui es todo por
herencia, aqui no es venta ni renta [...] y de repente empiezan a ver que la gente empieza a
buscar por aqui a donde rentar y 4 qué empieza a hacer la gente? “Pues vamos a juntar nuestro
dinerito y construimos ahi arriba un cuarto, un departamentito, una casita y la rentamos para 5
o 6 fulanitos”. O sea, empieza a llegar gente de muchos lugares [...] Pero por el otro lado,
también muchos le vimos el lado positivo a todo esto, la verdad, en cuestién de economia su

auge del comercio empezd, la comida, las lavanderias, otras tantas tiendas. Por eso ves que

107 A diferencia de las obras en las que Esperanza habifa trabajado antes, aqui no le ofrecieron un lugar donde residir. Con el
argumento de que la mayoria de sus trabajadores eran de poblaciones vecinas, la empresa para la que laboraba solo contaba con una
residencia para trabajadores foraneos que siempre estaba saturada. Asi que, a su llegada a Texcoco, su primera dificultad fue encontrar
un lugar donde vivir. Preguntando entre sus compaiieros de la obra, encontré que algunos eran habitantes de los pueblos vecinos.
La familia de Gustavo, un compafiero de su “brigada” que trabajaba como “cadenero”, habfa acondicionado dos habitaciones de su
hogar para rentarlo a trabajadores del NAICM. La renta era cara, me dijo. Pagarla le absorbfa $1500 de los $12,000 que ganaba
mensualmente por trabajar al menos 220 horas, distribuidas de lunes a sibado en un horario de 8 a 18 horas entre semana y de 8 a
13 horas los sabados. “Sélo llegaba ahi para dormir [...] era pagar mucho para no estar nunca, pero no me quedé de otra, era
ambiente familiar”. El problema no era solo encontrar un lugar barato, sino también seguro donde vivir, pues siendo mujer se sentia
mas vulnerable que otros de sus compafieros hombres.
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hay tantas ahorita, todos empezaron a ver que habia mas gente, mas ventas y cual mas abria
su tiendita (Entrevista a Vicente y Norma, San Miguel Tocuila, 02-06-2019).
Asi, las trayectorias de los trabajadores que, como Esperanza, llegaron de distintas
partes de la republica, se anudaron con el auge del comercio local y la bonanza de
algunas economias familiares en estos pueblos, a partir de un proyecto que se
articulaba globalmente. Sin embargo, dichas trayectorias son heterogéneas,

desiguales y, asimismo, contradictorias.

Articulada a un proyecto de infraestructura con un costo total estimado en 331,966
millones de pesos, Esperanza, arquitecta titulada, recibia en promedio tan solo 54.5
pesos por cada hora de su trabajo!®, y, como en sus propias palabras me compartio
reiteradas veces: “soy de las mejor pagadas de mi brigada [...] por mi experiencia y
porque mi trabajo es de oficina, a los trabajadores de campo les pagan mucho menos”.
La situacién laboral de la mayoria de los trabajadores de la obra era tan vulnerable en
general, que ante cualquier queja se podria prescindir de ellos sin remordimiento: “hay
desfile de gente, vienen y van, unos los corren, unos no aguantan, si consigues algo
mejorcito te vas, aqui es asi”, me contdé uno de estos trabajadores, proveniente de

Ecatepec, mientras compartiamos un viaje en transporte publico.

Sorprendentemente, Esperanza, a diferencia de varias personas trabajadoras de la
obra con quienes platiqué, parecia estar bastante comprometida con su labor y
orgullosa del conocimiento y la experiencia que habia adquirido: “Si me voy yo, nadie
sabria bien qué onda [...] cualquiera te hace analisis topografico en computadora, pero
como saber el trato con la gente de campo (cadeneros, maquinistas y camioneros),
regentear, que salgan y des bien las cuentas jMas que muchos transportistas son
hombres! Eso no cualquiera”, me compartié altiva. Sus labores incluian recibir,

registrar, diagramar, pero, sobre todo, cuantificar y negociar con los transportistas, las

108 Encima, ya que parte de sus labores era “hacer el cierre” del dia y esperar la salida de los trabajadores de campo, trabajar horas
extra era una constante, pero raramente se las compensaban. Cuando lo hicieron, después de insistir arduamente, se las pagaron en
20 pesos. El caso de Esperanza (mujer joven, de clase trabajadora, madre soltera y fordnea) ademas da cuenta de la manera
sumamente diferenciada en que se encarnan las arquitecturas del capitalismo al ser espacios de trabajo sumamente masculinizados.
Ella me compartié relatos de acoso y violencia sexual que ella y otras mujeres han sufrido durante su trabajo en grandes obras,
incluida la del NAIM.
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toneladas de material que llegaban desde las minas de extraccion, hasta el poligono,
para luego desplegarlas por el area que comprendia las pistas de aterrizaje. Esperanza
y otros topografos analistas como ella, fueron un nodo fundamental para lograr el
aplastamiento del jaboncillo: exprimirlo. Otro protagonista aqui fue el tezontle mismo.

El tezontle

El tezontle es una roca roja de origen volcanico que se encuentra en las laderas de los
cerros, volcanes y depresiones. En México es comun encontrarlo en las sierras
Oriental y Occidental y en volcanes como el Popocatépetl e Iztaccihuatl. Ha sido un
material empleado en casi toda la historia de construccion de las infraestructuras en la
cuenca de México, desde la época prehispanica hasta la actualidad.'®® Su empleo en
la historia de las construcciones del centro del pais se explica, en parte, por su histérico
y relacional origen, tanto volcanico como lacustre. El tezontle es una piedra espumosa
derivada de la actividad volcanica de miles de afios atras en la cuenca, al enfriarse el
material conservo los gases en su interior, de ahi que tenga abundantes huecos y sea,
por lo tanto, muy porosa. Al mismo tiempo, este origen volcinico hace posible las
propiedades ideales que se le asignan a este material para su utilizacion en la
construccion sobre los suelos blandos de la cuenca: principalmente su ligereza.'®
Otras propiedades igualmente relevantes para el uso del tezontle en la construccion
es su tenacidad, su buena adherencia a las mezclas y su resistencia a la intemperie:
tiene la ventaja de ser inalterable a los acidos, a la humedad y, sobre todo, al salitre.

109 Se encuentra en la zona arqueoldgica de Teotihuacan, en la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México y en el Palacio
Nacional, pero también fue sumamente utilizado en las obras hidraulicas prehispanicas que regulaban las inundaciones y para las
mismas que posteriormente fungieron para el desagtie de la cuenca (Candiani, 2014). Segiin Rodriguez Morales (2011) el siglo XVIII
puede ser considerado como el del auge del tezontle en las construcciones de la ciudad, se utilizé en muros, bévedas, mamposterfas
y cimientos de construcciones publicas y privadas en el México colonial. De ahi que fuera llamado por los conquistadores como
“divino material”. Sin embargo, esto provocé el agotamiento de las canteras mas proximas al centro de ésta. Desde entonces, a
medida que la construccién de infraestructuras se incrementé en la cuenca, la busqueda de canteras de este material siguié
expandiéndose cada vez mas hacia el norte y oriente de la cuenca. En los afios de 1930, este material fue utilizado para la construccién
de las pistas del actual acropuerto de la ciudad (Zarate, 2016).

110 Algunos autores sugieren que el nombre que recibe la también llamada “escoria volcanica”, proviene del ndhuatl zerzontli, de los
vocablos et/ 'piedra’ y tzontli "cabellera’ (Gémez de Silva, 2001). Este significado, se dice, podtia guardar relacion con la ligereza que
presenta el cabello, caracteristica que comparte con el material.
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Fueron estas propiedades, su presencia abundante en las serranias del nororiente de
la cuenca y su experimentado uso en las construcciones sobre los suelos blandos de
la cuenca, lo que posibilité su encuentro con el NAICM. Para enterrar y comprimir los
restos del lago en las cinco mil hectareas contempladas para las pistas del aeropuerto,
primero se tendria que depositar una capa de 50 centimetros de tezontle y
posteriormente otra de un metro. Se calculaba, en total, la necesidad de disponer de
33 millones de metros cubicos de este material en una primera etapa. Pero la
estrategia tenia “un inconveniente no menor, colateral”, asi lo calificd el subdirector de
Control de Obra del GACM: “[...] hay material suficiente, pero se tiene que traer desde
los bancos hasta el sitio. Ese es el problema, como se va a transportar, cOmo se va a
meter. Estamos estudiando una logistica para transportar y meter todo ese material.
Se estiman 133 viajes por hora, dia y noche, atravesando Ecatepec, Texcoco y zonas

rurales y urbana” (Albarran, 2016).

Una vez mas, como con el jaboncillo, el tezontle nos permite ver como las propiedades
de los materiales no son caracteristicas dadas, sino una historia entramada en
procesos enredados y dindmicos de vidas humanas y no humanas. La dureza valorada
en el tezontle es la misma propiedad valorada en la légica del progreso; en oposicion
esta la suavidad del jaboncillo, que representa el atraso. Ambos materiales han
cohabitado a lo largo de la historia geoldgica de la regién; sin embargo, las fuerzas
sociales, tecnologicas y politicas los enfrentan. En la coyuntura del NAIM, sin embargo,
el tezontle y sus propiedades no fueron valorados y percibidos de la misma manera
por ingenieros, pobladores, empresarios, inclusive entre mujeres y hombres. La gran
hazafa de los geotecnistas seria despojo para algunos de los pobladores cercanos a
las minas. La oportunidad de negocio que vieron algunos hombres en el transporte del
material seria al mismo tiempo un peligro para transitar las veredas y trabajar el campo
en el caso de algunas mujeres. “Imaginese”, apuntd el mismo Albarran en la entrevista
antes citada: “que estén circulando por ahi 133 camiones cada hora; la poblacion va a

estar muy molesta”; y asi fue como sucedio.
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La molestia radicé no solo en el desfile de camiones pesados que levantaban polvo,
emitian gases contaminantes y marchaban a toda velocidad uno tras otro por las
carreteras, calles y veredas de la region. Entre otras cosas que relataré a continuacion,
la molestia también radic6 en las afectaciones socioambientales que provocé la
actividad extractiva, en aproximadamente 193 minas (legales e ilegales) que
abastecieron la demanda de material propiciada por las obras del NAICM entre los
afios 2016-2018, y que se localizaron a lo largo de 24 municipios al nororiente de la
cuenca. Estos que el ingeniero Albarran consider6 “dafnos colaterales” son
tremendamente perceptibles a mas de dos afios de la cancelacion de la obra. Muchos
cerros de la region parecen haber sido roidos, lacerados por gigantes que inscribieron
sus mordiscos en ellos, dejando al descubierto las rojas entrafas de estas elevaciones.
Los mordiscos de material extraidos de aquellos cerros fueron depositados a manera
de arena en el lecho del lago. Sin embargo, la transaccién extraer-depositar, no fue

tan simple.

Para extraer el material pétreo (no metalico) se activaron todo tipo de mecanismos,
desde lo legal hasta lo ilegal para adquirir las propiedades de los terrenos y tramitar
los permisos de extraccidon ante las instancias medioambientales del gobierno estatal
y municipal.!’! Una vez superada esta etapa, con la ayuda de maquinaria pesada,
fuerza de trabajo humana y energia fésil, “se descapoté la zona”, en palabras de los
trabajadores de las minas. Es decir, se deforestaron cientos de cerros para abrir los
caminos por los cuales se conduciria la maquinaria pesada. Se disefiaron métodos de
excavacion segun las formas de cada yacimiento; seccionando los cerros en diferentes
formas geométricas, para ir “desmontandolos”. A partir de este plan de desmonte, las
manos de chango arafiaron hasta el mas sélido rincén para extraer el material, las

maquinas trituradoras redujeron el tamafio de las rocas extraidas. Ya triturado, los

111 En el municipio de Tepetlaoxtoc, por ejemplo, la propiedad del terreno donde se encontraba una mina —supuestamente la
Universidad Auténoma del Estado de México era propietaria- ain estaba en cuestionamiento cuando los trabajos de extraccién ya
habfan comenzado. También fue frecuente que muchas minas comenzaran a opetat aun cuando no tenfan los permisos ambientales
correspondientes o incluso que operaran sin haberse tomado la molestia de tramitatlos.
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camiones de volteo cargaron el material y lo condujeron por carreteras y localidades

de la region; finalmente lo depositaron en el poligono.

Los operadores de los camiones eran recompensados por “acarreo”, es decir, por
camion lleno de material que condujeran desde “el banco” hasta el poligono, donde
equipos de trabajo como el de Esperanza le daban a cada transportista un “vale” que
servia para contabilizar y cobrar su acarreo con su sindicato. Este Gltimo, a su vez, era
recompensado por el GACM por el volumen total de material llevado diariamente. Los
duefios de las minas, por su parte, fueron recompensados por el total de metros
cubicos de material que contenia cada cerro. Para ello, los topégrafos como Esperanza
fueron quienes establecieron, a partir de calculos geomaticos, los volimenes de cada
“banco”. Los bancos son los cerros que rodean el valle y que perdieron sus nombres
propios y hasta el genérico, en palabras técnicas y para fines de intercambio en el
mercado, son considerados abstractamente como “bancos”. Como ocurrié con el lago,
que pasoO a ser poligono, el tezontle y los cerros pierden sus historias y texturas

particulares, se convierten en nada mas que volimenes y precios.

Este proceso de extraccion de tezontle y basalto ocasioné trasformaciones en distintos
ciclos sociales y ecolégicos. Se destruyeron miles de arboles y arbustos. Animales se
vieron desplazados con la deforestacion y el método de extraccion que, aun cuando la
normatividad no lo permite, frecuentemente se valié del uso de explosivos. Con ello,
corrientes de agua superficial y subterranea se interrumpieron; trabajadores murieron.
En cada una de sus etapas, el proyecto de “exprimir” por completo los restos del lago,

otros procesos mas se articularon, no siempre armoniosamente.

El huachicol

El Techachal es un “pequefio”, pero popular cerro en el municipio de Tepetlaoxtoc. Su
fama se debia a la presencia de unas “ruinas prehispanicas” y restos de vasijas de
barro en la cima y los alrededores de esta elevacién. La poblacion local solia subir al
Techachal para apreciar el paisaje que desde alli puede observarse, hacer dias de

campo, recolectar plantas alimenticias o medicinales, y de la misma manera, colectar
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algunas de las figurillas o fragmentos de piezas de ceramica que abundan ahi. Durante
la construccién del NAICM la popularidad del Techachal se amplificd, llegd a
protagonizar reportajes de varios medios de comunicacion nacionales que hablaron

sobre la intensa extraccion de tezontle ocasionada por el NAICM.

En el marco de las obras del NAICM se autorizaron dos bancos pétreos de tezontle en
este cerro: Las Cuevas (diciembre 2016) y La Cueva (abril 2018). Ambas se
encuentran sobre el basamento de las ruinas que los habitantes refieren como parte
de su patrimonio, y el cual fue reconocido asi por un dictamen del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia meses antes de la autorizacion de la primera mina.''?2 No
obstante, a finales del afio 2018, como a un pastel, parecia que al Techachal se le
habian cortado algunas rebanadas, dejandolo reducido casi a la mitad de su extension.

Tlustracion 13. Mina el Techachal. Fuente: El Universal.
https://interactivo.eluniversal.com.mx/2019/minas-ilegales-naim/ambientales.html

Justo a las faldas del Techachal se encuentra la casa de la familia Islas,

particularmente afectada por la actividad minera. Las formas fueron variadas y

12 Otra irregularidad del caso fue que una de las minas rebasé el perimetro autorizado, algo que ocurrié frecuentemente también en
otros “bancos de material”. Ademas, imagenes satelitales comprueban que ambas minas comenzaron a explotarse antes de obtener
la autorizacién correspondiente por la Secretarfa del Medio Ambiente del Gobierno del Estado de México. Toda la documentacion
sobre las afectaciones y procesos de destruccién generados en las minas del municipio de Tepetlaoxtoc que aqui presento fue
retomada de mis anotaciones a reuniones y recorridos con los ingenrieros forestales y demas pobladores originarios del municipio,
quienes desarrollaron una investigacién ardua y rigurosa de éstas.
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sutiimente violentas. No podian transitar liboremente por los caminos rurales que
conducen a su casa, estos estaban todo el tiempo saturado del transito de los
camiones que transportaban el material. El Gnico camino que da acceso a su vivienda
y que, de hecho, es propiedad de la familia, era utilizado como estacionamiento de
estos vehiculos pesados, sin recibir ningun tipo de compensacion. El polvo fino del
tezontle, aunado a la tierra que levantaban los camiones que transitaban por estos
caminos rurales, impedian la vista, dificultaban la respiracion, afectaban las cosechas.
Inclusive afectaban actividades tan triviales como poder tender la ropa que lavaban,
porque al exponerla al aire se tefiia de rojo. El fino polvo del tezontle estaba en el
ambiente todo el tiempo. Igualmente, los fuertes ruidos provocados por las maquinas
gue excavaban y trituraban al mismo tiempo. Pero, fue la rinitis cronica que puso
seriamente en riesgo la salud del més pequefio de la familia (3 afos), lo que esta

familia vivi6 como un verdadero agravio.

A la rinitis crénica del nifio, que desgasté econdmica, fisica y emocionalmente, de
manera particular a la madre y abuela de éste, se le sumé la sensacion cotidiana de
no estar seguras en su propia casa. El espacio del hogar se convirtid, con los trabajos
de la mina, en un lugar sumamente masculinizado: “los choferes hablaban con sus
palabrotas y si te sentias, asi como que incomoda”, me dijo una de las jovenes de la
familia. Ademas, la percepcion de no estar seguras incremento a partir de una balacera
que se suscitd a menos de 50 metros de éste, justamente en el camino rural que
conduce a su predio. “Desde ahi estamos bien espantadas, ya nada mas cuando
estamos solas, si alguien vemos que se acerca desde la ventana y no lo reconocemos,

ni salimos ni nada”, me dijo una de las jévenes de la familia.

La ambicion por el dinero que la mineria estuvo dejando en esos afios se encontrd con
otra actividad, asimismo lucrativa, pero claramente ilegal, que afios antes en la region
ya comenzaba a proliferar: el huachicoleo; como se le conoce al robo de combustible
de los ductos de Petréleo Mexicanos (Pemex) que atraviesan la region. Los vecinos
de la zona del Techachal comentaban que, precisamente, el tiroteo se dio entre dos

bandas que se disputaban el control del huachicoleo. La misma versién dieron los
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periodicos locales. Ademas, en aquellos dias no fue el Unico enfrentamiento de este
tipo en la zona alta de la region, donde se encontraban las minas de tezontle y basalto;
y donde justamente también se localizan las principales zonas de asalto de los ductos
de Pemex. Esto hacia suponer a muchos pobladores que existian vinculos entre el

huachicoleo y la actividad minera.

Por mi parte, las casetas de vigilancia, las barricadas y las camionetas blindadas que
encontré a mi paso durante los recorridos que pude realizar por el cinturbn minero en
las montafias de Tepetlaoxtoc, el municipio mas afectado por la mineria, daban cuenta
de la experiencia de entrar a un territorio sumamente vigilado, controlado
extraoficialmente. Este territorio, lleg6 a ser aln mas atractivo ante los ojos de distintos
actores que en la esfera de la ilegalidad, potenciaron el control y explotacién de éste.
A través ya no so6lo del huachicoleo y los negocios criminales asociados, ahora también
por medio de la extraccion de tezontle y basalto, aprovechando el control territorial que
tenian y el contexto de la demanda de este material pétreo y de combustible, para los

trabajos de construccién del NAICM.

Angélica y el socavén

En mayo de 2018, en una de las casas de la colonia La Concepcién en el municipio de
Tezoyuca, multiples grietas en las paredes se combinaban con las huellas de un
impacto de bala en una de las ventanas. Afuera, el pavimento de la calle parecia estar
bafiado en sangre. Una nube de polvo fino y color rojo que encapsulaba esta parte de
la colonia, mezclado con el agua que brotaba de una fuga del drenaje, hacia posible
percibir esa escena sangrienta. Cuando dimos vuelta a la cera y miramos desde la
parte trasera de aquella cuadra, la escena se volvié aun mas aterradora. Un hoyo de
unos 30 metros de profundidad y de poco mas de 42 hectareas de extension, se
encontraba a unos cuantos metros de las casas contiguas. Asi fue como percibi el
lugar que habitaba Angélica Gonzélez, la duefia de esta casa y una ferviente opositora

al NAICM, la primera vez que la visité.
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Dicho socavon es resultado de la actividad minera realizada en “El Tezoyo”; nombre
que recibe uno de los “bancos” de tezontle de propiedad privada''?, que le han dado
al municipio de Tezoyuca el estatus de ser uno de los principales productores de
materiales de construccion en el Estado de México. Aunque este reconocimiento
parece no ser reciente. Precisamente, su nombre, proveniente del nahuatl*'4 se
interpreta al castellano como: “lugar donde se encuentra el corazén del tezontle”. Lema
gue con orgullo ha sido plasmado en un letrero colocado sobre el acceso principal al
municipio desde la carretera Lecheria-Texcoco. Es probable que la extraccion de
tezontle aqui, se remonté a tiempos prehispanicos inclusive. No obstante, las
operaciones de la mina “El Tezoyo” han sido oficializadas en registros desde el afio
1966. En los noventa abastecié de material a otra infraestructura que también intent6
dar firmeza al jaboncillo: las obras de la autopista Pefion-Texcoco. Después de ello,
esta mina fue explotada gradualmente a medida que el casco urbano del municipio se

extendio a hasta sus faldas.

Angélica y sus vecinas llegaron a habitar este lugar sabiendo que su traspatio seria
una mina, pero no fue sino hasta el afio 2015 que comenzaron a sentirse en riesgo
con la intensificacion de los trabajos de extraccion provocados por la demanda del
material y su cercania con el NAICM, con lo que el crater de la mina se extendi6
aceleradamente hasta llegar a ser el desfiladero que ahora tienen como traspatio.
Ademas, las constantes detonaciones para fragmentar rocas, el uso de grandes
taladros y el paso de camiones pesados y maquinaria provocaron grietas en el suelo
y fracturas de dimensiones preocupantes en las bardas de las casas. Angélica se
retratd en el afilo 2018 dentro de una de las enormes grietas que se abrieron en el
suelo a unos cuantos metros de su casa (ver llustracion 14). La mitad de su cuerpo

cabia al interior.

113 Ta otra es la mina del cerro de Santiago, de propiedad ejidal, la cual se encuentra vedada actualmente por el riesgo que representa
con la cercania de asentamientos humanos.

114 E] nombre en nahuatl del municipio es “tezonhyocan”, compuesto por “tezontli”, piedra volcanica toja y porosa; “yolotl”,
corazon, y el locativo "can".
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A esto se sumaron los cientos de
camiones que transitaban a diario por las
calles del municipio y la casi permanente
nube de humo rojo en la que vivian ella 'y
sus vecinos, les comenzaron a ocasionar
dafios a la salud, principalmente alergias
y otras dificultades para respirar. Lo que,
en el caso de algunas personas, como la
misma Angélica, resultaron en asma
cronica. Esta serie de circunstancia llevo
a esta mujer a movilizarse frente una obra
publica que anteriormente le parecia
ajena, inclusive incauta para ella. En una

de las entrevistas me compartié que: “de

el P U e adh
Tlustracion 14. La sefiora Angélica M. Gonzalez al interior

de una de las fracturas del suelo provocadas por los Atenco [FPDT]’ era de las gue no los

trabajos de explosion de la mina detras de su casa. Fuente:

Archivo personal de Angélica Maria Gonzalez. bajaba de revoltosos. Decia, qué gente

hecho antes pensaba mal de los de

loca que no quiere el progreso, pero

ahora, creo que yo estoy mas loca que ellos [...] ya los entiendo”.

Paraddjicamente, ante los reclamos de Angélica y su iniciativa por organizarse junto a
sus vecinas para frenar los trabajos de la mina, los que implicaron desde
confrontaciones personales con el duefio, hasta juicios de amparo; ella result
fuertemente criminalizada, de la misma manera que ella hizo antes con el FPDT.
Algunos de sus propios vecinos, quienes ya habian negociado con el duefio de la mina,
aceptando montos de dinero o material de construccion para la reparacion de las
cuarteaduras de sus casas, la acosaban. La llamaban “loca” y “revoltosa”; a su marido
le decian que “la metiera en cintura”. Una noche, después de haber tenido una
acalorada discusién con el duefio, desde un vehiculo dispararon directa y Unicamente
sobre su casa. Ella interpretd este hecho como una represalia por su activismo. Una

idea no tan descabellada, pues inclusive, cuando la conoci, tenia una orden de
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restriccion y otros procesos judiciales abiertos en su contra, en los que el duefio de la

mina la demandaba por invasion a la propiedad privada y por acoso.

Hoyos negros

Previo al depdsito del tezontle y el basalto, fue necesario sacar el mayor volumen
posible de suelo fangoso del lecho del lago. Camiones entraban al poligono repletos
de macizas piedras, rojas y grises; y a su regreso, llevaban el lodo oscuro y blando
que seria intercambiado por los duros materiales. En este intercambio, el fango
retirado del poligono llegaria a “invadir” otros lugares. Asi lo percibié una habitante de
San Nicolas Tlaminca, quien nombro invasion lo que acontecio en este lugar. Esta es
una localidad del soto montano texcocano que se encuentra a unos 20 kilbmetros
cuesta arriba del poligono del NAICM. Ahi se vertieron parte de los lodos del fondo del
lago, en los socavones de entre 35 y 50 metros de profundidad que habia dejado la
extraccion de tepetate y arena, practicada desde el afio 1964 en 87.5 hectareas

propiedad del ejido de Tlaminca de Texcotzingo (Gutiérrez, 2009).

Antes de que la sociedad de ejidatarios decidiera explotar el yacimiento, este terreno
era aprovechado para la siembra de magueyes pulqueros y en sus alrededores se
encontraban multiples parcelas de produccion agricola (Gutiérrez, 2009). Dichos
socavones se encuentran en las faldas del cerro Tezcotzinco, un lugar muy
significativo en el imaginario texcocano, por su importancia arqueolégica, como
referente historico cultural del pasado acolhua de la region y como patrimonio
natural.1®> Paraddjicamente, aun siendo un lugar valorado por sus ruinas prehispanicas

y belleza natural, ha sido también el tiradero de los escombros de la moderna ciudad.

115 Ahf se encuentran los “Bafios de Nezahualcoyotl”, los restos de una de las tantas infraestructuras hidraulicas disefiadas por
Nezahualcéyotl en el siglo XV. Este lugar goza de una vista privilegiada del Valle de Texcoco. Desde ahi atn es posible distinguir
los rastros de las antiguas corrientes de agua que bajan desde la sierra e inclusive los trazos de las antiguas terrazas agricolas. De ah{
que resulte crefble que, segin el imaginario regional y arqueolégico, Nezahualcoyotl frecuentara este lugar con fines contemplativos.
En este contexto, parte de esta elevacion fue declarada por el gobierno estatal como Area Natural Protegida en el 2001, la cual,
aunque no cuenta con un plan de manejo, en su decreto establece que en el area no debe haber proyectos como tiraderos ni minas.
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Cuando el yacimiento de arena comenz6 a agotarse, el Comisariado ejidal impulsé un
nuevo negocio: el “relleno” del socavén. Entonces comenzaron a llegar los escombros
de las construcciones y arreglos de las infraestructuras urbanas de la ciudad. Luego
de una jornada de fuertes lluvias, en el afio 2012 se depositaron cantidades
considerables de los lodos provenientes del desazolve del canal La Compaiiia, una
importante infraestructura para el desalojo de aguas negras de la metropoli. Desde
entonces emergieron reclamos que veian en el nuevo negocio de algunos ejidatarios

y empresas constructoras, un riesgo al medioambiente y la salud humana.

En el afo 2016 el “relleno” se oficializd, convirtiéndose en el proyecto “Tiro Tlaminca”,
administrado por URBANUMS S.A de C.V, empresa a la que la asamblea ejidal otorgo
la concesion de 87 hectareas, de las que 16.6 correspondieron a la zona de “depdsitos
de materiales” (SMA-GEM, 2016). Argumentando los riesgos que representaban los
socavones que dejo la actividad minera, la empresa solicité los permisos para el Tiro,
plantedndose como un proyecto de rescate ambiental y de recuperacion de los suelos
agricolas.'® No obstante, el proyecto de “reparacion ambiental” resulté en “invasion”
cuando se comenzaron a depositar de manera acelerada y negligente toneladas del

fango del lago. Aqui el jaboncillo cobro forma de amenaza, pero también de negocio.

Luego de la destruccion que dejé la actividad minera, algunos ejidatarios vieron en el
relleno una buena oportunidad para sacarle mas provecho a sus tierras. Sélo habia
qgue dejar que en ellas se depositaran escombros y quiza, eventualmente, podrian
recuperar sus suelos, mientras que se beneficiaban con ingresos econémicos.*'” Por

otro lado, algunos ejidatarios descontentos con el negocio del Tiro o comprometidos

116 LLa Manifestacién de Impacto Ambiental del Tiro planteaba que con los depédsitos de “material de excavacion” y “material de
construccién de obras” se nivelarfa el terreno, se estabilizarfan los taludes, las zonas aledafias y se compactarian los suelos.
Posteriormente se colocarfa una capa de 40 cm de tierra organica “traida de otros predios cercanos a los que se ha destinado para
construccién civil”, o sea, los lodos del lago. La que funcionarfa como estrato para eventualmente poder cultivar maiz, frijol, avena
y cebada. Sefialaba también que se plantarfan especies forestales con la intencién de crear una barrera rompe viento y ayudar a la
retencién de agua (SMA-GEM, 2016).

117 A partir de los datos obtenidos en campo por medio de observacion, entrevistas y platicas casuales, diariamente se calcula que a
diatio se depositaban alrededor de 2800 metros cubicos de lodos y escombros, e ingresaban al menos 70,000 pesos a la asociacion
ejidal, pues se comentaba que por cada metro cubico de lodo que entraba, el ejido recibia entre 25 y 50 pesos, es decir, unos 350 o
700 pesos por camién de volteo. Mi observacién en terreno durante septiembre de 2018 registtd en un buen dia de largas filas de
camiones de volteo sobre la carretera que daba acceso al Tiro, la entrada de un camién cada cuatro minutos. Por su parte, vecinos y
trabajadores comentaban que diariamente se recibfan unos 200 camiones.
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ambientalmente, se articularon a pobladores aledafios a la zona. Algunos eran
investigadores de la Universidad Autdbnoma de Chapingo, quienes afios atrads ya
habian mostrado su preocupacion por la manera en que se estaba “resolviendo” el
problema de los socavones de Tlaminca. Solo que, en esta ocasion, protestaron contra

el Tiro como un proyecto claramente asociado a las obras del NAICM.

A diferencia de lo que estipulaba la MIA y las normas ambientales bajo las cuales se

Ilustracion 15. Foto del Tiro de Tlaminca tomada desde el cerro de Tezcutzingo, septiembre de 2018. Archivo personal.

acepté el proyecto por parte de las autoridades, los lodos eran transportados y
depositados sin tratamiento previo. No se impermeabilizaban los suelos antes de
depositar el material y, de la misma manera, el fango quedaba expuesto al aire libre.*8
Con el paso del tiempo, los lodos vertidos conformaron una especie de costra grisacea
gue vista desde lo alto figuraba ser un abismal hoyo negro (llustracién 15). Al cabo de

118 Quienes denunciaban las afectaciones del tiradero sefialaban que el depésito de los lodos podtia haber tenido una mejor solucién
técnica, siguiendo las normas y los procedimientos de tratamiento. Refiriéndose particularmente a la NOM-083-SEMARNAT-2003,
que indica los pasos a seguir para la proteccién del medio ambiente ante tiraderos de residuos sélidos urbanos: permeabilizar el
material, garantizar la digestién del biogas e impermeabilizacién del suelo. Sin embargo, eso hubiera representado tiempo perdido y
un costo econémico que las empresas constructoras y sindicatos de transportistas no estaban dispuesta a sacrificar. Por lo tanto, asi
como sucedié sisteméticamente con las irregularidades en la minerfa, estos optaron por conseguir la "complicidad" de las autoridades
en materia ambiental, social y cultural en los tres niveles del gobierno.
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unos meses iniciado el Tiro, el supuesto proyecto de recuperacion ambiental para el
retorno a las actividades agricolas era claramente insostenible, “una burla”, segun
algunos vecinos: “sin ser expertos uno se podia dar cuenta que nos querian ver la
cara, en esas tierras negras no se va a dar ni pasto”, me dijo una habitante de San

Dieguito Xochimanca, poblacion vecina.

Estamos, una vez mas, ante la articulacion de un discurso verde y sustentable para
legitimar e impulsar un proyecto de destruccién, el que al mismo tiempo ayudaba a
producir, tras bambalinas, la espectacularidad del NAICM. Por lo que las personas
movilizadas frente a estos problemas destacaron en sus argumentos que los lodos del
lago eran un riesgo a la salud humana y ambiental. Enfatizaron la importancia de esta
zona para la recarga del acuifero y, con pruebas de laboratorio que fueron realizadas
a los lodos depositados, mostraron que éstos contenian: cromo, boro, cadmio, yodo,
plomo, y altas cantidades de cloruros y carbonatos. Todos ellos, componentes

quimicos que, eventualmente, contaminarian el acuifero.*®

Ademas, anticipaban dafios a la salud humana y a la biodiversidad, provocados por el
desprendimiento y trasportacién de las particulas téxicas a través de los vientos.
Asimismo, se denunciaba la contaminacién de los cultivos y suelos cercanos, pues la
alta salinidad de los lodos era capaz de alterar el pH original de la tierra. Estas
problematicas y ambiente de hostilidad y velamiento de informacidén por parte de
autoridades, provocé el paso de las quejas y las solicitudes de reuniones con
funcionarios, a la movilizacion en las calles del centro de Texcoco e inclusive, la

apertura de procesos legales contenciosos.?°

119 E] acuifero se encuentra entre 150-180 metros de profundidad, por lo que se estimaba que la contaminacién ocasionada por los
lodos tardara alrededor de diez afios en apreciarse, cuando los pozos de agua potable de localidades cercanas (los que incluso se han
petrforado hasta los 300 metros) comiencen a extraer agua salina o con algun otro de estos componentes.

120 Los denunciantes del Tiro Tlaminca inclusive recutrieron a las autoridades en materia de patrimonio cultural para que, por medio
del argumento de la importancia de la zona arqueoldgica afectada, les ayudaran a lograr la cancelacién de tiradero, pero no hubo
respuesta por parte del Instituto Nacional de Antropologia e Historia. Y asi como sucedié con las autoridades encargadas de la
proteccion del patrimonio cultural a histérico sucedié con otros ambitos, frente a las denuncias de la poblacién, cada instancia del
gobierno alegaba los limites de sus competencias para relegar responsabilidades, ocultando y entorpeciendo el acceso a la
documentacién del proyecto. No obstante, si bien se logtd que la Procuradutia de Proteccién al Ambiente del Estado de México
clausurara el proyecto en el afio 2017, este fue reactivado unas semanas después sin alguna justificacion legal.
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Pero Tlaminca fue solo uno de otros tantos hoyos negros donde, no sdlo se depusieron
y removieron sustancias y materiales, también reclamos colectivos y ambiciones
personales. Los restos del lago también se vertieron en socavones de
Tequexquinahuac, Santa Maria Nativitas, San Dieguito Xochimanca y San Luis
Huexotla, poblaciones de la montafia de Texcoco. Asimismo, en tiraderos de
municipios cercanos como Huixquilucan, Ixtapaluca, Chicoloapan, Ecatepec y Chalco.
Todos estos lugares compartian antecedentes. Previamente, fueron minas de las que
se extrajo material para la construccion del entorno urbano. Una vez agotadas, éstas
devinieron en proyectos de rehabilitacion ambiental y asi pasaron a ser tiraderos de

los escombros de otras construcciones urbanas.

Al igual que en Tlaminca, la conversion de socavones a tiraderos ya habia iniciado
antes de las obras del NAICM en casi todos estos lugares. Pero no hay duda de que
dicho ciclo se intensificd con el depdsito de los mas de 4 millones de metros cubicos
de lodos que fueron extraidos del poligono del NAICM durante los afios 2016-2018.
Ademas, en medio de la creciente especulacion de tierras que se dio como un efecto
regional del proyecto aeroportuario, la gente suponia facilmente que la fase posterior
a los tiraderos seria el uso urbano o industrial de sus suelos. Un perverso y ya usual

ciclo de transformacion socioambiental en toda la cuenca (ver Pérez-Negrete, 2007).

Caminos rojos

Mientras que los cerros alrededor del valle eran destruidos por la extraccion de material
y los socavones de antiguas minas eran rellenados con los restos del lago. Los
caminos principales de toda la regién, pero principalmente los de los pueblos
riberefios, fueron invadidos por miles de camiones de carga que transitaban a diario.
Durante el 2017 y parte del 2018, se dice que entre 4 mil y 6 mil camiones de volteo
transitaban diariamente, dia y noche. Los camiones se desplazaban desde las minas
hacia el poligono a toda velocidad, uno tras otro. A los choferes les urgia completar
los viajes en el menor tiempo posible, pues eran retribuidos por acarreo realizado. Al

gobierno y a los empresarios les urgia construir el nuevo aeropuerto.
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Durante aquellos meses no hubo control por parte de ningun nivel de gobierno sobre
el transito de estos vehiculos: ni por donde, ni cuando, ni cuantos camiones debian
transitar. No se supervisaban las condiciones mecéanicas de éstos, los cuales en su
mayoria emitian grandes cantidades de humo negro (monoéxido de carbono). Se
descuidaron las formas adecuadas de transportar los materiales. Segun las normas
ambientales éstos debian ir cubiertos por una lona para evitar su dispersion por el aire,
pero frecuentemente eso no sucedia. A su paso, los camiones iban dejando nubes y
caminos rojos de tezontle. Los camiones de carga, o “‘gdndolas”, como preferian
llamarlos los habitantes, no respetaban los sefalamientos viales. Atropellaron
personas, impactaron otros vehiculos y saturaron las vialidades. Con su desfile diario
incrementaron las polvaredas, el smog y el ruido. También incentivaron el negocio del
huachicol; de los puestos clandestinos que proliferaron sobre las carreteras y cerca de
las minas, se abastecian de combustible gran parte de los transportistas.

Ademas, con el peso de sus cargamentos agrietaron las paredes de algunas casas,
deformaron las “suaves” calles los pueblos riberefios e inquietaron el habitar de la
poblacion. Cuando una observa las calles de los centros de estos pueblos hace sentido
su apelativo como “pueblos bicicleteros”. Estas suelen ser angostas, sus trazos son
irregulares, como no previstas para el transito vehicular. Las banquetas en ocasiones
no existen. Son urbanizaciones que emergieron pensadas para una dinamica local y
peatonal. Los habitantes se apropian del espacio caprichosamente. Los nifios juegan
en las calles, la gente acostumbra a caminar por debajo de la banqueta. Se obstruyen
carriles o calles enteras ya sea para celebrar fiestas familiares, para colocar puestos
ambulantes o por alguna celebracion religiosa. Con el cruce masivo de camiones de
volteo, otro orden de afuera vino a imponerse a esta dinamica de apropiacion del
espacio. A eso fue a lo que llamaron “invasién”. La gente reclamaba el peligro que
representaba el paso de las géndolas sobre todo cuando los nifios salian o entraban

de las escuelas.

Por otro lado, la misma invasién de camiones afecto la ya de por si deteriorada vida

agricola. Mientras en Tocuila el paso de los vehiculos pesados destroz6 los ultimos
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canales de riego que conducian agua hacia parcelas que aun eran cultivadas con maiz
y hortalizas; en San Salvador Atenco algunas de mis interlocutoras, me comentaron
gue mientras estuvieron los trabajos del NAICM tuvieron que ir dejando poco a apoco
el trabajo del campo. Estaban temerosas de ser atropelladas o agredidas, por parte de
los choferes u algunos de los “grupos de choque”, principalmente de hombres, que

mantenian controlados varios de los accesos al NAICM.

Gritos de reclamos, “mentadas de madre” al paso de los camiones, letreros de papel
o lonas impresas pendiendo de postes con leyendas como: “prohibido el paso de
camiones pesados”; esos fueron los medios a los que recurrieron los pobladores para
manifestar su malestar. Otras veces, se pusieron barricadas con costales rellenos de
arenay piedras, para evitar el paso de los furgones. Todo ello provoco enfrentamientos
entre pobladores que impulsaban el proyecto y quienes se oponian a él. En San
Salvador Atenco fue notoria la presencia de grupos de civiles que a diario rondaban
los caminos por donde transitaban las gondolas. Su labor era velar porque no se
interfiriera con los acarreos. Estas personas eran retribuidas econémicamente, de
manera informal, por las autoridades ejidales de aquel entonces, quienes apoyaban
incondicionalmente el proyecto aeroportuario. La gente comentaba que a sus manos
iba a parar el dinero de los trabajadores ausentes del PET. Entonces, la invasion de
los camiones de carga también trajo prosperidad econdémica.

Las asambleas ejidales se organizaron para sacar provecho de la arremetida. En
Santa Isabel Ixtapan y Nexquipayac colocaron casetas de vigilancia en los principales
caminos que conducian al poligono de construccion y organizaron rondas de vigilancia
conformadas. Asi controlaron el paso de los camiones, cobrando una cuota de peaje
por transitar los caminos ejidales. La cuota fluctu6 de ejido a ejido y en ocasiones se

negociaba de manera personal entre choferes y ejidatarios en turno, pero a en
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promedio era de 100 pesos por vehiculo. Al final de cada turno se repartian las

ganancias entre los participantes de cada guardia.t?*

Por otra parte, las personas con mas capital compraron camiones de carga para
sumarse a este auge del negocio del acarreo. Pero no era suficiente tener dinero para
invertir, se necesitaba capital politico, “tener contactos” con el sindicato de
transportistas que controld el negocio. Estos “contactos” fueron parte de los insumos
politicos que se negociaron durante la compraventa discrecional de tierras que se
dieron afios antes (Ver capitulo 2). Los agentes del Estado ofrecieron no soélo dinero a
cambio de las tierras, sino también vincular a sus aliados locales (autoridades ejidales)
con otros eslabones del circuito de acumulacion, para que pudieran ser parte -
marginal- del negocio. Asi fue como algunos ejidatarios beneficiados con la venta de
tierras, invirtieron el dinero recibido en el negocio del transporte de material; lo mismo

hicieron otros acaudalados de la region no ejidatarios, pero si de filiacion priista.

Hubo multiples y desiguales maneras de beneficiarse de este nuevo circuito
econdmico regional. Otros pobladores, principalmente no ejidatarios, ilusionados por
también sacar provecho de la invasion de sus caminos, vieron en el denso transito y
las largas filas que se hacian de estos camiones, una oportunidad para iniciar
pequefios negocios. A pie 0 en puestos ambulantes, ofrecian productos y servicios a
los choferes y sus ayudantes: comida preparada, cigarros sueltos, golosinas, café,
botellas de agua y bebidas alcohdlicas. Algunos hombres jovenes de la regién también

lograron emplearse como choferes o ayudantes.

Hubo también quienes, si bien no vendieron tierras porgue no quisieron o0 no tuvieron
oportunidad, adaptaron las que tenian como “pensiones”. Acondicionaron sus terrenos

para cobrar a los transportistas por almacenar sus camiones y algunas veces también

121 Nadie tuvo un calculo exacto de la cantidad de camiones que entraban en cada uno de los ejidos y los ingresos que estos peajes
dejaron en total. Algunos ejidatarios me compartieron que llegaron a ganar, en el mejor de sus turnos (de 24 horas), hasta 12 mil
pesos, y en el peor, 6 mil. Estos ingresos diferenciales no necesariamente respondfan a la disminucién o inctemento del afluente de
vehiculos, sino a las oportunidades que cada ejidatario encontrd para omitir deliberadamente el registro de algunos camiones y as{
disponer de ese dinero para ellos mismos, sin necesidad de repartitlo entre sus compafieros de turno.
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ofrecian servicios de mecéanica. Esta fue una iniciativa muy lucrativa en su momento,
sin embargo, desacelerado el auge del acarreo, estas tierras que previamente eran de
uso agricola, perdieron calidad para la produccién. El peso de los camiones y el
tezontle que también se despleg6 en estos terrenos para macizar el suelo, terminé por
erosionar y contaminar éste. Fue asi como con el cese del acarreo estos
emprendedores se quedaron, como me resumié uno de ellos: “sin rentar y sin sembrar

[...] ya nomas esperando para construir o vender ese pedazo”.
Reflexiones finales

El capitalismo deslumbra y gobierna a través de la produccion de lugares
espectaculares, enormes, imponentes, sustentables, de ensuefio. En la época del
capitalismo financiero, estas arquitecturas arrogantes se han encarnado de manera
particular en la infraestructura aeroportuaria. Durante el desarrollo de esta
investigacion se viralizé en redes sociales una nota del diario El Pais (2020), con una
lista de los “aeropuertos mas asombrosos del mundo”. En ésta se resaltd
particularmente la sustentabilidad de las obras que fueron distinguidas y tuvieron
protagonismo las infraestructuras construidas sobre el mar, como las de Dubdi y Hong
Kong, en las que se inspird y con las que se conecto al proyecto mexicano del NAICM.
En nuestros dias, los aeropuertos son, ademas de vias para la acumulacion de capital,
simbolos de distincidbn en la escala del progreso de las naciones y fuente de

aspiraciones.

No obstante, mas alla del conjuro de su espectacularidad, lo que mostré a lo largo de
este capitulo, entretejiendo relatos, observaciones y testimonios, es como la l6gica del
capital no determina unilateral y calculadoramente los lugares donde se despliega.
Muy al contrario, estamos frente a una reproduccion del capital sumamente inestable
y contingente. El conjuro del aeropuerto tuvo que forjarse constantemente de manera
ideoldgica y también fue encarnandose entre la poblacion y en el paisaje, de maneras
contradictorias, violentas y fangosas. Una multiplicidad de trayectorias humanas y no-
humanas, de materiales y de relaciones sociales, se tuvieron que trabajar;

transformando a su vez paisajes, economias, subjetividades, ciclos ecolégicos...Pero
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este arreglo del capital también fue rehecho por estos sujetos y por las ecologias con

las que se encontro.

Los escombros que ha dejado la desecacion del lago aqui tambalearon el proyecto
aeroportuario, intensificaron el trabajo de construirlo, invadieron otros lugares,
vulneraron o potenciaron la ingenieria, encarecieron la obra, pero, también propiciaron
mas procesos de acumulacién. La particularidad del encuentro entre el capitalismo en
forma de aeropuerto, con el socio ambiente especifico del lecho del Lago de Texcoco,
fue que aqui el agua no es siempre, o0 no solo es agua; el agua se encuentra en formas
confusas, estd entramada en el suelo de manera amorfa: como jaboncillo.
Precisamente por esas condiciones, es que éste suelo no se puede remodelar
facilmente de manera que permita una mayor construccion e inversion como en otros

espacios en donde es mas facil “dominar” el agua.

No obstante, como mostré en este capitulo, las condiciones de vulnerabilidad del
terreno donde se comenz6 a edificar el NAICM, crearon oportunidades para la
acumulacion de capital “mas alla del poligono”. Asimismo, otras emergentes
vulnerabilidades fueron creadas vy redistribuidas; las que eventualmente desgarraron
mas ecologias, afectaron otras trayectorias de vida y trasformaron paisajes, a medida
que permitieron mas ciclos de acumulacion de capital y la intensificacion de las
desigualdades sociales. Asi, la mercantilizacion del suelo mismo, a manera de tezontle
y basalto, como un recurso a ser utilizado en la inversion y la transformacion de otras
tierras, fue parte de estos incesantes ciclos de “arreglos” espaciales del capital, que
provocaron, otros procesos perversos y destructivos, como el del ciclo de la mineria 'y

los tiraderos.

Por otro lado, el entramado de destrucciones y vaciamientos de lugares que narré aqui;
los mordiscos de los cerros que aun se pueden ver al nororiente de la cuenca, nos
hacen preguntarnos: ¢para quiénes son colaterales y secundarios esos estragos?
¢Para quién es mas estos representaron un peligro para la vida misma? ademas
¢como es posible hablar de una infraestructura cancelada cuando sus escombros

persisten? ¢ Como se continda viviendo entre estos? Como ha sefialado Oliver-Smith
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(2011), estamos frente a situaciones en las que las personas son desplazadas, o
sufren los estragos de un desplazamiento, sin que necesariamente hayan sido
expulsadas de los lugares que habitan; una suerte de “desastre del desarrollo”. Por
otro lado, la negacién o minimizacién de estos procesos de ruina, por parte de agentes
del Estado y del capital impulsores del proyecto, coinciden muy bien con lo que Anne
Stoler (2009: 256) ha llamado “indiferencia imperial”, para sefialar cémo la destruccién
puede ser parcialmente percibida, pero neutralizada afectivamente. Es decir, no
significa ignorar algo, sino negarse a tomarlo en cuenta. Esa fue la indiferencia que
predomino en los sectores dominantes hacia las multiples destrucciones y despojos

que este proyecto provocod.

En un intento por contrarrestar dicha indiferencia, en este capitulo entrelacé algunos
relatos de vidas humanas y no humanas que, articuladas a la historia del tezontle y el
jaboncillo, fueron afectadas por las actividades de extraccién, remocién y traslado de
materiales, en el contexto de las construcciones del NAICM. Estos relatos me
permitieron mostrar cémo los procesos de creacién de infraestructura conllevan
siempre, paradojicamente, procesos de destruccion; el vaciamiento de las relaciones,

memorias, texturas y contradicciones de los lugares.

Por otra parte, al rastrear las vidas y materiales tanto generativos como destructivos
de la infraestructura, vemos coOmo estos exceden la categoria abstracta, apolitica y
homogeneizadora del “poligono de construccion”. Estos incluyeron procesos que
trascendieron el poligono y sus poblaciones vecinas no sélo en cuanto a su ubicacion
geografica, también con relacion al tema de la propiedad de la tierra, el cual, por mucho
tiempo fue considerado como el principal agravio en este conflicto de largo aliento. Las
formas de violencia de las que dan cuenta las historias que aqui narré, tienen que ver
con la salud, la contaminacién, el acceso al agua, la tranquilidad de la vida cotidiana,
la estabilidad emocional, la ansiedad sobre el futuro; en fin, la intensificacion de la
precariedad de la vida en esta region. Por lo que, en este contexto, la categoria de

poligono resulta sumamente funcional para justificar la “indiferencia imperial” hacia los
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escombros que la infraestructura generd, pues en la l6gica de los megaproyectos, todo

lo que pase fuera de este no son mas que externalidades, “dafios colaterales”.

Ademéds, junto al reconocimiento de las formas inestables, destructivas y
contradictorias del capitalismo que es posible develar mediante el estudio de la
creacion de la infraestructura aeroportuaria, también es posible desentrafiar sus
efectos diferenciados. Muchos de los procesos de ruina mostrados aqui transgredieron
el &mbito de la reproduccién social, presentandose de forma sutil y cotidiana. No es
casualidad que estos sean relatos principalmente de mujeres. No se tratdé de
dramaticos arrebatos de tierra, por eso mismo, muchas de estas historias han sido

veladas. Lo que lejos de restar, intensifica mas la violencia ejercida sobre estas vidas.

Pero hay unos escombros particulares que han sido el correlato de estos procesos y
gue en el siguiente capitulo destacaré: los escombros de un futuro de prosperidad
anticipado, que tomo la forma de cemento y que interpel6 poderosamente a los sujetos.
Estos escombros provocaron un desplazamiento ideolégico ain mas contundente: el
de las promesas, un efecto biopolitico de la infraestructura, que fue moldeando los

deseos y necesidades de los sujetos alrededor de las expectativas de una vida urbana.

203



CAPITULO 4. LA INFRAESTRUCTURA COMO PROMESA

Los grandes proyectos de infraestructura como el NAICM requieren enormes sumas
de dinero para emprender y es posible que deban venderse a un publico escéptico.
Como lo desarrollé en el capitulo anterior, “vender” un proyecto puede ser literal, en el
sentido de que se pueden requerir bonos de inversidén para lo cual se presentan de
forma espectacular o como infraestructuras sustentables para atraer inversores
inmersos en el mercado de naturalezas. Pero, el “vender’” puede también ser
metaforico, en el sentido de obtener legitimidad sobre su “utilidad publica”, para el uso
de fondos publicos o para justificar la destruccion que dejan a su paso. Es por eso por
lo que recientemente una mayor parte del presupuesto de grandes proyectos ahora se
reserva de manera rutinaria para las relaciones publicas y para mitigar los impactos

sobre los directamente afectados (Gupta, 2018; Knox y Harvey, 2015).

A esta segunda manera de “vender” la infraestructura me centraré en este capitulo.
Durante un periodo en el que, mientras los trabajos por erigir las estructuras del edificio
central y los cimientos de las pistas de aterrizaje avanzaban, un esfuerzo igualmente
importante se llevaba a cabo en cuanto a su construccion ideoldgica, es decir, el
proceso de establecimiento del NAICM y sus proyectos de urbanizacion asociados,

como objeto de deseo y de interés publico.

Siguiendo el planteamiento de Harvey y Knox (2015) acerca de que las infraestructuras
construyen publicos, en tanto que reunen colectivos, constituyen sujetos politicos y
generan aspiraciones sociales. Sostengo que los discursos, las narrativas, los
imaginarios y el lenguaje dieron forma a la infraestructura tanto como lo hizo el
concreto, el acero y el tezontle. Particularmente, subrayo los heterogéneos efectos de
este proceso y la forma en que la promesa del progreso que traeria el NAICM se fue
materializando en forma de concreto en esta region. Sin embargo, mi objetivo es
mostrar que, precisamente porque la promesa implica la espera de algo que no esta
dado aun, algo que esté por venir y, por lo tanto, es incierto; las historias y ritmos de
transformacion social que fueron relacionales al proceso de construccion del NAICM

fueron multivalentes. El proyecto de infraestructura interpeld y articulé no solo suefios

204



y promesas, también ansiedades y sospechas; provocando experiencias
diferenciadas, efectos divergentes y desiguales en su trayectoria hacia un futuro

emergente.

4.1 Los suefios como infraestructura

El reloj infraestructural del Estado

De forma general, el propoésito de construir el NAICM, segun sus promotores, era traer
beneficios al desarrollo econdmico de la nacion. Ese era el mensaje para los
espectadores y en lo que esencialmente radicaba su condicién de obra publica y de
interés nacional, segun sus impulsores. Poco debate generé en un principio esta
amplia idea de que una nueva terminal aérea favoreceria la economia nacional por el
simple hecho de los intercambios comerciales que posibilitaria con otros paises.
Inclusive sin tener claridad sobre como estos beneficios econdmicos comerciales
podrian llegar después a manos de los ciudadanos. Hay una légica sumamente
naturalizada en los discursos alrededor de las infraestructuras urbanas acerca de que
las conexiones que posibilitan generaran, si o si, beneficios a la economia nacional vy,
eventualmente, también a los ingresos de cada familia. En este sentido, la retérica de
un aeropuerto de clase mundial y de vision de futuro fue, en el nivel nacional, mas

asumido con expectativa que con recelo.

Si se mira la imaginacion de los futuros nacionales, la infraestructura ha sido un
mecanismo clave mediante el cual se han construido imaginarios biopoliticos y
politicos. Retomando el trabajo de Arjun Appadurai (2013:66) sobre el futuro, podemos
decir que las infraestructuras nos hablan de aspiraciones, anticipaciones e
imaginaciones del futuro de los Estados nacién, pues la infraestructura de vanguardia
representa aquello que hace que éstos sean modernos y desarrollados. Para Anand
(2006), esta logica que han reproducido las narrativas de los Estados nacion modernos
ha sido internalizada por completo por ciudadanos en lo que el autor llama un "reloj de
infraestructura”, es decir, un orden global en el que las ciudades, regiones, naciones e

incluso continentes pueden organizarse hacia atras y hacia adelante en funcién de las
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infraestructuras que poseen al interior de sus territorios o inclusive aquellas que aun

sin concretarse, proyectan a futuro.

Es por ello por lo que los Estados nacion frecuentemente construyen infraestructuras
no para satisfacer necesidades sentidas, sino porque esas infraestructuras significan,
entre otras cosas, que el Estado-nacion es avanzado y moderno (Ferguson 1999;
Apter 2005; Appel 2012b; Harvey y Knox 2015; Gupta, 2018). En este sentido, el caso
del NAICM no es Unico, en muchos paises se construyen aeropuertos nuevos y
brillantes con enormes capacidades, aunque solo sirven a una pequeiia élite, mientras
gue las infraestructuras menos glamorosas, que en realidad serian mas utiles para los

segmentos mas pobres de la poblacién, se ignoran o se pasan por alto.

El NAICM, en ese sentido, es una muestra de como gobiernos, lideres y partidos
impulsan proyectos de infraestructura como una técnica politica para mostrar el poder
del Estado a través de lo que Fernando Coronil, para el caso de algunos gobiernos de
Ameérica del Sur, describe como el “teatro de la modernizacién”; en referencia a los
deslumbrantes proyectos de modernizacion que “engendran fantasias colectivas de
progreso” (1997: 239). Asi, la importancia del aeropuerto y su “monumentalidad” -como
lo describieron sus arquitectos-, mas alla de su funcionalidad operativa, radica en su
valor como simbolo de poder. Es por eso por lo que siempre hay una mayor inversion
en infraestructuras orientadas al futuro de lo que justifica su gasto, pues para los
Estados éstas son simbolos que apuntalan su poder al interior, asi como su posicion

en el reloj de infraestructura y en la clasificacion mundial de las cosas.

Las aeromozas y la biopolitica de la infraestructura

Esta aspiracion hacia un futuro moderno forjada desde el Estado fue compartida
ampliamente. Si infraestructuras como el NAICM sefialan los deseos, esperanzas y
aspiraciones de una nacion o de sus lideres, no es extrafio que los vecinos del futuro
aeropuerto hicieran propias esas esperanzas y deseos. El suefio de algunas personas
de llegar a ser aeromozas o pilotos en algunos de los vuelos que operaran algun dia

alli tuvo mucho sentido en medio de este espiritu aspiracional alimentado a nivel
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nacional alrededor de la nueva infraestructura aeroportuaria. Sin embargo, este no fue

un proceso organico de transmision de expectativas y aspiraciones.

Dada la historia de conflictividad social con relacién a esta infraestructura, otro trabajo
arduo para edificarla consistié en crear consenso entre las poblaciones locales para
lograr que éstas actuaran a favor del interés publico de la obra. Por ejemplo, como lo
desarrollé en el capitulo 2, renunciando a sus derechos sociales sobre la tierra a
cambio de compensaciones politicas y/o econdémicas, lo cual ocurrié principalmente
en el periodo previo al nuevo anuncio de construccion del NAICM entre los afios 2008-
2014. Pero en otro momento, cuando los trabajos de construccidn comenzaron, el
esfuerzo de construir al NAICM como obra publica se concentré en que el publico local
tuviera la oportunidad de beneficiarse directamente del proyecto al tener acceso
privilegiado a las (limitadas y precarias) oportunidades de empleo que ofrecio en el
proceso de construccion, y también indirectamente, a partir de las mejoras

infraestructurales en las poblaciones vecinas a éste.

Pero “vender” el proyecto fue un trabajo que se dio no sélo en el encuentro formal entre
el contexto social, los agentes del estado y el capital privado que impulsaban el NAICM.
También se fragu6 de forma fantastica (intangible) y a la vez cotidiana entre los mismos
pobladores, pues como bien ha sefialado Anand (2018) las infraestructuras interpelan
tipos especificos de sujetos en tanto que la inmediatez e intimidad de éstas, o, en otras
palabras, las formas en que potencian expectativas en la vida de las personas permiten
a esos sujetos sofar e imaginar el futuro, “saludar al Estado” y asi ser reconocidos
como publicos. En gran parte de los pueblos a la orilla del lago, la narrativa del futuro
deseable y préspero que acompafaba al NAICM influyd de manera poderosa en como

las personas pensaban que deberian ser sus vidas, su sociedad y también su entorno.

De tal manera, los vecinos del NAICM vivieron en carne propia las contradicciones de
“lo publico” y “los publicos” del nuevo aeropuerto. Asi lo adverti en una conversacion
qgue presencié en junio del 2018 entre Agustin, un habitante del pueblo de San
Salvador Atenco, de 73 afos, y su vecina, una mujer de alrededor de 50 afos, quien

casualmente habia acudido a comprar un jugo de naranja al puesto de la nieta de
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Agustin, mientras nosotros estdbamos conversando. Luego de saludar y mostrarse
curiosa al ver mi grabadora de audio sobre la mesa, la vecina (Beatriz en adelante)
preguntd por el motivo de mi presencia y el tema de nuestra conversacion, entonces

Agustin la incorporé a la charla:

Agustin: -Pues aca andamos hablando del mentado aeropuerto ese ¢co6mo ve?

Beatriz: -Pues ahora si que esperamos que nos vaya a ir bien con esto nuevo que se viene
¢N0? eso es lo que se escucha decir, de empleos y esas cosas, que va a estar muy bien.

Agustin: - ¢ Cudl bien? No sefiora, andamos mal ¢cémo vamos a estar bien? ¢A nosotros qué
nos beneficia? No ocupamos un avién, si apuradasmentes tenemos para un pasaje para irnos,
si llega el momento, a pasearnos ¢cuando vamos a ocupar un avién?’ Entonces que no la
engafien, a nosotros no nos beneficia en nada al aeropuerto, al contrario, van a desaparecer
nuestro lago.

El tema sobre quiénes y qué tan frecuentemente habian utilizado u ocuparian un avién
era motivo de muchas conversaciones entre los pobladores en aquella época cercana
a la consulta ciudadana, realizada en octubre de 2018 y que finalmente cancelaria la
obra. En el fondo, en ello se debatia el estatus de obra publica del aeropuerto en
términos locales; haciendo detonar otros factores: el lago, el agua, la seguridad, el
crecimiento urbano, las tradiciones... y calculando de esa manera lo que podria

perderse y lo que podria ganarse con el NAICM como vecino.

No obstante, la mayor parte del tiempo esta discusion se trasladaba mas alla del
asunto del uso que los habitantes de estos pueblos le darian a la terminal aérea en si
misma o a los aviones. Como bien lo ha apuntado Gupta (2018) la mayoria de las
veces los proyectos se venden o interpelan a sus publicos por la promesa de
modernidad que ofrecen. Ya sea una linea de tren de alta velocidad, un nuevo
aeropuerto o una autopista que conecta las principales ciudades, todos ellos se
legitiman apelando no a su utilidad, sino a su promesa (mucho mas intangible) de traer

modernidad.

Estos proyectos entonces funcionan haciendo algo que no implica necesariamente
mover personas y cosas, sino creando aspiraciones y también formas de identidad
nacional y regional. Entre los habitantes de Atenco y Texcoco la aspiracion de empleos

modernos — 0 al menos mas dignos- fue clave para legitimar el NAICM apelando a su
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promesa de modernidad, al ser parte de esos beneficios generales del proyecto que lo
configuraban como bien publico. Pero la promesa radicaba en los empleos de un futuro

perfecto, una accion que se concretaria nada mas el aeropuerto operara.

En este sentido el proyecto del NAICM no fue sélo uno de intervencion (y destruccion)
material, sino también un proyecto afectivo; un proyecto aspiracional que funcion6
como simbolo e indice de un futuro devenir; y el cual se compartia con entusiasmo
entre los mismos pobladores. Asi lo hacia Beatriz, quien en la charla antes referida
continué manifestando sus optimistas expectativas sobre el NAICM, en funcion de su
propio proyecto familiar, asociado al futuro aeropuerto y el cual fuera cuestionado por

Agustin:

Beatriz: - Yo porque tengo hijas que siguen estudiando y mis hijas quiero que sean aeromozas.
Agustin: - Ay sefiora, concéntrese tantito, si apuradasmentes y les va a dar la prepa.

Beatriz: - Si, si, si, pos si, quiero que estudien, le digo, pero también van a dar estudios los del
aeropuerto.

Agustin: - ¢ Usted cree? Si para ser una muchacha de aeromoza se necesita por lo menos unos
cuatro idiomas ¢ tiene pa’ darle estudios de esos idiomas?

Beatriz: No, pero ¢,por qué?

Agustin: - jPues porque tienen que estar preparadas! No, sefiora, tienen que estar preparadas,
pero bien, estudios altos, buenos y desgraciadamente a nosotros no nos alcanza para preparar
a ni una de nuestras hijas, ni darles prepa.

Beatriz: - jPos por eso! Le digo que también van a dar estudios los del aeropuerto jPero a la
gente que es buena para los estudios!

Agustin: - Pero ¢donde? ¢ De dénde...? ¢ Quién le ha dicho algo seguro? Si eso ya va a operar
pronto y pa’ eso, nuestras gentes ya debian de estar preparadas de antes, no a la mera hora
¢,De donde saca usted eso? jSefiora, que no le vean la cara!

Beatriz no estaba segura de como y cuando exactamente su proyecto familiar,
inspirado y articulado al NAICM, se concretaria. Sin embargo, estaba firmemente
esperanzada. Unos dias después del acalorado encuentro con Agustin pude platicar
con ella a solas, aunque de manera rapida y casual pues se neg6 a que la entrevistara
formalmente. Ahi me confié que no tenia certeza sobre cOmo ni quién especificamente
“ayudaria” a los jovenes de la region para que se prepararan con miras a emplearse
en el NAICM. No obstante, ella dijo estar “esperanzada” porque habia escuchado en

la television que el presidente de la Republica y el Gobernador del Estado de México
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lo habian declarado. Lo mismo pregonaba el entonces presidente municipal de Atenco,

con quien, segun me contd: “estoy tratando de acercarme y ser parte de su gente”.

Basada en estas promesas, Beatriz habia ideado un futuro para sus dos hijas mas
pequefias, de 12 y 15 afos, a quienes les habia advertido, entre otras cosas:
“continuen estudiando”, “cuidense”, “no me vayan a salir embarazadas”; para que asi
pudieran, eventualmente, ser beneficiarias de esas promesas. Sin nada concreto en el
presente, estaban a la espera. Si su plan no resultaba, después, como bien se lo hizo
saber ella a Agustin: “ya verian qué”. Mientras tanto, Beatriz tenia esa esperanza que

al menos, como me lo recalcé varias veces a mi: “nos motiva a echarle ganas”.

Aqui podemos ver como las infraestructuras dan forma al presente y a lo biopolitico a
través de su papel en la imaginacion del futuro, pero no solo de naciones o regiones,
sino de las vidas de las personas. La familia de Beatriz era una de otras tantas que
estaban proyectando un futuro radiante con relacion al NAICM, pero no por una actitud
caprichosa o como un efecto inusual de la infraestructura. Por el contrario, estos
anhelos muchas veces incongruentes y extravagantes generados entre las personas,
hacen parte de la racionalidad misma de las infraestructuras, pues éstas no sélo son
conjuntos materiales y tecnoldgicos, sino también “prometedores” (Larkin, 2018: 123).
El caso de Beatriz y su familia nos permite percatarnos de que este tipo de proyectos
son importantes no solo por sus funciones mas concretas (conectar espacios y
personas para el caso de un aeropuerto) o lo que puedan hacer aqui y ahora, sino por
lo que significan para el futuro. Este punto de partida, al que Larkin (2013) llama la
poética de la infraestructura, es clave para comprender como, aunque un proyecto no
se concrete como intervencién material si provoca afectos, suefios, imaginarios que
finalmente nos hacen hacer cosas, planificar y tomar decisiones, no sélo a través de

lo espectacular y sublime, sino también de lo mundano y lo banal.

Las promesas del aeropuerto

Los suefios de las aeromozas dan cuenta, mejor que nada, de que la realidad material

no existe independientemente o antes de las practicas de representacion. El
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aeropuerto ya estaba configurando la vida de Beatriz y su familia inclusive antes de su
“finalizacion”. Por su parte, las frases como: “Un aeropuerto para el siglo XXI y mas
alla” o “Ahora México tendra nuevas alas para volar mas alto” usadas en los discursos
de los empresarios y politicos impulsores del NAICM, son también una muestra
excelsa de como las infraestructuras son al mismo tiempo objetos fantasticos y
técnicos, “estan hechos de deseo tanto como de hormigén o acero” (Larkin, 2018:128).
Pero las formas intangibles y afectivas que construyen y mediante las que operan

igualmente las infraestructuras no son, por fantasiosas, menos deliberadas.

Las promesas del aeropuerto no pueden entenderse entenderse fuera de los érdenes
politicos que les preceden y les dan existencia. Las promesas, ese futuro incierto que
la infraestructura debe producir, estan enmarcadas en una intencionalidad politica que
convoca un mundo futuro organizado, administrado, pero también compuesto de
expectativa, deseo, aplazamiento temporal, incertidumbre, especulacion, sacrificio y

frustracion que van afectando las subjetividades.

De tal manera, los discursos de los impulsores del NAICM transmitieron una ansiedad
por la infraestructura, un deseo desmedido de modernizacién que minimizaba inclusive
el proposito practico de ésta. La especificidad técnica del aeropuerto -por ejemplo,
sobre qué implicaria econdmica y ambientalmente su construccion sobre el lecho del
Lago de Texcoco, o cual era la certeza juridica de los terrenos sobre los que se
construiria- parece, en su ceremonia de presentacion, menos relevante que sus

promesas, como herramienta moral y civilizatoria.

Si como proponen Composto y Navarro (2014: 60) “el despojo no sélo tiene lugar sobre
los bienes materiales, sino sobre los deseos y necesidades que construyen a los
sujetos”. La infraestructura en si misma, entendida en este amplio sentido, opera como
una parte de las estrategias del dispositivo expropiatorio utilizado por las empresas y
los gobiernos para instalar la l6gica de acumulacién de capital en los territorios y entre
sus poblaciones; operando sobre la cognicién de las personas, forjando sujetos
sociales, y esperando moldear esos sujetos de acuerdo con las prioridades del Estado

y del capital privado. La expectativa en el caso del discurso aeroportuario es la de
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producir personas con vision de futuro, desatar las fuerzas del progreso, rehacer

subjetividades, y con ello abrir las fuerzas circulatorias del capitalismo liberal.

La promesa entonces no es la lectura que los sujetos hacen posteriormente a que la
obra se ha concretado, ni es la condicién de posibilidad que antecede a la emergencia
de la obra. Ni causa, ni efecto, es ambos (Larkin, 2018). De tal manera, las promesas
del aeropuerto posibilitaron dos procesos simultdneamente. Por un lado, legitimaron la
obra en un contexto de alta conflictividad, es decir, la hicieron posible como “obra
publica” que beneficiarian algin momento a las poblaciones locales. Por otra parte,
funcioné como un dispositivo de aplazamiento de un “futuro mejor”. Las promesas del
aeropuerto administraron los anhelos, los reclamos, las expectativas. Gracias a las
promesas las familias esperaban...a que los estudios de sus hijos mejoraran, a que
los mejores empleos se concretaran, a que sus negocios familiares prosperan, a que
la gente de la regién tuviera mas dinero para consumir localmente y a que todos se

beneficiaran de la vida urbana moderna.

4.2 Concretando una mejor vida

Siempre ha habido demasiada suavidad en los caminos de los pueblos a la orilla del
lago. Como mencioné mas ampliamente en el capitulo 1, hay multiples memorias y
afioranzas de pasado lacustre de la Costa Texcocana, en donde lo que abundaba era
el agua. La gente mayor suele referirse a ese pasado sumamente hidratado como uno
de abundancia, bienestar y mayor tranquilidad. Sin embargo, en algunos momentos se
refieren a él también como a un ambiente oscuro, donde el lodo y fango eran sintoma
de atraso. “Todo lo que hubo antes, todo ya es cemento ahorita, antes era lodo, harto
lodo, asi era nuestro pueblo antes, era feo” (Rosario, 81 afios, Santa Isabel Ixtapan,
en entrevista, 13-10-2018). El jaboncillo si bien es componente de ese pasado de
abundancia hidrica, también es, en ciertos momentos, signo de lo que los pueblos

tienen que dejar de ser en aras del progreso.

Resultd muy significativo que en una actividad de rememoracion de la historia del

pueblo de Tocuila, con los pobladores de mayor edad, “la llegada de la luz” y “la
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pavimentacion” resultaron ser especialmente importantes para dar cuenta de su
pasado. Son “hechos histéricos”, me dijo Rubén, de 92 afios. Ya finalizada la actividad
varias personas se acercaron a decirme que era importante que anotara los afos
exactos de cuando esto ocurrid. Entre estas personas hicieron memoria, discutieron y
acordaron fechas especificas, luego me pidieron que tomara nota: pavimentacion de
las primeras calles: 1984; la llegada del agua potable: 1965; llegada del drenaje: 1976.
Lo importante de este dato aqui no son las fechas en si mismas, sino la particular
atencion que estas personas han depositado en recordar estos sucesos. Los cuales
ellos evocan como si se trataran de fuerzas externas que “llegaron” para embellecer

aguellos pueblos que emergieron del fango: los signos de la marcha del progreso.

Para Ferguson (1999:243) la electrificacién ha proporcionado al siglo XX quizds su
simbolo mas vivido de modernizacion y desarrollo y ha sido una pieza irresistible de
simbolismo para el estado modernista. En esta Costa Chica la electrificacion no ha
sido el tnico simbolo convincente de inclusion, junto a la pavimentacion de los caminos
lodosos, ambos fueron una sefial de que los pueblos comenzarian a progresar, “un
hecho histérico”. En términos materiales esto significaba que las propiedades del suelo
tenian que transformarse. La fangosidad del jaboncillo tendria que cambiarse por la
dureza del concreto, pues la modernidad no radica en lo blandura. Esta, por el

contrario, la hunde.

El Estado de concreto

Este anhelo por los pisos firmes ha sido fomentado y constantemente alimentado por
la maquinaria estatal. Las campafas preelectorales lo prometen: “pavimentacion y
servicios”, asi se alcanza a leer en un viejo anuncio pintado sobre la barda de una de
las recientes colonias formadas en lo que antes fueron las parcelas de siembra del
ejido de Tequisistlan. Aun asi, la calle donde se encuentra aquella barda sigue
enlodandose a cada temporada de lluvias y es frecuente ver los predios baldios
ocupados como tiraderos de residuos solidos ante la falta de servicios de recoleccion.
Estas “colonias irregulares” son hoy dia los principales blancos de las promesas de

concreto de los gobiernos modernizadores, pero décadas atras lo fueron también los
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mismos pueblos que ahora han cambiado sus antiguas estructuras y caminos

enlodados por asfalto.

Otras veces, el progreso se anticipa en cada ciclo electoral, regalando bultos de
cemento, arena, graba o pintura a cambio de una copia de la credencial para votar y
asistir a un par de mitines de algun candidato. Cuando éste llega al poder,
frecuentemente, no hay mas entregas dosificadas de progreso, a menos de que se
trate de “su gran obra”. No hay gobierno municipal, inclusive local o ejidal, que no se
vea tentado a dejar marca mediante una obra publica para ser rememorado a partir de
ésta. Puede ser un quiosco, una estatua, un arco-techo en la plaza principal, en la
escuela, o alguna otra remodelacién accesoria. Las obras funcionales y primordiales,
como la construccién de carcamos y drenajes, bastante reclamados por la poblacion,

son demasiado mundanas como para que un gobierno deje huella con ellas.

Al igual que con el aeropuerto mismo, las obras publicas en general, como los caminos
pavimentados, no satisfacen Unicamente una carencia, también construyen la
efectividad politica del Estado y la idea de que se es parte del progreso. Ya sea que el
Estado sea personificado por el mandatario local en turno o, como sucedi6 durante el
periodo de construccion del NAICM, personificado por el mismo proyecto aeroportuario
y sus impulsores. De tal manera, el concreto ha mediado histéricamente las relaciones
entre la poblacion y el Estado en esta region mexiquense. Estos vinculos se reforzaron
con, y a la vez contribuyeron a la puesta en marcha del proyecto aeroportuario, éste
forj6 expectativas en torno a un futuro de progreso en el que el ambiente urbano era

el imaginario que seguir.

Paralelo a la compraventa de tierras por parte de la CONAGUA (2008-2014) fue notorio
el incremento de proyectos de infraestructura gubernamentales particularmente en la
zona nororiente de la metropoli, aprovechando el empuje que de por si ya habia desde
principios de los afios 90, pero que se presentaria en estos afios bajo un intensificado
modelo de asociacion publico-privada, teniendo a empresas constructoras de capital

privado (OHL, ICA e HIGA) como protagonistas.
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Durante el gobierno estatal de Enrique Pefia Nieto (2005 -2011) se invirtieron
aproximadamente 120 mil millones de pesos MXN en mas de seis mil 441 obras de
infraestructura (GEM, 2011), entre ellas, la obra que entonces fue presentada como la
mas grande del pais de los ultimos diez afios: el Circuito Exterior Mexiquense. Una
autopista de cuota de 114 kilometros que enlaza a toda la region norponiente de la
metrépoli y confluye, precisamente, en la Zona Federal del Lago de Texcoco, rodeando
de manera particular el que después fuera el poligono de construccion del NAICM.
Ademas, se hicieron ampliaciones y nuevas construcciones de otras vias que

conectarian con el nuevo Circuito y, por tanto, con la futura terminal aérea.

Se ampliaron los carriles en la carretera Texcoco-Veracruz; se construyé el Arco Norte,
que vincula a Michoacan, Querétaro, Hidalgo, Tlaxcala, Puebla y el Estado de México;
se construyé la autopista Naucalpan-Ecatepec y el Viaducto Elevado Bicentenario,
toda ellas vialidades de cuota que se conectan al Circuito Exterior Mexiquense y
confluyen a la misma zona del Lago (GEM, 2011). También se suman a este periodo
el proyecto Ciudades Bicentenario iniciado en 2008, con dos de éstas en Tecamac y
Zumpango, municipios al norte de la metrépoli; el Centro Cultural Mexiquense
Bicentenario construido en Coatlinchan, Texcoco; el Mexibus I, Il y Il que recorre Cd.
Azteca-Tecdmac-Ecatepec-Indios Verdes-Cuautitlan; el Mexipuerto Ciudad Azteca
Bicentenario; el Mexicable o teleférico; la Carretera Chamapa — La Venta y una serie

de distribuidores viales en los municipios del nororiente.

En este contexto, Pefia Nieto en su ultimo informe como gobernador (septiembre de
2011) aludio a la infraestructura construida en esta region como el mayor éxito de su
periodo de gobierno. Su sucesor, Eruviel Avila Villegas (2011-2017), continuaria con
el empuje a la construccion de caminos privados de concreto. Durante su gestién
recibio en 2013 el premio al Impulso a la Infraestructura por la CAmara Mexicana de la
Industria de la Construccion. El concreto era sintoma de éxito tanto para estos

gobiernos como para los pobladores.

La reestructuracion que tuvo el territorio nororiental del Valle de México debido a estos

proyectos de infraestructura carretera fue el correlato del proceso de compraventa de
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tierras en la orilla del lago. Lo que en conjunto no solo vino a reorientar proyectos
gubernamentales, de inversionistas o los proyectos familiares de quienes recibieron
dinero por sus tierras, también lo haria a nivel comunitario y regional, interpelando
inclusive a quienes no se vieron beneficiados por la venta de tierra directamente. Las
transformaciones en el consumo de algunos y el impulso de las infraestructuras que
rodeaban a la regibn comenzaron a intensificar las aspiraciones de la modernidad
dispuesta sobre la expectativa de la vida urbana en el resto de la poblacion; expectativa

que después engarzaria muy bien con las promesas del aeropuerto.

La casa presuntuosa y la infraestructura aspiracional

En una calle cercana al centro del pueblo de San Salvador Atenco hay una casa que
no pasa desapercibida. A simple vista contrasta de inmediato con el resto de las
construcciones a su alrededor, no por su tamafio, sino por su presuntuosa fachada.
Replicando la arquitectura griega, ésta tiene una cima triangular con un grabado en el
centro en el que puede distinguirse una figura masculina sosteniendo un baculo y a su
alrededor figuras de mujeres y otros hombres que parecen estar venerandolo. Este
grabado esta sostenido por mas de veinte columnas con grabados igualmente
rebuscados. Dos monolitos de gargolas sostienen un par de lamparas y en la parte
alta de la entrada principal resaltan dos grabados mas, son unos escudos de armas

que hacen alusién a dos apellidos: “Ruiz” y “Martinez”.

La primera vez que vi esta casa me encontraba en compafia de Marsella, una mujer
parte del movimiento Damnificados Unidos 17S%%? que acudia a este pueblo por
primera vez, a un evento organizado por el FPDT. Ambas estabamos buscando la casa
de unos integrantes del Frente cuando pasamos por la exoética construccion. Aun
recuerdo que Marsella exclamé con sorpresa: “érale, aqui ha de vivir un narco” y nos

reimos juntas. Esa casa emitia al mismo tiempo que asombro, también sospecha.

122 Movimiento de petsonas damnificadas pot el sismo del 19 de septiembre de 2017 que demandaban al estado la reconstrucciéon
de sus viviendas dafiadas por el sismo.
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En otra ocasion, andando sola, pasé frente a la misma cuando habia dos camionetas
de lujo estacionadas sobre la calle, frente al portén abierto de par en par. Varios
hombres estaban conversando sobre la banqueta, bebian cerveza y escuchaban
musica de banda. Al verlos opté por cruzarme la cera para continuar mi camino. “Se
sienten los duefios de la calle”, pensé, y al mismo tiempo, senti miedo. Junto a la

sospecha y el asombro, la casa y esa escena en conjunto eran intimidantes.*??

Después de un tiempo, gracias a mis interlocutores, me daria cuenta de que aquella
era la casa de un personaje muy conocido en la region: el entonces presidente
municipal de Atenco, también presidente del comisariado del ejido de San Salvador
Atenco y parte del grupo de Los Oaxacos. Los comentarios que me llevaron a
reconocer al propietario de esta presuntuosa propiedad estuvieron vinculados a
sensaciones parecidas a las que yo habia experimentado. Una mujer adulta, integrante
del FPDT me compartié que no le gustaba pasar por ésta y otras de las propiedades
de la misma familia porque la acosaban e intimidaban. Sin embargo, fueron mas los
comentarios al respecto de esta construccién que se emitian desde la admiracién, la
envidia, el deseo: “; No ha visto la casota que tienen? Y dicen que tienen mas por otros
lados. jYa quisiera uno! [...]" (entrevista a G. Juarez, San Salvador Atenco, 05-04-
2019).

Una explicacidn a estas sensaciones puede tener sentido si pensamos que esta casa,
su fachada, las camionetas, contienen el movimiento de la historia de la fragua del
aeropuerto en estas tierras. No Unicamente porque todo ello sugiere la acumulacion
de bienes, dinero y poder que ciertos actores obtuvieron con su participacion en el
empuje de la construccion de la terminal aérea. Si como sugiere Larkin (2013: 333)
‘los edificios son encarnaciones de las fuerzas histéricas objetivas, pero
simultdneamente entran en nuestro inconsciente y dominan la imaginacién”; la casa

presuntuosa también da cuenta de como cobraron fuerza, al paso de los afos, otras

123 Considero también que no ser parte de aquella comunidad, andar sola y ser mujer, explican, en parte, la inquietud que me
generaron aquella casa y aquella escena.
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aspiraciones, valores y sentidos, cada vez mas alejados de aquella vida asociada a la

laguna y al trabajo en el campo.

Esta casa es particularmente sugerente por el papel que ha jugado su propietario en
la historia reciente de estos pueblos, pero también porque nos dice mucho acerca de
coémo la provision de infraestructuras esta intimamente relacionada con la formacion
del sentido comun de la sociedad moderna y del futuro. De tal manera, la casa
presuntuosa no es la Unica que simboliza como las infraestructuras representan el
curso mismo de la historia en términos evolutivos y el anhelo del progreso; las
ampliaciones, arreglos, modificaciones Yy autoconstrucciones caprichosas de
viviendas, asi como la adquisicion de vehiculos de lujo que proliferaron a partir del
periodo de venta de tierras que mas arriba relaté, lo hacen también.

En este sentido el proyecto aeroportuario fue forjado afios atras de que comenzaran
los primeros trabajos de su construccién no solo como un proyecto de infraestructura
fisica en si mismo, sino como un proyecto civilizatorio en el que la infraestructura sirvié
como una metonimia material de una modernidad anhelada histéricamente en la region
y que recaia principalmente en el imaginario social de un paisaje de concreto y una

vida urbana.

Con hasta 4 millones de pesos mexicanos en manos de algunos ejidatarios'?*
(principalmente hombres) en una region donde el ingreso promedio por hogar, segun
mis datos obtenidos en campo, es de $2800 MXN'?5; es de suponer que, en aquel
auge de la compraventa de tierras ejidales por parte de la CONAGUA y las empresas
constructoras, inevitablemente hubo transformaciones en el consumo y los estilos de

vida. Como si aludieran a una leyenda, me contaban mis interlocutoras sobre aquella

124 En Nexquipayac los ejidatario/as recibieron altededor de millén y medio de pesos por el uso comun [del ¢jido]; en Francisco 1.
Madero medio millén por el mismo concepto, més una cantidad variable por parcelas individuales de distintos tamafios; en Ixtapan
cada ejidatario/a recibié 4 millones 750 000 pesos por la venta de parcelas individuales. Cuando la persona era duefia de dos patcelas,
esta cantidad se duplicé. Ixtapan fue sin duda el ejido a donde mas dinero llegd (Vazquez-Garcia, 2020: 197).

125 Segun INEGI, a nivel nacional, el ingreso corriente total promedio trimestral por hogar en el decil I fue de $§9,938.00 MXN para
el afo 2020, es decir, que en un hogar conformado por entre 3 a 4 personas, se sobrevive con aproximadamente $3,300.00 MXN
por mes, segin estas estadisticas que, claro, dejan fuera otro tipo de estrategias de reproduccion o trabajo no asalariado. (Fuente:
https://www.inegi.org.mx/app/areasgeograficas/#tabMCcollapse-Indicadores)
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época que, por el tono de sus relatos, me atreveria a caracterizar como dionisiaca. Se
celebraban grandes fiestas, se consumia mucho alcohol, se lucian por las calles de
los pueblos las nuevas camionetas adquiridas. Hubo también estafas y robos de
grandes cantidades de dinero, secuestros, asesinatos. Inclusive, me contaron varias
historias sobre cdmo algunos ejidatarios dejaron a sus esposas por mujeres mas

jovenes; lo que mis interlocutoras entendian como consecuencias del dinero recibido.

Como marca de esta época de despilfarro permanecen los bienes duraderos que se
compraron: las lujosas camionetas, las autoconstrucciones de grandes viviendas, los
salones de eventos sociales y los multiples locales comerciales que aun podemos ver
en estos pueblos, algunos a medio construir; como signo de que el impetu por
“‘progresar” o el dinero, quiza, se terminaron a medio camino. De tal manera, la
opulencia de aquella época dej6 rastros materiales, se incrustdé espacialmente, pero

también afectivamente, mediante promesas y deseos incumplidos.

A partir del aflo 2013, por ejemplo, comenzaron a instalarse varias agencias
automotrices sobre la carretera Lecheria-Texcoco, las cuales intentaron atraer a los
ejidatarios recién acaudalados, pero ante las pocas visitas de éstos, dichas empresas
decidieron proceder a la manera local, organizando “tianguis de venta de autos” en
algunos de los pueblos. Alli, marcas como Jeep, RAM y Dodge lograron colocar las
camionetas donde se paseaban estos nuevos caciques. Hoy dia la agencia de la
marca Ford, que nombrdé a su sucursal en Texcoco como Zapata Aeropuerto, ha
quedado como rastro de aquel impetu de la venta de las tierras y de la voragine del

concreto y los motores.

Como también lo ha notado la investigadora Vazquez-Garcia (2020: 187), aunque la
clave en el imaginario utilizado por la CONAGUA para comprar las tierras fuera la
recuperacion del agua y de la vida agricola, porque se prometio riego y la recuperacion

del Lago, “lo que los ejidatario/as en realidad obtuvieron fue dinero mayoritariamente
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utilizado en la construccion urbana y vehiculos de motor!?%; situaciéon que alimentd
anhelos que conjuraban la urbanizacioén, pero “una buena urbanizaciéon, moderna”, me

dijo en alguna ocasién una colaboradora etnografica.

Asimismo, en el afio 2018, el espacio emblematico de la lucha contra la expropiacion
de tierras que inicié en el 2001 también habia cambiado por completo. El mural de la
Dignidad y la Memoria realizado por el movimiento de resistencia durante los meses
de lucha en que instauraron un plantén afuera del palacio municipal y que después
borraron “los Oaxacos”, no volvio. Aquella pared continuaba blanca y, en cambio,
colgaba de ella un elegante y resplandeciente escudo del gobierno municipal junto a
unas letras de aluminio que anunciaban confusamente el nombre que recibio el
auditorio municipal durante los afos de lucha: “Emiliano Zapata”, el simbolo de la lucha

agraria en México.

Haciendo alin més confusa la escena, en el mismo lugar se encontraban unas de esas
hollywoodenses y coloridas “letras monumentales” que en recientes afios los
gobiernos de varias ciudades del pais han colocado en sus plazas principales, con el
fin de hacer de sus territorios una marca propia, publicitarse para el turismo, o quiza,
COmOo me parece que acontece en nuestro caso, para insistir sobre una identidad
comunitaria que esta bajo cuestion: #Soy Atenco, exhorta este monumento. Ademas,
estas letras monumentales junto al elegante letrero del auditorio municipal transmitian
un anhelo de espectacularidad, anunciaban la modernidad por venir, a la que quiza se

referia aquella mujer con su idea de “la buena urbanizacion, moderna”.

126§ bien también hubo inversiones productivas orientadas a generar ingresos, como la compra de maquinaria agricola e insumos,
muchos de estos estuvieron otientados al proyecto aeroportuatio. Como desarrollaré en el préximo capitulo de manera mds
profunda, muchos ejidatarios invirtieron en la compra de camiones de carga con la intencién de incorporarse al proyecto de
construccién aeroportuaria en el negocio de la transportacion de materiales pétreos, o bien en la construccién de viviendas para
rentar a los trabajadores que se especulaba llegarfan a la regién no solo durante los trabajos de construccién sino inclusive ya operando
el aeropuerto.
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Dosis de progreso

Como antes dije, el concreto ha mediado histéricamente las relaciones entre la
poblacién y el Estado en esta region mexiquense. Estos vinculos se reforzaron con, y
a la vez contribuyeron a la puesta en marcha del proyecto aeroportuario. Asi como
sucede con las promesas de campafa electoral, la legitimidad de este proyecto se
forjo mediante las expectativas en torno a la vida urbana y dosificaciones de concreto

que gestionaban la espera de la prosperidad.

A través de la gestion burocratica municipal (de Texcoco y Atenco), el GACM realizé
entre los afios 2015 y 2018 obras publicas en el marco de sus Estatutos Sociales, que
tenian el objetivo de realizar “obras sociales” para el “desarrollo regional”. Asi, al ser
colindantes al NAICM, las asambleas ejidales y gobiernos locales de los pueblos
costeros -inclusive también pueblos de la montafia- se vieron beneficiados con obras
publicas como: la “restauracion” de auditorios, plazas civicas, jardines, centros
sociales; construccion de arco-techos en las escuelas y canchas deportivas;
pavimentacion y mejoramiento de vialidades; mejoramiento de los sistemas de
drenaje; asi como la rehabilitacion o apertura de algunos pozos de riego. Los gastos
en estas obras sociales fueron desde los 700 mil pesos en la pavimentacion del tramo
de una calle, hasta poco mas de 12 millones de pesos en la asesoria y estudios para
obtener una declaratoria de asentamiento urbano y los titulos de propiedad en el

poblado de Santa Rosa, Ejido Santa Isabel Ixtapan.

Como resultado de esas “obras sociales” en noviembre de 2018 se inauguraron los
trabajos de mejoras (pavimentacion, banquetas, drenaje pluvial, guarniciones) en la
Avenida Nacional, el antiguo camino que recorria y conectaba las entradas de los
pueblos de la Costa Chica Texcocana antes de la llegada de la carretera federal. En
esta inauguracion la gente peleaba a codos un espacio para salir en la foto y sostener,
aungue fuera un pedazo del listén rojo que Higinio Martinez Miranda -un reconocido
politico y “cacique” de la regién- habia de cortar. Este es un venerado ritual del

“progreso” en estas tierras.
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Aquel dia, ante la inminente cancelacion del aeropuerto, este personaje politico recalco
una frase sumamente sugerente durante su discurso de inauguracion: “Texcoco debe
seguir progresando, con o sin aeropuerto”. Con ello hacia evidente el intimo vinculo
entre la idea de “salir adelante” con la de la “urbanizacion”, la “pavimentacion” y en
general, con el concreto; una sustancia que, como Penny Harvey (2021) ha apuntado,
tiene una presencia cargada en la historia del ambiente construido moderno. Asi,
mientras el aeropuerto parecia comenzar a concretarse en los discursos de sus
inversores y con el paisaje visto desde las alturas del trazo rojo de las primeras pistas

cargadas de tezontle; en los pueblos, éste se encarnaba en caminos de concreto.

Asi como sucedié primero con Santa Isabel Ixtapan, las explanadas principales y
auditorios de varios pueblos fueron remodelados. Gracias a ello el auditorio de San
Miguel Tocuila ahora tiene una amplia cocina con barra de servicio y multiples bafios.
Estas “mejoras” fueron solicitadas por las autoridades locales para que, el lugar que
histéricamente habia sido punto de encuentro asambleario, ahora también pudiera ser
utiizado como un “salon de eventos sociales” que administra el Concejo de
Participacion Ciudadana (COPACI). En 2019 esta remodelacién con “acabados
modernos” era el principal orgullo de la administracion de Obdulio, el Primer delegado
del COPACI que entonces estaba a punto de terminar su periodo en el cargo. En una
conversacion que tuve con él, cuando le pregunté de manera general sobre cuales
consideraba las principales problematicas de aquel poblado, su respuesta fue

contundente y arrebatada, conduciéndola hacia la cancelacién del aeropuerto:

[...] creo que afectdé mucho el hecho de que se habia dicho que iba a ser aqui cerca el
aeropuerto, entonces se esperaba un auge econémico muy grande y ya tiene mucho tiempo
gue se venia trabajando sobre esa situacion el aeropuerto, afios, para que finalmente dijeran
‘no hay nada’. Y finalmente muchos recursos que estaban destinados para la comunidad se
guedaron estancados, entonces ahorita no hay forma de sacarlos, hay que meter oficios para
gue por lo menos respeten la mayoria de las promesas que hicieron para el beneficio de la
comunidad (Entrevista a Obdulio R., San Miguel Tocuila, Texcoco, 14-03-2019).

Desde la frustracion de una promesa modernizadora no cumplida, Obdulio, sin

embargo, me sefialé esperanzado: “y ahora, bueno, va a sobresalir [refiriéndose al
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municipio de Texcoco], desde luego, pero ahora con un poco mas de tiempo que se
pueda superar esta situacion de promesa del aeropuerto”. Cuando le pregunté sobre

a qué se referia especificamente con esas “promesas”, me contesto:

Si se realizaba el aeropuerto todo tenia que dar buena vista ¢no? el aspecto y todo eso ¢no?
[...] por ejemplo, remodelacion de deportivo, pavimentacion de calles, drenajes, este...ese tipo
de obras son las que se quedaron ahi [...] o sea que [la cancelacién] si freno la cuestion
econdmica que podria desarrollarse, porque eso traia una derrama de beneficios grandes, tanto
de trabajo, como de negocios y todo eso, pero al cancelarse ya nada de eso va a pasar.
(Entrevista a Obdulio R., San Miguel Tocuila, Texcoco, 14-03-2019).
Como el testimonio de Obdulio nos permite ver, el proyecto de infraestructura
aeroportuaria, promovido bajo narrativas de modernizacién y desarrollo regional,
alimenté las expectativas locales acerca de la mejora de sus vidas. Estas expectativas,
0 lo que Obdulio y otros tantos pobladores percibieron como “promesas”, se
construyeron principalmente sobre las aspiraciones de trabajos y de infraestructura
urbana. Promesas no muy distintas a las que se hacen en las campafas electorales y

a las mismas y elementales responsabilidades del Estado.

Por otro lado, quiero hacer notar que las expectativas sobre una “vida mejor” recaian
en gran medida en el imaginario de la urbanizacion. Se deposité en el proyecto
aeroportuario el futuro de la region, pero uno particularmente de concreto. Sin
embargo, no era la primera vez que esto sucedia. Con otros proyectos de
infraestructura desplegados previamente en la regién, la sensacion de un futuro
prometedor, moderno y con trabajos, ya habia inundado a estos pueblos
anteriormente. Por lo tanto, aunque el NAICM reforzo el imaginario sobre el concreto
como la personificacion del progreso, éste no llegé con el proyecto aeroportuario, se

ha venido construyendo histéricamente.

Las promesas del aeropuerto se nutrieron entonces tanto de expectativas, como de
aspiraciones pasadas. En ese sentido, el imaginario y los restos del antiguo lago, asi

como la nostalgia por el prolifico pasado acuoso de los pueblos de la costa, se
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conjugarian con las expectativas de un futuro moderno y de concreto, en la

metamorfosis del lago para pasar a ser un pargue acuatico.

El parque conocido como de “Los ahuehuetes” o “El contador” es un sitio bastante
apreciado por los habitantes del municipio de Atenco, principalmente por los de su
cabecera, pues hace parte de las tierras de uso comun de su ejido. La importancia del
parque radica ademas en su historia, la que es comunmente compartida por los
habitantes de aquel poblado y ha sido documentada en mudiltiples fuentes histéricas.*?’
Este parque debe su nombre a los arboles que ahi proliferaron alguna vez (taxodium
mucronatum o “viejos de agua” en su traduccion del nahuatl); los cuales se vieron
favorecidos por su cercania al Lago de Texcoco, al manto freético superficial y el
suministro de agua en época de estiaje.

Actualmente, estos arboles intimamente relacionados con la abundancia de agua han
quedado reducidos a pedazos de troncos y ramas. Solo la madera de algunos se
conserva como parte de la ornamentacion de la iglesia de San Salvador Atenco. Sin
embargo, tanto los pobladores como las autoridades ejidales siguen atraidos por el
imaginario de este lugar asociado al agua. Aunque su motivacién no es precisamente

la preocupacion por la conservacion del patrimonio historico o natural.

En el afio 2015 el Comisariado Ejidal en turno y el presidente municipal de Atenco
pactaron un apoyo econdmico de 160 millones de pesos a través de la Secretaria de
Infraestructura del Gobierno del Estado de México para que, como parte de las obras
de desarrollo en la region vinculadas con el proyecto aeroportuario, el historico parque
de los ahuehuetes se convirtiera en un parque acuatico. Toboganes, una alberca de
olas, piscinas infantiles y una terraza-restaurante se anuncian actualmente en el sitio

web del ahora Parque Acuético Ejidal "Los Ahuehuetes".

127 De Alva (1981) sefiala que éste fue un jardin construido en el siglo XV para el recreo de la nobleza tetzcocana pata el que se
sembraron alrededor de 2000 drboles conocidos como “ahuchuetes”.
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El objetivo de este proyecto se dijo en la inauguracion de su primera etapa en 2016,
era fomentar “el desarrollo de la region con su atractivo turistico”. Sin embargo, para
el aflo 2019, cuando ya estaba en funcionamiento, todavia habia obras inconclusas,
se rumoraba que el agua nunca era suficiente para llenar todas las albercas, y ante las
quejas de los usuarios, que eran principalmente de los pueblos vecinos, el
Comisariado Ejidal justificaba que no habia dinero suficiente para el mantenimiento de

las instalaciones.

Aunado a ello hubo multiples denuncias de corrupcion sobre el manejo del dinero que
administraba el mismo Comisariado, a quienes se les acusaba de favorecerse de los
ingresos del parque de manera personal y aprovechar las instalaciones a manera que
parecia ser un espacio privado de ciertas familias del pueblo. Funcionarios del
gobierno mexiquense y municipal, ademas de otros politicos ligados al PRI, subian
fotos a redes sociales, en las que aparecian celebrando fiestas familiares o reuniones
privadas en el Parque. Ademas, el Comisariado estuvo comercializando el agua del
pozo que se encuentra al interior de éste a “piperos” de la regidén, como se les conoce

a los vendedores de agua potable que transportan ésta en camiones cisterna.

Entre los afios 2018-2019 las estructuras de concreto y fibra de vidrio encarnadas en
toboganes, losetas y techumbres recién inauguradas en los pueblos de la Costa Chica
Texcocana, parecian indicar la posibilidad de desarrollo, pero también el peligro de
que el entusiasmo y el concreto, en si mismos y por si mismos, no marcaran el
comienzo del crecimiento econdmico que habian estado esperando. El agua
escaseaba, los ahuehuetes agonizaban, el parque continuaba esperando a los turistas

y los pobladores al desarrollo.
4.3 La infraestructura bajo sospecha

Otro papel importante que juega la infraestructura apunta Gupta (2018) es dar forma
al presente a través de una politica de anticipacion. Quizas debido a la inversion
involucrada, la infraestructura casi siempre se construye para exceder las necesidades

actuales: se construye anticipando un futuro aun no logrado. El caso del NAICM es
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claro en este aspecto, si bien se construia una nueva terminal de aeropuerto pensando
en los niveles actuales de trafico aéreo, era mas apremiante para manejar el trafico
previsto en los proximos afios. Este aspecto anticipatorio de la infraestructura significa
que siempre esta orientada hacia el futuro, y el horizonte de anticipacién puede ser
desde unos pocos afios hasta mas largo plazo. Por esta razon, quizas mas que la
mayoria de los fendmenos sociales sefiala nuestro autor: “la infraestructura deja claro
coémo el futuro configura el presente” (Gupta, 2018). Por ejemplo, como hemos visto
aqui, alterando o provocando suefios, pero, también transformando ecosistemas,

economias locales y certezas.

En ese sentido, si bien el proceso de construccion del NAICM puede entenderse de
cierta manera como una manifestacién de un suefio de prosperidad a través de la
conectividad con el mundo moderno o una mejor vida, el NAICM también provoco un
despliegue de relaciones sociales que no estaban determinadas por las ambiciones de
progreso, pero que, sin embargo, eran consecuencia de ellas en tanto que provenian
de su politica de anticipacion; politica que también se forjé desde abajo. En los pueblos
de la Costa Chica, la gente no solo aspiraba y se preocupada por las posibilidades de
trabajo que traeria la terminal aérea, también tenian preguntas sobre las formas que
tendria ese futuro aeroportuario, como lo afrontarian y, sobre todo, como incrementaria
el proceso de diferenciacién y de desigualdad que fue sentida por la poblacion local
desde el comienzo del proyecto.

Entre la modernidad y la tradicion

Las fantasias sobre un futuro mejor convivian con la imaginacion acerca de otros
escenarios posibles, menos favorecedores; los cuales causaban una serie de
ansiedades entre la poblacién de los pueblos vecinos. Habia siempre una tension que
salia a relucir en las conversaciones: la llegada de “gente extrana”, “de fuera” que
provocaria la entrada en operaciones del NAICM. “Todo tiene su favor y su contra,
¢no?”, me dijo Rebeca, quien, en el marco del apogeo de la demanda de servicios por

parte de los trabajadores foraneos del aeropuerto, habia abierto una tienda de
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abarrotes en un local al frente de su casa, en donde ademas vendia “comida para

llevar” a estos mismos trabajadores:

Nos ha ido muy bien ahora con esto del aeropuerto. No me vas a creer, pero hay veces que
hasta 10 camiones de trabajadores pasan por aqui diario. Me compran harto [...] pero también
con esto pues, como muchos vendieron sus terrenos, llegé mucha gente que ni conocemos.
Antes si se conocia més la gente, pero ahora ya no. [...] y entonces yo siempre estoy pensando
en mis hijos, porque digo: jay, ni conoces a esa gente! La verdad, esa es una de las desventajas.
Porque la verdad esto ya va a ser mas...por decir, cuando ya esté el aeropuerto, ya va a estar
esto mas habitado, mas jvaya usted a saber! (entrevista a Rebeca, 43 afios, Santa Cruz de
Abajo, Texcoco, 12-09-2018)

Asi como los estudios técnicos y los promotores del NAICM combinaron tanto lo

calculativo como lo especulativo en un modo especifico de anticipacion, los pobladores

vecinos a la terminal aérea también hacian este trabajo a su manera.

La otra dimensién temporal importante del proceso de construccion fue la anticipacion
de lo imprevisto por parte de los pobladores. La frase: “jVaya usted a saber!” usada
por Rebeca refleja justamente esa preocupacion acerca del futuro, pero una
preocupacion que es imposible de apaciguar con computadoras, metodologias o
instrumentos de medicion. A diferencia de los disefiadores de este tipo de proyectos
que trabajan con computadoras en oficinas remotas o de los ingenieros de campo que
trabajan en una relacién mas directa con el suelo y los materiales, para los pobladores
este proceso de anticipacién de lo imprevisto es un proceso mas de rumores y

cuchicheos que remiten al pasado para intentar tener algo de certezas sobre el futuro.

Como lo expres6 explicitamente Rebeca, una de las preocupaciones mas claras frente
al futuro con el NAICM radicaba en la transformacion de lo que aun queda del modo
de vida pueblerino en esta region. El conocerse mutuamente, habitar en el mismo lugar
que la familia extensa y participar de las festividades populares son algunos de los
aspectos que hacen sentir a los habitantes de estos pueblos “mas seguros”. En ese
sentido, la posibilidad de la llegada de nuevas “personas”, nuevas, “practicas” o nuevas
“creencias” provocaba una ansiedad sobre el peligro y lo incierto de la continuidad de

lo que muchos de estos pobladores nombraron como “sus tradiciones”. De tal manera,
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la diferenciacion entre “nativos” y “forasteros” se intensificd con los trabajos del NAICM

y fue un aspecto clave para la politica local de anticipacion.

Hasta los defensores mas obstinados del NAICM mostraban dicha preocupacion.
Algunos miembros del comisariado ejidal de Nexquipayac, quienes en el 2018
apoyaban fervientemente el proyecto aeroportuario, me confiaron en una de nuestras
conversaciones que, en términos de “seguridad”, la llegada de “gente nueva” los haria
sentir vulnerables: “eso si no nos gusta mucho, para que veas, 0 sea, que de repente
ya sea esto mas lleno de gente de fueras, que ya no sea como ahora que todos se
conocen, eso si va a estar de pensarse, porque ahorita los nativos todavia, digamos
que... pues decidimos en el pueblo” (entrevista colectiva al Comisariado ejidal de
Nexquipayac, 08-09-2018).

Pero ningun futuro se anticipa sin un pasado. La angustia por la llegada de “gente
nueva” no era reciente en la region. Desde la década de los afios 90 con el inicio de la
compraventa de fracciones de las parcelas ejidales, nuevos habitantes llegaron de las
periferias del norte y oriente de la ciudad. Desde entonces se ha configurado un
imaginario criminal y de peligrosidad sobre estas poblaciones recién llegadas. En el
marco de estas especulaciones y estigmatizaciones, el aeropuerto como detonador de
procesos “nuevos”, también figuraba como un riesgo latente para quienes se asumen

como “originarios” o “nativos” de los pueblos costeros.

No obstante, tanto funcionarios publicos como autoridades locales y algunos
pobladores diferenciaban las transformaciones que traeria el NAICM a diferencia de
las “invasiones” previas de “no nativos”. En sus palabras, la del Nueva Aeropuerto
seria una “urbanizacion bien hecha”, “planeada”, en contraste con la urbanizacion
“fea”, “irregular”, “descontrolada” de los asentamientos que se han ido configurando en
las tierras ejidales en las ultimas tres décadas. Por lo que, la llegada de gente nueva
no era en si lo que provocaba la ansiedad, sino qué tipo de gente llegaria y como las
personas “originarias”, podrian o no verse afectados por ello. Por ejemplo, por la

posible pérdida de poder de instituciones locales, como la asamblea ejidal, o bien,
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porque las fiestas de los pueblos se vieran favorecidas, porque quiza “habria mas

dinero para organizarlas”, como me lo sugirieron en Nexquipayac.

En este contexto, el nuevo aeropuerto hacia mas que alimentar el imaginario a nivel
nacional de la conexion global. En lo local, junto a su capacidad conectiva y
aspiracional, el NAICM produjo simultineamente una politica continua de
diferenciacion. Estos efectos diferenciados que fueron percibidos y sentidos entre los
pobladores vecinos se hacian cada vez mas potentes en la medida en que se
intensificaba la circulacion de noticias a nivel nacional sobre mdltiples casos de

corrupcion en la obra.

La acumulacién sospechosa

Entre los pueblos de la Costa escuché frecuentes historias que narran misteriosas
apariciones y desapariciones de rigueza. Estas historias de personajes acaudalados,
con pactos con el diablo, con fortunas escondidas y misteriosas muertes; explican los
efectos disyuntivos que han producido los nuevos emprendimientos o las visibles
acumulaciones de riqueza en manos de ciertas familias. Son historias que denuncian
las desigualdades de poder y al mismo tiempo condenan la avaricia, pues en todas
ellas los o las acaudaladas mueren de formas tragicas o se ven forzados a sacrificar

seres o bienes queridos a cambio de su fortuna!?,

En el mismo sentido que estas narraciones sobre sospechosas acumulaciones de
dinero, varias personas me comentaron sobre la existencia de un “tesoro escondido”
en el lecho del lago. Desde centenarios que supuestamente fueron enterrados en el

jaboncillo durante la época de la Revolucion mexicana, hasta el mismo “penacho de

128 T a historia de Dofia Pascuala Aguilar es una de ellas. Una mujer tan acaudalada que preferfa contar su dinero no de moneda en
moneda sino “por cuartillos”, cuando competia con otros hombres poderosos de la regién sobre quién tenfa mas monedas de plata
y oro. La gente comenta que esta mujer estaba “vendida con el diablo”, quien visitaba su casa bajo la forma de un caballo grande y
negro. El dia que murié Dofia Pascuala su cuerpo desaparecio, llegd un remolino que se la llevé y por eso su ataud fue llenado con
piedras ante la ausencia de su cuerpo. El pacto que tenfa con el diablo y que se evidencié en su misteriosa muerte, explicaba su
riqueza acumulada; no obstante, quienes me contaron esta historia sefialan que Dofia Aguilar “explotaba a la gente”, “como se usa
que pasé siempre, que no te paguen lo que deben”, me coment6é Matgarito, “también por eso se hizo de tanto dinero esa sefiora y

su familia, por tranza”.

229



Moctezuma”, el tesoro se transfigura en las diferentes narraciones que escuché, pero
siempre sugiriendo que hay algo codiciado en aquellas tierras que antes pertenecieron
al lago. Lo cual tiene sentido si recordamos que éstas, asi como cualquier tesoro,

siempre han estado bajo la amenaza de ser expropiadas (o0 desecadas) por otros.

Bajo esa l6gica las poblaciones riberefias han articulado narrativas acerca del lago y
otros paisajes o0 elementos asociados a la idea del patrimonio o identidad regional
(Rozental, 2016). En el caso de las narrativas que me compartieron algunos
pobladores durante los afios de construccion del NAICM, éstas especulaban sobre
coémo la ambicion por encontrar aquel tesoro escondido en los suelos del lago era el
“motivo real” que explicaba las multiples intervenciones del Estado lo largo del tiempo
y el interés del capital privado en ese territorio. Estas narrativas brindaban una
explicacion a local a la desecacion del cuerpo de agua y mas recientemente a la

insistencia en construir la terminal area.

Un hombre de 68 afios, originario de Acuexcomac, me compartié que los trabajos del
NAICM que implicaban la remocién de los suelos, lo que realmente buscaban era aquel
tesoro, y aunque él no sabia realmente en qué consistia éste, me aseguro de que era
“muy valioso”, inclusive, me dijo: “todos los presidentes [de la Republica] han ido tras
de élI”. Eso para él explicaba no sélo la insistencia de construir el NAICM en este lugar,

sino toda la trayectoria de desecacion de este cuerpo de agua.

Este tipo de relatos se escuchaban de manera cada vez mas frecuente entre los
habitantes de los pueblos, de cara a los efectos diferenciados y desiguales que el
proyecto provoco entre la poblacién y en paralelo al gran escandalo en el que el NAICM
comenzO a verse envuelto por las denuncias de corrupcion. Principalmente, se
comenz6 a difundir en medios de comunicacion que los contratos asignados para su
construccion, disefio y abastecimiento de materiales fueron en un 76% adjudicados
directamente, sin pasar por un proceso de licitacion; beneficiando asi a un conjunto de
empresas pertenecientes a unas cuantas familias empresariales con estrechos
vinculos con el partido en el poder y funcionarios del gobierno federal en turno. Un

dato numeérico del que la gente hablaba frecuentemente y que revelaba la creciente
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desconfianza hacia el proyecto, era el incremento de costo total de éste. En cuatro
afos habia aumentado el 69%, de 195 mil millones en 2014 a 285 mil millones de

pesos en 2018 y con la previsién de que siguiera aumentando.

Ademas, el surgimiento de riqguezas sospechosas no se daba Unicamente en los
grandes circuitos del capital privado. Como expuse en capitulos previos, las personas
en los pueblos costeros se enfrentaban cotidianamente a la aparicion de “licenciados”
que buscaban convencer a las personas de vender sus tierras, se especulaba que
para construir bodegas, desarrollos inmobiliarios, edificios y hoteles. También se
enfrentaban a la irrupcién de maquinaria y camiones de carga; a las ventas turbias de
terrenos; al veloz ascenso en el poder de ciertos actores politicos locales; a la
presencia cada vez mas constante de camionetas ultimo modelo; a la proliferacion de
nuevas construcciones comerciales, de casas cada vez mas glamurosas y fiestas
derrochadoras. Buscar explicaciones de como la riqgueza visible a menudo parecia
acumularse indiscriminadamente en unas cuantas familias, durante esta época de la
voragine aeroportuaria, fue una preocupacion comun que podia intuirse en aquellas

historias sobre “el tesoro del lago”.

De tal maneray en el contexto del escandalo por corrupcion del NAICM, estas historias
pueden ser leidas como denuncias locales sobre la desigualdad de poder, la injusticia,
el autoritarismo, la avaricia, la corrupcién y el despojo. Pero esto fue so6lo uno de los
resultados de los efectos sociales disyuntivos que produjo en lo local el despliegue de
este proyecto. Otro tipo de efectos diferenciadores que no sélo eran vislumbrados o
anticipados, sino también sentidos en carne propia se comenzaron a aglutinar mientras

el proyecto avanzaba.

La piel del aeropuerto

Las respuestas a las ansiedades provocadas por el futuro aeropuerto eran
experimentadas por la poblacion en una serie de ambivalencias. Por un lado, como ya
he dicho, imaginaban que estos desarrollos y el aeropuerto mismo vendrian

aparejados de empleos, educacién y mayor seguridad en sus pueblos y colonias; pero,
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por otro lado, a medida que cada vez eran mas palpables los efectos diferenciadores
y desiguales que el proyecto estaba provocando, también vislumbraban la posibilidad
de su desplazamiento y/o su marginacion de estos procesos que parecian cada vez
mas beneficiar solo a las elites politicas y econdmicas; y cada vez menos a los vecinos

de la terminal aérea.

Una diferencia que los pobladores leian muy bien radicaba en el color de la piel como
marcador de clase y, por lo tanto, como marcador del lugar que histéricamente le
correspondia en este proyecto de conexion global. El testimonio de la sefiora Rosalba,
originaria de San Salvador Atenco y luchadora antafia del FPDT, es potente en este
sentido: “Es que ellos van a traer a su gente, van a tener gente, los empresarios van a
traer su gente, y pues, asi como nos vean: morenos, chaparros, prietitos y asi, pues
¢,COMo nos van a seleccionar? Para nada, nomas para limpiar bafios, para la limpieza,
para eso, de eso nada mas nos van a ver cara’ (entrevista a Rosalba, San Salvador
Atenco, 04-05-2018).

El comentario de Rosalba esta sustentado en su propia experiencia de vida y la de su
familia. Ella es una mujer de 65 afios que se ha dedicado al trabajo en el campo, a la
maquila de ropa, al trabajo doméstico y durante las dultimas dos décadas,
paralelamente, también a la defensa de la tierra. Su esposo, también “luchador social”
ha sido vendedor de artesanias; los hijos e hijas de ambos han continuado con el
trabajo de la maquila para el mercado de Chiconcuac. Desde esta perspectiva de vida,
para ella era claro el papel histéricamente designado para la poblacion de los pueblos

costeros en el futuro aeropuerto.

A diferencia de Beatriz, la madre de las aeromozas, quien de cierta manera reconocia
el racismo implicito en estos espacios de trabajo cuando sefalaba a sus hijas que
debian de “cuidarse”, en alusidbn a verse estéticamente agradables para ser
eventualmente empleadas por el aeropuerto, éste racismo si era crudamente
reconocido por Rosalba y otras personas mas, como Dolores, quién luego de
preguntarme si alguna vez habia estado en un aeropuerto, para argumentar su postura

ante el NAICM, me comentd entre risas: “4y has visto aeromozas prietitas? Porque yo
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no, al menos las peliculas donde yo he visto, pues no, jnada que ver con las gentes
de por aqui eh!” (entrevista a Dolores, 58 afios, San Cristobal Nexquipayac, 09-06-
2019).

Por otro lado, como me lo plante6 Juan Valencia - quien habia logrado emplearse de
manera eventual en las obras del aeropuerto- estas apreciaciones también radicaban
en las formas desiguales e inclusive clasistas en que los pobladores experimentaron
su articulacion a los trabajos de construccion del NAICM, ya sea como empleados o

como proveedores de servicios a los mismos trabajadores de éste:

La gente esta muy jubilosa porque hay ventas y hay gente que se esta haciendo de dinero con
rentas y esto y lo otro [...] pero aqui no estan llegando los meros buenos, los duefios como
quien dice del aeropuerto: los ingenieros, los arquitectos, los licenciados jlos meros buenos!
Aqui nomas llegan a dejar sus cuantos pesitos los trabajadores jodidos, como uno. Bueno fuera
gue llegaron los ingenieros, los trajeados, los giieros, a dejar sus billetes, pero ni eso, esos qué
van a andar haciendo aqui (entrevista a Juan Valencia, 34 afios, 07-09-2018).
Era claro que una lectura comun entre la poblacion de los pueblos costeros fue que
este era el proyecto de una elite econdmica y politica de la que se distinguian, a
primera vista, a partir del color de su piel y/o de su apariencia fisica. En ese sentido,
apreciaban que era un proyecto ajeno a ellos, aun cuando vivieran a un costado de él
y trabajaran en él; que no les pertenecia, aun cuando se edificaba sobre su antiguo
lago y sobre sus tierras; y que no les beneficiaria de la misma manera que lo haria
para sus verdaderos propietarios: los de color de piel mas clara y los de mejores
estudios, aun cuando el principal argumento de legitimidad del proyecto era que traeria
desarrollo a toda la poblacion, especificamente, al oriente del Valle de México.

Las representaciones del NAICM en términos de un proyecto de “los ricos”, “los
ingenieros”, “los licenciados”, “los empresarios”, “los gueros”, “los poderosos”, “los
trajeados”, era comudn inclusive entre quienes podriamos decir que, a nivel local se
beneficiaron o apoyaron su construccion. Esta lectura compartida sobre el color de la
piel del proyecto aeroportuario da cuenta de como las infraestructuras son mas que

materialmente funcionales; son también un proyecto biopolitico con el supuesto
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objetivo de abordar el bienestar de la poblacion al tiempo que facilita también la
disciplina, el control, la diferenciacion, la precarizacion y la exclusion de algunos
cuerpos y vidas. Esta relacién entre lo biopolitico y lo infraestructural, o el gobierno de
las personas y de las cosas se evidencié en otra ansiedad provocada igualmente por
las anticipaciones de un futuro aeroportuario que emergia con fuerza en la cotidianidad
de los pueblos costeros a medida que la construccién avanzaba: el futuro acerca de la

disponibilidad y accesibilidad del agua.

Del agua abundante a la discordia del agua

Durante mi estancia en campo en el afio del 2018, en el pueblo de San Miguel Tocuila
el Comité del Agua (la organizacion comunitaria que se encarga de la gestion del agua
potable de manera autbnoma) estaba perforando un nuevo pozo que implicé un gasto
de 30 millones de pesos, por lo que estaban recaudando una cuota que ascendia a mil
pesos por cada toma de agua. No toda la poblacion estaba en posibilidades de pagar
esa cuota, o dispuesta hacerlo, por lo que, como medida de presion, se habia decidido
en asamblea comunitaria un corte de agua general, hasta que los deudores saldaran.
Esto condujo a un desabasto de agua de mas de 30 dias, durante los cuales
proliferaron las quejas y conflictos no solo sobre la cantidad de la cuota y la
administracion del dinero, también por el sistema de tandeo que comenzaba a

implementarse ante la escasez de agua potable en aquel pueblo.

En tandeo era una situacion extendida a casi todas las poblaciones de la Costa y que
mortificaba principalmente a las mujeres, quienes principalmente llevan a cabo los
trabajos domésticos y han tenido que reorganizar y/o sumar actividades a su trabajo
diario para acarrear o almacenar el agua necesaria para sus labores de limpieza y
riego, durante las horas de disponibilidad de agua. Una paradoja, me sugirieron
algunas de ellas, pues cuando del tema del agua se trataba, frecuentemente hacian

contrastes como el de Francisca, de 78 afos, originaria de Santa Cruz de Abajo.

Antes uno aqui nomas rascaba tantito por encimita la tierra y ya encontraba uno agua. O si uno
no queria aqui... mi mama, por ejemplo, a mi mama no le gustaba lavar con agua de su pozo
jpues se iban a lavar hasta los rios! [...] Cuando ella era chica, habia mucha agua muy bonita,
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por alla abajo, todos esos lugares era agua, donde quiera que nosotros pasabamos habia agua,
por eso deciamos lo de la sirena, y luego ese tiempo llovia mucho y todo era agua, todo era
inundado. Ahorita donde yo siembro, por ese terreno se llamaba el jagliey porque habia mucha
agua, de esos que solitos se llenan de agua, todo inundado, pero se pasé el tiempo y ya no hay
agua, solo hay buscandola profunda, ahora ya no, ya no la acabamos jquién iba a decir!
Ante la contrariedad de un pasado de abundancia hidrica y el presente de tandeo de
agua y cuotas para cavar pozos cada vez mas profundos, los cuestionamientos e
incertidumbres hacia el futuro emergian a chorros. Ain mas, con el aeropuerto
avanzando en su edificacion y las especulaciones de corrupcién y abuso que
incrementaban a su alrededor, la mayoria de la poblacion comenzaba a imaginar un

escenario mas critico en términos hidricos.

Esta situacion, en varios casos, les hacia reconsiderar o bien complejizar su postura
frente al NAICM. Mientras habia quienes defendian la idea de que el aeropuerto iba a
“producir su propia agua” o que era “sustentable”. Por otro lado, las multiples
experiencias locales y rumores de corrupcion que rodeaban al proyecto hacian
desconfiar de esta narrativa del proyecto “verde”. El agua, entonces, comenzo6 a
producirse como asunto publico vinculado al NAICM, en la medida en que se
reclamaba abiertamente su presente menguado y se anticipaba un futuro ain mas
escaso con el aeropuerto operando. No obstante, persistia la insistencia en que, de
cualquier manera, algo podria mejorar con el NAICM en marcha. Lo que condujo a
pensar al proyecto del nuevo aeropuerto en torno a la disyuntiva agua/empleo, como

bien lo sefala el siguiente testimonio:

[...] lo que se necesita es trabajo, no andar perdiendo el tiempo de revoltosos. Es que
necesitamos progresar, dejar progresar [...] pero luego, viéndolo bien, ahora con esto de que
ya nos falta el agua, pues ya le piensa mas uno porque si de por si ain no funciona el mentado
aeropuerto, ahora cuando ya llegué la gente y los aviones y todo el caserio, ¢pues de dénde
cree que van a sacar agua para todo eso? pues sera de la poca que nos queda. No creo que
vayan a dejar que los jodidos tengamos agua y los ricos que andan en avion no ¢verdad? ¢ Eso
cuando se ha visto? Entonces, pienso, bueno, con lo poco que gana uno ahora como quiera
iPero sin agua! No pues ahi si yo creo que nos morimos [...] Entonces, esta dificil la situacion
porque de querer mejorar, si queremos, pero nos la ponen dificil (Entrevista a Juan Jiménez,

San Miguel Tocuila, junio de 2018).
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En esta representacion disyuntiva (agua/empleo) del NAICM es posible apreciar que
las lecturas locales vislumbraban los efectos biopoliticos de este proyecto, en tanto
gue reconocian -de manera critica 0 no- que en éste iba implicita la gestion de sus
condiciones de vida, ya sea mediante el acceso a empleos o mediante el acceso a los

servicios que, como el agua, son esenciales para vivir.

Asimismo, hubo una intervencién infraestructural en los rios de la region texcocana
que estuvo vinculada al NAICM y que también sumé argumentos a la contra narrativa
del aeropuerto verde y fuerza politica a los contrapublicos que se estaban configurando
a partir de las ansiedades provocadas por el futuro hidrico incierto. El “Plan de
regulacion y saneamiento de rios del Oriente” era una obra complementaria al nuevo
aeropuerto, segun su manifestacién de impacto ambiental (MIA). Aunque en realidad,
mas que complementaria, resultaba una infraestructura imprescindible para que la

nueva terminal aérea fuera posible.

Este proyecto pretendié revestir con concreto y reencausar por medio de canales los
nueve rios del oriente de la cuenca que nacen desde la sierra, atraviesan las zonas
urbanas y desembocan en el lecho del lago de Texcoco. Con el desvid de estas
corrientes hacia el Tunel Emisor Oriente'?®, se aminoraba el riesgo de inundacion del
terreno donde se construia el nuevo aeropuerto. Ademas, este proyecto ofrecia la
posibilidad de administrar mejor las corrientes de los rios, separando el agua limpia de
la negra por medio de conectores marginales y pasando a ésta ultima por plantas de

tratamiento que serian instaladas para que pudieran ser reutilizadas en la agricultura.

Segun la MIA del proyecto de saneamiento de los rios de oriente y las declaraciones
de funcionarios federales y municipales que lo impulsaban, a grandes rasgos, éste
hacia justicia a demandas afiejas de infraestructura en la regién, por lo que traeria

ventajas importantes, principalmente en lo que refiere a dos asuntos. No solo

129 Esta es otra reciente obra de infraestructura hidraulica de desagiie que estuvo plenamente asociada al NAICM en términos
técnicos, porque reconduce las aguas que solfan inundat el poligono de construccién. Sin embatgo, oficialmente fue desvinculada
del proyecto aeroportuario por los funcionarios federales.
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resolveria el problema de la contaminacion de los rios causada principalmente por las
conexiones directas de algunos drenajes domésticos e inclusive industriales. También
ayudaria a la recuperacién del trabajo agricola y ganadero en la llanura, dotando a los
ejidos de la zona de agua de riego, ante la veda o suspensién en los ultimos afios de

muchos de sus pozos agricolas.

Sin embargo, fue principalmente el memorial de proyectos fracasados y promesas
frustradas con relacion a estos dos problemas histéricos, asi como la desconfianza
creciente entorno al NAICM, los que provocaron sospechas e inquietudes alrededor
de este proyecto de saneamiento. Mientras que mucha de la poblacion de la region,
inclusive las autoridades locales de algunas poblaciones y quienes vivian muy cerca
de los cauces, ni siquiera tenian noticia o informacion precisa del proyecto de
saneamiento, para otros pobladores mas informados resultaba particularmente
sospechoso que solo en el marco del megaproyecto aeroportuario se destinara un
amplio presupuesto y medidas eficaces para la solucién de problemas que habian
aquejado a la region desde décadas atras.

Esto condujo a la oposicidbn de este proyecto por parte de algunos grupos de
estudiantes e investigadores de la Universidad Autbnoma de Chapingo, asi como de
habitantes de pueblos y colonias de la parte media de este valle, quienes comenzaron
a realizar recorridos a los rios en donde se habian comenzado los trabajos de
desmonte y cimentado de los cauces. También organizaron movilizaciones pacificas
en las zonas de obra y exigieron a funcionarios de CONAGUA y el municipio, acceso
a la informacién de este proyecto que no habia sido difundido entre los pobladores y

autoridades locales.

En el contexto de escasez y ansiedad sobre el futuro hidrico que antes describi, no fue
extrafio que el principal motivo para desconfiar del proyecto de saneamiento de los
rios fuera la sospecha de que éste funcionara mas como una estrategia del NAICM
para el acaparamiento del agua que, aunque contaminada en la dltima parte de su

trayectoria, todavia corre en grandes cantidades en época de lluvias.
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Por su parte, los “ambientalistas” —como despectivamente les llam6 un poblador
durante un recorrido por el rio Texcoco en el que participé junto a estudiantes y
profesores de varias universidades- estaban mas ampliamente preocupados, no solo
por lo que les parecia que podria ser una estrategia de despojo de agua para satisfacer
al NAICM, sino también por los dafios ecoldgicos derivados de su revestimiento y
reconduccidn: pérdida de biodiversidad, aumento de la temperatura, alteracién de los
ciclos hidrolégicos, perdida de la capacidad de infiltracién de agua al subsuelo, entre

otros.

La ansiedad provocada por este proyecto de infraestructura “complementario” se
alimentaba de la falta de informacion precisa y de comunicacién eficiente hacia los
pobladores y autoridades locales. También se unia a la nostalgia sobre el pasado
lacustre y de abundancia hidrica de la regidon de cara a la actual y tan sentida escasez
del liquido entre los habitantes. Todo ello fue posicionando al agua como un asunto
publico cargado de sentidos politicos que conducirian a un discurso de oposicion al
aeropuerto mucho mas amplio. En el agua, los contrapublicos del NAICM encontrarian

un nodo de articulacion y un lugar de posicionamiento para rebatir este proyecto.
Reflexiones finales

En este capitulo parti de pensar a la infraestructura como un terreno de poder,
considerando no solo lo que respecta a su disputa entre grandes actores politicos
como empresarios, funcionarios del Estado y los movimientos de resistencia, sino
también en lo que concierne a la experiencia de la infraestructura encarnada, inmersa
en la cotidianidad y afectividad de la gente. En ese sentido, planteé que, si bien los
proyectos infraestructuras estan asociados de manera general con el desarrollo, la
mejora y la modernidad, de manera mas minuciosa estos proyectos son sitios de
representacion, aspiracion y al mismo tiempo también de diferenciacion. Por lo que las
infraestructuras son, ademas de formaciones materiales, también formas estéticas y
politicas que tienen un papel significativo tanto para las experiencias diferenciadas de

la vida cotidiana, como para las expectativas de la poblacién a futuro.
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De tal manera, la economia de las apariencias funciona no solo en la escala de lo
global-financiero, se articula también, y de formas perniciosas y desiguales, en los
lugares donde aterrizan los grandes emprendimientos del capital; se encarnan no solo
en el suelo, o el jaboncillo, sino también en las vidas de las personas. En el caso del
NAICM, las expectativas acerca de fuentes de empleo y las aspiraciones de una vida
mejor (urbana y moderna) lograron, junto a otros factores, sostener el proyecto luego

de la intensa y larga lucha de oposicion en la region.

Tanto los caminos pavimentados como el balneario y la casa presuntuosa descritos
agui evocan una imagen poderosa de progreso: la idea de que el concreto es el soporte
fisico central de la modernizacién se traspala a la idea de un aeropuerto moderno como
el centro neurélgico de una economia regional que generara progreso y desarrollo a
través de una integracion mas estrecha y establecera vinculos no solo con otros
lugares de México, sino del mundo. Aqui el tropo de la conexion fue clave. Cuando se
considera en términos de un proyecto metropolitano, el NAICM tienen consecuencias
bien claras, se extiende a lo que para muchos es un espacio vacio que se utilizaria en
provecho del desarrollo nacional, conectando ademas la periferia de la metropoli con
el centro neuralgico de la ciudad por los supuestos proyectos complementarios de
mejoras a las vialidades y medios de transporte que conectarian al NAICM con el
centro de la ciudad. Cuando se concibe en términos de un proyecto nacional y
especificamente con respecto el papel de México en el ambito internacional, éste
representa un vinculo potencial a redes mas alla de los territorios inmediatos donde se

localizaria la terminal aérea: es “La puerta de México al mundo”.

Por otro lado, la sensacién de conexién que el NAICM provocaba entre los residentes
locales no correspondia necesariamente a la conexion fisica, es decir, a la posibilidad
de poder utilizar el aeropuerto para viajar a otros lugares, incluso ni siquiera con la
posibilidad de tener mejores conexiones con la Ciudad de México. El tropo de la
conexion que fue importante para la poblacién local tuvo que ver mas con las
posibilidades de conectarse o embarcarse en la marcha hacia “tener un mejor nivel de

vida”, como muchos me hicieron saber; lo que implicaba para ellos trabajos y salarios
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dignos, seguridad en los barrios, educacion de calidad, mejoras de los servicios
publicos... todo lo que implica vivir una vida que “valga la pena”, como me lo hizo saber

una de mis interlocutoras en campo.

No obstante, si bien los proyectos de infraestructura como el NAICM conjuran una
esperanza generalizada sobre la base de que estos propiciardn una mejor vida o que
las inversiones en ellos estan destinadas a generar un futuro deseable: niveles mas
altos de crecimiento econdmico y mejoras en el bienestar de la poblacion; es
impredecible si ese futuro realmente se cumplira, inclusive si las infraestructuras son
inauguradas (Koselleck 2004). En ese sentido, pongo bajo discusion el planteamiento
acerca de que aquello que hemos venido a llamar globalizacién, megaproyectos o en
este caso, infraestructuras que “abren la puerta a mundo”, crean nuevas y actualizadas
formas de conectar lugares y de dar certezas. Lo que mostré en este capitulo fue, en
cambio, que en este intento también resultan procesos que diferencian, crean nuevas

desigualdades y ansiedades

Estas circunstancias condujeron poco a poco a la deslegitimacién de este proyecto
como una obra para el bienestar publico, tanto entre la poblacion vecina y
eventualmente, con la emergencia de un contra publico mas amplio que se opuso al
proyecto aeroportuario. En ese sentido, otro aspecto del trabajo que implicé construir
al NAICM fue hacer frente a las interrupciones de estas nociones del bien publico, a
escala tanto nacional, como local. Asi como las pistas de aterrizaje que se intentaron
construir sobre el jaboncillo, las representaciones y posiciones al respecto del NAICM
como obra publica no estuvieron dadas: se fracturaron, se acomodaron de formas

confusas y resbaladizas, provocando su cancelacion.
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CAPITULO 5. LA INFRAESTRUCTURA COMO RUINA

Haciendo alusién a un lugar que fue destruido en el pasado, la revista Proceso publico
el 19 de septiembre de 2020 un reportaje titulado “NAIM: Arqueologia de la corrupcion”.
A través de un video, este reportaje mostraba imagenes, a casi a dos afios de la
cancelacion de la obra, del lugar donde en 2014 se comenzd a construir el aeropuerto
sobre el antiguo lecho del lago de Texcoco y que fuera cancelado por el gobierno
federal en 2018. “...el lugar comienza a transformarse en una ruina bajo el agua”

(Proceso, 2020), sintetiza el reportaje.

En aquellas imagenes, las 40 mil toneladas de tezontle y basalto, asi como las 14 mil
de acero que se utilizaron durante los trabajos de construccioén del NAICM entre 2014
y 2018, cobran la forma de gruesas y altas varillas arregladas como grandes conos y
columnas que asemejan esqueletos en pie. Se perciben grandes losetas de cemento
y amplios espacios rojos ocupados por el tezontle, ahora humedo, que pretendia dar
solidez a lo que serian las pistas de aterrizaje. Algunos campamentos de las empresas
constructoras y su personal se alcanzan a distinguir desde aquella vista aérea e
inclusive algunos patos pueden verse entre las aguas que ya estan inundando, otra
vez, aquel lugar. Al parar los trabajos de construccion, el sistema de drenaje que
mantenia el desagle constante de aquel terreno también cesg, y el jaboncillo reclamo

su agua (Ver llustracion 16).

Ilustracién 16. Foto recuperada del reportaje "NAIM: Arqueologia de la
corrupcion". Fuente: Revista Proceso
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Aquella construccion que seria “emblema de la identidad nacional y de la vision de
futuro que queremos para México” -en palabras del presidente de la republica en 2014-
estaba ahora reducida a escombros. Un amplio espacio lleno de materiales dispersos
comenzaba a estropearse y a oxidarse. Sin tener la referencia visual de esas imagenes
del aeropuerto futurista con las que bombardeaba el gobierno federal en los medios
de comunicacién, resultaria dificil distinguir aquellos escombros como las obras
canceladas de un aeropuerto. Como sugiere Anna Tsing: “Cuando el espectaculo
pasa, lo que queda es barro y escombros, los residuos del éxito” (2005: 74). Sin
embargo, bajo el termino de ruina y con una connotacién arqueoldgica explicita es
como dicho reportaje presenta a estos escombros que de hecho ya estaban en devenir

mucho antes de la cancelacion.

El sentido de ruina que se le atribuye a lo que quedd en aquel poligono de
construccion, como haciendo referencia a los vestigios de un pasado glorioso que fue
arruinado, o, mejor dicho, en este caso, de un potencial futuro glorioso; es un intento
de reificacion abstracta de la promesa de un futuro moderno proyectada sobre ese
lugar. La misma reificacion a la que sus promotores aludian en frecuentes comentarios
que, posteriores a la cancelacién del megaproyecto, aseguraban que debido a ésta “el
pais ha quedado en la ruina” y que no habia mas futuro prometedor, no sélo para la

region Texcocana sino para toda una nacion.

Este sentido de ruina atribuido al megaproyecto cancelado -aunque muchas veces es
explicitamente usado para criticarlo- termina reproduciendo la l6gica hegemaonica que
lo puso en marcha, en tanto que lo hace lucir como un proyecto del capitalismo
totalizante, coherente y racional que excepcionalmente se vio frustrado. No obstante,
como he venido planteando, lo que encontramos en el transcurso de su construccion
fue una transformacién mas heterogénea y ambigua en la que los procesos de ruina 'y
destruccién fueron en si mismos constitutivos del proyecto. En ese sentido, la
cancelacién emerge como una temporalidad mas de esta infraestructura; una que,

aungue particularmente interesante, no es el momento del fin o del fracaso. Mas que
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una excepcionalidad, desde esta perspectiva, la cancelacidon resulta en un
acontecimiento que guarda mucho sentido con la naturaleza ambigua del proyecto en
si mismo, asi como con la geografia resbaladiza y la compleja historia socioambiental
de esta region.

Como sintéticamente lo ha planteado Gupta (2018) “las infraestructuras siempre estan
ya en camino de convertirse en ruinas”, este aeropuerto no fue la excepcion. Con este
capitulo pretendo cambiar la percepcion acerca de que aquellas ruinas del NAICM
fueron tal solo a partir de que se cancel6 el proyecto y los trabajos de construccion y
mantenimiento pararon. Precisamente porque siempre estuvo en camino a convertirse
en ruina, fue necesario un continuo y arduo trabajo de mantenimiento, tanto material
como ideolégico, para dar a esta infraestructura su apariencia de solidez y
espectacularidad, para sostenerla en pie. Un trabajo que, para Gupta (2018), continda

inclusive después de concluida e inaugurada cualquier infraestructura.

Esto nos invita a repensar tanto a las ruinas como a las infraestructuras como meros
objetos inertes, ya sean de un pasado glorioso o de un futuro glorioso por venir, y nos
sugiere, mas bien, pensarles como procesos con futuros abiertos. De tal manera, si
las infraestructuras son procesos con presencia continua de decadencia y ruina, y esto
quiere decir que no tienen como unico destino un final feliz con su inauguracion, o uno
tragico con su cancelacion. Podemos ver algo mucho mas interesante: los procesos
gue generaron siguen generando y generaran esas ruinas inclusive aun luego de la
cancelacién de la obra. Es decir, las fuerzas de destruccion, disputa, fricciones,
contradicciones y las implicaciones afectivas, politicas y ambientales que irradian de

la vitalidad de las ruinas, tanto del lago como del aeropuerto.

Desde esta perspectiva, el conjunto de preguntas que pretendo atender en este
capitulo estd muy alejado de un interés por explicar por qué “fallé6” este megaproyecto
Me interesa, mejor dicho, hablar de los procesos socio ambientales y politicos, todos
ellos heterogéneos, que dieron lugar a la emergencia de contra publicos que rebatieron
el discurso hegeménico y posibilitaron la cancelacion del NAICM. Ademas, quiero

destacar otros procesos que no encuentran lugar en los habituales binarismos
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dominacién/resistencia a los que la argumentacion politica se refiere mas
comunmente. Me refiero, por ejemplo, al confuso sentimiento experimentado en los
pueblos a la orilla del lago de haber sido echados a un lado del progreso con la
cancelacién del NAICM, aun cuando éste nunca trajo tal situacion sino, junto a sus

promesas, todo lo contrario: destruccién y escombros.
5.1 Los contrapublicos del aeropuerto

Si bien en capitulos previos describi la espacialidad y sociabilidad de las formas de
destruccién que trajeron consigo los trabajos de construccion de la obra aeroportuaria.
A continuacién, me interesa explorar como las personas afectadas por esta
destruccion intentaron reconstruirse, rehacer sus vidas, reavivar al lago. Los
escombros abrieron abrieron nuevas posibilidades, principalmente un nuevo camino

politico.

Fueron muchos los casos de afectados y afectadas a lo largo de los poco mas de
cuatro afios que duraron los trabajos de construccidén del aeropuerto y en los que los
agravios fueron diversificandose, traslapandose y resignificAndose con el paso del
tiempo. De esos agravios articulados emergeria con mas potencia un contradiscurso
del nuevo aeropuerto que tomaria un giro particularmente ambiental; posibilitando asi
la emergencia de contraplblicos'*°(Fraser, 1990) que comenzaron a desafiar las
justificaciones del NAICM como obra publica, asi como los llamamientos que se
hicieron a los publicos nacionales y locales como beneficiarios imaginarios de la nueva

terminal aérea. Algunos de estos contrapublicos pedian explicitamente la cancelacion

130Recupero este concepto de Nancy Fraser (1990), quien en una lectura ctitica al concepto de “esfera puiblica” de Habermas, al cual
considera un dispositivo burgués que ignoratfa la vatiedad de modos de acceso a la vida publica, asi como la multiplicidad de arenas
publicas existentes, propone el concepto de “contrapiblicos subalternos”, esto es, “publicos” caracterizados por elaborar estilos
alternativos de conducta politica y normas propias de didlogo publico (1990, p. 61). Para esta pensadora, si en la “esfera publica”
propuesta por Haabermas no se acepta la diversidad de publicos compitiendo entte si, se bloquearfa la posibilidad de constitucién
de democracias ampliadas. Habermas habia sostenido que la aparicién de piblicos adicionales constitufa, dentro de la historia del
desarrollo de la esfera publica, un fenémeno tardio, signo de la fragmentacion y declinacién de esta. Fraser objeta esta afirmacion,
pues si se acepta el papel restrictivo de la esfera publica burguesa, entonces “los miembros de los grupos subordinados no tendrian
arenas de deliberacioén para sus propias necesidades, objetivos y estrategias” (1990, p. 65). Por ello, en las sociedades estratificadas
una pluralidad de publicos (en patticular, los miembros de grupos sociales subordinados, como mujeres, trabajadores, negros, gays,
etc.) en competencia mutua promoveria mejor el ideal participativo. De tal manera, Fraser denomina “contrapublicos subalternos”
a las arenas discursivas donde los miembros de grupos sociales subordinados inventan y circulan contradiscursos (1990. p. 66).
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de la obra y contribuiria asi a colocar a este conflicto nuevamente en la mira a nivel

nacional, en el marco de una coyuntura politica importante para el pais.

Como lo narré en el capitulo 2, la configuracion de la oposicion a la construccion de la
nueva terminal area en Texcoco no emergidé Unicamente a partir del inicio de los
trabajos de construccién en el afio 2015. Estos contrapublicos tienen su germen en el
surgimiento del FPDT y la lucha de los pueblos costeros contra los decretos
expropiatorios emitidos por el gobierno federal en el afio 2001. En este sentido, el
FPDT cobra un papel muy importante como articulador de las voces de los afectados
y opositores en el nuevo empuje del proyecto casi doce afios después, pero en

circunstancias, frente a actores y con elementos y aspectos en juego diferentes.

A partir del afio 2017 los habitantes afectados que habian comenzado a movilizarse
aisladamente se fueron encontrando en los caminos de la basqueda de informacion,
reclamos y demandas; asi comenzd a gestarse una incipiente interlocucion que, si bien
al principio, se produjo de manera reactiva, ante la urgencia de compartir informacion
y pensar acciones conjuntas inmediatas; ésta también funciono como un proceso
colectivo de acompafiamiento, no solamente en el sentido politico sino también
emocional. La gente se buscé porque también necesitaban alentarse mutuamente,
pues como he venido diciendo, las afectaciones del NAICM fueron procesos que
trastocaron gradualmente la vida y la tranquilidad de las familias. Ademas de los
impactos por las intervenciones en el territorio, quienes se opusieron o protestaron a
los procesos destructivos estuvieron expuestos constantemente a la criminalizacion
por parte de autoridades y de los mismos vecinos y familiares que apoyaban el

proyecto aeroportuario.

Pero, si bien en primera instancia lo que se vio fueron meras reacciones, casi que
instintivas a las irregularidades, la injusticia, las amenazas, la falta de informacion, la
opacidad y la ilegalidad; los cada vez mas frecuentes encuentros entre afectados
fueron propiciando reflexiones colectivas mas profundas y transversales que poco a

poco fueron dando sentido y orden a una articulacion mas amplia.
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En la eventual articulacion de estos sujetos agraviados cumplié un papel primordial el
FPDT, pues al ser reconocido no sélo como el principal actor opositor al NAICM sino
como una organizacién solidaria con las luchas sociales de la regién texcocana;
muchos de los afectados desde el pie de monte, por la mineria, hasta la costa, por el
despojo de tierras; vieron inmediatamente en este actor politico a un aliado y
consejero. Fue asi como el FPDT mantuvo sus acciones de resistencia convocando a
los pueblos de la regién afectados a marchas y encuentros. También emergieron o se
consolidaron otros grupos de oposicion, como la Coordinadora de Pueblos del Oriente
del Valle de México®®!, donde participaban antiguos defensores de la tierra.

Bajo ese contexto se fue articulando una oposicién regional que, si bien no era del todo
organica, si compartia la importancia de mirar sus afectaciones mas alla del poligono
de construccién de la terminal area. Lo cual implicaba comenzar a hablar de un
conflicto a nivel de la regién, con implicaciones ambientales importantes, y finalmente,
transformando asi cuestiones particulares o familiares, en un tema de interés publico.
En ese orden de ideas, apelar a la trascendencia socio ambiental del conflicto para
toda la metropoli y no sélo para la region Texcoco u oriente de la ZMVM, se comenzo

a perfilar como un potencial recurso para la suma de fuerza politica.
Interpelar a la ciudad: la Plataforma Organizativa vs el Aeropuerto

La region en la que se estaba construyendo el NAICM y de la cual se abastecia de
material, habia sido durante mucho tiempo el lugar de la extraccién del material con el
que se ha construido la ciudad: lugar de tala y mineria ilegal principalmente; y como
lugar de deposito de los desechos de ésta, como he expuesto antes, los rellenos
sanitarios legales e ilegales abundan. Asimismo, ha sido un lugar seriamente afectado
por las transformaciones hidrologicas en funcién del crecimiento urbano. Sin embargo,

fue solo cuando esta nueva gran infraestructura aeroportuaria centro la atencion de las

131 Esta coordinadora se articulé bajo el mismo propésito: denunciar las afectaciones del NAICM en la region y pedir la cancelacion
del megaproyecto, aunque no establecié vinculos estrechos de colaboracién con el FPDT en esta nueva faceta de su lucha, por
diferencias politicas personales entre sus integrantes.
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personas en esta region, que el publico comenzo a notar las cicatrices en los bosques,
el lago desecado, las aves buscando refugio, los campos de sembradio abandonados,
y, ademas, las implicaciones de una economia informal que sostiene precariamente la

vida en estos margenes de la ciudad.

Para esta instancia del conflicto, la configuracién del contrapublico del NAICM se
amplio no solo en términos geograficos, sino también en cuanto a los perfiles, &mbitos
y medios de incidencia de los sujetos que comenzaron a movilizarse en contra de la
continuidad de la obra. Habia una cada vez mas amplia participacion del sector
académico y de otras organizaciones sociales, principalmente defensoras de derechos
humanos, del movimiento urbano-popular y del estudiantil. EI debate en torno a la
legitimidad del proyecto fue ampliandose en la medida en que mas actores intervenian.
Por su parte, “especialistas” comprometidos ambientalmente enfatizaron lo estratégico
de este lugar para la regulacién hidrica de toda la cuenca, tanto para las inundaciones,

como para la recarga de los acuiferos.

Por su parte, el movimiento encabezado por el FPDT, a través de las imagenes que
por distintos medios alternativos de comunicacion difundieron de los y las afectadas,
comenzaron a alimentar un sentido de conexion entre los residentes de la metrépoli
con este lugar distante y lo mostraron como parte de un territorio compartido por el
cual todos los ciudadanos o residentes del Valle de México tenian alguna
responsabilidad. Esto provocaria una suerte de solidaridad y empatia que
eventualmente posibilitd que algunas personas se asumieran como parte de los
agraviados por el megaproyecto, aunque se encontraran geograficamente distantes
de él. Estos procesos se articularon bien en la convocatoria realizada por el FPDT para
conformar, a mediados del 2018, la Plataforma Organizativa contra el Aeropuerto y la

Aerotrépolis (la Plataforma en adelante), una iniciativa que agrup6 a las resistencias
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multiples que iban emergiendo en la region y las vincul6 con diversos actores sociales

en el centro de la ciudad.132

Lo anterior fue una reaccion premeditada por parte del FPDT y sus aliados, de cara a
las elecciones presidenciales que se realizarian en semanas proximas. Las que
vislumbraban un importante reacomodo de fuerzas politicas en todo el pais y dejaban
ver la posibilidad de dar marcha atrds al megaproyecto aeroportuario. El candidato
perfilado a ganar la presidencia, Andrés Manuel Lépez Obrador, del partido MORENA,
era un enemigo declarado del entonces mandatario del poder federal, Enrique Pefia
Nieto, principal impulsor del NAICM y quien habia vencido en las elecciones previas a
Lépez Obrador. Ademas, ambos personajes pertenecian cada uno a partidos politicos
antagonistas que, al menos en el discurso, se manejaban como de izquierda, en el

caso de MORENA, e impulsores de las reformas neoliberales, en el caso del PRI.

En este contexto, durante su campafa electoral, Lépez Obrador articulé discursos
criticos cada vez mas contundentes hacia el megaproyecto del nuevo aeropuerto a
medida que se acercaban las elecciones, planteando a éste como la encarnacion del
sistema de corrupcion que permeaba en el gobierno priista de esos dias.
Paralelamente, los actores en oposicion, particularmente el FPDT, trabajé en

reagruparse para crear un contrapeso importante en esa coyuntura.

En agosto del 2018, habiendo ganado las elecciones presidenciales, Lépez Obrador
hizo publico que someteria a una consulta ciudadana a nivel nacional la continuidad
del aeropuerto en Texcoco, como lo habia manifestado en sus promesas de campafa.
Esto provocOd una intensa cruzada mediatica a favor del NAICM, impulsada y

financiada por grupos empresariales involucrados en el megaproyecto y que tenian

132 En julio de 2018, el FPDT convocé a encontrarse a toda persona o colectivo que quisiera sumarse a la lucha contra el NAICM y
asi conformar la Plataforma. A la primera reunién en las instalaciones de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, al sur
de la ciudad, asistieron activistas, estudiantes, profesores e investigadores no sélo de la regién de Texcoco sino de distintas partes de
la metrépoli. Alli, ademas de exponer los multiples despojos y afectaciones que estaban ocurriendo al norte y oriente de la cuenca a
raiz de los trabajos del NAICM, se conformaron comisiones de trabajo para documentar y difundir estos impactos. A este proceso
organizativo se sumaron viejos aliados del FPDT" sindicatos de trabajadores, colectivos estudiantiles, asociaciones civiles defensoras
de derechos humanos, movimientos urbano-populares, movimientos en defensa del territorio, académicos a nombre personal, entre
Otros.
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como aliados a gran parte de los medios de comunicacion masiva y comercial en

television, radio y prensa.

Ante este panorama y después de varias movilizaciones impulsadas desde la
Plataforma, pero que no lograban aglutinar masivamente fuerza social; la reflexion
colectiva de la resistencia organizada tuvo claro que, por cémo se iba desenvolviendo
el conflicto, la disputa tendria que trasladarse al terreno de la opinién publica mas alla
de la region texcocana y de la zona metropolitana. De tal manera, aprovecharon
algunos espacios de articulacion con el mismo partido MORENA y otros actores
sociales y politicos que contribuyeron a afianzar su posicionamiento en contra de la
continuidad del proyecto aeroportuario entre un publico mas amplio. Por otro lado, al
no tener el acceso a los tradicionales medios de comunicacion, habria que pelear por
los espacios en ellos y a la vez insistir por la via de otros canales de comunicacion, de
tal forma que las redes sociales como Facebook, Twitter e Instagram jugaron un papel

determinante.

El Lago contra un aeropuerto

En septiembre de 2018 la Plataforma lanz6 la campafia Yo Prefiero el Lago, una
estrategia mediatica para difundir las afectaciones sociales y ambientales concretas
que el NAICM ya estaba ocasionando y aquellas que se vislumbraban con su futura
puesta en marcha. Con datos concisos y basados principalmente en un par de estudios
criticos del proyecto que organizaciones civiles habian realizado sobre sus finanzas y
sus impactos ambientales, la campafia tuvo el objetivo de rebatir los argumentos
técnicos, ingenieriles y economicistas de quienes, de la mano de un discurso
modernizador y desarrollista, favorecian el NAICM en medios de comunicacion
masiva, al grado de reducir el futuro de todo el pais a la disyuntiva aeroportuaria sobre
su continuidad. Esta narrativa defensora del NAICM propugnd, en pocas palabras, que
la cancelaciébn de la obra conduciria a la ruina al pais entero, mientras que la
Plataforma se apoyaba en un discurso que apelaba a la cancelacion como un acto en

defensa de la vida.
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Los argumentos en contra del NAICM tuvieron como principal plataforma de difusion
las redes digitales a través del hashtag #YoPrefieroElLago, acompafiado de materiales
audiovisuales donde colaboraron artistas, activistas, estudiantes, investigadores y
disefiadores de forma autogestiva. En pocos dias el hashtag se convirtié en trendtopic
durante casi un mes consecutivo, pero esto también confluy6é con acciones concretas
como foros, encuentros, reuniones, asambleas, consultas, didlogos, debates y
proyecciones audiovisuales que se realizaron en plazas publicas, espacios
universitarios, foros vecinales, espacios comunitarios u organizativos; todo ello

principalmente en el centro de la Ciudad de México.

No obstante, la necesidad de romper con la centralizacidn de la informacién y el debate
fue una preocupacion constante de aquellos que eran habitantes de la regién
Texcocana y que estaban comprometidos con la Plataforma. Estos insistian en la
urgencia de reunir mas fuerza social de base en las comunidades de la region, donde,
como he insistido, imperaban las fantasias y promesas del futuro aeropuerto. Sin
embargo, poco trabajo se hizo al respecto. No s6lo hubo una centralizacién de los
espacios donde se llevaban a cabo las reuniones de la Plataforma. Ademas, entre los
participes de las movilizaciones organizadas por ésta, ya fuera como espectadores u
organizadores, predominé la poblacion del centro neuralgico de la ciudad,

especificamente jovenes activistas y/o universitarios.

Si bien la composicion de las movilizaciones a lo largo del conflicto sobre el NAICM
desde el afio 2001 ha reflejado un caracter heterogéneo y multisectorial, la estrategia
mediatica utilizada durante la campafa Yo prefiero el lago, si tuvo una mayor y
marcada presencia de las clases medias y de sectores profesionales, mientras que la
participacion de los habitantes de la region Texcoco y de los sectores populares,
campesinos o indigenas, fue minima. A excepcién de un reducido grupo de
pobladores, principalmente aquellos afectados por la actividad minera, fue patente la
falta de pobladores de la region texcocana que articularan publicamente discursos de

oposicion en los espacios de debate que se estaban gestando en la ciudad.
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En cambio, la Plataforma tuvo como estrategia lograr la adhesion y participacion
directa de investigadores que pudieran hablar publicamente con relacion a los
impactos técnicos, sociales, culturales y ambientales del NAICM para construir un
saber experto, a fin de confrontar con el discurso dominante a favor del megaproyecto
(Richard, 2021). El papel de los “aliados expertos” fue estratégico para legitimar la
oposicion al NAICM, pues al parecer, la voz de los afectados no tenia el mismo alcance
entre la opinion publica; los espacios comunicativos masivos como la radio y la
television dieron mas cabida a este tipo de voces, mientras que las de los habitantes
afectados no tuvieron tanta apertura en esos medios. De ahi que la campafia en redes
tratd de compensar esto, mostrando en su contenido los testimonios directos de los

habitantes de los pueblos afectados.
5.2 La consulta

A pesar de que la consulta en donde se pregunt6 a la poblacién sobre la continuidad
del proyecto del NAICM en Texcoco recibié duras criticas desde que fue anunciada y
su base legal fue cuestionada, sobre todo por ser un proceso no vinculante en términos
juridicos, ésta termin6 por llevarse a cabo del 25 al 29 de octubre de 2018. Se
instalaron un total de mil 73 mesas de votacion en 538 municipios de las 32 entidades
de la Republica mexicana. La participacion en dicha consulta consistia en asistir a
alguna de estas urnas, mostrar la credencial de elector y una vez corroborada la
vigencia de ésta y que previamente no se hubiera emitido el voto, los voluntarios en
cada mesa entregaban una boleta en donde habia que marcar una de las dos opciones

de respuesta a la siguiente pregunta:

Dada la saturacion del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, ¢cual opcion piensa
usted que sea mejor para el pais?

1.- Reacondicionar el actual aeropuerto de la Ciudad de México y el de Toluca, y construir dos
pistas en la Base Aérea de Santa Lucia.

2.- Continuar con la construccién del nuevo aeropuerto en Texcoco y dejar de usar la actual
Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México.

La consulta generé numerosos debates acerca de su representatividad. Uno de ellos
giré en torno a la seleccion cuidadosa y premeditada que llevé a cabo el comité

organizador de los lugares donde se instalarian las mesas de consulta. Segun este
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comité, el criterio de seleccion radicé en los municipios en los que habitaban la mayor
cantidad de mexicanos. Sin embargo, posteriormente, andlisis criticos a la consulta
sefalaron que los lugares seleccionados coincidieron mas que con dicho criterio, con
aquellos municipios donde MORENA tenia una gran fuerza electoral, comprobada
recientemente en las pasadas elecciones y que ademas correspondian a poblaciones
de niveles socioecondmicos bajos. En cambio, se decia, dejaron fuera aquellos lugares
en donde MORENA no tenia electorado y donde en términos socioeconémicos sus

poblaciones coincidian con niveles més altos.

Este tipo de andlisis remarcaban la cuestibn de la clase social y la profunda
desigualdad social de México como una determinante acerca de quién podria ser
publico o contrapublico de una infraestructura moderna como el NAICM (Garrido,
2018). Asumiendo muchas veces de manera simplista y a veces hasta elitista, que los
pobres estarian en contra de la continuidad del proyecto en Texcoco, mientras que los
ricos lo apoyarian. No obstante, en las poblaciones vecinas al NAICM, donde se
instalaron dos mesas de consulta, una en el centro del municipio de Texcoco y otra en
el de Atenco, ambos municipios con marcada preferencia electoral por MORENA 'y con
condiciones socioecondémicas precarias, la postura frente a la obra aeroportuaria no
era asi de clara como lo planteaban estos andlisis. El debate acerca de la
representatividad de la consulta y la legitimidad del NAICM era mucho mas confuso.
Los posicionamientos respondian mas que a la clase social o preferencia electoral, a
las formas especificas en que familias, personas y organizaciones se vincularon al
proyecto -en el presente o mediante sus promesas-, asi como a las formas en que se

vieron excluidas o afectadas por éste.

La marcha del “Si al aeropuerto”

Dias previos al inicio de la consulta, los actores locales mas comprometidos con el
NAICM convocaron para el dia 26 de octubre del 2018 a una marcha que nombraron
del” Si al aeropuerto”, la cual cruzaria los pueblos de la Costa Chica, desde San
Cristébal Nexquipayac, y arribaria al palacio municipal de Atenco, donde precisamente

se habia instalado una mesa de consulta.
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Esta marcha, que guardaba mas parecido con una caravana que a una clasica
movilizacion social, convoc6 alrededor de 150 personas. Todas ellas procuraron acudir
vestidas de blanco y portaban globos del mismo color que fueron entregados al inicio
por los organizadores. Estos globos tenian impresa la leyenda “Si al Aeropuerto”, junto
a la imagen de un avién despegando. Con estos mismos globos estaban decorados la
decena de autos que acomparfiaba el contingente, emitiendo sonidos de apoyo con sus
claxones. La marcha anduvo hacia su punto de destino junto a una camioneta
equipada con altavoces, los cuales emitian musica “estilo electronico” a gran volumen
y de vez en cuando la siguiente consigna de apoyo al aeropuerto: “Queremos el

progreso de Atenco, si al aeropuerto”.

Este acontecimiento atrajo a algunos medios de comunicacién de la region. Estuvo
escoltada por la policia municipal de Atenco y a la cabeza marché el presidente de
esta demarcaciéon: Andrés Ruiz Méndez, el lider priista de la region del que he hablado
en capitulos previos. Le acompafiaban algunos otros funcionarios de su gobierno,
parientes, “compadres” (personas allegadas) y autoridades de los ejidos de San
Cristébal Nexquipayac, San Salvador Atenco y Santa Isabel Ixtapan, donde se
negociaron la mayor parte de tierras para el proyecto aeroportuario. Esta comitiva se
turnaba para sostener la lona que guiaba al contingente y que manifestaba claramente
el objetivo de la marcha: “Orgullosamente atenquense hoy decido. Si al Nuevo

Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México en Atenco”.

Estos politicos locales estaban decididos a defender a toda costa el proyecto del cual
venian beneficiandose desde al menos 12 afios atras. Reclamaban que aquellos que
ya disfrutaban de los beneficios de la vida urbana y moderna en otras partes del pais,
no los privaran de las infraestructuras que eran tan necesarias para los planes locales
de desarrollo econémico y politico de su region. Aunque, en el fondo, se referian a sus
propios planes de negocios, proyectos politicos y finanzas personales. Asi, apelaron a
su condicion de “nativos” y “residentes” del municipio para legitimar su exigencia sobre

la continuidad del NAICM en Texcoco. Paraddjicamente, al igual que la sefiora de la
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que hablé antes, defendian que nadie mejor que los mismos habitantes de la region

podian estar en capacidad de decidir lo que les convenia para su territorio.

Luego de la fuerza politica que habian logrado sumar, con base en aprovechar las
circunstancias economicas de los sujetos mil usos de la regién, forjando relaciones
clientelares; estos actores locales suponian que, si la decisibn se tomaba
considerando Unicamente la opinion de los habitantes del municipio de Atenco, el
proyecto aeroportuario continuaria. Sin embargo, en esa instancia del conflicto,
muchos de estos personajes se habian ganado la enemistad de muchos de los
pobladores que antes los apoyaron, esperando beneficiarse econémicamente, pero

que hasta la fecha no habian recibido todo lo que esperaban o simplemente nada.

Esta especie de desencantamiento se dio en un contexto donde aumentaban los
rumores sobre las cantidades de dinero y bienes que estos actores locales acumularon
a través de la venta de tierras y de otros recursos econémicos que fueron “bajados”,
por motivo del NAICM, desde el gobierno federal. Asimismo, comenzaban a develarse
en los medios de comunicacion, los millonarios fraudes que rodeaban los contratos del
NAICM e implicaban a la elite empresarial y politica nacional. Junto al reconocimiento
de primera mano de estos pobladores acerca de que la obra se enfrentaba al reto de
la blandura del jaboncillo, todo esto propicié que muchos de los que habian apoyado
al NAICM comenzaran a sentirse defraudados, tanto por sus impulsores locales como
por el futuro prometedor que anunciaba el aeropuerto. La principal manifestacion de
ellos se hizo patente en los resultados de las elecciones municipales que ocurrieron
en julio de 2018, en donde el partido MORENA desplazé al PRI en el gobierno
municipal;, partido que habia mantenido histéricamente el poder de esa

demarcacion.133

El hartazgo, la decepcion y la ansiedad se mezclaban de formas confusas con la

esperanza y las promesas del NAICM entre los habitantes de estos pueblos durante

133 A excepcion del periodo 2006-2009 en el que el Partido Revolucionario Democratico vencié al PRI en la coyuntura de la tepresién
de mayo de 2006, en la que los gobiernos en turno que dieron las 6rdenes de ataque y detencién fueron de filiacion priista.
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los dias de la consulta. La polarizacion en torno al proyecto aeroportuario se
intensificaba de una forma muy particular: a través del “silencio” y una supuesta
mesura que, sin embargo, hablaba a gritos de una gran incertidumbre. La propia
decision de eludir el tema, de hablar de ello “aca entre nos” para evitar confrontaciones,
creaba en si mismo un ambiente muy tenso. De tal forma, a su paso por los pueblos,
la marcha “del Si al aeropuerto” fue recibida tanto entre “mentadas de madre” y
rumores que la desprestigiaban, como por sonidos de claxones, aplausos y brazos que

eran alzados a manera de vitoreo y apoyo.

Asi el contingente lleg6 a la plaza central de San Salvador Atenco en medio de lo que
parecia una tarde de fin de semana animada por un ambiente familiar. El contingente
lleg6 abruptamente para articular el discurso hegemaonico sobre el progreso que traeria
el NAICM, justo frente a la mesa de consulta, lo cual resulté para algunos de los que
estaban ahi, sumamente impertinente e inclusive violento. En la memoria de la mayor
parte de la poblacién, la plaza de San Salvador Atenco anteriormente ya habia sido
sitiada por la misma persona que en ese momento lideraba aquella marcha.** Aquella
escena, entonces, reavivo la memoria de la represion y la persecucion politica que le

continud; hubo miedo entre quienes ahi estaban aquella tarde.

Ademas, aquel dia, la sensacion de acecho se experimentd mas intensamente con la
llegada casi simultanea de al menos cinco camionetas con el logotipo del Grupo
Aeroportuario de la Ciudad de México, de las que descendieron decenas de
trabajadores de las obras del NAICM, portando uniformes que hacian referencia al
proyecto aeroportuario y quienes se dispusieron a formarse frente a la mesa de
consulta para emitir su voto. Ante esa serie de hechos, la gente que se encontraba en
la plaza central intercambiaba miradas a la distancia, murmuraba entre si, algunos se
retiraron de inmediato. Excepto por algunas personas que ya me conocian y que

encontré alli mismo, observando lo que ocurria, quienes no me conocian me miraban

134 Como antes he mencionado, la gente de estos pueblos sospecha que el entonces presidente municipal participé activamente en
la represion del afio 2006, “delatando” la ubicacién de  las casas de los miembros del movimiento.
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con recelo, no quisieron hablar conmigo ni siquiera para intercambiar una simple
opinion. La unica persona que lo hizo fue una mujer de mayor edad que tomo la
iniciativa, contdindome sobre la represion del 2006 y su conexién con aquella escena
que presencidbamos, pero al poco tiempo interrumpié nuestra conversacion,
preguntandome abruptamente “;De qué lado estas?” y al mostrarme titubeante se

pard y se alejé sin decir mas.

Otra mujer que estaba frente a mi murmuraba reclamos en contra de quienes
encabezaban la marcha, los que en ese momento estaban siendo entrevistados por
algunos cuantos reporteros a la entrada del palacio municipal y reiteradamente
pronunciaban las palabras “progreso”, “empleo” y “desarrollo” en sus respuestas sobre
la opinion acerca de la terminal aérea. Como me sucedio a mi, fue quiza el gesto de
indignacion y la actitud desafiante de esta mujer la que llama la atencion de una joven
reportera. Esta le pregunté a la sefiora, de aproximadamente 60 afios, que si podia
compartirle su opinion al respecto de la consulta. Sumamente molesta y con un tono
de voz elevado, contestdé que no queria hablar. “No quiero problemas”, dijo para
inmediatamente soltar en llanto y aclarar que no queria problemas porque “esa gente
es mala” y porque “ese sefior’, en alusiéon al presidente municipal, se habia

aprovechado de todos los pobladores, “nos ha robado y humillado” denuncid.

Por otro lado, aquella era una escena confusa para la poblacion. Desde que el NAICM
habia comenzado a merodear la region en el afio 2001, esta plaza comenzaria a
presenciar de manera mas frecuente este tipo de movilizaciones: marchas, asambleas,
mitines, campamentos, pero organizadas por parte del FPDT, el principal actor
opositor al NAICM. Los partidarios del megaproyecto nunca habian marchado con el
objetivo de ganar empatia y solidaridad, sus métodos habian sido otros: mas opacos
y autoritarios. Esta marcha no fue la Unica manera a la que los promotores locales del
aeropuerto recurrieron para incidir en la opinién publica de los pobladores. En los
mismos dias se supo que algunos directivos de las escuelas publicas de Atenco
condicionaron al personal docente y estudiantes para manifestarse a favor del NAICM

en sus ceremonias civicas. Inclusive, el mismo ayuntamiento municipal organizé un
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evento en donde nifios y nifias de una escuela primaria marcharon portando sus
uniformes, los mismos globos blancos con la leyenda “Si al aeropuerto” y lanzaron

consignas del mismo tipo animados por el personal educativo.

Aunque la historia de los proyectos de construccion de megaproyectos como el NAICM
puede enmarcarse como el resultado de la negociacién y la colaboracion del estado y
del mercado a nivel internacional, las posiciones de estos pobladores muestran que la
historia de estos también es, desde una perspectiva local, el resultado de batallas
politicas refiidas y difusas. La gente habia comprometido al estado, su memoria
colectiva, sus proyectos de vida y proyectos politicos; habian hecho campafa por sus
derechos a la integracién aludiendo, con resultados contradictorios, a su legitimidad

como “habitantes” o “nativos” de la region.

El dltimo dia de la consulta los resultados legitimaron la decision del presidente electo
sobre cancelar la construccién del aeropuerto en Texcoco y trasladarlo a la base aérea
militar de Santa Lucia, al norte de la metrGpoli, en el municipio de Tecamac. Contrario
a las expectativas de los impulsores del “Si al aeropuerto”, los resultados dados por el
comité organizador de la consulta mostraron que, en la Unica casilla instalada en el
municipio de Atenco, el 62% de los participantes vot6 por la cancelacion de la obra,
mientras que, en la casilla instalada en el centro del municipio de Texcoco, la votacion

fue en favor de la continuidad del proyecto.
5.3 La cancelacién: sus efectos y paradojas

Dominguez (2015) ha sefialado para el caso del movimiento social de Atenco y el logro
de la cancelacion de los decretos expropiatorios en 2002, que éste contribuy6é a
democratizar la arena de la politica publica vinculada a la construccion de
infraestructuras de gran escala. Por su parte, Richard (2021) percibe en cuanto a este
mismo proceso, pero en los afios mas recientes, que éste, junto a otros procesos de
movilizacion en la megalépolis, han contribuido a configurar una “ciudadania

ambiental” que ha ido consiguiendo logros politicos.
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Definitivamente, la campafia Yo prefiero el lago, asi como la cancelacion del NAICM
dejaron aprendizajes colectivos significativos.*®®> Sin embargo, hay efectos de esta
larga lucha de “David contra Goliat” de los que los analisis centrados Unicamente en
los actores politicos movilizados o s6lo en las politicas publicas, no dan cuenta. Estos
efectos responden mas que a certezas, a ambigledades; y trasmiten mas que una
sensacion de victoria (de la lucha social) o de haber avanzado (en la democratizacion),

una sensacion de perdida y retroceso.

Cuando partimos de una mirada mas profunda y matizada del conflicto, prestando
atencion mas alla de los actores sociales que se posicionaron publicamente como sus
opositores y en cambio se considera seriamente a la poblacion local que no fue
protagonica en esta historia de disputa —ni como colaboradora u opositora al proyecto;

estos efectos ambivalentes emergen para complicar el analisis.

Las paradojas de la preferencia por el lago

Lineas arriba sugeri que la resistencia al NAICM dio un giro ambientalista en el que se
aprovecho la productividad politica del agua, asi como la de la crisis ambiental de la
ZMVM. Ese marco contestatario tuvo una importante capacidad movilizadora al instalar
nuevos temas, lenguajes y consignas, al menos en la opinién publica en torno al
NAICM, contribuyendo de manera significativa, aunque no determinante, a la
coyuntura politica que posibilitd su cancelacion. De tal forma, este contra discurso del
megaproyecto aeroportuario vino a rebasar el debate sobre el bien publico de la obra
de infraestructura, para reconducirlo hacia la disputa en torno a qué es eso que se
considera “naturaleza” o “ambiental”, en qué radica su valor y cual es su importancia
para el contexto de la ciudad. Sin embargo, el reconocimiento de las formas mutuas
en que se produce la ciudad y lo natural quedd oculté bajo las disyuntivas

ciudad/naturaleza, rural/urbano, artificial/natural, lago/aeropuerto que alimentaron el

135 Por ejemplo, sobre el proceso organizativo mismo y su trasladado a las redes sociales digitales. Todo ello deja rastro a manera de
nuevas subjetividades politicas. Cuando subrayo el giro ambiental que marcadamente tomé el contra discurso del NAICM en estos
dltimos afios, insisto en la relevancia y novedad de sus argumentos para hacer grietas en el discurso hegeménico que legitima
generalmente a este tipo de megaproyectos.
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debate en torno a la continuidad del megaproyecto, mermando asi el potencial critico

y transformador de esta coyuntura.

Con el argumento de defender un espacio natural y ambientalmente valioso que estaba
siendo atentado por la construccion del NAICM, los colaboradores de la campafa Yo
Prefiero el Lago mostraban en redes sociales imagenes del paisaje y la biodiversidad
del Lago Nabor Carrillo, y de otras lagunas y humedales que fueron disefiados y
construidos en la segunda mitad del siglo pasado como parte del programa de
recuperacion ecoldgica de la zona. Mientras tanto, los defensores del NAICM lanzaban
cuestionamientos acerca de la artificialidad de aquel ambiente lacustre y acusaban un
esfuerzo inutil por reanimar un cuerpo de agua extinto desde hacia décadas atras. No
obstante, en el fondo, ambos posicionamientos compartian mas de lo que pensaban
contradecirse, pues basaban sus argumentos bajo la misma disyuntiva que escinde a
los ambientes “naturales” de los ya “contaminados” o “intervenidos” por el hombre. En
ese sentido, la disputa se centr6 en argumentar a favor o en contra de qué tan “natural’

o “autentico” era el Lago de Texcoco.

Para los defensores de la campana era claro que “el lago” era un entorno natural con
valor ambiental y cultural excepcional. Sin embargo, eso los colocaba en una
contradiccion, pues fue dificil sostener este argumento en la medida en que las mismas
condiciones ecolégicas de la region daban cuenta de, por ejemplo: aguas
contaminadas, suelos erosionados, disminucion de la biodiversidad, entre otros. Y en
el mismo sentido, en términos culturales, las referencias a las identidades fuertemente
asociadas al lago mostraban una idealizacion alejada de la realidad de muchos de los
pobladores actuales de este territorio, pues como he venido mostrando en varias
partes de esta tesis, hay formas muy heterogéneas y contradictorias en que los sujetos
de esta orilla se vinculan con su territorio. Asi, la reconstruccion discursiva del lago
como una “naturaleza” excepcional anclaba a este entorno en un pasado estancado
en términos de su paisaje lacustre, rural, natural, pero también anclaba a los sujetos

gue lo habitan, que ya no son mas esos laguneros o campesinos de todavia finales del
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siglo pasado. Hoy hay nuevas expectativas, valorizaciones, identidades y necesidades

forjadas.

En ese sentido, los activistas ambientales se enfrentaban a la recurrente critica que
les consideraba luchadores de la justicia ambiental en detrimento de la social, o en
palabras que uso un funcionario del municipio de Texcoco en una entrevista que le
realicé, se les acusaba de preferir a los patos que a los pobres. De ahi que varios de
estos activistas se esforzaban continuamente en sefialar que, si bien estaban contra
la destruccion ambiental, no estaban en contra del desarrollo. Como han planteado
Harvey y Knox (2015), estos actores se enfrentaban pues, al desafio de como reclamar
la continuacién de unas relaciones socio naturales ahistoricas que parecen oponerse
a la realizaciéon de futuros progresivos en los cuales, de hecho, estaban de acuerdo.
Es decir, se debatian entre el compromiso con la naturaleza o con el desarrollo, entre

un pasado idealizado o el progreso prometido.

Por su parte, los argumentos de los defensores del NAICM también eran ambivalentes.
Al mismo tiempo que objetaban la idea de la existencia del lago, la ingenieria del
NAICM se enfrentaba a la materialidad resbaladiza y fangosa del jaboncillo. Desde su
inicio la obra dependié de un complejo sistema de drenaje para evitar la inundacion
del poligono. Los discursos que ensalzaban a “la ingeniera mexicana” ostentaban una
especie de “domesticacion” o “dominacion” de aquellos restos del lago. Para proyectar
espectacularmente el NAICM se hablaba de la destreza de la técnica para construir un
entorno artificial que superaria las condiciones casi “salvajes” en las que se encontraba
aguel espacio, incluyendo sus habitantes. Estos ultimos, recordemos, eran referidos
en el discurso desarrollista del NAICM, como una poblacién atrasada a la que se le
llevaria progreso. Habia aqui también un anclaje de este territorio y su poblacién a un
pasado que en este caso habia que superar, esta ambivalencia era funcional para
legitimar el proyecto. No obstante, esa situacién “natural” se negaba cuando era

co ntraprod ucente.
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5.4 A la orilla del progreso

Si bien la cancelacion del NAICM abri6 la posibilidad de pensar otros futuros distintos,
no trajo consigo el antidoto a la incertidumbre sobre qué tipo de futuro es el que le
espera o el que tendria que forjarse ahi. El escenario es mas complicado que pensar
a la cancelacién como una victoria para la oposicion; como la solucién a los problemas
socio ambientales de los pueblos a la orilla del lago; o inclusive como una derrota del
capital privado y el Estado, pues no solo los contratos y bonos del NAICM se saldaron
con deuda publica a los inversionistas, sino que el gobierno en turno apuntald y legitimé
el inicio de su mandato con base en esta paradigmética cancelacion. Asi que, aunque
el proyecto no se concluy6 en términos materiales, si que hubo acumulacion de poder
y capital en estos afios, y, por otro lado, la obra cumplié en términos ideoldgicos
alimentando las promesas de progreso en la region. Si como he venido apuntando a
lo largo de los capitulos previos, la obra afecté de maneras diferenciadas a distintas
poblaciones y actores, la pregunta que emerge es cOmo asumieron concretamente
este “cambio de planes” la mayoria de los pobladores de los pueblos costeros. Me
refiero a quienes no hicieron parte activa de este proceso de politizacion del NAICM y

su contra discurso.

Durante los meses posteriores a la cancelacion del NAICM, habia sentimientos de
satisfaccion y jubilo entre quienes militaban en el FPDT, sus simpatizantes y aliados
en la ciudad. También, quienes habian estado siendo afectados por los trabajos de
acarreo y extraccion de materiales pétreos, decian sentirse ahora mas tranquilos,
aungue algunos de ellos también algo preocupados por su futuro. Con la Consulta
algunas personas ganaron tranquilidad, prestigio, satisfaccion. No obstante, también

habia una abrumadora sensacion de pérdida y preocupacion.

Habia desesperacion entre las familias que ya habian prosperado econdémicamente
con la llegada de los nuevos nichos de mercado y otras de las oportunidades para
acumular dinero que habia propiciado el NAICM. Leer la cancelacion como decadencia
era comun entre quienes se quedaron esperando que el proyecto mejorara sus vidas,

ya fuera con un trabajo, con la llegada de mas clientes en las tiendas que recién habian
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establecido; con la llegada de trabajadores que rentaran las habitaciones que habian
adaptado para ello; o, como las autoridades locales me hicieron saber, con “la entrega
de mas apoyos [del estado] para desarrollar estos pueblos”. En este sentido, un
funcionario municipal me coment6 dos meses después de conocer los resultados de

la consulta: “ahora ya nos hicieron a un lado”.

La idea de haber sido echados a un lado se referia al camino hacia el progreso, del
cual tenian la sensacion de que habian sido descartados con la cancelacién del
NAICM. Dado que la historia de estos pueblos se ha narrado durante tanto tiempo en
términos de progresiones lineales y teleologias optimistas, fue dificil ver la cancelacion
como algo mas que un retroceso: “la historia, por asi decirlo, corriendo al revés”
(Ferguson, 1997: 13). No obstante, entre quienes asumieron a ésta con frustracion y
desesperacion, o como un simbolo de decadencia, habia una heterogeneidad de
sujetos. Los caciques locales que estaban perdiendo un negocio de millones, se
sentian tan frustrados como las brigadistas ambientales que perdieron su ingreso de
mil pesos semanales en el PET y la esperanza de, posteriormente, ocupar algun lugar
entre los trabajadores de limpieza del NAICM. Cuantitativamente, la pena alrededor de
esta pérdida era sumamente distinta entre estos sujetos, pero compartian algo que
llam6é sumamente mi atencién: la apreciacion acerca de que junto a los recursos
monetarios que ciertamente propicié el NAICM, se habia perdido también el sentido
de expectativa legitima que habia venido con él: un cierto espiritu de esperanza, de
optimismo, de respeto por una misma y por la region, que habia inundado a Texcoco

durante los ultimos anos.

Mas este espiritu de decadencia no soélo fue asumido asi para la regién de Texcoco,
sino para al pais entero. Durante los meses posteriores a la consulta esta sensacion
de pérdida irrecuperable de prestigio era enfatizada también en los discursos de la
elite empresarial y politica que fue promotora del NAICM, quienes buscaron por todos
los medios de comunicaciéon difundir la sensacion de que, como nacion, habia una
degradacion en “la clasificacion mundial de las cosas” (Ferguson, 1999) a partir de la

cancelacion.
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La coyuntura de la consulta y su posterior resultado agudizaron la polarizacién politica
del pais que se venia dando desde las ultimas elecciones presidenciales, en donde el
candidato de un partido que se asumia de izquierda y manifestaba la intencién de
“gobernar para los pobres”, habia desplazado a un gobierno abiertamente neoliberal.
Ello se reflejo en la campafia de comentarios clasistas que se vertieron en redes
sociales digitales alrededor de la opinion publica sobre la cancelacién. Muchos quienes
pertenecian a las clases altas, medias y otros mas con aspiracion a pertenecer a éstas,
vieron en la cancelacion del NAICM una afronta contra su derecho a vivir en un pais
moderno. Su indignacién fue tal que, inclusive, organizaron una marcha contra la
cancelacion del nuevo aeropuerto en Texcoco en el centro de la Ciudad de México.
Convocada por grupos de derecha, desesperados reclamaban que dicha decision
fuera el punto de quiebre para comenzar el “retroceso” del crecimiento y la

modernizacion del pais.

Sin embargo, llamaba més mi atencion que esta sensacion de pérdida era igualmente
notoria entre los sujetos mil usos de los pueblos a la orilla del lago; inclusive entre
quienes no habian acumulado bienes o dinero a partir de la llegada del megaproyecto
y aun asi sentian que habian sido degradados. Dicho sentimiento, compartido
indiferentemente por distintos sujetos y clases sociales, no respondia a lo material en
si mismo, es decir, a los efectos tangibles del megaproyecto en la vida de las personas,
sino a su espectacularidad, la ideologia que éste proyecto y las subjetividades qué
impregnd. Los signos y simbolos de la modernidad al alcance de algunos pobladores
durante unos breves afios habian sido arrancados abruptamente con la decision de
cancelar el aeropuerto. Aquellas nuevas, grandes y exuberantes casas, las camionetas
ultimo modelo, las calles pavimentadas, los nuevos auditorios comunales, los nuevos
parques industriales y, en general, la promesa de poder acceder a cosas de "primera
clase" ya no eran algo que esperar en un futuro anticipado, sino algo que recordar de

un pasado prometedor que entonces se habia ido.

Pero igual o mas sorprendente fue la sensacion generalizada entre los pobladores de

la orilla del lago de que éste no seria un declive duradero, sino sélo era un parche
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temporal de tiempos dificiles. Como lo expresé esperanzado una de las autoridades
locales: “ahora si que nos frenaron todo, todo quedé parado de avance [...] pero vamos
a sobresalir, mas lento, con méas trabajo, pero vamos a avanzar”. La mitologia de la
modernizacién seguia pesando mucho aqui, aun pese a tantas pausas y reveses. De
tal manera, el aeropuerto, como proyecto de infraestructura ideolégico y no sélo
técnico, cumplié su papel: forjar expectativas, suefios que alimentan el mito de que

algun dia se tendra una vida mejor.

A pesar de ello, es dificil afirmar que estos pobladores sientan que fueron engafiados
deliberadamente. Aunque las trasformaciones historicas de la region han tenido como
base la narrativa lineal, teleolégica y optimista del progreso; luego de los intentos de
modernizacion que precedieron al NAICM, los sujetos mil usos saben, mas que nadie,
que los tiempos de destruccion, reparacion, suspension, declive, son parte del camino
hacia la vida moderna, del ciclo mismo del “tiempo infraestructural” (Gupta, 2018); y
en ese sentido, que las promesas del progreso son eso, promesas. Como Ferguson
(1994) ha sefialado retomando a Lyotard (1984), si la condicibn posmoderna se
caracteriza fundamentalmente por una incredulidad hacia las meta narrativas,

entonces los pobladores de la orilla del lago se han vuelto cada vez mas posmodernos.

Me he empefiado en mostrar aqui el caracter desconcertante de las practicas sociales
que aparecieron en el curso de mi trabajo de campo etnografico luego de la
cancelacion, para sefialar como estos efectos de la infraestructura nos colocan fuera
de los habituales binarismos de dominacion / resistencia a los que la argumentacion
politica se refiere mas comunmente. Lo que me encontré de manera generalizada fue
una respuesta muy diferente a la de los sujetos que participaron enérgicamente en las
movilizaciones contra el discurso espectacularizado y racionalizado del NAICM,
principalmente activistas ambientales. Al mismo tiempo, era una respuesta diferente a
la que hubiera esperado luego de haber atestiguado los llamamientos al sentimiento
publico de la obra y las formas en que los sujetos mil usos fueron interpelados por sus
promesas. Mas bien, estos fueron momentos de vacilacion, pero que dejaron ver la

aparicion de un tercer espacio, una posicion alternativa confusa de leer que esta fuera
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de los términos de discusion sobre los que se plantean clasicamente los campos de
fuerza politicos, muy cercano a lo que Harvey y Knox (2015:126-127) han nombrado
“publicos imposibles”. Un modo de actuar que se basa en una practica de aparente
desinterés o rechazo, pero que no es una declaracion de rechazo per se, ni tampoco
una de voluntad (ni la suya ni la impuesta por otro), sino una declaracion de

potencialidad: la posibilidad de un compromiso futuro se deja abierta como potencial.

Esta declaracién de potencialidad en nuestro caso es un espacio de escepticismo
cinico que ha reemplazado a una fe genuina en el progreso, dado que éste ha operado
mas como una fantasia de la que eventualmente pueden beneficiarse, que como un
hecho cristalizado. Como lo he venido sugiriendo, lo que ha recibido la poblacién y lo
gue vemos en sus paisajes, son dosificaciones de progreso, principalmente en forma
de concreto, que gestionan la espera de los tiempos mejores. Paradojicamente, aqui
el progreso realmente existente cobra mas sentido en las cualidades del jaboncillo que
del cemento, por lo escurridizo, por lo incierto que el jaboncillo es y por su cualidad

amorfa, pues nadie sabe exactamente cuando ni que forma tomara.

Dadas las contradicciones y ambigledades que enfrentan las vidas a la orilla del lago
mientras trabajaban al mismo tiempo para encontrar una forma de articularse al NIACM
como una via para subirse a la nave del progreso; es comprensible que existan otras
formas de involucrarse en este proceso que fueron y continuaran mas alla de la
voluntad o el rechazo, e inclusive de los discursos racionales. Mas que declaraciones
explicitas basadas en un discurso coherente, lo que vemos son formas de implicarse

que hacen referencia a estructuras de sentimiento (Williams, 2001) confusas y

” o LI 11

caprichosas como el sentirse “echados a un lado” “descartados”, “desanimados” pero
al mismo tiempo “esperanzados”; mantienen abierta la cuestion de como articularse

en los proximos planes con relacion al progreso.

Por otro lado, que estas respuestas tengan el efecto de producir una ambigledad en
cuanto a los intereses a los que sirven, tal vez no sea sorprendente cuando
consideramos sus acciones como una forma de relacion mimética con un sistema

econdmico y politico cuyo método de funcionamiento se experimenta como igualmente
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opaco, confuso y ambivalente. Tanto el NAICM como otros proyectos previos de
infraestructura que han aterrizado en la regién se han caracterizado por relaciones
complejas y a menudo opacas entre las corporaciones, el Estado y el capital financiero
internacional. Habria que transitar entonces de la pregunta por explicar la capacidad
que tienen los sujetos para participar a la que interrogue por qué condiciones
determinan las acciones de los sujetos y asi considerar la forma en que los sujetos
gue confusamente se sienten echados a un lado del progreso, estan negociando una
forma particular de compromiso con las anomalias inherentes en la aparicion de

infraestructuras en sus vidas que también han sido vacilantes.

Es asi como, tanto los euféricos como los molestos por la cancelacion, aiun pese a sus
diferencias intrinsecas, compartian una sensacién de incertidumbre. Nadie sabia coémo
continuar, qué vendria después, pero todos reconocian que habria que insistir en
progresar: “no estamos en contra del desarrollo” enfatizaban incluso los miembros del
FPDT aun después de la consulta, declarando la posibilidad de un compromiso futuro
con la infraestructura y el progreso, asi como muchos otros hicieron también. Pero
mientras unos piensan que el regreso del aeropuerto al lago o una infraestructura
urbana de su tipo, son la clave del progreso; otros, por el contrario, piensan que
conservar “naturalmente” aquel espacio es lo ideal para conseguir una mejor vida.
Unos apuestan a recuperar el trabajo en el campo, con todo y el contexto de una
economia politica agricola que oprime a los pequefios productores. Otros visualizan
qgue un “buen” desarrollo urbano en lo que queda del ejido es lo que conducira a la vida
moderna, aun cuando la especulacién de la tierra por parte inversores privados, la
vulnerabilidad hidrica y el jaboncillo, son un hecho. Y asi, el Texcoco urbano continda
siendo perseguido por ideas de modernidad que son cada vez mas dificiles de

entender en relacion con el presente realmente existente.

No obstante, estas practicas y posiciones que aparecen como inconmensurables
responden a las mismas contradicciones inherentes al camino hacia el progreso y sus
proyectos infraestructurales que he mostrado en capitulos previos. Asi es que la

ambigledad de estos publicos del progreso no se deriva de un modo de explicacion
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anomalo o analisis culturalmente diferente, sino de las mismas contradicciones y la
ambigiedad de las relaciones que hacen de las infraestructuras un cimiento de la
sociedad. A pesar de la forma en que estos caminos se configuran como proyectos de
transformacion social, hemos demostrado que también son manifestaciones de
métodos sociales, legales y técnicos que trabajan para fijar relaciones y permitir que
se mantengan en el tiempo. Esta fijacion alcanzada, sugerimos, también tiene efectos
poderosos en la generacion de las condiciones de posibilidad para qué tipo de accion

politica es posible.

Las ruinas del progreso

Multiples historias han acumulado diferentes escombros sobre la misma geografia
texcocana: desde los rastros a modo de jaboncillo dejados por el antiguo lago, asi
como sus embarcaderos y sitios de observacién prehispanicos; las intervenciones
hidraulicas realizadas el siglo pasado para lograr el desagie de la ciudad; los desvios
mas recientes de los rios del oriente del valle que desembocaban en el lago; los
mismos trazos de las parcelas, lo que queda de sus sistemas de riego, las
delimitaciones de los ejidos; hasta las formaciones de escombros mas recientes
resultado de la oleada de destruccion creada por los trabajos del NAICM. Ante esta
geografia es dificil no hacer eco del pensamiento de Walter Banjamin (2001) acerca
de que el progreso es como una especie de tormenta destructiva que crea ruinas y

escombros a medida que avanza.

Como mencioné en la entrada de este capitulo, luego de la cancelacion las toneladas
de tezontle extraidas de las montafias del nororiente de la cuenca yacen sobre esta
geografia adoptando nuevas formas, nuevas significaciones. Principalmente evocan la
idea de la ruina, la destruccion, de los escombros. Sin embargo, estan lejos de ser
materia muerta, inerte y cerrada en si misma, continlan posibilitando otras relaciones
con el entorno social y ecologico. Retomando una vez mas a Benjamin, si la vida va
mas alla de lo organico e implica “todo aquello de lo que hay historia”, es posible pensar
entonces, como sugiere Gordillo (2014:37), que los objetos convertidos en escombros

contindian teniendo supervivencia después de ser abandonados, o incluso una historia
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propia, la cual esta determinada por las historias que se traman a su alrededor.
Aquellos materiales que quedaron como evidencia de que ahi se construia un

aeropuerto son un gran ejemplo de ese poder vital y afectivo de los escombros.

Luego de la coyuntura aeroportuaria, cuando se transita hoy dia por la autopista
Pefidn-Texcoco se pueden ver algunos de los escombros del NAICM. Su apreciacion
en conjunto, desde esta perspectiva de paso, es decir, desde un lugar fisico por fuera
de los pueblos, puede evocar la idea de abandono, de ruina. Pero desde un lugar
tedrico por fuera de la lectura teleoldgica de la infraestructura y al mismo tiempo desde
la intimidad de los pueblos, estos escombros tienen una vitalidad que impugna la idea
de la cancelacion o la suspensién como el punto de declive de las infraestructuras. Al
mismo tiempo, nos invita a pensar en éstas mas que como puntos de conexion fisicos,
como formas relacionales que entraman personas, memorias, historias, afectos y

politicas a su alrededor (Harvey 2005; Harvey y Knox, 2015).

A medida que avanzaba su construccion, dejando largos y planos tramos de concreto,
la carretera ante la que Nieves, su familia y aliados politicos acuerparon la resistencia
al NAICM, se vino utilizando como un camino ejidal mas por parte de los habitantes de
los pueblos. En esta nueva via encontraron una manera mas cémoda y rapida de
trasladarse de un pueblo a otro en sus bicicletas, sin tener que transitar la peligrosa
carretera federal. Asimismo, mientras su inauguracion aguardaba a la resistencia de
Nieves, en una etapa mas avanzada, la nueva carretera comenzo a convocar inclusive

a ciclistas deportivos de otras poblaciones mas lejanas.

Paradéjicamente, este nuevo camino que podria verse como un signo de la
modernidad a la que el NAICM conectaria a estos pueblos, pareciera que, finalmente,
produjo un efecto contrario. En la vida de aquel camino han transitado mas bicicletas
que vehiculos motorizados. En lugar de camiones de carga transportando mercancias
a toda velocidad, se miran personas trotando, haciendo caminatas u otro tipo de
ejercicio matutino. El objetivo comercial que propicid la construcciéon de este tramo
carretero para conectar lo que seria la nueva “entrada de México al mundo” con el

también nuevo puerto comercial del Golfo de México, se ha reemplazado por una
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conexion mas regional: la de quienes ahora aprovechan este camino para visitar sus
parcelas o a sus familias en el pueblo vecino, o simplemente para poder disfrutar de
un tiempo de recreacién. La poblacién mas joven, por su parte, organiza en este mismo
camino “carreras clandestinas” de motos y motonetas; eventos que son acompafados
de fiestas donde estos jovenes socializan, bailan, venden y consumen bebidas

alcohdlicas.

Por su parte, luego de la cancelacion del NAICM, el FPDT se ha visto atraido afectiva
y diferenciadamente por esta misma carretera que una vez fracturaron; ésta se ha
convertido en un simbolo del éxito de su lucha. En un intento de resignificarla como
una ruina de aquel pasado opresor del que salieron victoriosos, plasmaron en este
camino un mural con la leyenda Yo prefiero el Lago. Tomaron fotos areas de éste junto
al trazo fracturado de aquel camino y la compartieron en sus redes sociales. Una forma
de apropiacion heterogénea y confusa de esta infraestructura, con la que,
simbdlicamente, intentaron dar testimonio de la caida del discurso hegemonico del
NAICM y al mismo tiempo, transmitir el mensaje de compromiso del FPDT con la

continuidad de la defensa de su territorio.

En Santa Isabel Ixtapan, por su parte, los caminos ejidales que se adaptaron para el
transito de los camiones que acarreaban el material de construccion al poligono, han
sido aprovechados para organizar carreras de caballos que convocan a un significativo
namero de habitantes de estos pueblos. En el contexto de la pandemia por el Covid-
19 y la consecuente prohibicion de eventos sociales que conglomeraran a grandes
cantidades de personas. Por su localizacion en lo que podria llamarse los traspatios
de los pueblos, estos lugares fueron perfectos como infraestructura de la socialidad
clandestina en tiempos de restricciones de contacto social. Como bien ha sefalado
Mrézek (2002), aunque los sujetos politicos desean las infraestructuras, no siempre se
utilizan de la manera que pretenden los planificadores estatales. Muchas veces sus
disefios son reutilizados, alterados y poblados por los suefios, deseos y practicas

heterogéneos que confunden las metas y las intenciones de sus disefiadores.
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Por otro lado, inmediatamente después de la cancelacion del NAICM, el presidente
electo de la republica que orquesté la consulta propuso la construccion de un Parque
Ecoldgico en el poligono de construccion del aeropuerto. Luego de poco mas de un
afo de haber asumido la presidencia, haria oficial dicho proyecto, catalogandolo como
uno de los mas emblematicos y prioritarios de su gobierno. No obstante, de este
parque los pobladores y autoridades locales y municipales no sabian nada mas que lo
gue escuchaban en los medios de comunicacién, a saber, la “recuperacion de 12 mil
200 hectareas como zona de restauracion ecolégica para uso publico en beneficio de
las y los habitantes del Valle de México y la poblacion vulnerable de las zonas

aledanas”.

Ademas de lo “emblematico”, el sentido “prioritario” y el espiritu “desarrollista” que
plantea la narrativa alrededor de dicho Parque, ésta también comparte con la narrativa
del NAICM el posicionamiento de esta infraestructura como un proyecto “verde”, bajo
el argumento del uso de tecnologias sustentables, la conservacion de la biodiversidad
y la recuperacién de cuerpos de agua. Ademas, el gobierno federal enfatiza que éste
es principalmente un acto de “justicia social”’, en la medida en que su disefo se centra
en la construccién de infraestructuras deportivas, recreativas, educativas y culturales

dirigidas a las poblaciones “vulnerables” mas cercanas.

No obstante, la poblacién, una vez mas sin contar con informacion clara y certera sobre
los planes para aquel lugar, especula sobre aquel proyecto y sus posibles formas de
vincularse o ser afectados por él. De forma generalizada preocupa que este proyecto
no ofrezca posibilidades reales de trabajo. A algunos les entusiasma el discurso de la
restauracion ambiental, del regreso de los cuerpos de agua; pero muchos mas son
escépticos de que esto sea posible. EI FPDT y sus aliados activistas y académicos, se
encuentran preocupados por una cuestion mas a fondo: el hecho de que el disefio de
esta nueva infraestructura figura mas como un parque urbano que como un parque de
recuperacion ambiental. En ese sentido, les preocupa que construir mas
infraestructura urbana alli, conlleve a reavivar la especulacion de las tierras a su

alrededor y con ello, el desplazamiento eventual de los pueblos.
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Mientras escribo estas lineas el Parque Ecolégico Lago de Texcoco esta en proceso
de construccién, un proceso lento que se enfrenta, como toda infraestructura, a los
contratiempos y disputas de poder (mas recientemente también a la pandemia del
Covid-19 y los reajustes estructurales que trajo consigo). Sin embargo, aunque el
FPDT y sus aliados han intentado incidir en las decisiones al respecto del proyecto,
haciendo observaciones basadas en sus legitimas ansiedades; su envestidura verde
y su apelativo de parque -entre otras cosas- o han dotado de una cara amigable que
le asigna un valor moral intrinseco. De ahi que, aun cuando éste continda siendo un
proyecto de infraestructura de gran escala que se planea sobre un espacio
ambientalmente vulnerable, no ha sido rebatido en la arena publica, ni siquiera un poco

gue como ocurrié con el NAICM.

Mientras tanto, el tezontle y el basalto desplegado en el poligono de construccion han
sido trasladados a la base Area Militar de Santa Lucia donde se construye ahora el
otro nuevo aeropuerto, a poco mas de 40 kilbmetros al norte de Texcoco. Ahi estos
materiales se enfrentan a nuevas formas de entramarse con otros materiales, actores
politicos, fuerzas economicas y ecoldgicas. Mientras tanto, el jaboncillo reclama su
agua, en época de lluvias el poligono del NAICM en Texcoco alberga grandes charcos
de agua y las aves llegan atraidas por estos ecosistemas intermitentes. Mas
recientemente, en el suelo de los ejidos colindantes al poligono se han abierto al
menos una veintena de grietas, de hasta ocho metros de profundidad y 300 metros de
largo. Los expertos en estos suelos -los habitantes historicos de los pueblos a la orilla
del lago- sefalan que son consecuencia de las intervenciones que el NAICM trajo
consigo en aquel territorio, particularmente de los intentos por salvar del agua al
poligono de construccion: desviando las corrientes de los rios y exprimiendo el
jaboncillo. Pero como he narrado a lo largo de esta tesis, este proceso de desecacion,
si bien se intensificé durante los trabajos del NAICM, tiene una trayectoria mucho mas
afieja que responde al papel que este territorio ha cumplido para evitar la inundacion
de la metropoli, por lo que vale la pena preguntarnos ¢hasta qué punto podriamos
esperar que la naturaleza continle sirviendo como infraestructura de la

infraestructura?
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Reflexiones finales

En este capitulo he narrado como los efectos locales divergentes y desiguales que el
megaproyecto aeroportuario fue provocando en la regién texcocana a medida que
avanzaba su construccion, se engarzaron a un pasado de represion y violencia, asi
como a circunstancias ecoldgicas regionales y coyunturas politicas nacionales mas
actuales, a partir de los cuales el NAICM se disputd como obra publica hasta el
momento de ser cancelado. Del mismo modo, en este proceso de disputa en torno a
la legitimidad del megaproyecto, emergieron otros procesos de diferenciacion, se

crearon nuevas desigualdades, ansiedades y formas de desplazamiento.

Estos escombros sociales, junto a los materiales, aun con la cancelacion del proyecto,
siguen su propia trayectoria. Un proceso social que continua y que particularmente he
resaltado aqui, refiere a que, en términos ideoldgicos, el NAICM como un proyecto
biopolitico cumplié con el objetivo de crear ciudadanos que comparten la aspiracion de
habitar un futuro moderno, aunque no estén dadas las circunstancias de ese futuro y
sus efectos (Gupta, 2018). Solo esto explica porque con la cancelacion del NAICM una
confusa y singular experiencia de abyeccion se vivia entre los pobladores de la orilla
del lago en los meses posteriores a ésta: una sensacion de haber sido arrojados -al
menos por un momento- del camino del progreso. Aun cuando todo parece indicar que,
histéricamente, este mismo camino ha intentado sistematicamente esquivarlos,

perderlos, orillarlos.

Aqui radica una contrariedad sumamente relevante que revelé a lo largo del capitulo.
Durante mucho tiempo las infraestructuras, desde un aeropuerto hasta un parque
urbano, han prometido modernidad, desarrollo, progreso, saneamiento, paz, orden.
Sin embargo, al mismo tiempo que prometen esto, éstas también amenazan con
derrumbarse y fracasar, con producir discrepancias y escombros. Por un lado, los
gobiernos y las empresas sefalan la inversion en infraestructura como fuente de
empleo, acceso al mercado, acumulacion de capital, provision y seguridad publicas.
Por otro, las comunidades enfrentan problemas continuos de prestacién de servicios,

ruina 'y abandono, y utilizan la infraestructura como un sitio tanto para hacer como para
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impugnar reclamos politicos. Por lo tanto, como muestra el caso del NAICM, la vida
material y politica realmente existente de la infraestructura, con frecuencia socava las
narrativas del progreso tecnolégico, la igualdad liberal y el crecimiento econémico,
revelando en cambio relaciones fragiles y a menudo violentas entre las personas, las

cosas Y las instituciones que las gobiernan o las abastecen.

Para Harvey y Knox (2015), esta tension —entre la aspiracion y el fracaso; la provision
y la abyeccidn; y el progreso técnico y su vulnerabilidad— hace de la infraestructura
un lugar productivo para examinar la constitucion, el mantenimiento y la reproduccion
de la vida politica y econémica. Yo agregaria que explicitar esta tension nos permite
ademas plantear que las formas ambiguas y muchas veces contradictorias en que la
gente se posiciona o se vincula con estos proyectos, -lo que mis interlocutores llegaron
a nombrar como “cinismo’-; mas que ser posiciones absurdas, irracionales o
incoherentes, guardan mucho sentido con esta misma contradiccion incrustada y

constitutiva del poder inestable de las infraestructuras.

Esta ambigtiedad que evoca bien la cualidad inestable de los suelos del lecho del Lago
de Texcoco constituye la realidad misma de los pobladores a la orilla del lago y de todo
proyecto de infraestructura, en tanto que estos, ademas de cosas, producen una
politica del futuro. ¢, Cuales son los suefios que pueden volver a reunirse entre estos
escombros? ¢Qué nuevos tipos de socialidad, paisajes, expectativas y obligaciones
surgen cuando se abandona la infraestructura? La cancelacion, por tanto, no es un

momento limite, sino un comienzo de nuevas trayectorias.
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CONCLUSIONES

El concepto de progreso cabe fundarlo en la idea de catastrofe. Que todo siga ‘asi’ es la
catastrofe. Esta no es lo inminente cada vez, sino que es lo cada vez ya dado. Asi lo escribe

Strindberg: el infierno no es nada que nos aceche aln, sino que es esta vida aqui.

Walter Benjamin, Obras|, 2, p. 292

Los pueblos que protagonizaron esta investigacion se dicen pueblos de la orilla, porque
histéricamente han vivido en relacion con el Lago de Texcoco, al habitar su ribera
nororiental. Actualmente esta condicion de vida a la orilla, ain con la ausencia del
cuerpo de agua, mantiene vigencia porque en gran medida, su sentido del mundo
como colectividad, esta anudado a éste. Pero la particularidad de vivir a estas orillas
hoy tiene que ver mas que con su geografia. Es experimentar la incertidumbre y la
inestabilidad que ha emergido de las violentas transformaciones sociales y
ambientales que han resultado de una historia entramada con el Lago y la
infraestructura. Transformaciones que han seguido una trayectoria iluminada por un
relato particular: el del progreso. Un relato que, como sostiene Benjamin en la cita que
abre este apartado, se ha encarnado en la reiteracion del desastre, en los procesos y
paisajes de ruina que éste ha ido dejando a su paso. Asi, la vida a las orillas hace
referencia a las trayectorias vitales, humanas y no humanas, que se agitan, se asientan
y se diluyen suscitadas por la inquietante y ambigua presencia del agua; pero también
a las vidas que la moderna ciudad y el Estado han empujado hacia sus margenes; es
habitar en las fronteras en que la vida y el desastre, la pérdida y la esperanza se tocan.

Vivir a la orilla es, por tanto, también arreglarselas para vivir entre escombros.

La catastrofe de la que habla Benjamin, aqui ha tomado forma de jaboncillo. Estos
lodos amorfos e inestables son los escombros materiales que ha dejado el proceso de
desagiie del Lago en beneficio de la creciente ciudad. También, la destruccién
capitalista se ha encarnado aqui en las ruinas de una obra aeroportuaria inconclusa
que enarbolé alguna vez la promesa de un mejor futuro, la esperanza de que el
progreso anclaria, ahora si, en esta orilla del lago y de la ciudad. Pero en la vida que
se despliega entre estos escombros, se genera la coexistencia de otros procesos
destructivos que se tensionan mutuamente. A lo largo de los capitulos fue posible
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seguir una constelacion de escombros —sociales y materiales- a partir de la cual es
posible visibilizar los rastros de las viejas y nuevas violencias que, en temporalidades

superpuestas, han sido ejercidas por actores heterogéneos.

De la idea y sensacion generalizada de estar en la ruina, de que “lo Unico que quedo
fueron escombros”, de sefalar lo que “se disolvié”, lo que “se destruyd”, lo que “no
volvié a ser como antes”, lo que “desmadraron” ...todas ellas, formas con las que,
durante mi trabajo de campo, la gente daba sentido a la otra cara del espectacular
aeropuerto; fue de donde, precisamente, emergio protagonicamente la destruccion en
mi investigacion. Mas aun, me parecia sorprendente que las personas hablaran lo
mismo de las mejoras que habian llegado (o llegarian) con el NAICM, que del

“desastre” que estaba provocando. Reconocian bien este doble movimiento.

A partir de este dialogo entre mi etnografia, los testimonios de quienes habitan la orilla
del lago y los planteamientos teoricos sobre la ruina y destruccion (Tsing, 2015; Stoler,
2013 y Gordillo, 2014), fue que a lo largo de la tesis hice un planteamiento critico de
las formas positivas y reificadas de los espacios del capitalismo y sus promesas, los
gue suelen conjurarse como espacios deseables, racionales, modernos, legales y
sumamente técnicos. Un todo completo, ordenado y uniforme que suele sintetizarse
en el imaginario de la infraestructura urbana; aquella que nos conectara y hara nuestra
vida mas eficiente y feliz. En nuestros dias, la celebracion de estos lugares
hegemonicos que inducen a un estado de ensuefio tanto a gobiernos como a
poblaciones, sean aeropuertos o la pavimentacion de calles lodosas, siempre suelen
ser pensados como algo pleno, lo que nos pondra, indiscutiblemente, en camino hacia
al progreso. No obstante, el jaboncillo, las parcelas abandonadas, los cerros
devastados, los socavones rellenos con sustancias toxicas, las obras y carreteras
inconclusas, las vidas criminalizadas, los cuerpos golpeados y violados, los
emprendimientos economicos truncados, el tezontle desplegado en el lecho del lago
que pretendia dar paso a las pistas de aterrizaje...todo de lo que he venido hablando

a lo largo de esta tesis es de escombros. Es decir, un proceso destructivo que,
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paraddjicamente, ha hecho posible la produccion de otros lugares: los espacios

abstractos del capital que se conjuran bajo la ideologia del progreso.

No obstante, mi etnografia muestra que la l6gica coherente y univoca que enarbola la
infraestructura urbana en sus discursos de promocion y legitimacion no responde, en
la practica, con la manera en la que se llevan a cabo y en la que, de hecho, hay mucho
de contingencia, ambivalencia e incertidumbre. Aunque agarrada de una teleologia
que se presenta como racional, mas que producir cierta coherencia, la infraestructura
generadora de promesas, genera también incertidumbre; tanto goces como miedos; y

tanto expectativas como ataduras.

Aunque “progresar”, “salir adelante” es el impulso de la vida en las orillas del Lago,
también se sabe bien que el progreso destruye. Las propias vidas de mis interlocutores
son testimonio de esta contradiccion, de que se ha vivido una promesa de la que nunca
han tenido garantia. Cuando los antiguos laguneros vieron ir su laguna fueron
recompensados con la esperanza de que aquellas tierras que dejaria la desecacién
les proporcionarian una riqueza nueva: el ejido. Cuando ni las tierras ni los apoyos del
Estado fueron lo suficientemente buenos para vivir del campo, los empleos en la
industria creciente de la metropoli fueron la nueva esperanza. Luego lo fue el nuevo
aeropuerto. Lo cierto es que hoy ni una infraestructura, ni el Lago, ni las tierras, ni los
trabajos precarios y eventuales, dan alguna seguridad a los descendientes mas
jovenes de aquellos antiguos laguneros. Quizd el que se ha pensado como el
verdadero y Unico sentido de la vida: ir hacia adelante, ha sido un mito siempre. Un
mito que los ha colocado entre el dolor y la esperanza, entre la pérdida y la promesa.
Asi, la historia de este lugar revela el secreto que encierra la idea del progreso
capitalista: que la creacion siempre va acompafiada de destruccién, la que es

administrada de formas diferenciadas entre la poblacion.

La desecacion del Lago es una de las violencias previas mas significativas que
contintan calando cotidianamente en la poblacién. En un contexto histérico en el que
la desaparicion de personas, la acumulacion de cuerpos inertes y maltratados es

dolorosamente habitual, y muchas veces son acontecimientos sin respuesta o con
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complicidad de las autoridades; la poblacion da al desagle del Lago un sentido similar
al de la desaparicion forzada (ver Rozental, en prensa). El cuerpo de agua, dicen, fue
“desaparecido” por el Estado y su infraestructura impuesta. No obstante, para hacer
mas llevadera su ausencia y de alguna forma alimentar la esperanza de que quiza
algun dia volverd, los pobladores mas longevos, se aferran a no olvidar ese pasado
gue se disolvid, cuando “se vivia de la laguna”. Continlan nombrandolo, conjurando
sus memorias en relatos, recetas o murales, aprovechando su lecho para extraer
nostalgicamente algo de tequesquite, romeritos o ahuautle; contintan orientandose
geografica, ontologica y hasta politicamente en relacion con él. El lago es el paisaje
origen que continda anudando y evocando sentidos y experiencias de vida entre esta
poblaciéon. Aunque no siempre de manera arménica ni coherente. “[...] de hecho, ya
no hay lago”, “lo de la vida cuando el lago ya quedo6 atras”, proclaman otros,
principalmente quienes se han visto favorecidos, econémica y politicamente, por la
apropiacion de las tierras que éste fue dejando conforme a su desagtie; una posicion

gue se intensificé en la coyuntura aeroportuaria.

Aqui el pasado y su destruccion se revitalizan con cada experiencia del presente, de
ahi que el cuerpo de agua ausente persista en formas y lugares muchas veces
inesperados. Una de esas formas incomprensibles en las que el lago se reitera, es el
jaboncillo, el rastro de que, sobre este lecho salino, alguna vez abundé el agua, la que
se resiste a desaparecer, fluyendo entre la arcilla y desestabilizando el suelo tan
deseado por inversores y politicos, para expandir su capital. Este material amorfo da
cuenta del paso del tiempo social y natural, particularmente, del paso de una violencia

que se ha sedimentado aqui, pero no por ello es un escombro pasivo.

Se ha intentado reiterativamente sepultar al lago, estabilizar ese material amorfo que
“te resbala”, “te hunde”. No obstante, algunas parcelas continuan salitrosas, los suelos
se agrietan, los baches, las inundaciones y los socavones no cesan, las pistas de
aterrizaje nunca se estabilizaron por completo. De manera que, esta investigacion
muestra que cuando ssituamos a los proyectos del capitalismo global en sus contextos

histéricos y ecosistémicos especificos, es posible mirar como estos son procesos
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encarnados tanto en procesos humanos como no humanos y como éstos afectan de
manera simultanea y significativa el curso de los grandes emprendimientos del capital.
Asi y sOlo desde una etnografia que mas que aprehender la realidad, trata de ser
receptiva a ella (Han, 2012); fue posible develar las intricadas y resbaladizas
trayectorias de la infraestructura y el capitalismo global, asi como a sus efectos
inesperados y contradictorios. Los restos del lago en forma de jaboncillo fueron
protagénicos en la inestabilidad de la infraestructura y en el particular aterrizaje del

capital global en este lugar, un aterrizaje fangoso.

Si bien podriamos suponer que los espacios dominados por agua presentan
limitaciones para la especulacion y la inversion de capital, Friend y Hutanuwatr (2021)
han planteado recientemente que hay una tendencia global a la inversibn en
infraestructura fisica dirigida a tierras propensas a inundaciones. Asi, la historia de
como la tierra ganada al Lago ha generado procesos de acumulacién vy
vulnerabilidades, comparte elementos en comun con otras tierras “ganadas” a rios,
canales, marismas y cinturones costeros (ver Sengupta et al. 2020, Shatkin 2019).
Como parte de esta tendencia, Friend y Hutanuwatr (2021), por ejemplo, estudian el
caso de la construccion del Aeropuerto Internacional Suvarn-Abhumi, construido sobre
el pantano Cobra, en Bangkok, Tailandia. A partir de esta investigacion, llaman la
atencion sobre la importancia de comprender tanto la légica econdmica interna del
capital, como los aspectos socioecologicos de sus encuentros en lugares concretos.
Evidenciando asi que el capital no sélo da forma a la naturaleza, sino que se forma a
si mismo por su encuentro con ésta, al mismo tiempo que esta lectura revela tensiones

y relaciones mas profundas entre el capital y la naturaleza.

El analisis que hago aqui aporta a la comprension de esta tendencia del capital global
a producir acumulacion en contextos donde la tierra debe ser recuperada del agua,
propiciando un bucle de arreglos espaciales y tecnoldgicos. No obstante, la
particularidad de mi investigacion es que, en el Lago de Texcoco, el agua no es
siempre, 0 no solo es agua; ésta se encuentra en formas confusas, esta entramada en

el suelo de manera amorfa: como jaboncillo. Por estas condiciones es que a este suelo

278



no basta con “desaguarlo”, no se puede remodelar facilmente de manera que permita
una mayor construccion e inversion como en otros espacios en donde es mas facil
“‘dominar” el agua. De ahi que la légica interna de la acumulacion de capital no operd
aislada y suficientemente aqui, se articul6 a las propiedades de algunos otros
materiales, al ingenio de mdltiples actores y a heterogéneas fuerzas de poder. Sélo
asi fue posible crear, redistribuir y absorber los riesgos asociados con la vulnerabilidad
de construir una infraestructura aeroportuaria sobre lo que antes fue un cuerpo de agua
salado. Propiciando incluso, que este espacio y socio naturaleza “peligrosa” o poco
viable, fuera ain mas atractiva para la inversién de capital. Pues como mostré en el
caso del negocio de extraccion de material pétreo que se intensifico en los alrededores
de la regién para estabilizar el suelo fangoso de la obra, o con el negocio de los
‘rellenos sanitarios” que fueron colmados con los lodos del lecho del Lago; la
vulnerabilidad de estas tierras “poco viables”, mas que desmotivar, termind

incentivando otros ciclos de acumulacion de capital y, por tanto, mas destruccion.

Asi, con su propia 'y ambigua fuerza que hunde y resbala, el jaboncillo reclama lo suyo,
pero siempre en un enfrentamiento constante con otras fuerzas, incluyendo las
humanas, y produciendo resultados muchas veces inesperados. En ese sentido, “vivir
entre el lodo” también ha afectado heterogéneamente a la poblacién de esta ribera. El
progreso no soélo es una narrativa que se encarna en los sujetos, otros procesos no
humanos se ven comprometidos también en la aspiracién por “modernizarse”. A la
orilla del lago, el correlato de esta ideologia es la historia de transformacion de una
naturaleza urbanizada, lleva implicita una trayectoria de los suelos suaves a los suelos
de concreto. Asi es que, para muchos pobladores, cuando se piensa en el pasado, se
piensa en lodo y cuando se imagina el futuro, el futuro es de concreto. Un futuro que
ya desde tiempos pasados comenzo6 a desplegarse por estos suelos fangosos que en
varias experiencias de vida causan verguenza, que empantanan la esperanza de una
vida moderna. De tal manera, el futuro de concreto que prometié el NACIM interpeld
fuertemente a muchos de estos sujetos, quienes lo mismo sufrian por la desaparicion

de su laguna, que anhelaban la llegada de los “tiempos buenos”, tiempos en donde el
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cemento es la metonimia de la estabilidad (econémica y social) que llevan buscando

desde hace mucho tiempo.

De manera que, si vivir a la orilla es también vivir entre escombros, esto es asi no
Gnicamente por los restos materiales que ha dejado el desagie del lago o a
infraestructura aeroportuaria, los es también por los procesos de ruina social que han
generado los escombros y de los que, al mismo tiempo, estos han sido resultado.
Aunque la poblacién de la orilla del lago fue quien me explicité la destruccion,
mostrandome o narrandome sus lugares arruinados, también contandome historias de
pérdida y despojo; la destruccion no era siempre explicitada en forma de una critica al
capital o al megaproyecto en si mismo. La destruccion era muchas veces entendida
como un sacrificio necesario para poder obtener algo mejor. Y es que la vida entre
estos escombros solo es posible en la medida en que se ingenian formas de “ganarse
la vida”, de “salir adelante”, de sobrevivir; y en tanto se aprende a navegar con mafa

en medio de olas de contradicciones.

Como sucedié con las personas de los pueblos vecinos que hicieron parte del
programa de empleo temporal del NAICM, quienes, en la época de trabajos de la obra,
se ganaron la vida destruyendo sus propios lugares, limpiando su propia historia; vivir
entre escombros es vivir en una sensacion casi permanente de ambigiedad. Esta
forma casi permanente de estar es caracterizada entre las personas con una frase
singular que transmite al mismo tiempo la sensacién de habitar los restos de un lago,
cuando afirman reiteradamente que quieren “salir adelante”. La idea de salir tiene
implicita la sensacion de estar atascados, pero aqui, mas que analogia, implica el
reconocimiento del hecho de vivir entre el lodo. Por eso es por lo que la idea de
construir en estas tierras fangosas “la puerta de México al mundo”, interpel6 con fuerza
a la poblacion vecina, se perfilé como una oportunidad para dejar los escombros atras.
Y el hecho de que esta promesa haya terminado tantas veces incumplida no disminuye
su atractivo, como quedd claro en los llamamientos retdricos de los politicos con
relacion al NAICM: jtrabajos y obras publicas!; la gente realmente sintid, por un

momento, que podia “salir adelante” de su condicién de precariedad.
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La antropdloga Anna Tsing (2015) ha abordado el tema de la precariedad y la ruina en
su investigacion dedicada a seguir etnograficamente al hongo matsutake y al universo
social que se articula a éste, mediante su recoleccién, mercadeo, consumo y
comprension. En su etnografia propone una analogia entre hongos y recolectores:
ambos provenientes de ambientes devastados. El matsutake solo se genera en
bosques necesariamente deteriorados; los recolectores, provienen de procesos de
ruina social, como los veteranos de la guerra de Vietham que ven en el bosque un
refugio y en los hongos, un medio de subsistencia. En este contexto, la autora plantea
que la condicién de la vida que se posibilita entre “las ruinas del capitalismo”, es la
“precariedad”, la cual define como “la condicion de ser vulnerable a los demas” (Tsing,
2015: 34). Esta definicion guarda mucho en comun con la vida que se despliega
también entre los escombros del Lago y de la infraestructura. Pues vivir en precariedad
es cuando no se tiene el control, ni siquiera de nosotras mismas; cuando somos
incapaces de confiar en una estructura estable, como una comunidad o un Estado;
cuando nos vemos arrojadas a ensamblajes cambiantes, que nos rehacen tanto a
nosotras como a los demas humanos y no-humanos; cuando todo esta en flujo,

incluida nuestra capacidad para sobrevivir.

Asi, lo que acontece aqui es una vida acompafiada de una sensacion resbaladiza, es
vivir casi de la misma manera como el agua se escabulle entre las arcillas de los suelos
amorfos, es vivir entre las ruinas y en vulnerabilidad. Reconocer, comprender y
nombrar este mundo inestable, entre las ruinas y la precariedad, no es mera metéafora.
Siguiendo a la misma autora, es explicitar un mundo sin teleologia (Tsing, 2015). Un
mundo que, aunque se imagina con referencia el telos del progreso, en la practica es

un ensamblado de multiples ritmos dispares y procesos inestables coexistiendo.

En este escenario es normal habitar la ambigliedad: nunca descartar ninguna opcion,
como sofarse siendo aeromoza, piloto de un avion o, incluso, duefio de un hotel; y
nunca estar completamente segura de la posicion de nadie. Esta es una actitud
producida por la infraestructura generadora de promesas. A lo largo de los capitulos

he mostrado como al igual que ciertos elementos fisicos debieron ser removidos para
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permitir su construccion -por ejemplo, desecando el lago o extrayendo el material de
los cerros- también se removieron subjetividades, suefios, deseos, identidades; lo que
revela a la infraestructura como mas que una cosa, como entramado de elementos no
solamente tecnoldgicos, materiales o administrativos, sino también a lo que refiere a
practicas de gobierno, a la politica como préactica cotidiana, a economias morales y a
las relaciones sociales que requieren un trabajo conjunto y constante para legitimar,

hacer funcionar o desear la infraestructura.

Pero estas posiciones ambiguas que posibilitan y a su vez son generadas por las
promesas de la infraestructura, son también actitud necesaria para cohabitar con los
propios escombros que éstas van dejando. Los sujetos llevan la contradiccion sobre
sus hombros, la arrastran en el vaivén constante de su mundo inestable, por el fangoso
impulso que lo provoca y por los impetus violentos que cada tanto anclan en esta orilla.
Eentre la poblacion de la ribera del lago, la esperanza coexiste con la represién y eso
no hay que perderlo de vista. Las promesas que aqui proyecto el aeropuerto estuvieron
manchadas de sangre. Estas fueron igualmente forjadas por el miedo a la represion
policial, que por el deslumbramiento de un futuro prometedor. No obstante, me parece
gue no hay aqui nada tal como la pasividad, la neutralidad o la no-agencia. Inclusive

decirse “al margen” del conflicto implicaba ya asumir una postura politica.

Si las formas heterogéneas de los ritmos del capitalismo (sus demoras, pausas,
resistencias, negociaciones, promesas, ansiedades, disminuciones de velocidad,
aceleraciones, suspensiones, reutilizaciones) es lo que caracteriza y hace posible la
generatividad de éste y sus proyectos de infraestructura (Bear et al., 2015). Esto nos
conduce a reconocer también la diversidad, ambigiiedad y fluidez de las posiciones y
estrategias dentro de los conflictos que generan. No obstante, la mayoria de las
investigaciones recientes acerca de conflictos socioambientales derivados de la
construccion de infraestructura (o megaproyectos) suelen centrarse en documentar los
actores explicitamente involucrados en las luchas, sus motivaciones, los discursos que
manejan y los repertorios de accidén en defensa de sus territorios. Para van Teijlingen

y Dupuits (2021: 13) esto suele dar la impresion de “situaciones tipo ‘avatar”, en las
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que la expansion del capitalismo encuentra siempre una respuesta comunitaria
homogénea en defensa de la vida. En estos estudios, cuando son abordados aquellos
actores del lugar que no resisten o incluso apoyan la presencia de los agentes
promotores del desarrollo, sus posiciones frecuentemente se entienden sélo como
meros productos de la dominacion o cooptacion por parte del Estado y las empresas.
Para el caso del conflicto aeroportuario esta ha sido la tendencia. Las posiciones 0
estrategias que no cumplen con la nocién de la resistencia abierta han recibido menos
atencion o so6lo han sido catalogadas bajo los términos de la cooptacion, sin explicar
como, de hecho, es que ésta emerge. Esta tendencia a particularizar la experiencia
del conflicto ha llevado a invisibilizar las motivaciones del resto de los habitantes y, por

tanto, a una lectura llana del conflicto.

Mi trabajo, en cambio, cuestiona precisamente la imagen de un conflicto dicotomico
entre “externos-opresores” e ‘“internos-comunidad”. lintenta escapar a la
categorizacion de actores o de sus niveles de accion, reconociendo los campos de
fuerza heterogéneos y contradictorios en los que se desenvuelven los conflictos y
también que los actores locales estan insertos en intereses, discursos y relaciones de
poder a lo largo de distintas escalas. Asi, he puesto mas énfasis en la comprension
sobre como emergen y se producen los posicionamientos de maneras cambiantes y
muchas veces contradictorias. Apoyada del concepto gramsciano de “hegemonia”
exploré las formas simbodlicas, cotidianas y mas sutiles de las relaciones de poder.
Pensando a este mas alla de los términos de coercion o restriccion fisica directa, di
cuenta de como el poder esta en todas partes. La infraestructura es de hecho una
trama de poder que se teje cotidianamente, en la que intervienen instituciones o
grandes actores, tanto como los sujetos “ordinarios” que, mediante imaginarios,

discursos, conocimientos, afectos y emociones, son interpelados por ella.

Si bien los conflictos suelen ser cada vez mas frecuentes de encontrar en los multiples
intentos de erigir la infraestructura moderna en todo el mundo, a partir de mi
investigacion sugiero que no deberiamos centrar nuestros analisis el conflicto en si.

Claramente, éste es un momento de confrontacion explicita de fuerzas de poder, pero
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inclusive antes del ritual de colocar la primera piedra de su construccién, de hecho, la
infraestructura ya esta entramada en fuerzas de poder; o que hace que éstas suelan
ser menos visibles y mas confusas. De ahi que, si bien las lecturas realizadas desde
las teorias de la agencia-estructura, los estudios de los movimientos sociales, la
geografia critica y, algunas veces también desde la ecologia politica, han puesto en
evidencia y cuestionado las dinamicas de despojo territorial, desarrollo, desigual y
violencia ambiental que acompafan a los proyectos en infraestructura; estos no
escapan a la vision méas tradicional del capitalismo mismo y de sus proyectos de
infraestructura. Se preguntan particularmente por los efectos sociales y ambientales
de la infraestructura, reificando la légica coherente, racional y ascendente de ésta, la
cual supone un comienzo, con la planificacion y termina con la inauguracion, apelando

a la narrativa teleoldgica del progreso.

Este recorte de la realidad suele llevarnos a comprender a la infraestructura como un
mero ensamblaje de tecnologias, perdiendo de vista la base de la vida social, los
procesos no-humanos y las relaciones de poder que también se forjan en la
infraestructura misma y a partir de ella. Ademas, al limitarnos al analisis de las
relaciones socioambientales a las que dan lugar las infraestructuras, el estudio de las
infraestructuras canceladas, suspendidas o abandonadas pareciera no tener sentido,
pues se parte del supuesto de que una infraestructura deviene tal solo cuando se
inaugura. No obstante, lo que muestra mi etnografia es que, una vez comenzada a
trabajar la infraestructura, las relaciones de poder, los procesos no-humanos y el
mundo material que comienzan a reconfigurarse a partir de ella, se desencadenan todo
el tiempo. La infraestructura que solemos nombrar como “abandonada” o
“interrumpida”, genera nuevos usos, nuevos significados, nuevas disputas, también
crea nuevas ecologias. De tal forma, la infraestructura tiene mas que dos opciones: o
el final feliz con su inauguracién o un final dramatico con su cancelacién. Asi como
siempre esté ya en proceso de devenir en ruina, también siempre esta ya en proceso
de ser un futuro abierto. Pero, aunque después de la cancelacion, algunas de las
recreaciones de la infraestructura aeroportuaria han tenido el sentido de una

reapropiacion mas popular y colectiva, inclusive como recreaciones criticas a la
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infraestructura misma, como las intervenciones que el FPDT ha hecho sobre una de
las carreteras asociadas al NAICM; estas recreaciones suelen también tener el sentido
de una réplica del telos del progreso. De cara a la precariedad de la vida y la
transformacion de los lugares habitados, otras recreaciones de la infraestructura se
han hecho presentes mas recientemente bajo la forma de un proyecto ecoldgico
urbano que, paraddgjicamente, proclama la reparacion del desastre, para apagar el

fuego encendido aqui con la misma llama que lo provocaé: el desarrollo.

Y no solo pasa entre estos pueblos riberefios, escuchamos sobre precariedad y
destruccién ambiental en las noticias todos los dias. Por lo que la mayor parte del
tiempo imaginamos que esa precariedad y esa destruccion es una excepcion al
funcionamiento del mundo. Es lo que “sale” del sistema. Asi fue experimentada la
cancelacion del NAICM entre quienes pensaban que todo iba en camino en convertirse
en algo mucho mejor, pero algo sali6 mal, alguien se interpuso y arruind ese futuro
prometedor, por lo que ahora suponen que habra que esperar a que se reactive la
marcha hacia el desarrollo para que una vida decente y sustentable para todos se
concrete. Pero ¢ Qué pasaria si reconociéramos que la precariedad y la destruccion es

la condicion de nuestro tiempo y no la excepcion?

En la misma etnografia que antes mencione€, Anna Tsing (2015) plantea que, aunque
el progreso todavia nos controla incluso en las historias de ruina como la que ella narra
a través del matsutake y la que yo he narrado aqui a través de los restos del lago y la
infraestructura; la presuncion humana moderna del telos del progreso no es el Unico
plan para crear mundos. Para Tsing, ademas y a partir del mismo proyecto capitalista
que, en tanto construye también destruye; estamos rodeadas de muchos otros
proyectos de creacién de mundos humanos y no humanos que surgen de actividades
practicas de creacion de vida. La recoleccion y mercadeo del matsutake es, para la
autora, una de las formas de libertad instauradas desde el peri-capitalismo, que alienta
la esperanza de vida entre las ruinas. Cuando Tsing habla de libertad se refiere a un
modo de huir, evadir y eludir el capitalismo; por ejemplo, para los recolectores del

matsutake, la cosecha no es un empleo; para los exiliados de guerra, el contacto con
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el bosque funciona como una terapia de sanacion de sus experiencias de guerra, al
tiempo que el dinero, producto de su colecta, les da acceso a bienes de consumo
manufacturados. De ahi que Tsing (2015) también se ha preguntado si no seran la
precariedad, la inestabilidad y la destruccion (contaminacion) las premisas desde las

cuales debemos imaginar nuestra subsistencia aqui y ahora, y en el futuro.

Aunque mi perspectiva se aleja mucho de ser tan esperanzadora como la de Tsing
(2015), su pregunta dialoga fructiferamente con mi etnografia, para comprender como
es posible vivir entre escombros, pero, concretamente, a la orilla del Lago de Texcoco.
¢ No sera que la inestabilidad, la contradiccidon y lo que imaginamos como ambiguo son
lo que posibilita la vida aqui, mas que lo que esta fallando? Los cinco capitulos de esta
tesis han respondido de alguna u otra manera a esta pregunta. Entretejidas con las
formas destructivas de la infraestructura, también he dado cuenta de las formas como
las personas, el agua y otros no-humanos, se las arreglan para vivir entre las ruinas.

Aunque éstas no son precisamente la feliz ruina a la que se aproxima Tsing.

Si bien he hablado aqui de una supervivencia que tiene que ver con la resistencia y la
movilizacion social, a la par de ésta he enfatizado en la supervivencia “ordinaria”, que
acontece en la cotidianidad de la poblacion en general. Pero, a diferencia de lo que
Tsing (2015) sugiere, aqui, en lugar de practicas de subsistencia que escapan y
“‘liberan” momentaneamente del capitalismo, lo que trasciende es la reconfiguracion
de las subjetividades politicas de la poblacion, como una estrategia basica, que, si bien
no posibilita “liberarse” o “evadir’ el capitalismo, si hace mas soportable la vida entre

estos escombros.

A lo largo de la tesis he narrado que esta destruccion ha sido en gran parte provocada
por la violencia del Estado. Vale decir que éste es uno particular y definitivamente no
es el Estado de bienestar imaginado del Norte Global. La estela de destruccion de la
que he hablado no ha sido provocada por el abandono o la ausencia de un Estado
democratico, estable y racional. Al contrario, ésta ha sido provocada por la presencia
amenazante de un Estado empresarial, autoritario y violento que para nada es un

Estado “fallido”, por el contrario, ha sido un éxito total para garantizar la acumulacion
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de riqueza por parte de unos pocos, para producir impunidad, para criminalizar la
disidencia, administrar la precarizacion y mercantilizar los mismos procesos

destructivos que €l mismo, en alianza con el capital, ha provocado.

Pero si como he sugerido, el capitalismo y su infraestructura moderna necesitan de la
complicidad subjetiva de la poblacion, de que la gente crea sus promesas, es
precisamente porque sin ella no podria sostenerse. De tal manera, el Estado mismo y
las formas en que los sujetos se relacionan con él, sus instituciones e iniciativas
emprendidas alrededor de la idea de desarrollo; s6lo son posibles a través de la
indeterminacién, la destruccion y la precariedad. Ciertamente, vivir entre escombros
ha implicado para los sujetos escabullirse en lugares prohibidos o despreciados,
cuando es posible salirse con la suya, sacar ventajas frente a la vida precarizada. Pero
esta mafa, a veces catalogada de cinismo o traicién, es mas que una osadia personal;

es un compromiso con una formacién politica emergente.

Ferguson (1994) habla de la "méquina anti politica" refiriéndose a los efectos
despolitizadores de las instituciones de desarrollo en Lesoto, pero, lo que encontramos
a la orilla del Lago es que, uno de los aspectos mas notables de la presencia de los
proyectos de desarrollo, ha sido la forma particular en que ha afectado las
subjetividades politicas de la poblacién, con relacion a su capacidad de prometer y
generar esperanza. Aqui la tendencia a despolitizar la relacion entre la gente y la
burocracia que propone Ferguson tiene un efecto contrario, pues creer en las
promesas del progreso implica creer en el Estado, lo que mas de aminorar o debilitar
esta figura, la ha intensificado; complejizando y politizando cada vez mas las

relaciones con éste en plena vida cotidiana.

Mas cercana al andlisis que hace la antropéloga Monique Nuijten (2003) al estudiar los
impases de la burocracia agraria en México, considero que, en el moldeamiento de
esta subjetividad politica, la infraestructura como una creadora de promesas, ha tenido
un papel primordial. Histéricamente, de la palabra de politicos, funcionarios y
empresarios, la narrativa capitalista del progreso ha ofrecido en la regién texcocana

reiteradas “oportunidades”. El reparto agrario, los institutos de investigacion cientifica
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y desarrollo tecnologico que se instauraron alli en el contexto nacional de la
modernizacibn del campo y el mismo proyecto aeroportuario; todas estas
“oportunidades” han transmitido a la poblacién el mensaje continuo de que las cosas
seran diferente algun dia, han creado expectativas. Por eso es por lo que, aunque las
promesas nunca se cumplen tal como se prometieron, o no de la misma forma para
todas, se insiste y se sigue confiando en apagar el fuego con la misma llama que lo
alimenta. Por esta subjetividad, simultaneamente escéptica y esperanzada, estan

atravesadas las subjetividades politicas en este lugar y sus relaciones con el Estado.

Me parece, no obstante, que la ambigliedad que suelen tener estas subjetividades no
es una forma de falsa conciencia. Mas bien, el juego de la esperanza no es
unidireccional, sélo generado en las instituciones o en las estructuras, sino que se
construye enrelacion con los sujetos. Creer en las promesas es una forma de
fantasear con que se esta saliendo adelante, o que permite soportar la vida entre las
ruinas. Creer es también la Unica forma de sobrevivir y tener algunas certezas en
condiciones de precariedad. Los sujetos no son inocentes de la destruccion, pero estan
atrapados en un pantano de contradicciones en el que tienen que aprender a navegar.
En este contexto, creer y maniobrar las promesas es un trabajo politico en si mismo.
Pero en este no encontramos técnicas gubernamentales estandar, sino una diversidad
infinita de agencias. Esa es la forma de la politica aqui, una politica comprometida con
el futuro (o el progreso), en tanto que lo anticipa construyendo en el presente pequeias
certidumbres (obras publicas accesorias, trabajos temporales, camionetas, segundos
pisos de casas, fachadas presuntuosas, un balneario, mas recientemente un parque

ecoldgico...) que, parecen afirmar la esperanza de que el progreso llegara.

De tal manera, la condicién de posibilidad de una vida que valga la pena vivir alin entre
los escombros, es reconocer estas formaciones resbaladizas, fluidas e inestables del
mundo capitalista. Ese fue mi compromiso adquirido aqui como antropologa. Adoptar
una postura critica que permitiera examinar el capitalismo y la infraestructura tal como
lo encontré y exponer su derroche, su desigualdad y violencia; renunciando a una sola

linea argumental desde la cual comprender, analizar o evaluar esta realidad. Como
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sugiere Tania Li (2017), he tratado de colocarme mas alla de la narrativa teleoldgica
del progreso y de la promesa de que toda esta destruccion seréa creativa al final. Una
tarea nada facil. No solamente la infraestructura urbana se sostiene en y promueve
activamente la ilusion de que el desarrollo estéa en marcha y con un poco de inclusion
social y un retoque verde, una vida mejor llegara. Inclusive la misma Antropologia y
muchos de mis propios sentidos del mundo como sujeta, se fundan en esta misma
narrativa. A pesar de esto, los resultados de mi investigacion revelan que es necesario,
agrietar esta narrativa. No por ser demasiado lenta e ineficiente; no porque un
“megaproyecto” se canceld y eso demuestra que es defectuosa. Sino porque incluso
aungue éste se hubiera concluido e inaugurado, es muy probable que las promesas
de prosperidad no se hubieran cumplido ain o no para todos; no en una economia

organizada segun la logica capitalista.

En este sentido, las preguntas pertinentes hoy en dia no serian tanto sobre si podemos
lograr o no el progreso, ni sobre qué se esta haciendo mal o qué falta por hacer al
respecto. Estas son las preguntas que formulan los expertos técnicos, los inversores
financieros, los caciques regionales, las instituciones nacionales e internacionales de
desarrollo, quienes indiferentes a la destruccion y la violencia del desarrollo, insisten y
se limitan a decir: “Confie en nosotros, la ayuda esta en camino”. Inclusive son el tipo
de preguntas que se formulan quienes piensan que es posible frenar la destruccion
por si mismos o con unicamente la solidaridad del pueblo y los lazos familiares, por

ejemplo, mediante pequefios proyectos econémicos autogestivos y sustentables.

No es suficiente con tan sélo cambiar los personajes de la historia de las promesas de
un aeropuerto, en otra gran narrativa como la de la conservacion o el de otra
infraestructura espectacular que mantenga el mismo guion del final Unico. Estos relatos
todavia estan obsesionados con la vieja y gastada historia de que la inauguracion de
una nueva infraestructura, o bien su cancelacion, mejoraran por si mismas la vida aqui.
Las cosas son mas complicadas y (muy pocas veces) mas esperanzadoras que eso.

Como la historia de los proyectos de desarrollo que han transitado por la orilla del Lago

289



muestra, las soluciones técnicas por mas solidarias y comprometidas con la justicia

social que parezcan, no han mejorado las cosas, o, al menos, no de forma sostenida.

El problema no es técnico sino politico. Lo que necesitamos, entonces, son un tipo de
preguntas que se cuestionen por lo que hay de fondo, por la narrativa y los poderes
gue producen esta destruccion. Para ello es imprescindible trabajar desde una lectura
critica que se encuentre sacudida del relato mismo del progreso. Como sugiere Anna
Tsing (2015), una lectura que deje de mirar hacia adelante y comience a mirar a
muestro alrededor. Pues leer desde una concepcion evolutiva del tiempo social y
natural se interpone en el camino de ver las realidades emergentes y heterogéneas;
se interpone también en el reconocimiento de esos sujetos y procesos no humanos
ambiguos que en su contradiccion han sido capaces de habitar entre las ruinas,
tejiendo laboriosamente la vida fuera de todo calculo posible. La etnografia nos brinda
herramientas valiosas para lograrlo; para (des) centrarnos en realidades emergentes

e inestables, en lugar de en las desviaciones y fracasos.

En ese sentido, aunque puede resultar doloroso y desconcertante, es preciso
reconocer, explicitar y comprender la textura contradictoria y pantanosa de la vida a la
orilla del Lago, antes de anclar aqui otras esperanzas. Pues ¢Qué sentido tendria la
vida sin éstas? La esperanza no es perversa en si misma, de hecho, mas veces de lo
gue creemos, sofiar es lo que hace soportable la vida entre los escombros. Lo que es
perverso es que, sacando provecho de la misma precariedad y destruccién que ha
provocado, bajo la idea de la esperanza se vele la narrativa de un final feliz que de
hecho nunca llegara, no si es conjurada y emprendida en el marco de un capitalismo
voraz y su infraestructura espectacular que cada tanto que crea, también destruye.
Insisto, enfrentar la indeterminacién, la ambigtiedad, la naturaleza no planificada del
tiempo, da vértigo. Pero, como he tratado de trasmitir a lo largo de este trabajo, pensar
con, desde y a través de la destruccion, hace evidente que, entre los escombros de la

vida social y natural, la fangosidad también hace posible la vida.
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