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“%mlc | OTOMI CONTRA EL COVID-19

S “‘IF GOD DOESN’T PRONOUNCE IT, WE DON’T DIE”’:
MULTIMEDIA CHRONICLE OF THE OTOMI CEREMONIAL CIRCLE
AGAINST COVID-19
Carlos Arturo Hernandez Davila*
Enlace de YouTube: https://youtu.be/qTRmIbz996¢ ( >

La percepcion sobre el covid-19 de los pueblos otomies estuvo mar-
cada desde su propia experiencia historica frente a las enfermedades exégenas
desde la época colonial y hasta nuestros dias. Ante la llegada de la pandemia y la
falta de informacion precisa, los especialistas rituales, lo mismo en la sierra de las
Cruces y Montealto (Estado de México) como en la Sierra Norte de Puebla, se
vieron empujados a identificarla, determinar su origen y, desde su competencia
ritual, darle cuerpo y rostro para combatirla con mas eficiencia.

covid-19, otomies, enfermedad, especialistas rituales,
suefos, cosmopolitica.

““IF GOD DOESN’T PRONOUNGCE IT, WE DON’T DIE’’: MULTIMEDIA GHRONICLE OF
THE OTOMI CEREMONIAL CIRCLE AGAINST COVID-19

The Otomi peoples’ perception of covid-19 was marked by their his-
toric experience facing exogenous illnesses from the colonial period to the pres-
ent day. In the face of the arrival of the pandemic and a lack of precise informa-
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tion, ritual specialists both in the Sierra de las Cruces and Sierra de Montealto
(in Mexico state) and in the Sierra Norte de Puebla were driven to identify it,
determine its origin, and, using their ritual proficiency, give it a body and a face
in order to battle it with greater efficacy.

covid-19, otomies, sickness, ritual specialists, dreams, cosmopolitics.

En marzo del ano 2020, el confinamiento por el covid-19 me
oblig6 a valorar la posibilidad de mantener activo o suspender el trabajo
etnografico que llevo a cabo desde hace una década y media en pueblos de
origen otomi. Al consultar a uno de mis interlocutores mas cercanos, obtu-
ve la siguiente respuesta: “—Si tienes miedo mejor ni vengas. ;O a poco ya
no confias en el Duenio del Mundo?”. Ante esta respuesta, decidi no tener
miedo. Esta crénica multimedia, en forma de documental, es fruto de esa
(ir)responsable decision.

ONOCER: PERSONIFICAR

Desde finales de 2019, un ejército de epidemidlogos, virdlogos y otros
expertos del campo de la ciencia médica se afanaron en sus laboratorios de
alta especialidad, buscando comprender el origen, desarrollo y mutaciones
que llevaran a encontrar en un tiempo récord las posibles vacunas contra
el covid-19. Al mismo tiempo, en muchas regiones del planeta surgieron
poderosos movimientos antivacunas, y en no pocos paises se libraron du-
ras batallas callejeras contra las medidas de confinamiento y restricciones
de la movilidad de las personas (pero no de las mercancias). Las teorias
de la conspiraciéon convivieron con muy oportunas reflexiones sobre la
biopolitica y la necropolitica asociadas al manejo del virus y la crisis global
que su aparicion trajo consigo (Amadeo, 2020). El mundo se vio inmerso
en el “pensamiento magico” (Gusterson, 2020), combatido con denuedo
por “los cientificos”, aparentes duenos de los (muy limitados) saberes dis-
ponibles sobre el virus, el cual resulté un eficaz acicate: sin duda alguna, el
covid-19 result6 algo (o alguien) “bueno para pensar”.

Mientras en los laboratorios de los centros de investigaciéon o en
los de las empresas farmacéuticas, los expertos laboraban con frenesi,
otros especialistas (especificamente chamanes y otros especialistas rituales)
trabajaron en sus propios laboratorios, es decir, en los cerros, las cuevas y
los oratorios, buscando entender una peste cuyo origen provenia —en sus
propias palabras— del mundo no-indigena. Durante varios meses, aquellos
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hicieron grandes esfuerzos para discernir al virus, siguiendo con rigor los
métodos de su propia “ciencia de lo concreto” (Lévi-Strauss, 1964: 42).
Con su trabajo, parecian dialogar con la intuiciéon propuesta por Eduardo
Viveiros de Castro sobre que en Occidente “conocer es objetivar”, mien-
tras que para el chamanismo amerindio “conocer es personificar” (2004:
43); asi, la tenacidad puesta en la tarea de otorgar personeidad al covid-19,
a través de suefos, visiones, trances y rituales de adivinacién, no aparecid
como una tarea ni epistemologica ni cosmopoliticamente menor: literal-
mente, 2 muchos pueblos indigenas se les iba la vida en esta urgente iden-
tificacion, como lo escribi en un texto muy reciente (Hernandez Davila y
Pena, 2021).

Entiendo aqui por cosmopolitica la reflexion que parte de Isabelle
Stengers (1997) y retomada por Montserrat Canedo Rodriguez (2013)
en una compilacion de textos al respecto. La cosmopolitica no parte de un
universalismo exento de conflictos, sino

de la diferencia cualitativa en los modos de existencia y de las practicas de
conocimiento vinculadas a ellos y asociadas a actores distintos en lugares
diferentes. En otras palabras, parte de la constatacion de ontologias plurales
sobre las que se plantea una pregunta politica, la de sus modos de coexis-
tencia, asumiendo que las diferencias nunca pueden ser del todo pacificadas

(Cafiedo, 2013: 10).

Invito al lector a acercarse al material etnografico. Durante la Se-
mana Santa del 2020, en las montanas de la Sierra Norte de Puebla, un
béidi ampliamente conocido dentro y fuera de su comunidad, San Pablito,
Pahuatlan, logré (ejerciendo su don chamanico) ver el rostro y escuchar la
voz de lo que ¢l denomino cororin (covid-19) en un suefo, que en realidad
fue una pesedia (pesadilla); su nombre es Alfonso Margarito Garcia Téllez,
quien ademas esta reconocido como un competente recortador de papel,
habilidad cultivada desde hace décadas. Ademas, don Alfonso Margarito
es coautor de al menos dos trabajos académicos (Garcia Téllez y Diez Ba-
rroso, 2012; Garcia Téllez, 2018). Estos recortes personifican, dan cuerpo
tanto a las semillas como a los duenios del monte y del agua, los meteoros y
los depredadores nocturnos y los malos aires; en ellos se especifica el nzak:
(la fuerza) de cada existente. Los recortes son elementos esenciales en el
costumbre y otros rituales terapéuticos de otomies, nahuas y tepehuas (Ga-
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linier, 1990: 292 y ss.; Heiras, 2010; Trejo et al., 2014). El catalogo de este
arte es tan vasto que han hecho falta generaciones de investigadores para
informarnos de su gozosa complejidad, desde las publicaciones pioneras
de Hans Lenz (1948) y Bodil Christensen y Samuel Marti (1971), y no es
este el espacio mas adecuado para extenderse en este complejo y ampli-
simo tema. Sin embargo, a pesar de su habilidad con las tijeras, Alfonso
Margarito no recortd al cororin con ellas, sino que lo dibuj6é con pinceles
sobre papel de jonote: tan vivido fue el sueno que consiguié proyectar sus
facciones, ropa, cuerpo y atributos con precision, y consignar —y fijar— su
palabra. Fue asi como la voz y el rostro del cororin pasaron del registro oni-
rico a ser plasmados en un mismo texto, de la manera en que Carlo Severi
(2004) describi6 lo que denominé “objetos-quimera”.

Al mismo tiempo, a mas de 200 kilémetros de distancia hacia el sur
y en otras montanas también habitadas por otomies, un grupo de méfi
(palabra que se traduce como “trabajador” o, con mas precision, como
“pedn”) se congrego para la fiesta grande de la Asuncion de la Virgen el
15 de agosto del 2020, en el oratorio ubicado en la cima del cerro de La
Campana, situado en el limite de los municipios de Huixquilucan y Ler-
ma, en el Estado de México. En la madrugada, el Sefior del Divino Rostro
(lamado también Mixenthe, el jaguar del monte) tom6 el cuerpo de una de
sus trabajadoras quien, en trance, prestd su cuerpo y voz a esta deidad.
A pesar de la torrencial lluvia que se abatia sobre el monte, el Dueno del
Mundo ordené a los méfi representar una batalla celestial en la cima
del cerro. Pidi6 que se tomara la corona de plata de la antigua cruz de
piedra que lo representa y que se resguarda en una vitrina protegida por
paredes de vidrio. Ordené también coger las palmas benditas para blan-
dirlas como espadas vegetales, cuya funcion era limpiar el aire y decapitar
al virus. Asi, acompanados de la musica del violin, los méfi dieron una vuel-
ta en sentido levogiro al mundo (es decir, al contorno exterior del oratorio)
y, bailando, ahuyentaron la peste, enfrentando “la corona de Cristo a la
del coronavirus”.

A estas reyertas rituales se sumaron, en esos meses fatidicos, otras la-
bores terapéuticas: en algtn rincén de esta sierra, la sirena duena del agua
(lamada AMinthe, en otomi) tom6 el cuerpo de una reconocida curandera
del pueblo de San Pedro Abajo, Temoaya, e hizo saber al mundo que el
remedio contra la epidemia era beber el agua sagrada de los manantiales
que surgen de las entranas del monte: “agua pura contra la gripa”. En
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el piedemonte entre Huixquilucan y Naucalpan (también en el Estado
de México) otra mujer, mayora de un oratorio parental en San Francisco
Ayotuxco, recibi6 en suenos la visita de Jesucristo, quien le manifest6 su
enojo con la humanidad a causa de la violencia: ninas o mujeres viola-
das, asesinadas o desaparecidas, desgracias que ofenden sobremanera a su
madre, la Virgen, “quien también es mujer y madre”. La mayora continu6
compartiendo el mensaje de Jesucristo: “limpiaré con mi corona la mitad
de esta casa”, equiparando las muertes por el covid-19 a una suerte de
purificacion sacrificial de la Tierra. Esa misma mujer transmitio la reco-
mendacion de Jesucristo de no atender los llamados del gobierno para
asistir a los hospitales, e invité a que, ante la minima sospecha de gripa, se
consumieran miel, citricos y ajo, como medicinas “de Dios” contra una
enfermedad que proviene del mundo de los mbehes y katrinas, que es como
se denomina en estas montanas a los mestizos y mestizas. “El covid-19 es
también una enfermedad que mandaron del cielo porque la Tierra ya no
aguanta a tanta gente”, sostiene Andrés Irejo, un viejo méfi de la montana
de Huitzizilapan. “Esa enfermedad vino de otro lado, de lejos, en los heli-
copteros que pasan en la noche, regando su agua mala sobre los pueblos”,
remata. Don Andrés se reuni6 con otros tantos méfi para pedir a los santos,
virgenes y cristos que protegieran a los pueblos, con su manto sagrado, de
estos sobrevuelos nocturnos de la muerte.

Estas experiencias nos remiten al trabajo de Jacques Galinier quien,
en su libro Una noche de espanto. Los otomies en la oscunidad (2016), puso ante
nuestros ojos la pertinencia de la etnografia del nectimero en el mundo
otomi. Y si bien los ejemplos pueden multiplicarse, lo fundamental salta a
la vista: lo mismo la pesedia que experiment6 Alfonso Margarito en la Sie-
rra Norte de Puebla, que las batallas que libraron de madrugada los méfi
de las montanas que dividen a la Ciudad de México del valle de Toluca, la
peste es un elemento aciago, funesto y de naturaleza nocturna. La noche
era su elemento, su medio natural: registré informaciones acerca de sitios
en donde se colocaron guardias vecinales en los manantiales comunitarios,
temerosos de que “el gobierno” los contaminara durante la oscuridad con
la nueva enfermedad. En el pensamiento otomi, el campo semantico de la
pandemia confirma que esta fue y sigue siendo un ser de la noche de ca-
racter expiatorio y sacrificial, dotado de un halo de renovacion profilactica
de tinte predatorio, semejante a otros seres que pueblan el mundo oscuro
en amplias regiones de la América indigena.
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COMBATIR AL VIRUS, ATRINCHERADOS EN LOS CERROS

:Gomo se percibid, narr6 y confrontd, en la experiencia otomi, una pan-
demia en el mundo global, mundo al que también sin duda pertenecen?
Durante estos anos comprobé en los pueblos de la sierra de Las Cruces y
Montealto que en la memoria de algunos de ellos atin queda el recuerdo
del “mal caliente”, uno de los tantos nombres que recibi6 la asi llamada
“gripa espafiola”, es decir, la influenza que se abati6 sobre el planeta en-
tre 1918 y 1919. Uno de esos recuerdos fue compartido, con turbacion y
sollozos, por don Andrés Pablo, vecino de San Francisco Magu, Estado de
Meéxico. Su testimonio sostiene que “los que enterraban hoy eran enterra-
dos manana. Y luego de que el pueblo se vacié por la gripa, nacieron en
las milpas unos elotes grandes, grandes, como nunca se habian visto. Pero,
Jya para qué? La gente ya se habia muerto”.

Asi como el cocolizth, el matlazdhuatl o cualquier otro tipo de epide-
mia, el covid-19 se presentd ante la mirada otomi no solo como un asunto
meramente clinico y de salud publica: quedé demostrado una vez mas
que todos los virus provenian de las alteridades predatorias con quienes
las comunidades conviven, generalmente con desazon, desde hace siglos
y que, en el contexto actual, se identifican con los intereses econémicos
que destruyen el bosque, los manantiales y la fauna. “La Tierra llora, grita
de dolor”, sentenciaba la Virgen de Guadalupe en su advocaciéon de due-
na del agua, en su manantial del cerro de La Tablita de Temoaya en los
dias de inicio del confinamiento.

Hacia marzo del 2020, el complejo sistema de fiestas patronales,
circuitos ceremoniales, carnavales y peregrinaciones en la sierra de Las
Cruces y Montealto estaba en marcha. Ademas, en esta region existe un
quincunce de cerros en cuyas cimas hay capillas que alojan a las “cruces
con cara” (en otomi /mz pontz), que son el Divino Rostro. Cada cerro tiene
su propio Divino Rostro que delimita un territorio que se extiende sierra
adentro y hacia el valle de Ixtlahuaca: esta dimension sagrada del espacio
concuerda con lo propuesto por Barabas en un brillante analisis sobre la
etnoterritorialidad sagrada en Oaxaca (2006). Los méfi sostienen que los
cinco cerros delimitan al cuerpo de Ciristo: la cabeza esta en el cerro de
La Campana (Huixquilucan), mientras los brazos se encuentran en Hue-
yamelucan (Ocoyoacac) y Ayotuxco (Huixquilucan). El vientre-corazén
se halla en el cerro de La Veroénica (Zacamulpa y Xochicuautla, Lerma)
y los pies en Tepexpan, Jiquipilco, poblaciones ubicadas en el Estado de
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Meéxico. Los cerros y los cristos que en ellos viven forman una fratria en
la que interviene, también como hermana, la Virgen de Guadalupe. Las
redes del parentesco divino reordenan a la sociedad humana: en efecto,
los méfi (que son compadres entre si), una vez confirmada su eleccion di-
vina, contraen matrimonio con el Divino Rostro y, gracias a esta alianza
conyugal, dan su cuerpo al Senor y Senora del monte (quienes carecen
de cuerpo). Es asi como los dioses logran hablar y ser escuchados en el
mundo solar mediante un trance llamado servicio, de clara marca noctur-
na: “el servicio es un sueno, es dormirse para que Dios hable por el cuerpo
de una”, sostiene una méfi de Ameyalco. Fue mediante los servicios que el
Divino Rostro y la Virgen de Guadalupe hicieron saber su postura en la
lucha contra el covid-19. Y si bien se deslindaron del origen de la peste,
prometieron hacer lo necesario para salvaguardar a sus hijos e hijas “y a
la Tierra entera”.

Es preciso anotar también que, al inicio de la pandemia, el escepti-
cismo de las comunidades indigenas en el Estado de México se mantuvo
activo y en cada una de ellas corri6 la version de que la enfermedad o
bien no existia o, por el contrario, provenia del gobierno “para acabar con
los viejitos”. “El [curar el] covid no es trabajo del Divino Rostro. Eso lo
inventaron los politicos”, era una frase comun de escuchar en los pueblos.
La peste no venia de Dios: durante la fiesta de la Santisima Trinidad de
2020 vy, mediante un servicio, el Divino Rostro dijo que “esta gripa, este
virus no es nada en comparacion a lo que el mundo vera cuando suelte a
mis jinetes del Apocalipsis”. Y prosigui6:

Ahi siveran el fin del mundo, porque mis enviados no distinguiran a viejos de
jovenes, a hombres de mujeres: mi espada barrera por igual a todos, y de eso
nadie sabe ni el dia ni la hora. Mi machete barrera el mundo. Habra hambre
y sequia, mucha lagrima tiraran sus ojos. Pero eso no sera ahora. Por eso les
digo que quien confie en mi seguira vivo. Por eso no dejen de venir a verme

bl

de darme mi regalo, mi platito, mi comida.

Ante la claridad de este mandato, los méfi sabian que dejar de subir a
los cerros a mantener y sustentar a los dioses era una mala decision. Si los
curas se atrincheraban en sus templos y transmitian sus misas por Face-
book, aquellos no tenian opcién: si querian seguir sosteniendo al mundo
con vida, era preciso mantener el trabajo ritual, a pesar de las adverten-
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cias del gobierno de cerrar incluso las capillas y cuevas de los cerros. “No
saben lo que hacemos, mejor que ni se enteren, pero estamos haciendo su
trabajo mejor nosotros que el gobierno en curar a la gente”, decian con
orgullo los méfi de Ameyalco.

ENTRAR AL SUENO, VER AL CORORIN, Y VOLVER AL MUNDO
PARA CONTARLO

Llegados a este punto es preciso sefialar que mi capacidad etnografica no
alcanza, ni medianamente, el territorio de la Sierra Norte de Puebla o la
region contigua de la Huasteca meridional. La literatura etnografica de
la regién es, por fortuna, muy extensa desde hace décadas. Sin entrar en
controversias inutiles, mencionaré como referencia los trabajos ya clasicos
de James Dow (1974), Jacques Galinier (1990) o Guy Stresser Péan (2011),
y mas recientemente los trabajos de Israel Lazcarro (2008), Carlos Heiras
(2010), Trejo Barrientos et al. (2014) o los publicados por la Revista de Es-
tudios Otopames. Es preciso anotar ademas que, especificamente sobre San
Pablito Pahuatlan, Puebla, existen los trabajos imprescindibles de Libertad
Mora (2008, 2011). Pero, junto con la literatura antropolégica, apelo a lo
que significo para mi conocer a don Alfonso Margarito, habil recortador
de papel y, como dijje al inicio de este texto, distinguido bdd: otomi. La oca-
sion sobrevino cuando en una publicacion en su red social de Facebook,
el etndlogo Ivan Pérez Téllez solicité ayuda para don Alfonso, quien com-
pletaba sus ingresos con la venta de artesanias, tanto en papel recortado o
pintado como con accesorios de chaquira. Como era evidente, con la pan-
demia sus ingresos habian mermado y cualquier ayuda seria bienvenida.
Es justo advertir que a este colega debemos también una aguda reflexion
sobre el tema que nos ocupa (Pérez Téllez, 2021).

Las conversaciones con el bddi conducian siempre al mismo rumbo:
sus suefios con el cororin, las oscuras intenciones de los reyes chinos, japo-
neses y africanos, “adoradores de dioses que son animales salvajes” para
“chingarse al Cristo”, las ingratas tareas de los médicos que mataban gen-
te para dar comida al diablo, la ausencia del miedo entre los otomies en
contraparte del terror con el que vivian los mestizos, etc. Afios antes, Pie-
rre Deleage y Jacques Galinier (2013) habian llamado nuestra atencién de
la forma en que este bddi habia pasado del recorte en papel de jonote al
disefno de sus propios libros (cddices), en donde la palabra escrita convivia
con la materialidad iconica de los recortes. Estos libros formaban un con-
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junto “canénico” de cuatro volimenes a los que se agregd uno mas, justo
sobre el coronavirus.

He senalado que Alfonso Margarito no recorté —pero si dibujé con
pinceles— al cororin, agregandole ademas textos con informacién honda-
mente sugestiva. Es asi como surgieron los denominados por mi Papeles
de la pandemia. Estos son el resultado de trasvasar un sueno al papel, son
el paso de la experiencia y las impresiones oniricas a la plastica material
en papel de jonote y coloreados, siempre acompanados de un texto es-
crito por don Alfonso, al mismo tiempo onironauta, pintor y amanuense.
¢Qué persistio del sueno de don Alfonso en sus Papeles? Un resumen de to-
das las variantes (don Alfonso ha pintado no menos de cincuenta versiones
de los Papeles) podria ser la siguiente: la version gubernamental del covid-19
es una “mentira’”’; es decir, es cierto que el virus es una enfermedad, pero es
también un conjunto de tres exustentes nefastos, dotados de una agencia que
va mas alla del mero tema clinico. Estos personajes son la Anjela [sic] del
Infierno, quien esta acompanada del Presidente del Infierno y del Presidente
del Purgatorio, protagonistas recurrentes en los recortes de curacién como
malos aires a los que es menester alimentar y después alejar del mundo
humano. Esta maligna trinidad fue enviada (como diplomaticos del infra-
mundo) por los reyes chinos y japoneses, quienes adoran a animales sal-
vajes y que pretenden debilitar al Cristo, a su ley y a la Biblia. Infiltrados
en México y en los paises cristianos, la malévola triada ordené a los médi-
cos (blancos y mestizos) y enfermeras de los hospitales de México matar a
la gente y asi procurar al diablo “carne de indigena cristiano sabroso”. En
este marco, solo los mestizos tienen miedo y tapan su boca. Pero la gente
indigena de San Pablito no manifiesta miedo. En los Papeles esta valentia se
extiende al actual presidente de México, Andrés Manuel Lépez Obrador,
quien tampoco se cubre la boca “porque es indigena y se cuelga sus uevos
[sic]”. En este asunto, don Alfonso Margarito es insistente: los indigenas
“son chingones”, viven sin miedo. Solo los mestizos demuestran cobardia,
incluso los curas y los obispos, quienes tapan su boca por temor.

Desde los primeros Papeles elaborados en el 2020 y hasta los mas
recientes, la narrativa fue adquiriendo matices que la confirman y enri-
quecen. En cierto momento, su autor hace decir al trio maligno que ya
pisaron Roma y Tierra Santa (una alusiéon a la expansion del virus por
todo el mundo) y en algunos consigna que una eficaz cura contra el cororin,
una vez escuchandolo acercarse a las casas, es quemar chile seco que lo
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ahuyenta por su olor penetrante. En algin momento, Alfonso Margarito
sostiene que los chinos se quieren aduenar del mundo para vender sus
mercancias. Otra idea reiterada (compartida con los otomies del Estado
de México) en los Papeles es la certeza de que para los otomies la muerte
no es algo que llegue solo mediante una enfermedad y depende de Dios:

eyo(s) (los indios) dicen que ya sabemos que vamos a morir todos
cuando ya dise dios, vamos a morir

si dios no dice, no morimos

dice los pueblos indijeno [sic]: estdn mds vivo(s) los cabrones indigena(s)

los pueblos mestiso son miedosos(s) igual los sacerdotes.

indijena cree al viento, cree al agua, cree madre tierra y cree en Cristo y
Virgen.

Los rostros, miradas, gestos y cuerpos de esta trinidad recuerdan
aquellas “antropologias del miedo” y los siempre vislumbrados regresos
de monstruos (Pratt, 2007; Fernandez Juarez y Pedrosa, 2008). No hay
escapatoria: si la epidemia es vista por los otomies como resultado de la
envidia y la guerra entre dioses de diverso origen, la apelacion a Cristo y a
la Virgen como sinécdoques de la Tierra y de lo verdaderamente humano
recuerda que el cristianismo es, para el mundo otomi, mas una cosmopo-
litica —una constante negociacion entre existentes que necesitan coexistir—
que una religion en su forma grecolatina.

FINALE: UN MIEDO DIFICIL DE CONTENER

Con el paso del tiempo, desde marzo del 2020, los esfuerzos de los especia-
listas rituales otomies por identificar y clasificar al covid-19 dieron resul-
tados; en primer lugar, lo ubicaron como algo suficientemente perjudicial
como para ignorarlo y después como alguien de quien era preciso conocer
su voz, rostro y origen. Si en algo coincidieron los especialistas rituales oto-
mies lo mismo en el Estado de México que en la Sierra Norte de Puebla,
fue en indicar el poder del miedo. “Lo que mata a la gente es el miedo,
no la gripa”, escuché decir en varias ceremonias. Por ejemplo, en Temoa-
ya, la Virgen de Guadalupe, mediante un servicio, dijo que “le dolia que
sus hijos creyeran mas en los doctores y enfermeras” (los mbuehes 'y katrinas,
“gente de la ciudad”) que en ella, y que le lastimaba que no se reconociera
que la salud proviene de los remedios que aquella dictaba: “ustedes —dijo
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a los presentes en el oratorio— confian mas en los doctores. Maldito el
hombre que confia en el hombre”. El servicio se cerr6é con una frase que
parafrasea aquella que la Guadalupana dijo a_Juan Diego en el Tepeyac:
“iQué no estoy yo aqui?, ;Qué no me ven a mi que soy su madre, su doc-
tora, su salud?”. En la cima de los cerros de La Campana y La Veronica,
los fieles del Divino Rostro insistian una y otra vez en que “Muere quien
Dios quiere que muera. Se salvaran sus hijos, los que tienen fe y confianza,
los que le dan su regalo y quienes suben con fe para pedir la salud. Qué
doctores ni qué hospitales. {El, y solo él sabe el dia y la hora! jEl sabe los
remedios, las medicinas, lo que hay que hacer!”.

Lo cierto es que, al menos en el Estado de México, la ansiedad y el
terror si hicieron mella de una poblacion otomi que siempre se supo vul-
nerable. En efecto, los pueblos de la montafia proveen de mano de obra
a la industria de la construccion y manufacturera de los valles de México
y Toluca, asi como de otros oficios que no pudieron detenerse durante la
pandemia. Una cantidad importante de obreros, albaiiles, yeseros, car-
pinteros, empleadas domésticas, personal de seguridad o intendencia, o
bien abandono sus trabajos o fue temporalmente descansado en los mis-
mos. Otros, en cambio, mantuvieron un ritmo de circulacién que muy
pronto los expuso al virus. En los pueblos del cordén serrano mexiquense
muy pronto se esparcieron las noticias de contagios y fallecimientos de
familias enteras por causa del covid-19.

A estas muertes se sumaba, al interior de los mismos pueblos, un halo
de mal aire y exclusion hacia los enfermos y sus parientes cercanos. En las
doce comunidades y pueblos de Huitzizilapan se pidié por todos los me-
dios posibles (inclusive por medio de las redes sociales) que se suspendiera
el llamado “toque doble” de campanas que anuncia un fallecimiento a la
poblacién, por la sencilla razéon de que estas repicaron dias enteros sin ce-
sar, anunciando que la muerte habia dejado de ser un episodio esporadico
en la poblacion, para instalarse como un huésped imposible de erradicar.
Las campanas silenciadas marcaron la ruta del cese de rituales publicos en
los templos. El miedo parecia estar ganando la batalla.

Una rapida revision al dia de hoy del mapa de incidencia y letalidad
del virus del covid-19 en México no deja lugar a dudas: la peste pint6 de
rojo la totalidad del pais; pero en ese sentido es importante anadir que los
suenos, los trances y los cercos ceremoniales proporcionaron a los otomies
una serie de respuestas para escuchar la voz de la enfermedad, verle la cara
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y oponerse a ella lo mismo con agua de manantiales, batallas nocturnas,
humo de chiles quemados, miel, naranjas y limones, ajos y temazcales. Si
la pandemia era, parafraseando a Galinier, una especie de “pesadilla en
accion”, es posible sostener que las acciones de los bdd: y los méfi confirman
la intuicion de Lévi-Strauss, en el sentido de que “la oposicion entre el rito
y el mito es la oposicion entre el vivir y el pensar”, esto es: “la esencia del
ritual es intentar reducir el pensamiento a lo vivido” (1964: 609).

El ciclo ritual del monte no se detuvo: si las misas se trasladaban a
Facebook (por el miedo que paraliz6 a cientos o miles de curas en todo el
mundo), los rituales en el cerro no podian ni detenerse ni trasladarse a las
redes sociales: era preciso dar cuerpo, recibir la palabra del cielo, sembrar
en las cuevas sagradas, dar de comer a los dioses, venerar y bailar y cantar
a las semillas. A veces fue ineludible alterar el ciclo climatico: los méfi de
Ameyalco decidieron retardar un poco la peticiéon de lluvia y solicitar al
Senor de la Exaltacion de Xochicuautla (entidad que regula y gobierna
el viento) que se mantuviera activo para alejar las nubes y prolongar un
poco la sequia estival, debido a que habian escuchado que el covid-19
“no resistia el calor”. En contraparte, en la Sierra Norte de Puebla, como
cada 24 de diciembre, en 2021 la ceremonia de bendicién de las semi-
llas se llevo a cabo con la serenidad que la causa exigia: fui testigo de la
forma en que decenas de familias llegaron hasta la Casa del Costumbre
acompanados de las fotografias de sus hijos e hijas migrantes en Estados
Unidos, quienes esperaban ser bendecidos y no perder la protecciéon de
los dioses del pueblo, en un ano en el que las remesas llegadas desde el nor-
te crecieron significativamente, justo en los tiempos pandémicos cuando
los migrantes fueron declarados “trabajadores agricolas esenciales”.

Y sigue la mata dando. Durante el mes de febrero de 2022, los pueblos
de la sierra de las Cruces y Montealto concurrieron al carnaval otomi en
Huitzizilapan. “El miedo no nos dobl6¢”, me dijo Agustin Gutiérrez —un
joven otomi—, quien sabe, sin embargo, que esta larga noche es una mas
de las que estos pueblos viven y han vivido desde siempre, y para las cuales
hay que estar preparado: “El virus no nos mat6 porque en el monte siem-
pre estan las respuestas”, concluye mientras acaricia al Giiero, su perro, fiel
compaiiero de andanzas en la vida.

) )
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