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INTRODUCCIÓN 

 

 

Yo: -Me gustaría entrar a un posgrado. 
Alguien: - ¿Un posgrado? Yo te veo más como mujer activista, líder, que como académica. 
Yo: - ¿Por qué? 
Alguien: - Pues sí, eres una mujer política, no te veo atrás de un escritorio… 

Escena de mayo de 2017, en medio del Congreso de LASA en Lima, Perú. 

Este trabajo autorreflexivo relata la trayectoria de mi vida en un viaje introspectivo 

que busca rescatar el legado de otras y otros, de aquellas y aquellos que escriben desde 

los márgenes, en la liminalidad y desde lo subalterno. Tal vez, como Spivak (1988), critico 

la forma de construir conocimiento sólo desde “una orilla”, y de pensar que la academia 

sólo está detrás de un escritorio. Pero, no puedo pensarme en solitario, pues siempre he 

estado acompañada, y eso me ha llevado a explorar ciertos caminos: desde las 

aspiraciones colectivas de las organizaciones mixtas con mis padres, hasta las 

preocupaciones por el fortalecimiento de los procesos organizativos de mujeres, 

únicamente mujeres. Por ello, cuando decidí estudiar esta Maestría en Antropología 

Social, comenzó la travesía de configurar un tema de tesis que aportara más que ser un 

requisito para la obtención del grado. Para mí, era necesario realizar un aporte de 

sistematización de los procesos organizativos de los que he sido parte. Así que, en un 

primer momento, el foco de investigación fue realizar una etnografía de proceso sobre 

una iniciativa creada por la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), que 

sigue vigente desde 2013. Sin embargo, al reconfigurar las vivencias, los procesos, los 

caminos andados y lo construido en los últimos 25 años, la investigación etnográfica de 

un proceso se convirtió en un trabajo autorreflexivo y autoetnográfico que me ha 

implicado trabajar procesos personales de reconocimiento individual, interno, a la vez que 

colectivo. 

Confieso que, a pesar de lo mucho que deseaba construir una investigación 

colaborativa con mis compañeras y hermanas de la Coordinadora Nacional de Mujeres 

Indígenas (CONAMI), centrada en una de las iniciativas más importantes denominada 

“Emergencia Comunitaria de Género”, varios factores influyeron para que esta 

investigación se transformara en un diálogo autorreflexivo, centrado en recuperar 
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distintos momentos clave de mi formación y compartencia1 como lideresa P’urhépecha. 

El fin es posicionar una narración testimonial sobre mi experiencia como mujer indígena 

en hacer política, movilizar acciones y mensajes que coadyuven a erradicar la violencia 

contra las mujeres, niñas y juventudes indígenas en México y otras geografías, de lo local 

a lo internacional2. 

La razón por la que cambié la metodología colaborativa para realizar una 

autoetnografía fue, principalmente, elaborar un documento que no estuviera avalado por 

la CONAMI al presentarse sólo dos retroalimentaciones del texto presentado. Porque, 

como en otros momentos hemos visto: los tiempos de CONAMI no son los tiempos de la 

academia, ni los tiempos oficiales. Así que no correría el riesgo de construir un documento 

sin que realmente se estuviera realizando una metodología colaborativa, eso sería 

totalmente contradictorio a mi postura de coautoría y coproducción de conocimiento. 

Elegí la autoetnografía como metodología central de este proceso de investigación y 

sistematización: Primero, porque mi voz es importante, ya que soy una mujer indígena 

que ha tenido diversos procesos de formación, tanto en la educación académica formal 

como en la educación popular, y mis capacidades y recursos los he adquirido en y como 

resultado de diálogos intergeneracionales. He sido integrante de organizaciones mixtas 

y de mujeres indígenas y me parece muy importante que seamos las mujeres indígenas 

quienes estemos escribiendo y hablando por nosotras, de reconocernos y tener agencia 

para compartir nuestros procesos, nuestros aportes, nuestras fallas, nuestros desafíos, 

desde nosotras y no a través de otras personas en el afán de realizar investigaciones 

objetivas y alejadas de los procesos activistas de los que hablan en los textos 

académicos. Segundo, porque quiero a partir del ejercicio de recuperación de la memoria 

tejer un análisis que conecte mi experiencia individual con procesos colectivos políticos 

en los que he participado y me han formado.  Y tercero, porque soy una mujer indígena 

estudiando en un programa de maestría, y ello me dota de herramientas reflexivas y de 

 
1 Para efectos de este documento, me referiré a la “compartencia” como un principio de formación que 
surge en el seno de las organizaciones sociales. Es una ética para transmitir conocimiento y una 
metodología que permite empatizar, comprender y expresar la diversidad de experiencias vividas haciendo 
y aprendiendo desde la horizontalidad, en el aprender-haciendo. 
2 Desde 1997 nace la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, que tiene como objetivo la lucha 
organizada por los derechos de las mujeres indígenas desde lo local a lo internacional. 
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investigación, que me permiten coadyuvar y enriquecer los procesos de las 

organizaciones de las cuales soy miembro. En la CONAMI, desde 2016, y quizás 

anteriormente, hemos priorizado la formación colectiva de todas nuestras integrantes e 

impulsamos la colaboración con aliadas académicas e instituciones políticas, desde la 

horizontalidad, intentando zanjar desafíos personales, familiares, académicos y 

profesionales. Para nosotras es claro que, cuando una avanza, avanzamos todas. 

Más que preguntas de investigación, lo que me ha guiado por estos caminos es 

un afán de exploración constante, de análisis y reflexiones que, ahora entiendo, ha sido 

siempre un caminar acompañado. Las preguntas que guían este análisis son: ¿Cómo la 

conciencia crítica emana y se alimenta de las enseñanzas y crianza familiar, social, 

patriarcal? ¿Cómo luchar contra la desnaturalización y deshumanización del trato y de 

las violencias en la vida cotidiana? ¿Cómo luchar contra la reproducción de las violencias 

estructurales como el racismo, el clasismo y la discriminación que violentan nuestros 

derechos individuales y los derechos colectivos de nuestros pueblos? ¿Cuáles son las 

herramientas de lucha que he aprendido y construido junto con mis compañeras de 

organización? ¿Cómo dialogo con los aprendizajes teóricos y metodológicos a los que 

he tenido acceso durante mis estudios, particularmente en la Maestría? A lo largo de esta 

narrativa intento hacer cruzar mi experiencia personal con los caminares colectivos y 

organizativos en los que colaboro. 

Los principales ejes analíticos:  

Para tal análisis, consideré los siguientes ejes como las principales líneas de diálogo: 

1. Memoria y experiencia de formación. 

En este documento el camino analítico se define desde la autorreflexividad, 

entendiendo esto como un ejercicio subjetivo introspectivo que intenta explorar la 

experiencia personal de eventos sociales. Así pues, el primero de los ejes analíticos de 

esta tesis escrita desde una narrativa autorreferencial, es el ejercicio de recuperación de 

la memoria sobre distintas etapas de mi experiencia y formación política temprana que 
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constituyen el proceso de mi formación subjetiva como actora social, como activista de y 

en el quehacer organizativo indígena.3  

2. Conciencia política y derechos. 

El segundo eje analítico se centra en la toma de conciencia de ser sujeta de 

derechos individuales y colectivos, así como la naturaleza de los distintos espacios de 

incidencia en los que actúo como sujeta de derechos, desde un rol de “puente” o 

“bisagra”, donde también actúo como defensora de los derechos colectivos de los 

pueblos, como defensora de los derechos humanos de mujeres indígenas, y como actora 

de un trabajo activista multilocal y transnacional en la Coordinadora Nacional de Mujeres 

Indígenas (CONAMI), en la Red Nacional de Abogadas Indígenas (RAI) y en el Enlace 

Continental de Mujeres Indígenas (ECMIA), incluso puede considerarse que hago una 

especie de activismo político digital a través de las redes sociales.4  

3. Violencias y su documentación 

El tercer eje de análisis, enfocado a las violencias y su documentación, lo ubico 

ligado a los debates sobre violencias en plural e interseccionales que dan sentido a 

experiencia vivida de diferentes discriminaciones por mujeres indígenas en lo público, en 

lo comunitario, en lo organizativo y en lo personal-familiar. Este eje es una exploración 

de las epistemologías indígenas que posibilitan la creación de iniciativas de 

documentación y metodologías para la resistencia, en este caso, sobre la resistencia 

frente a las violencias estructurales, patriarcales, racistas, sexistas y de clase contra 

mujeres indígenas. Uno de estos esfuerzos de resistencia es la iniciativa ECG, 

 
3 Mi posición en esta investigación es como integrante de procesos organizativos mixtos y de mujeres, en 
donde he nacido, crecido y me he formado. Tanto biológicamente, como organizativamente. Mis padres, 
Abelardo Torres y Tomasa Sandoval, son conocidos como líderes indígenas desde antes de que yo 
naciera, por eso una frase que versa: “Patito, a mí se me hace que a tí te hicieron en el movimiento” o “Tú 
naciste en el movimiento”.  
4 Nombraré sólo a la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), conformada en agosto de 
1997, en Oaxaca, donde comienzo a participar a partir de 1999 como integrante de la Organización Nación 
P’urhépecha Zapatista (ONPZ), organización fundadora de la misma; la Red Nacional de Abogadas 
Indígenas (RAI), fundada en noviembre de 2011, de la cual soy fundadora e integrante activa; y al Enlace 
Continental de Mujeres Indígenas de las Américas, creado en 1995, y en donde comencé a participar como 
parte de CONAMI México a partir del 2013. No son las únicas organizaciones a las que pertenezco, pero 
sí son las organizaciones en las que he estado participando de manera constante, consecuente y activa 
hasta la fecha en la que escribo este documento.  
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considerada como una de las principales herramientas de difusión y documentación por 

las integrantes de CONAMI.  Haciendo uso de la etnografía digital, se exploran las formas 

de comunicación y de movilización de la información en las redes sociales. Se exploran 

las formas en las que la comunicación entre las actoras que movilizan la información se 

mantiene con otras redes y con otras comunidades de personas, conformando redes de 

activismo en la web.  

Los desafíos propios, personales y colectivos (la comunidad emocional y 

organizativa) 

En este apartado, no puedo dejar de mencionar lo difícil que ha sido para mí construir un 

texto académico por varias razones:  

La primera fue un constante recordatorio en mi mente que hace algunos años una 

académica indígena mencionó cuando le comenté mi interés en cursar un posgrado: “yo 

te veo más como lideresa, como mujer política, no tanto como académica”. Esta hermana, 

compañera, aliada, veía en mí a una mujer política con capacidad de incidencia y de 

discurso incisivo, potente. Tal vez para ella no es una postura de una mujer académica, 

o tal vez mi capital académico era poco y ser una mujer académica sería muy difícil para 

mí. Tal vez, ella también pensaba que la academia y el activismo son cuestiones 

completamente apartadas. Tal vez ella pensaba que mi incursión como lideresa en el 

terreno internacional era contundente, y que la academia hegemónica está peleada con 

el activismo social y político y hay que dedicar tiempo completo, que debía dejar la 

militancia activa y que se perdería una capital humana valiosa. Hoy, no puedo pensar en 

que la academia haga “teorías” sólo desde el escritorio, principalmente la antropología. 

Para mí, la antropología activista, militante y políticamente comprometida es necesaria, 

urgente y debe construirse también por las y los actores, quienes fueron tomados como 

subalternos desde el inicio de la disciplina. 

Hacer investigación sólo a partir de lo que ya está escrito me parece insuficiente. 

Es decir, la creación de conocimiento que los movimientos organizados han producido, 

así como las formas de transmisión de este, en ocasiones no tienen teorías 

sistematizadas que sostengan lo que hacemos, cómo lo hacemos y cómo lo vivimos, 

porque apenas lo estamos creando. No está teorizado el tema y hay que citar teorías 
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académicas que son ajenas para legitimar académicamente lo que creamos. Este ha sido 

uno de los cuestionamientos más fuertes que no sólo yo he realizado en los últimos veinte 

años.  

Por mencionar a algunas autoras con las que estoy de acuerdo en sus 

planteamientos: Tuhiwai Smith (1999), en “Descolonizando las Metodologías”, justo pone 

énfasis en que la academia hegemónica invisibiliza las formas de crear y transmitir 

conocimiento, ciencias, técnicas, desde los sujetos investigados. Coincido en que hay 

que reconocer a quienes crean el conocimiento y construyen otras formas de 

investigación; Tzul Tzul (2019),5 hace un llamado a aliadas académicas a que “dejen de 

hablar por nosotras (las mujeres indígenas)”. Ha exigido, de manera frontal, a académicas 

aliadas que dejen de escribir sobre mujeres indígenas, porque las mujeres indígenas 

podemos hablar y escribir por nosotras mismas, sin interlocución; Jiménez-Estrada (et.al., 

2020) muestra con artículos construidos a través de metodologías colaborativas, que se 

puede trabajar desde la academia, como académica indígena en la coproducción y 

coautoría con ética y horizontalidad; Tamez (2011), además de ser académica indígena, 

establece activismo artístico como resistencia y como forma de transmisión de la cultura, 

identidad e historia de su linaje. Además, he de mencionar la rica experiencia y 

sumamente satisfactoria de un trabajo colaborativo que, para mí, es un ejemplo de cómo 

debe hacerse antropología activista, militante y comprometida desde y con mujeres 

indígenas: “aprendiendo juntas: Mujeres de Abya Yala tejiendo saberes en una 

investigación colaborativa” (CONAMI, 2021). Y, aunque han pasado más de diez años de 

aquel comentario, después de terminar mi primera licenciatura6, siempre me pregunté 

cómo es que yo era vista desde otros ojos, desde miradas diversas y contextos que no 

son los míos. Ese comentario es relevante para mí porque una de mis metas de vida, que 

era estudiar una maestría, se volvió un desafío enorme de alcanzar, y me preguntaba si 

en verdad era tan difícil, como decía la hermana y amiga. Pensar que no tengo las 

 
5 Aquí una nota donde Tzul Tzul (2019), habla del feminismo liberal y sus imposiciones: “El feminismo 
liberal busca suplantar la lucha de las mujeres indígenas, dice escritora”  
https://www.eluniversal.com.mx/estados/el-feminismo-liberal-busca-suplantar-la-lucha-de-las-mujeres-
indigenas-dice-escritora?fbclid=IwAR2iMkQop9TkFcjfoUpetieq4xku185VlmVCf8tXKVaWEu3tpjfQY6FCiI0  
6 Estudié mi primera licenciatura en Uruapan, Michoacán, en la Escuela de Derecho de la Universidad Don 
Vasco A. C., la cual está incorporada a la Universidad Nacional Autónoma de México, por lo que mi título 
dice que soy egresada de la UNAM y lo firma el ex rector José Narro. (2005-2010). 

https://www.eluniversal.com.mx/estados/el-feminismo-liberal-busca-suplantar-la-lucha-de-las-mujeres-indigenas-dice-escritora?fbclid=IwAR2iMkQop9TkFcjfoUpetieq4xku185VlmVCf8tXKVaWEu3tpjfQY6FCiI0
https://www.eluniversal.com.mx/estados/el-feminismo-liberal-busca-suplantar-la-lucha-de-las-mujeres-indigenas-dice-escritora?fbclid=IwAR2iMkQop9TkFcjfoUpetieq4xku185VlmVCf8tXKVaWEu3tpjfQY6FCiI0
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capacidades para el ámbito académico fue uno de los principales desafíos que no he 

podido superar. Desde mi perspectiva, existen jerarquías. Un juego de poder que pone 

por encima del activismo social y político, a la academia y a quienes hacen 

investigaciones y publicaciones con rigor académico. Esto es algo recurrente, quienes 

nos “observan, investigan y escriben sobre nosotros, nosotras” son quienes se apropian, 

en la mayoría de los casos de manera indebida, de lo que observan, investigan, estudian, 

sin dar el reconocimiento a las y los actores, principalmente la academia hegemónica 

occidentalizada.  

La segunda cuestión ha sido justo en seguimiento a lo anterior, es decir, de alguna 

manera, mi formación académica era insuficiente para algunas metas de vida, por 

ejemplo, obtener un empleo bien remunerado y seguir aportando mis servicios de manera 

gratuita a las y los integrantes de mi organización de base. Sentía que mi capital 

académico era insuficiente para acceder a alguna formación en el nivel de posgrado, que 

no tenía los elementos suficientes para hacerlo y tampoco estaba en condiciones 

económicas para costear los gastos de una maestría en alguna institución pública o 

privada, por lo que podía seguir en el activismo indígena a nivel local, nacional e 

internacional sin problema por la educación informal paralela, pero tal vez no en la 

academia.  

En cuanto a la tercera razón, al momento de escribir esta tesis antes de que se 

volviera una escritura autorreflexiva, era poder escribir de manera impersonal lo que para 

mí ha sido una forma de vida (educación formal, educación formal-académica y activismo) 

y considerar, en muchos momentos, que mi palabra no es valiosa para la academia no 

descolonizada y que podría descalificarse o invisibilizarse, como ha sucedido en muchos 

procesos de investigación, formulación de tesis, tesinas y proyectos varios, en donde las 

mujeres indígenas son colaboradoras de éstos, pero no tienen la titularidad de sus ideas 

o de su palabra y alguien más, por lo regular hombre o mujer no indígena, otorga esa 

legitimación a través de la sistematización de información que, posteriormente, es citada 

con su nombre y apellido como investigador académico, y no el de las mujeres que han 

compartido la información, sus procesos, experiencias, su vida. 

Ese principal desafío, fue el miedo constante a que esta tesis fuera descalificada 

por no cumplir los requisitos académicos, por carecer de las bases teóricas y analíticas 
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de poder construir un texto con esas características y la constante presión de pensar en 

construir un documento “ideal”, académicamente hablando, y lo suficientemente potente 

como postura política, así como han sido mis participaciones en los espacios a donde he 

acudido como integrante de los procesos organizativos de los que soy parte, tanto a nivel 

local como en los espacios internacionales. Era, y sigue siendo, un miedo constante a no 

poder concluir a tiempo, de repensar todo y elegir cómo escribir pasajes de mi vida y 

poder (o no) mencionar nombres de personas conocidas, y otras no tanto, en esta 

investigación. Ha sido un desafío tratar de escribir en lenguaje académico, entiendo que 

hacerlo y ocupar estos espacios académicos es una cuestión estratégica para el 

movimiento indígena en general, así como para la CONAMI, y que para las Mujeres 

Indígenas también son espacios de conquista, no sólo personal, sino colectivos. Esta 

idea de academizar la escritura se vuelve un desafío por la falta de capital académico y, 

a la vez, resulta contradictorio para mí buscar complejizar la narrativa, cuando pretendo 

que este sea un documento que quiero escribir en lenguaje amigable para que, al 

momento de la devolución al proceso colectivo de CONAMI, el texto sea lo más 

entendible posible.  

He tenido un miedo constante por no poder concretar las ideas planteadas con 

anterioridad al momento de sistematizar este documento. Es decir, aunque en la oralidad 

puedo estructurar de manera clara y menos compleja la idea de lo que quiero decir y 

cómo debería decirlo en la tesis, al momento de escribir, cuando me sentaba por horas 

frente a la pantalla avanzaba muy lentamente, aun teniendo los insumos en el mismo 

texto en el que ahora agrego estos párrafos. Siento que los expertisses son distintos al 

hablar en público. De hecho, es así. Sin embargo, mis formas de desarrollar proyectos 

son diversas, he podido cuestionar la forma lineal de escribir y de sistematizar las ideas, 

flexibilizar algunos requerimientos, pudiendo avanzar de a poco en cada capítulo y luego 

concentrar en la introducción y conclusiones las generalidades que logré advertir. Intento, 

con esta tesis, realizar un conjunto de críticas, poniéndolas en práctica al momento de 

escribir. 

Además, debo mencionar que escribir esta autoetnografía ha sido un reto 

impresionante para mí. Un desafío complejo desde diversas aristas que no había 

considerado al inicio de la redacción. Es decir, hablar desde mi centro, como sujeta de 
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investigación, desde mis vivencias, y de la búsqueda de raíces que han formado mis 

subjetividades cercanas a los movimientos sociales, de izquierda e indígenas, ha 

implicado un doloroso transitar por las memorias. Hablar desde la etnografía propia ha 

implicado reconocer muchas violencias intersectadas en el caminar individual y colectivo. 

También ha sido un proceso de repensar, cuestionar y lo doloroso que ha sido 

contraponer mi postura con los roles sociales impuestos por mi familia nuclear y 

extendida, por la comunidad paterna7, por la comunidad materna8 y por el sistema cultural 

eminentemente patriarcal en la Región P’urhépecha y fuera de ella. Principalmente, con 

mi elección de seguir soltera y no tener pareja hasta el momento por lo que he sido 

cuestionada constantemente en los últimos cinco años. Ser soltera sí ha sido una 

cuestión central en las participaciones sociales, políticas y religiosas en la comunidad, lo 

que me abre o cierra la puerta a éstas.  

Las mujeres solteras de más de treinta años carecen de legitimidad para la 

participación política en Pichátaro, mi comunidad paterna. Por ejemplo, en las asambleas 

de mi barrio y en las asambleas de la comunidad no puedo participar con voz y voto, sólo 

me permiten opinar en algunas ocasiones, pero sin contemplarme como “miembro o 

voluntario” del barrio, sino como hija de un comunero. Veo, con tristeza y con cierta 

impotencia a la vez, que no sólo es importante socialmente que yo sea soltera, también 

influye en las participaciones sociales y religiosas familiares. En septiembre de 2020, fui 

cuestionada directamente por mi padre al aceptar ser madrina de bautizo de mi sobrino, 

hijo de mi hermana. Esto ha representado una de las confrontaciones más dolorosas de 

mi vida: mi padre, un luchador social, con liderazgo y trayectoria reconocida a nivel local, 

nacional e internacional en la diplomacia indígena, se sentía ofendido de que sus hijas 

solteras fueran las madrinas de su nieto más pequeño hasta ahora. Su molestia, dicha 

de manera violenta, fue reprochar que soy soltera, que estoy sola, y eso “no está bien, 

porque los compromisos sociales, religiosos y políticos de esta familia son muchos y muy 

importantes, lo cual debería permitir que estas celebraciones pudieran hacer cada vez 

 
7 Mi comunidad paterna es Pichátaro, San Francisco Pichátaro, en la microregión Meseta-Sierra 
P’urhépecha. 
8 Mi comunidad materna es Cucuchucho, San Pedro Cucuchucho, Mpio. De Tzintzuntzan, en la 
microregión lacustre del Lago de Pátzcuaro. 
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más grande la familia ampliada”, consolidar las relaciones sociales, lo cual no podemos 

hacer nosotras porque ninguna tiene marido. Esta confrontación fue particularmente 

dolorosa porque ha sido mi padre uno de los pilares principales en mi desarrollo activista 

y académico, nunca hubiera imaginado que el ser una mujer soltera, que además soy su 

hija, fuera causa de tal molestia. La escena fue sumamente fuerte, porque me di cuenta 

de que el poder patriarcal sigue allí. Él, siendo aliado en muchos momentos y el mayor 

crítico en situaciones importantes, social y familiarmente. Me di cuenta de que, por más 

que nuestros compañeros estén deconstruidos, quisieran encontrar la manera de que las 

mujeres indígenas sigamos siendo “acompañadas”, dependientes de los hombres, de los 

varones, porque, de otra forma “no contamos”, “estamos solas”. 

De cierta manera, algunos momentos narrados me hacen entender por qué he 

seguido caminando en procesos colectivos y el por qué me es tan necesario seguir 

visibilizando las violencias contra las mujeres indígenas. Estos desafíos tendrán que ser 

superados poco a poco, algunos más pronto que tarde y seguiré en mi proceso 

terapéutico personal, empujando poner en la agenda urgente de CONAMI el tema de 

sanación personal y colectiva con la práctica de la espiritualidad desde un sentido político. 

Planteamiento del problema 

Las publicaciones académicas hegemónicas posicionan a los pueblos indígenas y a las 

mujeres indígenas como objeto de investigación, y en la mejor medida, como sujeto de 

investigación, pero en discordancia de sujeto que habla en nombre propio (Spivak, 1988). 

El principal problema que identifico es que “otros, otras” hablen por nosotras, las mujeres 

indígenas. Cuestiono el hecho de que este sujeto “sin voz propia” necesita interlocutores 

para que su experiencia e historia sea considerada como un aporte válido al conocimiento 

académico. Existe una superposición de las y los académicos con visión hegemónica y 

occidentalizada que quita la voz a las y los actores y creadores de prácticas, 

conocimientos y ciencia, en una conducta que se ha nombrado “extractivismo 

epistémico”. Desde esa posición, aquí escribo sobre mi experiencia de vida, que puede 

ser referencial a la experiencia de vida de otras mujeres lideresas indígenas. En esta 

narrativa, me reconozco como una mujer que habla desde sus privilegios de nacer en 

una cuna del seno del movimiento social de lucha campesina, magisterial e indígena. 



19 
 

Esta tesis responde al reto de construir una conciencia crítica basada en el conocimiento 

de derechos, que se alimenta de referentes familiares y comunitarios de lucha activista y 

social, desde mi experiencia personal y colectiva.  Desde allí, mi voz se alza en favor de 

las mujeres racializadas que la organización colectiva les permite acuerparse y encontrar 

la fuerza para politizar nuestra experiencia de vida y buscar justicia.  

La narrativa desde la experiencia de vida, los legados familiares, la herencia, los 

retos de la formación y fortalecimiento de capacidades del liderazgo de mujeres 

indígenas, es distinta desde cada perspectiva. Esa narrativa va cambiando para tocar 

temas a partir de las violencias múltiples, las discriminaciones, la toma de conciencia y la 

politización de las luchas. Estar inmersa en procesos de mujeres organizadas y 

considerar que la politización de los derechos hace la diferencia ante alguien que actúa 

sin la claridad desde una perspectiva conceptual y política podrían poner a la vista 

algunas de las múltiples aristas del activismo de las mujeres indígenas.  

Justificación de la tesis (auto-etnografía): Los desafíos desde las epistemologías 

propias indígenas y la interpelación a las epistemologías de “Occidente” 

Más que un tema de investigación o tener una pregunta de investigación en sí, este es 

un documento que legitima mi voz como lideresa indígena, buscando constituir un 

referente que trata de evidenciar el racismo, el colonialismo y la discriminación en los 

espacios y las relaciones de poder que determinan los espacios donde he transitado, 

particularmente, en la academia hegemónica. En donde me he encontrado con la 

colonialidad del feminismo y de la antropología feminista mexicana que describe, 

circunscribe, retrata y representa a las mujeres indígenas, desde una posición de 

privilegio y legitimidad (profundamente vertical- jerárquica9). Existe una diferencia en el 

trato entre colegas académicas entre sí y entre académicas y las mujeres indígenas. 

Entre cada grupo, y en interrelación de los grupos o sectores. Una crítica en la que no 

había reparado a pensar es la habilidad que deben desarrollar quienes hacen 

antropología para estar siempre anotando lo que sucede. Entiendo que es parte de las 

metodologías que nos ayudan a revisar los hallazgos y nos permiten analizar lo relativo 

 
9 Con privilegio/legitimidad y verticalidad, me refiero a las relaciones de poder, a la desigualdad en el trato 
y jerarquías que son notorias cuando se establecen espacios de diálogo. 
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a las ciencias sociales. Sin embargo, eso resulta molesto para la mayoría de las mujeres 

indígenas con quienes algunas aliadas académicas y mujeres indígenas hemos 

coincidido y colaborado en los últimos 25 años. Se siente como si te estuvieran 

estudiando, analizando, investigando. Yo misma me he sentido como objeto en algunas 

reuniones, en algunos foros y eventos académicos. También me he sentido como objeto 

cuando, sin permiso previo, y sin consultarme, me toman fotos. Estos actos deben 

realizarse con un consentimiento previo y eso incluye una autorización expresa por mi 

persona. En alguna ocasión, una de mis hermanas de la CONAMI, un poco harta dijo: 

“¡Las antropólogas siempre están anotando lo que nosotras decimos!, eso me hace 

pensar en que nos están analizando, que seguimos siendo objeto de investigación”. 

Coincido con mi compañera y hermana.  

En esta tesis, busco interpelar a las múltiples maneras en que soy vista, 

fotografiada y descrita, haciendo eco de una crítica a las prácticas de recojo de los datos 

desde las metodologías antropológicas y la ética en ellas. Esta crítica se refiere al 

problema ético de levantamiento de datos sin consentimiento de las y los sujetos 

involucrados (Tuhiwai Smith, 1999; Cumes, 2011). Particularmente, durante el trabajo de 

campo digital, las hermanas y compañeras, tanto de CONAMI como de la RAI, han 

realizado observaciones críticas sobre sentirse observadas y fotografiadas sin su 

consentimiento. Al realizar nuestras actividades virtuales, algunos espacios y 

participaciones fueron cerradas, dejando participar únicamente a mujeres indígenas cmo 

panelistas, a académicas indígenas, a activistas indígenas y, en otras ocasiones, 

apelando a la interculturalidad y a la construcción colaborativa, a aliadas académicas no 

indígenas. Un punto central que busca resaltar esta tesis implica considerar siempre la 

cuestión ética de la obtención de datos con consentimiento, considerando a las mujeres 

indígenas como pares, como sujetas de derecho. Si es un acuerdo consentido compartir 

la experiencia, no existe problema ético. Por el contrario, si se hace como una invasión 

al espacio privado, personal o a temas que no queremos tocar en espacios de reuniones 

presenciales o virtuales, puede tomarse como una violación a la privacidad individual o 

colectiva de los espacios comunitarios y organizativos. Eso tiene qué ver con cuidar las 

formas metodológicas y evitar el extractivismo epistémico que pone en peligro la vida e 

integridad individual y colectiva.  
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Como dice Tuhiwai Smith, y coincido con ella, "La investigación es la palabra más 

sucia del vocabulario occidental" (Tuhiwai Smith, 1999:19). En consonancia con ella, la 

investigación está “intrínsecamente ligada al colonialismo y al imperialismo europeos, […] 

la misma palabra es la más sucia del vocabulario indígena [...] una palabra involucrada 

en los peores excesos del colonialismo y de cómo el conocimiento sobre los pueblos 

indígenas ha sido recolectado, clasificado y luego representado a Occidente”. En este 

sentido, la antropología debería considerar la consulta y consentimiento libre, previo e 

informado para realizar las investigaciones, poniendo en práctica el respeto a los 

derechos de los pueblos indígenas como sujetos de derecho, eso incluye a las mujeres 

indígenas como sujetas de derechos individuales y colectivos. De esa manera podría 

poner en práctica mi forma de escritura y mi forma de recojo de datos de manera 

diferente, anteponiendo siempre la pregunta sobre si las y los sujetos autorizan que se 

realice el recojo de datos y si otorgan el consentimiento al propósito de éste. 

El centro esta investigación es una narrativa autorreferencial que rescata varios 

pasajes de memoria sobre mi aporte y contribución al movimiento de mujeres indígenas 

organizadas en México, al que aspiro enriquecer y fortalecer con mis acciones como 

lideresa y con esta necesidad de aprender a hacer antropología, una antropología 

diferente, que me hace transitar y posicionarme en medios y espacios diversos. 

Reflexiono sobre la naturaleza orgánica de mi liderazgo, las herencias que porto, que 

retomo y que las proyectó en mi caminar. Este caminar no ha sido llano. En muchos 

momentos me he enfrentado a desafíos de los contextos diversos en los que me ha 

tocado vivir, tanto en la casa como en la comunidad y en los espacios organizativos. 

Estos desafíos también involucran violencias “nuevas”, que no sabemos cómo llamarlas, 

y, considerando que “lo que no se nombra no existe” no están tipificadas en ninguna ley 

penal en México, por lo menos. Estos desafíos también involucran la validación de los 

conocimientos propios como integrantes de Pueblos Indígenas y de la creación de 

metodologías propias, con la intención, que también es un desafío enorme, de evitar el 

extractivismo epistémico y abonar a superar el desafío de descolonizar la academia. 

Autores como Tuhiwai Smith (1999), Quijano (2000), Tamez (2011), Jimenez-Estrada et. 

al. (2020), entre otros, afirma que los conocimientos occidentales y sus conceptos, 

establecen parámetros para considerar una investigación como académicamente 
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aceptable, colocando a los pueblos indígenas, y a las mujeres indígenas, como sujetos y 

sujetas al margen -e incapaces para elaborar o establecer- conceptos, categorías y 

conocimientos plausibles de ser tomados en cuenta. Se siguen manejando los 

conocimientos, metodologías y formas de creación y transmisión de las ciencias y del 

conocimiento indígena como “saberes”. Existe entonces, una clasificación de las formas 

de conocimiento: estudios académicos y “saberes''. En esta clasificación, podríamos 

hablar del “diálogo de saberes” como metodología cualitativa, que es una propuesta para 

romper con la verticalidad e intentar descolonizar a la academia hegemónica. El “diálogo 

de saberes”, como espacio metodológico y académico, busca romper con las jerarquías 

que la académica hegemónica, blanca y clasista. Este diálogo de saberes, contemplado 

como metodología pedagógica10 que retoma los aportes de “los otros” para la creación 

de epistemes, de las formas de crear conocimiento (Freire, 2005; Quijano, 2000). Por 

mucho, el diálogo de saberes evoca una idea distinta a las jerarquías de la creación del 

conocimiento hegemónico, porque va en contra de la preferencia y superioridad de ese 

conocimiento calificado como científico, académico, que se posiciona por encima de 

todos los demás.    

El “diálogo de saberes” evoca una manera distinta de considerar elementos que 

Georgina Méndez (Méndez, 2013) se refiere al “senti-pensar”, al comprender las terapias 

indígenas, el teatro, la formación académica y política como rutas para “descolonizar los 

corazones”. Luego, podemos hablar de los “diálogos de saberes” que comprenden 

sentires, sensaciones, creencias, sueños, emociones, muy acercado a lo que mencionan 

Merçon, Nuñez, Camou-Guerrero y Escalona como “Diálogo de vivires” (Merçon, Nuñez, 

Camou-Guerrero y Escalona, 2014). El “diálogo de vivires”, contempla en un primer plano 

el diálogo de saberes, y plantea que el conocimiento es una integralidad en donde las 

emociones juegan un papel principal, complementario a la razón y creando las 

 
10 Aunque se atribuye a Paulo Freire, ha tenido una construcción enriquecida por argumentaciones de 
Quijano,  en la que intervienen modelos pedagógicos que buscan incluir a lo que se ha negado desde la 
creación y construcción hegemónica del conocimiento: la otredad. Aquí, particularmente lo tomo, como 
argumentación para el reconocimiento de esas otras formas de creación y construcción del conocimiento, 
orientado desde la educación popular que ha sido mi escuela paralela desde que comencé a asistir a 
reuniones relativas al movimiento magisterial, al movimiento indígena mixto y al movimiento organizado de 
mujeres indígenas. Además de que mi segunda licenciatura dentro de la educación formal la estudié en la 
Universidad Pedagógica Nacional en Educación Primaria para el Medio Indígena (2011-2015), así que 
también consideraría la Teoría Constructivista el Conocimiento que planteaba Vygotsky. 
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condiciones para la creación y transmisión de conocimientos basado en un todo 

complejo. En ese sentido, esta investigación me permite escribir desde la 

autorreflexividad, desde el activismo académico, desde un enfoque descolonizador del 

conocimiento y, que busca entretejer las reflexiones interseccionales para generar 

espacios de diálogo entre la diversidad de actoras y actores que aportan sobre 

epistemologías indígenas; sobre otras formas de conocer y de crear conocimiento que 

son válidas, importantes y valiosas; sobre activismo político, sobre activismo político 

digital, sobre movilización de mensajes a través de las redes sociales, sobre 

fortalecimiento de capacidades y de habilidades que permiten una investigación efectiva, 

a través de procesos colaborativos, de la compartencia y de la misma construcción de 

diálogos (de sentires y vivires, de hermanar el corazón, hermanar las luchas y construir 

resistencias otras) en nuestras comunidades organizativas que también se convierten en 

comunidades emocionales. 

La construcción de diversos procesos por la CONAMI ha implicado enfoques 

diversos, colaborativos, interculturales en algunos momentos y con pertinencia cultural 

en otros, con diversos procesos metodológicos también, construidos por mujeres 

indígenas organizadas. Esta posibilidad de escribir sobre las formas de construir 

enfoques y procesos metodológicos desde mujeres que son activistas, no académicas, 

busca visibilizar factores, indicadores e información importante que permite identificar a 

las violencias estructurales como el racismo, el colonialismo, el machismo, la 

discriminación, la pobreza, que repercute en las múltiples violencias que viven las 

mujeres indígenas. 

Aunado a lo anterior, se presentan múltiples violencias como expresiones violentas 

contra las mujeres indígenas bajo el nombre de usos y costumbres, con jerarquías 

machistas, como pobreza económica, como pobreza de espiritualidad, como negación 

de la identidad. Además, el capitalismo voraz exige que todo lo existente, material, física 

e imaginariamente, sea puesto en venta. Así pues, los territorios colectivos son vendidos 

o concesionados, causando, junto con el despojo del territorio, un desplazamiento 

forzado de la población originaria de los mismos. Varios de los análisis de las mujeres 

indígenas que participan en los procesos de CONAMI, apuntan a que esta violencia 
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individual y colectiva se considera violencia múltiple, e incluso puede considerarse como 

uno de los factores por los que se ve afectado el reconocimiento de la identidad indígena.   

Siguiendo el mismo sentido de lo anterior, las violencias múltiples se ven reflejadas 

en las notas que se comparten en el perfil de Facebook “Emergencia Comunitaria de 

Género”, las cuales son realizadas para llevar a cabo una investigación con la 

construcción metodológica colaborativa desde el conocimiento indígena de las 

integrantes de la CONAMI que buscan visibilizar las violencias que se viven en los 

contextos cercanos, en las comunidades de las que forman parte, en los estados en los 

que viven en México, e incluso, en otros países, identificando alguna de las violencias 

desde su propia percepción. Para poder colocar la discusión y diálogo teórico sobre 

epistemologías indígenas; violencias estructurales como el racismo, el colonialismo, la 

discriminación, la violencia patriarcal, la pobreza, he recuperado algunas entrevistas con 

fundadoras de CONAMI; así como con algunas de las integrantes de la organización que 

han estado cerca de procesos importantes y emblemáticos en la agenda política 

construida por la misma CONAMI. 

Ha sido, para la CONAMI, una necesidad poder hacer críticas y propuestas 

pertinentes culturalmente a la política pública en los espacios comunitarios, municipales, 

estatales y federales. Estas críticas y propuestas culturalmente pertinentes deben 

abordar de manera adecuada, eficaz y eficiente la prevención y la atención de las 

violencias. Por ello, es imprescindible que en los diálogos que aquí se apuntan, estén 

consideradas las relaciones de poder que componen a las violencias estructurales, 

múltiples y multiescalares que intersectan los cuerpos de las mujeres indígenas y la forma 

de visibilización, de monitoreo y sistematización fuera de la data que produce una 

estadística formal, académica y/o oficial. Para mí es muy importante dar centralidad a las 

mujeres indígenas, principalmente a las integrantes de CONAMI, como creadoras de 

metodologías. Ellas han sido promotoras de análisis cualitativos funcionales y apropiados 

para visibilizar las violencias que les atraviesan, incluyendo a mi persona, así como los 

cuestionamientos sobre el origen y creación del conocimiento de manera eurocéntrica, 

desde el racismo epistémico y desde el Norte global. Una de las apuestas es que las 

actoras, activistas sociales de la CONAMI, sean las que digan con voz propia, y no a 
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través de otras u otros, lo que consideran como producción, únicamente de datos 

empíricos por las activistas. 

Además de lo anterior, es importante colocar que en la CONAMI entendemos la 

violencia en un sentido plural, por lo que se le denomina violencias, como ya se apuntaba 

en un apartado anterior. En ese sentido, entendemos la violencia individual y colectiva 

intrínsecamente ligada a las violencias estructurales que dañan, violentan, tanto los 

derechos individuales, como los colectivos a través de prácticas coloniales que se 

vuelven prácticas institucionales e imposiciones de políticas públicas desde posturas de 

racismo institucional, por ejemplo. Algunas académicas indígenas refieren una relación 

indisoluble entre el control patriarcal racista y colonialista del control capitalista sobre los 

territorios indígenas y sobre el control de las mujeres indígenas, del cuerpo, de su 

territorio individual y colectivo. Han referido que existe una cultura patriarcal también en 

los pueblos indígenas y que es necesario nombrarlo porque ese patriarcado ancestral 

originario oprime a las comunidades (Cabnal, 2010). Así, este control ejercido sobre los 

cuerpos, individuales y colectivos, también denota un control diferenciado sobre mujeres 

y hombres indígenas. Las mujeres, por ser las reproductoras biológicas y culturales con 

la carga más notoria de esos roles en los pueblos, mientras que los hombres indígenas 

ocupan cargos de poder creados por el Estado en la comunidad. Es un control más fuerte 

sobre los cuerpos de las mujeres indígenas, en contraposición a los cuerpos de los 

varones indígenas. Además, el patriarcado colonial somete a los varones indígenas en 

distinta medida, no sólo a las mujeres indígenas, por lo que algunas situaciones de poder, 

y de justificación del poder masculino indígena, son protegidas por los “usos y 

costumbres”, manteniendo un nivel profundo de marginación y las brechas de 

desigualdad social, económica, educativa, de acceso a la justicia y de respeto a los 

derechos en general hacia los pueblos y las mujeres indígenas. 

Objetivo de la investigación 

Políticamente, pretendo rescatar una visión analítica sobre las violencias y sus efectos a 

través del tiempo en mujeres indígenas y sus colectivos. Existe una conexión indisoluble 

entre la violencia patriarcal, de género y colonial con el racismo como violencia 

estructural. El racismo como la violencia estructural generan condiciones de 
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vulnerabilidad que afectan de manera desproporcionada y particularizada hacia grupos 

de personas racializadas (Speed, 2013; Jimenez-Estrada, 2020; Jacobs, 2013; Tuhiwai 

Smith, 1999). Las múltiples discriminaciones que afectan a las mujeres indígenas se 

interconectan y concatenan, tanto a nivel individual como colectivo. Además, quiero 

abonar al diálogo crítico con la academia sobre la posicionalidad y capacidad de las 

mujeres indígenas para elaborar representaciones sobre ellas mismas, crear 

metodologías propias y evidenciar la colonialidad de los escritos académicos sobre 

mujeres indígenas, a fin de dar paso a los aportes y voces auto-referenciales, 

autorreflexivos, autoetnográficos y descolonizadores e interseccionales del activismo las 

actoras de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, de la Red de Abogadas 

Indígenas y del Enlace Continental de Mujeres Indígenas que construyen 

representaciones “otras” de ser mujer indígena, del acceso a la justicia y de las formas 

de hacer política.  

 Replanteando la metodología: La metodología seguida en tiempos de pandemia 

Metodológicamente, en esta investigación la autorreflexividad de quién escribe es el 

principal eje de análisis cualitativo. En esta narrativa se cruzan diversos procesos 

formativos que han abonado a la capacidad, habilidades y conocimiento estratégico para 

hacer incidencia política, ya sea en favor de la erradicación de las violencias contra las 

mujeres indígenas o contra el despojo de los pueblos indígenas. Aunado a la 

autorreflexividad, están seleccionadas una suerte de otras metodologías que me han 

permitido conectar los distintos espacios donde he transitado y donde co-construyo con 

otras hermanas, compañeras y colegas. Explico: 

a. Autoetnografía entendida como la narración vivencial y empírica del estar 

ahí, de escribir de sí mismo reconociéndose como parte del etnos. Combinar 

un análisis autoetnográfico de las acciones políticas realizadas -por mí y por otras 

mujeres indígenas- para erradicar las violencias interseccionales que viven las 

mujeres indígenas y las violencias que he enfrentado para forjar y sostener mi 

liderazgo. La autoetnografía la realizo sobre mi participación en eventos en línea 

donde he tenido un rol ya sea como miembro de CONAMI, o como abogada de la 

RAI, o como lideresa de las comisiones de Niñez y Juventud del ECMIA y de la 
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misma CONAMI. Analizo y reflexiono sobre lecciones de vida, contradicciones, 

interrogantes, temas resueltos y pendientes por resolver como mujer indígena 

joven. Hago un recorrido que parte del nivel micro-familiar y comunitario, hasta 

llegar a lo macro en el movimiento indígena nacional e internacional. Esta 

metodología me ha permitido manejar mis tiempos y limitada capacidad para 

abstraerme del activismo indígena, del cual he sido parte durante toda mi vida. 

Bajo esta metodología me permito explorar mi realidad y vivencia que transcribo 

más allá de lo que puede ser observado desde lo externo y sin mantener la 

distancia que permite una objetividad investigativa. Además, desde mi perspectiva, 

la autoetnografía puede apoyar en otorgar una mirada subjetiva e individualista, 

en lugar de ocuparse del estudio “del otro”, y reconocerla como metodología de 

investigación cualitativa fue lo más cercano a mi estilo de escritura, reconociendo 

el nivel de involucramiento y de vivencia propia.11 

b. Entrevistas y relato autobiográfico. Con la dirección de la Dra. Dolores 

Figueroa, establecimos un guion de entrevista que se desarrolló en tres sesiones, 

en donde ella dirigió cada parte orientada a tener una base de información que 

permitiera una coherencia temporal de mi historia activista para el desarrollo del 

presente documento. Los tres ejes principales se refirieron al activismo y cómo 

incursionó en él; las interrelaciones organizativas; y, la documentación de las 

violencias. A nivel macro, en lo general, se quedaron los tres ejes analíticos casi 

idénticos, pero con información enriquecida considerablemente, aun cuando las 

entrevistas fueron bastante sustanciosas y aportaron muchos datos. Debo apuntar 

que esta metodología fue un acierto total, porque me permitió reorientar una 

investigación colaborativa hacia una investigación autorreflexiva, autoetnográfica 

y colaborativa. 

 
11 Uno de mis referentes principales es David Graeber, activista, antropólogo y académico fallecido en 
2020. Autor de Trabajos de mierda (2018), It Wasn’t a Tenure Case – a Personal Testimony (2019), with 
Reflections, Public Anthropologist, 1(1), 96-104. doi: https://doi.org/10.1163/25891715-00201009 y “The 
Auto-ethnograpy That Can Never Be the Activist’s Ethnography That Might Be, en Auto-ethnographies: the 
anthropology of academic practices, edited by Anne Meneley and Donna J. Young, University of Toronto 
Press, Toronto, Canada. pp. 189-202.  
 

https://doi.org/10.1163/25891715-00201009


28 
 

c. Observación participante y monitoreo del activismo digital. La metodología de 

que utilizo en el capítulo 4, la plantee desde un inicio como una etnografía de 

proceso que busca dar elementos teóricos y analíticos a partir de las 

observaciones de interacción del activismo digital en las redes sociales que 

realizan integrantes de la CONAMI a través de la iniciativa “Emergencia 

Comunitaria de Género” (ECG). Se realizó observación participante en redes 

sociales, dentro de la comunidad digital que interactúa con CONAMI y la 

observación de la movilización de datos en el perfil de Facebook “Emergencia 

Comunitaria de Género”. En el contexto de la pandemia por el SARS CoVi2 

(COVID-19), se tuvo que replantear el trabajo de investigación. Así que éste debió 

realizarse en línea por medio de entrevistas por Zoom, WhatsApp, Facebook y 

Messenger. Partiendo del principio de que el mundo social off-line y on-line están 

interconectados, esta investigación busca pulsar la violencia y la denuncia a través 

del portal digital de ECG. Como mencionan Hallett y Barber (2014), estos dos 

espacios están conectados a través de mensajes específicos que se movilizan 

para ser recibidos por una audiencia y buscan lograr un impacto real e incidencia 

de la iniciativa en esos nuevos ámbitos de representación y comunicación en la 

postmodernidad. Una parte de la etnografía digital, retratada en ese capítulo 

pretende sistematizar los espacios on-line y off-line que se observaron durante el 

trabajo de campo y los eventos realizados por CONAMI en esas plataformas 

virtuales, en donde colaboré como participante sobre temas relativos a Violencias, 

Derechos de las Mujeres Indígenas y Participación Política, fundamentalmente. El 

uso de las redes sociales como herramienta política de visibilización es utilizada 

por integrantes de CONAMI para compartir contenido político como 

pronunciamientos y eventos, así como notas periodísticas sobre violencias en el 

perfil de Facebook denominado “Emergencia Comunitaria de Género” (ECG), 

creado para tal fin. Otra de las escalas que revisé, además de la movilización 

indígena activista local, translocal, nacional y transnacional, es la generación de 

comunidades digitales y el establecimiento de nuevos códigos de comunicación a 

través de las redes sociales compartidas con esa comunidad digital que se vincula 

a través de las pantallas para comunicarse y realizar activismo en otras escalas y 
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desde otras narrativas (Pink, Horst, et. al., 2019). Estas narrativas virtuales, a 

través de compartir los eventos en vivo, pronunciamientos, carteles de exigencia 

o de promoción de eventos, carteles de felicitación y de reconocimiento de los 

liderazgos, en sus redes sociales digitales personales o de sus organizaciones, 

son eminentemente visuales. Al ser más vistosas, se vuelven más llamativas para 

la audiencia. Algunas de estas narrativas visuales compartidas a través de las 

redes sociales traen consigo performances que se reproducen por las mujeres 

integrantes de la CONAMI. A través de estos medios que han generado las redes 

sociales para compartirse con la audiencia que conforma la comunidad digital, 

principalmente a través de Facebook y Youtube, generando un impacto mediático 

apenas explorado en las últimas décadas, generando un campo etnográfico 

distinto a través de la copresencia (Di Próspero, 2017)12. 

d. Específicamente, para el Capítulo 3, el trabajo etnográfico del activismo 

político presencial de la CONAMI: principalmente se enfoca en participar 

presencialmente reuniones de organización interna, reuniones de coordinación y 

Mayoras de la CONAMI, reunión de comisiones como la de Erradicación de las 

Violencias; participaciones emblemáticas, el proceso de acompañamiento al 

proceso de solicitud de audiencia del Caso Ernestina Ascencio, sobre verdad y 

justicia ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos; así como el 

monitoreo y sistematización de la herramienta político-digital de CONAMI, 

Emergencia Comunitaria de Género. En esta fase de investigación, tuve un reto 

sobre escribir en las reuniones de las Comisiones, de la Coordinación o del 

Consejo de Mayoras, en donde las agendas se consensan con otros tiempos, 

tiempos muy distintos a la academia. Una exigencia fundamental, desde la ética 

propia, fue justamente considerar esas formas de investigación etnográfica 

intentando sustituir los rasgos colonialistas y positivistas de la antropología 

tradicional que se centran en el estudio del “otro”. Reconocer las metodologías 

creadas para la investigación y para la creación de procesos con epistemologías 

 
12 Di Prospero, Carolina. Y sobre mantener una relación confluencia-influencia de ida y vuelta entre actores. 
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propias, desde lo compartido en reuniones presenciales es lo que abona a esta 

investigación. 

Marco teórico y conceptual: Diálogos teóricos, conceptuales y metodológicos de 

la investigación desde la autorreflexividad. 

Mi marco teórico se alimenta de los siguientes referentes y debates: 

 La autorreflexividad feminista, subjetiva, liminal e interseccional  

Como ya he hecho mención anteriormente, esta tesis es un pasaje autorreflexivo porque 

intenta partir de mi experiencia de vida y desde ahí anclar mi voz para navegar debates 

sobre identidad, derechos, género, política y liderazgo. Soy una mujer joven, indígena y 

profesional. Intento dialogar con los feminismos más cercanos, como el feminismo 

comunitario y el feminismo indígena y la individualización de los cuerpos de las mujeres, 

poniendo lo colectivo en segundo plano. Me inspira visitar literatura escrita por otras 

mujeres indígenas que debaten y dialogan sobre desafíos que también me preocupan y 

ocupan (Georgina Méndez, 2013; Yásnaya Aguilar, (2019); Emiliana Cruz, 2020). 

Además de ser lideresa, integrante del Consejo de Mayoras, soy aprendiz de la ciencia 

antropológica. Y como estudiante indígena de la antropología hay muchas situaciones 

liminales y problemáticas que me ha tocado vivir y que me han inspirado a pensar la 

complejidad del proceso de producción del conocimiento cuando la sujeta en estudio soy 

yo misma o los míos más cercanos. En el contexto de Nueva Zelanda, Linda Tuhiwai 

Smith relata las contradicciones que enfrentan investigadores indígenas en hacer trabajo 

de investigación en sus propias comunidades, y ser tomados por inexpertos del oficio -

bajo el supuesto que sólo quienes hacen antropología clásica son capaces de realizar 

investigación científica. Para ella, el oficio de investigar es colonial, por lo mismo lo es 

también el sujeto colonizador que cuenta con la destreza para hacer investigación 

(Tuhiwai Smith,1999). Eso me lleva a pensar que en el mundo indígena las jerarquías de 

conocimiento se reproducen también a lo interno, especialmente en contextos indígenas 

acostumbrados a la injerencia externa y presencia de antropólogos que no son originarios 

de la región quienes son beneficiados con información privilegiada.  

En ese sentido, me encuentro en un sitio marcado por jerarquías, tratando de 

reconciliar varios mundos y tratando de traducir los sentidos de un lado al otro. Lo que 
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requiero es entender mis dilemas personales en responder a la presión social que me 

rodea, y las expectativas detrás de este esfuerzo. Smith (1999) relata también que los 

antropólogos indígenas deben resolver el dilema de evitar reproducir las prácticas 

viciosas de investigación de sus colegas no indígenas (como etnografiar sin autorización 

o consentimiento previo e informado), al tiempo que aprenden a ver a sus comunidades 

con ojos propios -desde adentro y desde el análisis liminal. La antropología construye un 

imaginario del “otro” que es por momentos fija y ficticia. Yo, desde adentro veo los límites 

y la frontera porosa que separa lo mestizo de lo indígena, y trato de hacer sentido de 

manera crítica de todo ello. Sin embargo, mi voz compite con “otras expertas no 

indígenas”. Eso me resulta molesto -como ya expliqué antes- pero también me apasiona 

el desafío de colocar mi voz y desarrollar mi propia mirada analítica.  

De esta manera, abrazo la subjetividad como el terreno de donde emanan todas 

estas reflexiones. En este espacio personal que soy yo, lo que vivo en mi cuerpo, y lo que 

perciben mis sentidos. Soy yo en este cuerpo que tiene un género, una raza, una familia 

y una historia de vida. Nadie más que yo ha vivido esto, y la forma como he resuelto cada 

uno de los retos de mi vida es particular. Desde este espacio veo y vivo la colectividad y 

la comunidad, y esos universos me determinan, tanto como yo procuro influenciar en 

ellos. No sé si estas palabras son propiamente feministas, yo misma no me reconozco 

como feminista, pero siento que este espacio de locución puedo utilizarlo con entera 

libertad, porque soy mujer y porque la interseccionalidad de mis identidades me lo 

autorizan.  

También, he de decir que fuertes emociones están de por medio en todos los 

procesos que relato. Emociones como la pasión, el dolor, el recuerdo, la rabia, la dignidad 

atropellada, el desconcierto, la felicidad y el amor. Las emociones son mi material de 

trabajo, y las emociones me inspiran a pensar, a senti-pensar desde lo que encarno y 

siento. Desde las emociones busco también conectarme con el sentir de otras y otros 

como yo, que luchan y que viven discriminación. La resistencia es el pan nuestro de cada 

día. Las mujeres indígenas estamos en resistencia desde la colonización, pero también 

reclamamos un sitio de dignificación y gozo. Yásnaya Aguilar señala que la resistencia -

ya sea lingüística, política, jurídica- es parte de la experiencia existencial indígena (2017). 

La resistencia no es una opción en nuestras vidas, sino una respuesta a la opresión 
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colonial que nunca cesa, que es omnipresente y tiene muchas caras, como yo y otras 

mujeres indígenas que resistimos de varias maneras, en varios frentes y desde la 

interseccionalidad de nuestra existencia y nuestras capacidades para sostener la vida.   

Esta investigación también recoge algunos argumentos de literatura que 

fundamenta que las mujeres indígenas, en tanto resguardantes de la cultura, de las 

tradiciones, de la lengua, de la espiritualidad, han sido fundamentales como guías, como 

médicas o curanderas, como maestras, como responsables de la reproducción de la 

cultura, de la transmisión de la lengua. Además, del papel como dadoras de vida, también 

son responsables de la transmisión de los conocimientos en su círculo familiar, en su 

comunidad y, en el caso de las mujeres organizadas, dentro de su círculo de 

organización. Esta transmisión y construcción de conocimientos puede desarrollarse 

entre las mujeres indígenas de varios pueblos con un sentido político. 

Para la académica y activista maya Vivian Jiménez-Estrada la resistencia va de la 

mano de la producción del conocimiento, porque es colectivo, pertenece a todas y todos, 

y solo es resultado de la combinación de los aportes de todos. El conocimiento de la 

resistencia es cultivado y sembrado como las matas en el campo, como el árbol de ceiba 

que crece y se alimenta de las riquezas del subsuelo a través de las raíces, y que se 

levanta hacia el cielo con sus ramas extendidas, con una savia que sube por el tronco y 

hacer crecer las hojas frondosas del saber (2007). Muchos elementos de la naturaleza 

se conjugan para dar vida, así muchos elementos en la resistencia de los pueblos se 

conjugan para hacer posible la presencia aún y a pesar del despojo y la violencia. Esta 

subjetividad en resistencia es la que me alimenta. 

 

Violencias en plural y violencias múltiples 

El segundo bloque conceptual temático retoma aportes vitales que las mujeres indígenas 

han hecho sobre la conceptualización de la violencia que las aqueja a ellas y a sus 

pueblos. Este aporte tiene que ver con el entendimiento de la violencia en todas sus 

dimensiones y desde la perspectiva interseccional, y que en muchos sentidos expande, 

supera y va más allá de la conceptualización feminista occidental de la violencia “de 

género”. En mi caso, conceptualizo “géneros”, en plural, a la luz de las distintas 

expresiones sociales con roles definido desde la no binariedad ni heteronormatividad en 
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algunas comunidades y pueblos indígenas y primeras naciones.13 Las violencias desde 

la experiencia indígena son varias, son múltiples y son plurales. El pensar las violencias 

en plural es un principio elemental y político, ya que politizando el despojo contra los 

pueblos indígenas resistimos conceptual y discursivamente. Resistimos en las calles y 

resistimos en el ámbito de las ideas, con propuestas que buscan el beneficio colectivo. 

En el seno de la red de mujeres indígenas a nivel continental del Enlace 

Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (ECMIA), han surgido una serie de 

planteamientos políticos y espacios reflexivos en el cual han participado mujeres 

indígenas de todo el continente, por lo mismo refleja la diversidad de sentires y resistencia 

contra la violencia. Desde ECMIA (2013) hablamos de “violencias”, en plural, porque las 

violencias que vivimos no son únicamente físicas; sino también, políticas, sociales, 

económicas, ambientales, epistémicas, simbólicas, psicológicas, sexuales, obstétricas y 

espirituales. Estas violencias son sistémicas, históricas y estructurales; y sus principales 

causas incluyen el racismo, el patriarcado, el colonialismo y el modelo económico basado 

en la explotación.  

El ECMIA asume que la violencia que afecta a mujeres indígenas es múltiple y se 

materializa en los cuerpos de las mujeres y las personas indígenas, contra su identidad, 

su cultura, sus territorios, sus comunidades, sus familias, sus ancianos y sus jóvenes. 

Por ello es, que el lugar de enunciación contra la violencia es el cuerpo colectivo indígena 

que incluye de manera integral e interconectada a los y las mujeres y hombres indígenas. 

Esta unión y conjunción explica el ejercicio de tejer las violencias individuales y colectivas. 

El hablar de las violencias en plural es también ir en dirección contraria a la 

especificidad de la violencia de género, no porque no exista o se le quiera minimizar, sino 

porque no es la única ni la más saliente violencia para las mujeres indígenas. Es 

importante señalar que, existe una conexión indisoluble entre la violencia de género con 

el orden social colonial y el racismo como expresión de violencia estructural. Esta 

interconexión es la que expone a personas indígenas en situación de 

vulnerabilidad/vulneración de sus derechos e integridad física y moral. 

 
13 Sobre este punto no abordaré en este documento, sólo menciono que lo toco en plural: “generos”, desde 
2013, así como “diversidades”, con relación al ejercicio de los derechos sexuales y reproductivos, así como 
a las prácticas culturales de varias regiones de México, Centro, Sur y América del Norte. 
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La violencia estructural tiene efectos en los cuerpos y territorios indígenas 

justificando el despojo y la carencia con argumentos racistas. El racismo tiene 

manifestaciones espaciales y materiales concretas, como los espacios de exclusión 

geográfica, de exclusión social, lingüística, etaria y étnico-racial. Estos espacios de 

exclusión, que podrían enunciarse como lo hace Wright (2011), en esas zonas 

marginadas en las regiones azotadas por la migración, en las zonas fronterizas entre los 

estados, en las zonas fronterizas entre las naciones, así como en regiones rurales e 

indígenas. Existen zonas marginadas, zonas en estado de vulnerabilidad, en estado de 

marginalidad, en donde el crimen organizado ha hecho hogar, así como otros tipos de 

violencias que se presentan que son intercomunitarios e intracomunitarios. Algunos tipos 

de violencias son causados por el mismo capitalismo voraz, como la trata, la desaparición 

forzada, el despojo de los territorios, el desplazamiento forzado, los enfrentamientos 

armados, la violencia sexual, la delincuencia organizada en sí misma. Todas estas 

violencias están en el radar de la CONAMI, y como organización política asumimos la 

responsabilidad de documentarlas de la mejor manera posible, buscando los medios para 

entender, inferir, deducir y desagregar el origen étnico de las y la víctima. Hacer este 

ejercicio nos ayudará a tener un estimado del número de personas y qué pueblos son los 

más afectados, y por qué tipos de violencia(s).  

 

Activismo político digital y mujeres indígenas  

Un tercer debate importante para mi tesis son las reflexiones relacionadas a la lucha de 

mis compañeras indígenas en espacios digitales. El activismo en ámbitos digitales es una 

nueva manera de hacer política y movilizar mensajes en terrenos comunicativos en línea 

(Pink, 2019). El mundo digital está interconectado con la realidad social (Hallett y Barber, 

2014). Y también hemos aprendido que en lo digital hay una pluralidad de espacios los 

cuales se pueden hacer uso para movilizar mensajes a fin de denunciar hechos de 

violencia invisibilizados, y reclamar justicia en nombre de los que no tiene voz, los medios 

o la audiencia para ser escuchados (Isin y Ruppert, 2015). La pandemia del COVID nos 

orilló a explorar, dirigir y ampliar nuestra presencia en este ámbito porque fue una manera 

factible de continuar nuestra presencia en espacios de debate e incidencia, y porque 

teníamos los recursos y la capacidad para hacerlo. El espacio digital se ha convertido en 
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un ámbito discursivo donde hemos buscado visibilizar las violencias que aquejan a las 

mujeres indígenas de México y del mundo.  

La CONAMI utiliza el espacio digital como una herramienta y un medio de 

transmisión de sus mensajes políticos. Ejercemos una ciudadanía digital y utilizamos 

nuestro capital político de plataforma para denunciar y movilizar información importante 

y pertinente para el movimiento de mujeres indígenas organizadas, atendiendo las 

preocupaciones tanto de las jóvenes como de las mayoras, y de las efemérides y el 

calendario anual de fechas importantes. El activismo digital nos permitió tener presencia 

durante un tiempo en que las manifestaciones en la calle estuvieron prohibidas.  

Aunado a este espacio de oportunidad, también reconocemos que este tiempo de 

confinamiento causado por la pandemia del CoVi SARS2 -COVID19-, ha puesto de 

manifiesto la cruda desigualdad entre la población en general, la población indígena, 

migrante, rural y entre mujeres y hombres. Además de que esas brechas de desigualdad 

se ensancharon visiblemente, tanto en la primera brecha de desigualdad, como en una 

segunda brecha que fue, principalmente, digital, y mucho más notoria en cuanto al acceso 

de aparatos de telecomunicación, acceso a redes, pago de datos celulares, paquetes de 

internet y renta de Wi Fi para las mujeres en general y mucho más profunda la brecha de 

desigualdad para las mujeres indígenas. La era Wi Fi también ha ensanchado la brecha 

intergeneracional entre las lideresas jóvenes letradas en las reglas del espacio digital y 

las lideresas mayoras que tienen menos habilidades y capacidades para engancharse y 

apropiarse de las redes. Esta distancia generacional es un elemento de reflexión en mi 

narrativa pues tiene que ver con mi experiencia personal, con la manera en cómo yo 

actúo como ciudadana digital y cómo ello me hace diferente de otras lideresas de mi 

organización. 

 

Jerarquías de conocimiento y el conocimiento propio  

Por último, quisiera cerrar estas ventanas conceptuales hablando de las jerarquías de 

conocimiento, la violencia epistémica y las capacidades liberatorias del conocimiento 

propio. Al inicio de la tesis hice referencia a la descalificación del conocimiento de 

personas que carecen de títulos universitarios y académicos. Esta deslegitimación es 

manifestación de una jerarquía de saberes donde el no ilustrado y coloquial está en los 
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últimos escaños de importancia. Dentro de mi paso por la academia he testificado una 

práctica común donde se desvalorizan los aportes desde las calles y desde el 

conocimiento de la experiencia. Este conocimiento no científico-conceptual sólo es tenido 

en importancia en tanto entra como “datos empíricos” de personas no académicas, o 

mientras sean extraídos de los países considerados como parte de ese Sur global. Para 

gran parte de la academia, es más válido que una postura, un aporte, un planteamiento 

metodológico, estratégico, didáctico, epistemológico, sea planteado por académicos y 

académicas formadas en las universidades, antes de valorizar y validar los 

conocimientos, metodologías, epistemologías, de los pueblos y de las mujeres indígenas 

a través de varios cientos y miles de años. 

Para nosotras, como mujeres indígenas comprometidas con la producción del 

conocimiento sobre las violencias que nos aquejan, el que nuestros métodos de 

construcción de datos sean cuestionados es una violencia epistémica. Tenemos desde 

hace varios años construyendo una iniciativa de documentación que ha sido llamada 

“artesanal”, lo cual nos genera muchas preguntas sobre el racismo epistémico del cual 

somos víctimas y las limitaciones de los métodos estandarizados por la academia para 

producir conocimiento cuantitativo y cualitativo -no solo sobre pueblos indígenas, sino 

sobre la sociedad mexicana en general. genuinamente reclamamos un espacio de 

respeto para la construcción de lo propio, de nuestros conocimientos, nuestros métodos, 

saberes y conceptos. Una investigación indígena que nos libere y fortalezca (Lucchesi, 

2019). 

Existe una constante llamada de atención entre la creación de los conocimientos 

indígenas, de las metodologías, de los diversos enfoques y la tensión que eso supone 

para las y los académicos de grado universitario. Existe un desafío sobre escribir desde 

la voz propia, como mujeres indígenas, para hacer énfasis que se siguen generando 

estrategias, metodologías, epistemologías propias para la consecución de fines muy 

específicos. Para las integrantes de CONAMI resulta fundamental realizar la 

sistematización de los hallazgos, retos, estrategias de documentación de violencias, pero 

también de la realización de varios procesos en los cuales se han formado lideresas que 

guían las luchas colectivas y que anteponen ejes de lucha desde una agenda política de 

las mujeres indígenas de la misma CONAMI. 
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¿Cómo me he ido construyendo en este caminar colectivo? El capitulado. 

La separación de los capítulos de acuerdo con una temática objetivamente diferenciada 

fue un desafío también. Este desafío -que no mencioné en los párrafos anteriores- tiene 

que ver con las observaciones que me hiciera mi directora de tesis, la Dra. Dolores 

Figueroa al inicio de la redacción: “Tienes que depurar, este es un texto en el que repites 

algunas cosas”. Y en efecto, tengo una manera sui géneris de escribir, es una forma muy 

cíclica, en la que siempre regreso a lo que comenté al inicio de la historia. Aún con ese 

desafío a cuestas, intenté que los capítulos hicieran una notoria diferencia entre cada eje 

temático, quedando de la siguiente manera: 

En el Capítulo 1, intento describir mi genealogía familiar-política, y trato de explicar 

por qué elegí esta vía de acción, como una especie de activismo social, desde la 

academia, intento describirme. Hablo un poco de lo que me permitió llegar hasta aquí y 

los pendientes estructurales que me he encontrado al llegar a este espacio. Hablo un 

poco de quien soy, hoy en día, de las violencias vividas, de la necesidad de que seamos 

las mujeres indígenas quienes hablemos por nosotras y que este “hablar” sea tomado 

como argumento válido y científico. Hablo de mi construcción individual y colectiva, de 

mis inicios en el activismo desde la cuna, o desde antes de mi nacimiento, del legado de 

mis padres y de la compleja pregunta que me sigue moviendo mente, cuerpo y corazón: 

¿Qué me motiva para actuar? 

Para dar continuidad, el Capítulo 2., contempla algunas experiencias compartidas 

en los procesos de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), de la Red 

Nacional de Abogadas Indígenas (RAI) y del Enlace Continental de Mujeres Indígenas 

de las Américas (ECMIA). Estos procesos, si bien no son todos en los que he participado 

a lo largo de mi vida, sí han sido de los más complejos y con mayor involucramiento 

personal, familiar y colectivo que han influido de manera transversal en mi experiencia de 

vida, y a la vez, lo que puedo compartir como parte de mi experiencia de vida a cada uno 

de los procesos en los que confluyo. La interrelación organizativa, la subjetividad política, 

la especialización profesional y la práctica intergeneracional han sido pilares en la 

construcción, y co-construcción14 de liderazgos como el mío. La fortaleza de nuestros 

 
14 Hablo de co-construcción para referirme a la construcción de manera colectiva de los procesos. Los 
procesos de los cuales he sido parte se construyen con una idea general, que todas vamos enriqueciendo, 
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andares mantiene su fuerza de esos andares colectivos, compartidos, colaborativos, 

acompañados. 

El Capítulo 3., introduce los hilos que conectan a la violencia de género, la violencia 

feminicida y la violencia estructural en un diálogo crítico con las posturas de los 

feminismos en general e interpelo algunas mujeres académicas que encuadran a las 

mujeres indígenas defensoras de derechos como mujeres feministas sin preguntarles si 

se asumen o no como tales. En este capítulo intento abrir el diálogo para pensar cómo 

se siguen viendo a las mujeres indígenas, a pesar de seguir en el camino de la 

descolonización y de las investigaciones colaborativas. Comparto algunos hilos que 

conectan diálogos translocales, nacionales y transnacionales sobre las violencias y los 

desafíos del reconocimiento de la identidad indígena, la autoadscripción y la 

representación para la documentación de las violencias. 

Para cerrar este documento, el Capítulo 4., se enfoca en las violencias, en plural, 

y las alternativas para la visibilización, monitoreo y sistematización de las violencias 

contra mujeres indígenas que realiza la CONAMI por medio de su perfil en Facebook 

denominado “Emergencia Comunitaria de Género”. Además, hablo sobre las formas en 

que las organizaciones de mujeres indígenas han buscado la erradicación de las 

violencias estructurales a través de estrategias diversas que se combinan con un 

activismo político enriquecido en los últimos años con herramientas de activismo político 

digital a través de las redes sociales. Entre tanto, hay mucho qué desmenuzar y este 

intento de documento académico, seguro tendrá múltiples observaciones y posturas 

insalvables. Así pues, #Seguimos.15  

 

 

aportando y retroalimentando para mejorar cada práctica organizativa en un ejercicio de participación-
acción, de aprender-haciendo. 
15 El hashtag #Seguimos es uno de los más utilizados por mí en Instagram, Facebook y Twitter. El 
significado que le he atribuido es comunicar que todo proceso compartido y en el que participo es parte de 
un camino constante, de procesos de andares constantes, cercanos y colectivos. 
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Paty Torres Sandoval. Moderando. Memoria Aniversario 20 de la Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas. Biblioteca México, Ciudad de México. 09 de agosto de 2017. Archivo CONAMI. 

 

CAPÍTULO I. 

PATRICIA TORRES SANDOVAL -MAYORA DE LA CONAMI-  

INICIO DE LA SUBJETIVIDAD POLÍTICA COMO MUJER INDÍGENA LIDERESA.  

¿CÓMO COMIENZA ESTA HISTORIA Y POR QUÉ LA NECESIDAD DE CONTARLA? 

Comencé estas líneas perdiendo el sentido de la búsqueda, perdiendo la inspiración por 

días; y en otros momentos, con una constante carga de emociones que transitaban sobre 

lo que quería plasmar en un documento académico. De repente, por muchas noches me 

invadía la ansiedad con ideas de lo que quería escribir y no podía dormir de la emoción. 

Otras noches había insomnio porque me preocupaba que aquello que quería escribir 

fuera suficientemente adecuado para mis compañeras, hermanas, de la Coordinadora 

Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI). La idea de carecer de sentido fue cambiando 

de a poco con avances en la búsqueda de información y con participaciones orales en 

varios eventos que fueron tomando forma del alimento principal en este ejercicio final. 

Así pues, el resultado es una escritura diferente, diversa, con una polifonía de voces que 
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se centra en una autoetnografía, llena de autorreflexividad, poniendo en contexto los 

andares transitados, siempre en colectivo. 

Ante mi situación de incertidumbre sobre cómo seguir, se sumaban varias 

preguntas, no necesariamente sobre la investigación, sino sobre cómo y para quién 

escribir. Desde el inicio de la Maestría, mantuve una necesidad latente por escribir algo 

que sistematizara alguna parte del andar de CONAMI y pensé en la ECG como 

herramienta de activismo político digital contra las violencias individuales y colectivas que 

afectan a las mujeres indígenas. Es una necesidad de nombrar lo que hemos caminado 

y tejido desde el activismo de las mujeres indígenas en los veinticinco años de su andar 

colectivo. Así también, algunos de esos hilos cruzaban con otros procesos de los que he 

sido parte, como la conformación de la Red Nacional de Abogadas Indígenas (RAI, 

fundada en 2011) de México y las andanzas en el plano internacional como integrante 

del Enlace Continental de Mujeres Indígenas de las Américas (ECMIA, me sumo en 

2013). El desafío, para mí, fue determinar qué podía decir, sin olvidarme de mis pasos, 

de los sentires compartidos que se transformaron en aquello que algunas autoras como 

Georgina Méndez Torres, (Méndez, 2013) entre otras, han definido como senti-pensares, 

que teorizan sobre la no separación de las emociones, sentimientos y la lógica de las 

propuestas para construir. 

Estas preguntas rondaban cuando perdía la inspiración ante la trama de noticias 

que veía compartidas en las redes sociales. Las imágenes diarias de las violencias 

desbordadas, con la sensación de que aumentaban en la pandemia, las brechas de 

desigualdad que se ensanchaban de manera considerable ante las desigualdades 

sociales, económicas, laborales, de géneros, educativas, geográficas, seguían siendo 

tremendas. En algunas ocasiones las preguntas eran: ¿Qué caso tiene seguir escribiendo 

esto, para quién escribía? ¿Cómo afrontar de manera objetiva tantas violencias 

estructurales poniendo distancia de los procesos organizativos de los que soy parte? Y, 

algunas veces, estando inmersa, aunque de manera menos activa que de costumbre, en 

los eventos de los tres espacios organizativos que menciono, otras preguntas aparecían: 

¿Qué era lo que debía escribir? ¿Qué estaba allí que yo no lograba ver? ¿Qué estaba 

dando por sentado y no estaba diciendo en la redacción que intenté hacer? ¿Cómo lograr 
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que lo obvio, para mí, pudiera alcanzar el objetivo de hacer etnografía digital, virtual, 

translocal, transnacional, en medio de una pandemia mundial? 

De repente, también me desbordaba la información que encontraba, 

principalmente en el periodo de trabajo de campo con las notas que retrataban todo tipo 

de violencias contra mujeres indígenas, la misma información que revisaba por día de los 

meses pasados que se compartieron en el perfil de Facebook Emergencia Comunitaria 

de Género (ECG), un perfil que se utiliza desde la CONAMI para la visibilización de 

violencias contra mujeres indígenas, del que hablaré más adelante. También veía más 

notas que debieran compartirse al día de la investigación. En algunos días compartía las 

notas. Otros días, simplemente era difícil tomar la computadora y seguir en el rastreo de 

la información. Simplemente no podía, me hartaba lo que veía, me daba rabia y a la vez 

impotencia. Sentía, como comentó Arual16 en una reunión de análisis de los hallazgos de 

la iniciativa ECG: “sentía el sentir de las víctimas y la necesidad de hacer más que sólo 

postear en el muro de Facebook”. Ella se refería a que, cuando veía las notas sentía que 

debía indagar más sobre la situación, la zona geográfica donde ocurrían las notas, sobre 

la familia de la niña, adolescente, joven, mujer, adulta mayor, de que tratara la nota. Sentir 

la necesidad de que la iniciativa no sólo genere datos, si no que, también ayude a, como 

dice la política pública “atender, prevenir y erradicar las violencias contra las mujeres 

indígenas”, refiriéndose a la Ley General de Acceso de las Mujeres a una Vida Libre de 

Violencia (LGAMVLV, 2007). 

Ante la búsqueda de respuestas, estuve revisando las notas de campo del periodo 

que consideré para realizar la etnografía digital, encontrándome con las transcripciones 

de los eventos realizados por la CONAMI, por la RAI y por el ECMIA en ese mismo lapso. 

Mi búsqueda se interrumpió cuando vi una anotación que realicé en una publicación de 

Facebook que realizó una chica que recién conocí en redes sociales primero, y que en el 

momento propicio pude conocerla de manera física. Ese momento propicio fue una 

convocatoria que se compartió, movió, en redes sociales (Facebook primero, luego en 

 
16 Así nombro a la hermana Laura Hernández Pérez, integrante de la Coordinación Colegiada de la 
Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas. Encargada de co-coordinar la Región Centro. Más adelante 
enunciaré la estructura organizativa de CONAMI. Hago énfasis en que ella ha autorizado la utilización del 
nombre, así como de su apodo Arual. 
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WhatsApp, para ponernos de acuerdo), en la que mujeres indígenas que estábamos 

viviendo en la Ciudad de México, nos auto-convocábamos para formar un contingente 

para la marcha del 8 de marzo de 2020, por el Día Internacional de la Mujer. Fue un 

evento sin precedente, mujeres indígenas autoconvocadas, pronunciándose en un día de 

lucha feminista. Aquí retomo la narrativa de ese día:  

“El 8 de marzo de 2021 me desperté inusualmente antes de que sonara la alarma del despertador. Era muy 
temprano, hacía frío como una típica mañana de inicios de marzo en Morelia, así que sólo alcancé mi 
celular para desactivar la alarma del despertador y me disponía a seguir durmiendo. Cuando alcancé mi 
celular vi la hora 6:40 am, y las notificaciones que llegaron durante la noche sobre la conmemoración del 
día que me estaba amaneciendo. Decidí revisar la mensajería y las convocatorias en algunos grupos de 
chat para la marcha, pasé al Facebook y, un par de días antes, la red social me recordaba que el año 
pasado, 2020, antes de la pandemia, mujeres indígenas que estábamos en la CDMX nos auto-
convocábamos en Facebook para marchar juntas. Hubo muchos comentarios bonitos que nos recordaban 
el ejercicio antes del confinamiento. Luego, revisando los “recuerdos” me vi en un video que, aunque sabía 
que existía, no había tenido el atino, ni el ánimo, de verlo antes. No era porque no quisiera verlo, sino, que 
el mensaje que di en aquel momento, fue un mensaje potente, de reclamo, de rabia, de enojo, de 
posicionamiento político desde el activismo, de denuncia y, también de mucha emoción contenida, de 
mucha alegría y esperanza.  

En ese video estaba yo, grabada por el celular de Tania Arias, una chica P’urhépecha con raíces de 
Carapan, estudiante de Derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), con la que era 
la primera vez que coincidía personalmente. Y estaban otras, muchas otras y muchas yo, en esa, la primera 
ocasión que hubo un contingente de mujeres indígenas en la impresionante e histórica marcha del 8 de 
marzo en la CDMX en el 2020. Estábamos varias que nacimos en otras latitudes, en otras geografías, con 
muchos privilegios o con ninguno. Estábamos en el Monumento a la Revolución, fuera de nuestras casas 
maternas o paternas, fuera de nuestros territorios, convocadas por las redes sociales. Muchas no nos 
conocíamos, algunas marchaban lejos de sus familias, otras tantas con su madre cerca, como cuidando, 
ya fuera en sus brazos o caminando juntas, hombro a hombro, madre e hija.  

En ese video se aprecia el fueguito, el humo del sahumerio, el círculo enorme de las flores que trajimos 
desde diversos puntos de la ciudad que nos daban una imagen de una especie de alfombra sobre la 
plancha del Monumento a la Revolución. Estaban los carteles que elaboramos colectivamente y las frases 
que decidimos que queríamos que nos representaran. Estas frases se fueron proponiendo en un grupo de 
chat de WhatsApp conformado por todas las que asistimos a la histórica marcha en un contingente 
autoconvocado para únicamente para mujeres indígenas. En ese chat se compartieron frases, imágenes y 
las opciones de carteles para llevarlos en nuestro contingente. En ese chat decidimos qué imágenes 
acompañarían nuestras mantas y las frases que nos parecían potentes:  
 

#MujeresIndígenas, 
#MujeresVisibles, 

#MujeresIndígenasCDMX 
#MujeresIndígenas8M 

 
Allí, sobre la plancha dirigimos algunas palabras. Mis hermanas hablaban en sus idiomas que no entendí, 
pero que tocaban el corazón con su intensidad, y con sus lágrimas. Nos sentimos fuertes, poderosas, 
visibles, acompañadas y protegidas. Allí, sobre la plancha, cuando fue mi turno, las energías de mis 
hermanas indígenas, y otras hermanas y compañeras, y de las amigas, y de las aliadas, se hicieron 
presentes. Aquel mensaje del año pasado, fuerte y decidido como mi carácter, hablaba de reclamos 
históricos, como el racismo estructural, del racismo epistémico, de la discriminación por clase, por la etnia; 
también hablaba de denuncias actuales, de las muertas de las que nadie habla, del silencio cómplice y 
racista de los medios, de la exigencia de respeto, del reconocimiento en la diversidad. Ese mensaje de 
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2020, casi a punto de iniciar la marcha multitudinaria de más de 80 mil asistentes en la CDMX, un mensaje 
mío, en este 2021 me hizo, primero llorar y luego seguir. Esta era la primera vez que hubo un contingente 
de mujeres indígenas, visibles, autoconvocadas, poderosas, con rabia que resuena en la necesidad de ser 
escuchadas y de decir: “¡Somos las nietas de las mujeres indígenas que no pudiste esterilizar!”, y otra 
consigna poderosa: “¡Aquí estamos!: ¡Mujeres indígenas, mujeres visibles!”. 

Al terminar de ver el video, pude comprender que esta convocatoria reunió a 

muchas mujeres que denunciaban las múltiples violencias. Una de ellas era la violencia 

estructural del racismo que las invisibiliza en la ciudad más grande del mundo: La Ciudad 

de México. Otra de las denuncias que las hermanas hicieron, fue el extractivismo 

epistémico, el racismo epistémico y las formas en que gran parte de la academia sigue 

llamando “saberes” a los conocimientos, ciencia y epistemologías indígenas. Esto ha sido 

denunciado como extractivismo epistémico. Justo me recordó una de mis intenciones de 

estudiar Antropología, esa de hablar desde lo propio, y no que otros y otras hablen por 

mí, por nosotras, por las Mujeres Indígenas. También puso énfasis en una de las 

necesidades que implicaba hacer una investigación colaborativa y me ponía a repensar 

para qué y para quién quería escribir una tesis.  

Para mí, desde el inicio de la maestría, ha sido fundamental centrar mi 

investigación en algunos de los procesos de los que he sido parte. Bajo esa premisa, es 

importante sistematizar un poco del camino recorrido en colectivo y mencionar cómo las 

resistencias de las mujeres indígenas que integran a las organizaciones base de 

CONAMI son varias, desde múltiples trincheras, para hacer frente a las violencias 

múltiples. Quiero mencionar cómo las luchas colectivas nos mueven y cómo las 

resistencias nos hacen confluir en una comunidad emocional que toma fuerza de la 

espiritualidad, de las resistencias, de las compañías, de los caminares colectivos, de la 

politización de las luchas. A la luz de lo anterior, para mí es importante que este 

documento sea una sistematización de algunos procesos personales y colectivos, escrito 

de manera que sea considerado de fácil lectura, con menos academicismos, logrando así 

una lectura amigable para mis compañeras y hermanas de la CONAMI, principalmente. 

En ese sentido, uno de los desafíos más importantes es que la redacción sea 

suficientemente adecuada para considerarse un trabajo académico que me permita 

acceder al grado. Por estas razones, la escritura de este documento ha sido acompañado 

y acuerpado por mis hermanas de CONAMI, de tal manera que he venido tejiendo los 
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argumentos teóricos y académicos con ellas y también desde mi quehacer activista, y mi 

oficio antropológico. 

 

 

Diana Carolina Santiago, dirigiendo un mensaje antes del inicio de la marcha del 8 de marzo de 2020. 
Originaria de SLP. Foto de Paty Torres Sandoval.17 

 

 

 

 
17  Posteada en Facebook el 8 de marzo de 2020. Más imágenes se pueden ver en el siguiente link: 
 https://www.facebook.com/photo?fbid=10221745798821179&set=pcb.10221745830061960  

https://www.facebook.com/photo?fbid=10221745798821179&set=pcb.10221745830061960
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Yo, Paty Torres Sandoval, dando el mensaje para iniciar la marcha, con el corazón que se me quería salir 
del pecho, y con la voz que amenazaba con quebrarse.18  

 

Definirme desde lo individual y lo colectivo: ¿Quién soy hoy en día? 

“¿Qué es la autoetnografía?’ te puedes preguntar.  

Mi respuesta en breve: investigación, escritura,  

historia y método que conectan lo autobiográfico y personal  

con lo cultural, social y político” (Ellis, 2004: xix). 

 

He pensado que me cuesta mucho trabajo comenzar con la narrativa de este capítulo, 

porque está centrado en los diálogos con Patricia Torres Sandoval19, el nombre con el 

que he sido reconocida en el activismo del movimiento indígena a nivel local, nacional e 

 
18 Más imágenes se pueden ver en el siguiente link: 
 https://www.facebook.com/photo?fbid=10221745798821179&set=pcb.10221745830061960 

19 Mi nombre oficial es Dulce Patricia Torres Sandoval y, justamente sólo lo utilizo para cuestiones oficiales. 
Así que, soy mundialmente conocida como Paty Torres Sandoval o Patricia Torres Sandoval (léase con 
tono sarcástico, mi favorito). 

https://www.facebook.com/photo?fbid=10221745798821179&set=pcb.10221745830061960
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internacional. Para facilitar esta parte, mi directora de tesis, la Dra. Dolores Figueroa20, 

me sugirió que podría avanzar por medio de entrevistas dirigidas para tener una narrativa 

sobre el activismo en el movimiento indígena local, translocal y transnacional, así como 

mi participación en los medios virtuales a través de participaciones en foros, conferencias, 

mesas de diálogo y los contenidos que comparto en redes sociales. Estas anotaciones 

fueron realizadas en medio de entrevistas amplias y a profundidad que retratan varios 

momentos de mi vida. Accedí a realizar varias entrevistas guiadas para hablar de mi 

trayectoria como lideresa, hablar de mi subjetividad política como mujer indígena y hacer 

un relato autorreferencial biográfico que cruza varios ejes de discusión que son 

importantes para el proceso organizativo de CONAMI y las iniciativas de incidencia 

política. La propuesta que retomamos fue hacer una autoetnografía como metodología 

cualitativa, y como desafío propio, que aporte a la descolonización y democratización de 

la producción del conocimiento. 

La autoetnografía se vuelve una manera muy efectiva de empezar esta narrativa 

centrando la atención en mí, como una mujer que tiene una trayectoria de vida muy 

particular y que, después de formar parte de la Coordinación General Colegiada de 2016 

a 2019, integrante del Consejo de Mayoras de CONAMI, nuevamente regreso a ser 

integrante de la Coordinación General, rango que reconoce mi vinculación al andar 

colectivo del proceso organizativo de CONAMI. La primera pregunta es simple y a la vez 

muy compleja: ¿Quién eres tú hoy en día? Y luego una pregunta que me hace repensar, 

desde otra mirada, cómo es que me he ido construyendo en colectivo: ¿Cómo se dio tu 

nacimiento y tu evolución como lideresa?  Lola, mi Directora de Tesis, a quien la llamamos 

así por la cercanía con varios procesos, menciona: “Estas preguntas están pensadas 

tomando en cuenta que lo personal es político, en tanto tú respondes a incentivos y a un 

legado de tu familia, pero tienes tu propio sello personal en hacer y decir cosas, en 

movilizar recursos. Entonces, la idea es como ir haciendo ese ir y venir entre lo personal 

y lo colectivo, lo personal y lo público”. En ese par de preguntas pude recordar varios 

momentos de mi infancia, adolescencia, los inicios de la juventud, hasta llegar a donde 

 
20 La mención de los nombres está autorizada en todos los casos bajo acuerdo con las personas 
involucradas. En algunos casos necesarios, por seguridad, se tuvieron que cambiar los nombres por algún 
seudónimo. 
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estoy en este momento. trabajar desde esta otra narrativa, esta otra forma a través de la 

autoetnografía, de alguna manera para mí también repercute de manera positiva, porque, 

cuando Lola me pregunta: “¿Quién eres hoy en día?”, en primera instancia, no pude 

imaginarme una respuesta simple. Pensé primero en quién soy yo, hoy en día, para mí. 

Pero, también, de manera casi automática, pensé “¿Quién soy ahora para otras 

personas?”, ¿Quién soy yo para los procesos de los que formo parte?”. Es un tema de 

identidad personal, pero también social. En mi caso, es complejo, porque requiero 

reconstruir y retomar elementos desde la interseccionalidad, de la vivencia de ser 

indígena, ser mujer, ser hija de una familia que hace activismo social, hija de una familia 

que hace política. Es decir, de alguna manera siempre ha estado allí una imagen de Paty 

no como individuo, ni como persona individual, sino también como una representación de 

muchas ramificaciones o identidades colectivas. O sea, no me puedo pensar yo sola en 

ningún momento, sino más bien como una especie de suma de pedacitos de muchas 

otras personas, de experiencias y procesos propios y colectivos, individuales y 

acompañados que confluyen en mí, aunque esa idea se escuche demasiado poética.  

Mis inicios en el activismo y la participación colectiva 

Las preguntas anteriores me llevan a resolver la segunda pregunta de mi Directora, que 

advierto con una subjetividad política intrínseca: ¿Cómo se dio mi nacimiento y formación 

como lideresa?, así que comentaré un poco de mi historia de vida, apelando a la memoria 

propia y colectiva como forma de narrativa que recupera resistencias y andares 

colectivos, tejidos a través de múltiples hilos que dan colores y hacen manifiestas las 

diversidades que tanto defiendo. 

Soy hija de Abelardo Torres, P'urhépecha de Pichátaro, y de Tomasa Sandoval, 

P’urhépecha de Cucuchucho. Nieta de Lorenzo Torres (+) y Magdalena Cortés (+). Nieta 

de Catarina Ceras y Victoriano Sandoval (+). Mi abuelo Lorenzo fue autoridad tradicional 

en mi comunidad paterna, Pichátaro. En aquellos años, 1967 a 1973, existía la figura del 

Juez Comunal, quien se encargaba de dar legalidad a las minutas de posesión de la tierra 

que, como propiedad colectiva, detentaba la gente de Pichátaro. Además de resolver 

algunos conflictos domésticos, como situaciones en la zona urbana de la comunidad. Fue 

defensor del territorio en Pichátaro, en donde existe Comunidad Indígena y Ejido. De 
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hecho, nunca logró recuperarse de una lesión por arma de fuego que le dañó su pulmón, 

aunque eso no le impidió seguir aportando a la comunidad hasta que falleció en el año 

1999. Me gustaba mucho su letra, tan fina, ilegible en forma ligada, y eso forma tan 

habitual de leer: parado en el mostrador de la tienda de abarrotes que tenía en la esquina 

de la casa, o sentado en el sillón o en la silla en el corredor, mientras tomaba el sol 

matinal. En sus últimos años, decía que le dolían sus huesos con el frío, así que tomaba 

el sol en el patio, mientras leía el periódico, un libro o alguna revista. Me crie con él. Fue 

mi figura paterna los primeros doce años de mi vida, creo que también tomé ese hábito 

de la lectura desde muy pequeña.  

Sobre ese hábito, en realidad fue gracias al empeño de mi madre por enseñarme 

a leer, desde los cuatro años ya podía leer. Recuerdo que le bastaron las vacaciones de 

diciembre para que regresara al jardín de niños sabiendo leer, conociendo nuevas 

palabras y escribiendo mi nombre. Aún recuerdo la situación desafiante para mi maestra 

Toña, del preescolar, que no sabía qué ponerme a hacer en el salón porque me aburría 

muy rápido de las actividades simples y los demás niños y niñas aún no conocían las 

letras, así que a veces salía muy temprano al recreo, o a mi casa. Otras, ella me llevaba 

con otros niños, hasta mi casa, porque mis papás no vivían allí, mis abuelos eran mayores 

y no había nadie que pudiera ir por mí para no regresar a la casa sola. Mis padres, al ser 

maestros, trabajaban en otros lugares, así que yo me quedaba con mis abuelos paternos 

y con mi tía Guille, que era maestra en la primaria a la que asistí, después de terminar el 

preescolar.  

Volviendo a mi abuelo, recuerdo que me prestaba sus periódicos desde que yo 

estaba muy pequeña, aún sin saber leer, así que le exigía a mi madre que me enseñara, 

porque yo quería leer mucho, como mi abuelito, como Papa21 Lencho, como le decíamos. 

Pienso que verlo todos los días y a todas horas leyendo, hacía que yo quisiera saber qué 

tanto decían esas letras, algunas muy juntas y otras no tanto, unas grandes y otras muy 

pequeñitas, que hacían que él se pusiera sus lentes para continuar con la lectura. Siento 

que fue él, porque me encantaba leer el periódico con él, sentada sobre el mostrador de 

madera de la tienda, mientras él me explicaba cosas de la historia, de personajes que 

 
21 Se lee así como lo escribo, sin acento: Papa-Lencho. 
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aún no conocía, o de referentes de la independencia, de la revolución, de 

contemporáneos a Lázaro Cárdenas, esa historia que no siempre estaba en los libros, y 

menos en los libros de la primaria.  

Sigo pensando que mi primer referente fue mi abuelo, que me platicaba historias, 

mitos, leyendas, y también enfatizaba los derechos y obligaciones de las personas que 

vivimos en la comunidad. Con él conocí los linderos de la comunidad agraria, los linderos 

del Ejido, también supe que hay pequeña propiedad en la localidad, y qué fue lo que 

provocó que asesinaran a uno de sus hermanos y a él lo dejaran por muerto con esa 

herida por arma de fuego que mencioné líneas arriba, gente de la comunidad. Supe de 

los conflictos económicos de Estados Unidos de América, además de que fue “bracero”, 

así que también contaba sus historias complejas, tristes, de añoranza, sobre la migración 

y el cruce de fronteras en calidad de mexicano, campesino e indio. Me gustaba mucho 

escuchar sus anécdotas a la hora de la merienda con un atole de avena, con leche casi 

recién ordeñada, con un té o un café con pan. Extraño el olor del “quiensabe”22, uno de 

mis tecitos preferidos, que siento que es un aroma tan dulce y floral, que asocio con un 

olor delicioso, riquísimo, que no puedo describir de “a lo que debe oler el amor”. Extraño 

sus abrazos, sus cariños y sus historias, que me hacían entender el mundo y enfatizar 

que “todos somos personas, sin importar de dónde somos”. Cuando las historias son tan 

cercanas, la empatía se va construyendo, además de que se va formando el 

razonamiento crítico de las personas. Creo que comencé muy joven. También, para 

terminar estos párrafos, debo decir que el fortalecimiento de la identidad desde la 

oralidad, desde la recuperación de las memorias, desde la narrativa tradicional, y desde 

la compartencia de saberes, para mí, fue fundamental, y más viniendo de mi abuelo. 

Ahora, sobre mis padres, no podría iniciar sin partir de una trayectoria larga que 

tienen mis papás como luchadores sociales dentro del movimiento indígena nacional e 

internacional. Desde muy pequeña acompañé las marchas, manifestaciones y reuniones 

 
22 Así se le conoce a una planta silvestre que se recolectaba en algunas zonas altas de la comunidad. 
Pichátaro está ubicado en la microregión P’urhépecha conocida como Sierra o Meseta P’urhépecha. Hay 
ecosistemas de bosque de coníferas y muchos manantiales, conocidos como “ojos de agua”. El quien sabe 
se vendía en manojos pequeños, aproximadamente del tamaño de la mitad de lo que podría medir una 
mano empuñada. La deforestación ha acabado con esa planta, desde hace dos años ya no se ha podido 
recolectar en la zona. 
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relativas a formación política tanto del magisterio michoacano, como del movimiento 

indígena organizado. Fui privilegiada en muchos sentidos, porque he sido muy inquieta, 

sin embargo, en estas reuniones, marchas, manifestaciones, ponía mucha atención en la 

vehemencia con la que cada experiencia, cada situación y conflicto se planteaban. Me 

gustaba mucho ir a las marchas y gritar las consignas con voz fuerte. Este andar también 

se ha replicado en lo local porque el activismo por los derechos humanos de los pueblos 

indígenas es multiescalar, es glocal: global-local.23  

 

 

Imagen gráfica de la estructura organizativa de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas 
CONAMI 

 

Para ilustrar lo glocal, coloco aquí una imagen de la estructura organizativa de la 

CONAMI. La CONAMI está formada por organizaciones de base que conforman la 

Asamblea que se reúne anualmente en el marco de su aniversario de fundación y, desde 

2016, cada tres años se elige una Coordinación General Colegiada. Además, la 

 
23 Glocal: Para efectos de este texto, lo interpreto como hacer referencia a factores globales y locales. 
Hacer que las esferas global y local se piensen intrínsecamente ligadas, en cierto sentido, se 
complementan e interrelacionan. 
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Coordinación Colegiada se conforma de seis organizaciones de base y cada organización 

designa a su representante. También, desde 2016 se generó un Consejo de Mayoras, 

integrado por las excoordinadoras generales y las lideresas fundadoras de nuestra 

organización y cinco comisiones temáticas: Espiritualidad y Autocuidado; Erradicación de 

Violencias y Defensa del Territorio; Niñez y Juventud; Capacitación e Instrumentos 

Internacionales; y Gestión, Comunicación y Logística. Las integrantes de la Coordinación 

asumen la representación de cada Comisión. De alguna manera, el hecho de que la 

CONAMI mantenga su coordinación conformada por las organizaciones de base, implica 

que haya un proceso de ida y vuelta de la información y la devolución de procesos 

nacionales e internacionales a los espacios locales. 

En este andar colectivo, de 2016 a 2019 fui parte de la coordinación colegiada, 

pasando a ser integrante del Consejo de Mayoras de 2019 a 2022, con 33 años. Esto no 

lo puedo separar de la trayectoria e incidencia que han tenido mis padres dentro del 

activismo indígena en diversas escalas. Actualmente, nuevamente he sido nombrada 

junto con otras cinco hermanas de organizaciones base de la CONAMI integrantes de la 

Coordinación General. Con esto, algunas personas piensan que no tengo tiempo para 

atenderles alguna duda, pregunta, asesoría que a ellas o a ellos les parece algo 

insignificante y que pueden quitarme el tiempo, porque soy una persona importante. Esto, 

en gran medida, así es, e intento discernir entre las cosas que son urgentes, importantes 

y necesarias de atender, lo cual también implica cierto nivel de responsabilidad y 

compromiso. Es decir, en este momento, a estas alturas de mi vida, tengo que cuidar 

muchísimo lo que digo, mis palabras, la forma de conducirme ante la comunidad y en el 

trabajo formal, y reconocer que lo que digo tiene incidencia en las redes sociales. Es parte 

de un activismo digital, que antes no le tomé importancia. En realidad, siempre lo he 

hecho, siempre he cuidado mis palabras, particularmente ahora tengo más cuidado, 

porque lo que digo influye no solamente a nivel familiar o comunitario, también tiene un 

eco que influye en la política pública de mi estado, en la dinámica de la organización, a 

nivel nacional en CONAMI y a nivel internacional con mi activismo reconocido como 

integrante del Enlace Continental de Mujeres indígenas de las Américas (ECMIA). Este 

activismo se hace público a través de las publicaciones en las redes sociales, cambiando 

de un activismo social, presencial, de calle, a un activismo político digital con el que 
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hemos estado trabajando de manera simultánea al fortalecimiento de capacidades en 

espacios organizacionales presenciales. Entonces, además de cuidar el discurso político, 

evitar decir algo inapropiado o políticamente incorrecto en algún evento presencial, 

también hay que cuidar qué se dice y cómo se dice a través de las publicaciones en las 

redes sociales. Al ser figuras públicas, como es mi caso, se debe configurar un discurso 

diplomático, de evitar la confrontación y de propiciar los diálogos. A veces hay una 

censura externa, otras, interna. Hay algo que no se puede decir, por eso es necesario  el 

cuido en el uso del lenguaje.  

Con el activismo político digital, utilizando las redes sociales como una herramienta 

para nuestro activismo político, hemos podido llegar a múltiples públicos, desde una 

comunidad enclavada en la sierra, en la montaña, en la selva, hemos podido acceder a 

plataformas de información que se vuelven un oasis en el mar de información y 

desinformación que se tiene a diario. Un oasis que representa un espacio de 

compartencia de buenas y no tan buenas noticias sobre los Pueblos Indígenas y las 

Mujeres Indígenas en México y en el mundo. También debo tener cuidado de cómo decir 

las cosas y hacia quién dirigirlas por el contexto de persecución política, criminalización 

de las y los defensores de los Derechos Humanos, de las y los activistas indígenas que 

luchan por la defensa de los Derechos Colectivos de los Pueblos y las defensoras de los 

Derechos de las Mujeres Indígenas, particularmente en México. En el caso de CONAMI, 

hemos aprendido que siempre tenemos que considerar que existe una vigilancia y control 

desde actores gubernamentales que pone en riesgo nuestra integridad personal, familiar, 

comunitaria, organizativa e incluso política. 

Sumado a lo anterior, y sobre el activismo digital, tengo que mencionar que 

también fui parte de la fundación de la Red Nacional de Abogadas Indígenas (RAI), en 

noviembre de 2011. El motivo que nos reunión fue revisar la legislación nacional en 

materia de derechos de las mujeres y su pertinencia cultural. El resultado del análisis es 

que existe un área de oportunidad importante para incorporar la perspectiva intercultural 

pues hay una gran carencia, no sólo en la formulación de la materia legislativa, sino 

también en la creación de política pública y social a nivel federal, estatal y municipal. En 

2016, en la idea de generar un ejercicio local similar, pude propiciar ser fundadora de la 

Red de Abogadas y Promotoras Indígenas por una Vida Libre de Violencias en Michoacán 
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(RAI Mich). El objetivo de generar estos espacios a nivel local-estatal, fue hacer equipo 

con otras abogadas indígenas que sirviera de análisis y propuestas sobre los retos para 

el acceso a la justicia de las mujeres indígenas en Michoacán, entre otras cosas, y que 

juntas pudiéramos realizar acciones tendientes a la erradicación de las violencias desde 

nuestros contextos locales y estatal, generando aportes desde las justicias comunitarias 

y la justicia intercultural.  

Ante esta confluencia de procesos, la presencia del activismo presencial a nivel 

nacional, sumada a la presencia a nivel local y con el valor agregado del activismo a nivel 

internacional, lo que hago es un rol de puente, mediación, traducción de sentidos, como 

una bisagra. Lo que digo genera cierta reacción, en ocasiones positiva o negativa. Esto, 

generar una reacción positiva o negativa, en realidad no me gusta mucho porque 

representa demasiada responsabilidad y carga en una persona, en mí persona. Creo que 

en este momento la representación que tengo, que no ha sido fácil construir, influye de 

manera importante en esas formas de comunicación y de cuidar cómo decir ciertas otras. 

De ser políticamente correcta en algunos momentos, de mantener cierta distancia de 

actores y actoras, de forma tal que lo que haga y lo que diga permita seguir construyendo 

desde la CONAMI, desde el ECMIA, desde la RAI o desde la organización local que es 

la Organización Nación P’urhépecha Zapatista (ONPZ). 

Además de lo que menciono líneas arriba, sobre las publicaciones en redes 

sociales, comencé a notar que varias de las denuncias, de los comentarios que realizaba 

cuando compartía algún contenido mis las redes sociales, éstas eran tomadas por otras 

y otros, compartidas sin mencionar la fuente de donde fueron tomadas. Así que, por 

mucho tiempo dejé de postear mis comentarios en los enlaces de noticias que compartía, 

comentando sólo en algunos casos que eran importantes para visibilizar la denuncia y 

agregando hashtags a la publicación. Para mí resultaba molesto que otras personas se 

estuvieran apropiando de “mis comentarios y mis ideas" publicadas en las redes sociales. 

Pero así era, se estaban apropiando de posturas políticas, de ideas, de conclusiones 

sobre temas políticos, de temas de política pública, de política indígena, sin dar un mínimo 

reconocimiento ni mencionar quien estaba opinando o proponiendo sobre tal o cual 

asunto. Aún no sabía que esta práctica puede llamarse extractivismo epistémico a esto 

de reducir, minimizar, excluir u ocultar totalmente la fuente que produce la idea. Es 
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sumamente parecido a lo que pasa con la invalidación de las epistemologías indígenas 

con la academia no descolonizada. Mi análisis sobre lo que menciono líneas atrás me 

llevó a dosificar las palabras cuando publicaba ciertas notas, y a ampliar mi opinión 

cuando compartía algún pronunciamiento político de la CONAMI, del ECMIA, de la RAI, 

de la RAI Mich, o de ONPZ. Soy sumamente cuidadosa para elegir las palabras con las 

que quiero acompañar alguna publicación. O simplemente no opino nada, porque, a final 

de cuentas, las redes sociales son espacios públicos.  

Hoy ya no soy joven, soy una mujer, superé la edad de la juventud formal. Cumplí 

36 años, ahora la dinámica de participación también cambia. Mis opiniones tienen que 

ser fundamentadas, tienen que ser sostenidas, ya sea con trabajo activista, con trabajo 

de campo, ya sea por involucramiento en la sistematización de nuestros datos o porque 

me hayan sucedido de manera personal. No es que antes no lo fueran, sino que antes 

tenía una especie de justificación porque era joven. Hay que tener cuidado del manejo 

de los datos, no como algo generalizado, sino como situaciones que no a todas se nos 

presentan. Justamente, esa riqueza de compartir experiencias también es lo que me ha 

permitido llegar a donde estoy. Hoy me puedo considerar como una estudiante de 

maestría, como abogada. Aunque creo que cada vez soy menos abogada de la justicia 

estatal, sino más bien, me he enfocado a la cuestión social. Cuando me preguntan ¿qué 

estudié? ¿a qué me dedico? Digo: -Soy activista. Tal vez hace 10 años no me hubiera 

definido como activista, en este momento sí. Más allá de tener una profesión, justamente, 

decir qué soy, qué hago, es eso: soy activista. Con esta definición, Lola me identifica 

como una “líder orgánica”, lo cual para mí representa una categoría nueva. Es decir, no 

conocía antes de la maestría esa categoría y me pareció adecuado preguntar por qué me 

considera así. Para ella, una de las características, es que el liderazgo orgánico viene del 

fogueo en organizaciones, de participar en el movimiento organizado, de criarse y 

formarse en los procesos organizativos, de la lucha; mientras que otros liderazgos son 

construidos en academias, con análisis e investigaciones “desde los escritorios”. 

Seguramente podría ampliar sobre esto, pero no es mi intención en este momento. 
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Historias compartidas: el legado de mis padres y el fogueo en las organizaciones 

mixtas 

De todos estos elementos mencionados en los párrafos anteriores, respecto a las 

reacciones que genera mi voz, mi posicionamiento político en otros sectores, con otros 

actores y la forma en que tengo un cuidado de mis palabras, en las cosas que decido 

externar, da una clara idea, una clara indicación de que eso es una conciencia sobre mi 

imagen. Para mi directora, lo planteado en el apartado anterior indica que tengo una clara 

consciencia sobre mi imagen como líder que, para ella, es algo que se construye. Por tal 

motivo, me pregunta sobre cómo nació en mí esa noción de liderazgo y qué es lo que me 

hace lideresa. Me pregunta: “en términos de formación personal ¿Qué te alimenta? ¿En 

qué momento nació una conciencia de esa capacidad de tener influencia en otros?”. Me 

quedé pensando y le respondí: “Lola, ¡Uff, no sé!”. Cuando ella me pregunta eso, pienso 

internamente ¿cuándo inicia mi formación como lideresa? Y me respondo al mismo 

tiempo que verbalizo mi respuesta: Yo siento que siempre fui líder, he sido una líder 

natural, nata. Recuerdo cuando estaba en el jardín de niños, o sea, de tres años, había 

como un ‘algo’ que hacía que los niños me siguieran. O sea, decir “vamos a hacer esto, 

o lo otro”, esa fue una dinámica de vida en mi infancia y más adelante también, siempre 

ha sido así. Cuando estuve en la primaria igual, creo que tiene que ver con una 

construcción de la identidad. Siempre hubo mucho respeto en mi casa sobre lo que 

pensaba, opinaba, de validar lo que decía. Esto tuvo que ver con una influencia muy 

grande de mi abuelo paterno.  

Aquí cuento un poco: Yo vivía en la casa paterna, criada por mis abuelos paternos 

y mi tía Guille, con la visita de mis papás los fines de semana. Mi abuelo leía mucho: 

libros, periódicos, revistas de múltiples temas y yo quería saber qué decían esas cosas 

que mi abue leía con tanta vehemencia. Aprendí a leer relativamente pequeña con la 

persistencia de mi madre. Pude leer poco después de cumplir 4 años. Desde entonces 

me interesaron muchos temas que leía en los libros que había en la casa. Mis papás, 

ambos, fueron maestros que trabajaban en otros lugares. Ellos no estuvieron en casa 

cuando fui al jardín de niños y a la primaria. Trabajaban en Morelia, Pátzcuaro o en la 

Ciudad de México durante esos años. Por tal motivo, mi crianza estuvo a cargo 
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principalmente de mi abuelo y de una de mis tías que es como mi segunda mamá. Ella, 

mi tía Guille, también es maestra así que con ella me iba a la primaria. Recuerdo que, en 

la primaria, había que hacer trabajos en equipo y esos trabajos en equipo también hacían 

notar una especie de liderazgo entre varios niños y niñas. Claro que influye también el 

capital cultural que tenía para cuestiones escolares, y en eso era buena, además de tener 

el liderazgo entre mis compañeros de grupo. Creo que siempre fui una mujer líder, 

aunque, para nada me gusta esa palabra porque se ha deformado en el sentido de 

pensarse, por lo menos en el movimiento organizado indígena, de que el líder es 

autoritario, es impositivo, pocas veces dialoga con las bases y, en la mayoría de las 

veces, es masculino. Me considero, no tanto una líder, sino una facilitadora de procesos, 

alguien a quien le gusta proponer soluciones, involucrarse y colaborar en ellas.  

Ahora bien, en mi casa somos cinco hermanos, cuatro mujeres y un varón. Mi 

hermano es mayor que yo por 3 años y al ser mayor él me cuidaba, siempre procuraba 

protegerme y estaba al pendiente mío, siempre fue así. Él estuvo compartiendo conmigo 

el camino a la primaria durante tres años. Cuando él terminó la primaria, yo terminé el 

tercer año. Para entonces, ya tenía afianzados privilegios, liderazgo, cierto estatus en mi 

salón, con mis compañeros, con docentes, con niñas y niños de otros salones, mayores 

y menores que yo. Debo mencionar que eso de la división de género para mí no aplicaba. 

Es decir, siempre desafié los roles de género, que no sabía que existían como una 

división binaria casi irrompible para una familia o comunidad con postura hegemónica. 

Yo no he sido una mujer que respete tanto esa división heteronormada del género. 

Incluso, soy de las que cuestiona la perspectiva o enfoque binario de género, porque en 

las comunidades de donde soy originaria (Pichátaro y Cucuchucho) existen 

manifestaciones de las diversidades sin que, necesariamente, impliquen una 

discriminación por tal causa. Sobre esto no me detengo, porque es parte de una posición 

propia que debo argumentar en otro momento. 

Volviendo a la idea anterior, me gustaba subirme a los árboles, o sea, “todo aquello 

que una niña no debería hacer”: jugar con carritos, jugar con los niños (varones), juegos 

rudos a veces, como las “luchitas” o fútbol, hacer “cuevitas” en la tierra, brincar en los 

charcos. Disfrutaba ir al cerro a acompañar a mi abue a revisar la siembra, la arada, el 

barbecho, la cosecha. Mi abuelo siempre fue muy cuidadoso e intentaba no llevarme a 
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las parcelas de cultivo porque no era muy conveniente, según él. No era conveniente 

porque yo era niña -mujer-, pero al final, me llevaba y en el transcurso del camino me 

contaba las historias de los cerros, de algunos de los ojos de agua24, de las parcelas que 

sembraba, de los linderos, de los límites de los territorios de la comunidad y del ejido. De 

alguna manera, ese conocimiento me daba cierto poder dentro de la escuela. En aquel 

momento no lo sabía, pero esa forma oral de transmisión del conocimiento ha sido 

milenaria y refuerza la construcción de la identidad. En mi caso, además de eso, de la 

resistencia y de la digna rabia en defensa del territorio. 

Ante este tipo de crianza no formal, había niños de la comunidad donde sus papás 

eran campesinos, carpinteros, jornaleros, maestros, que no conocían la historia de 

algunos de los manantiales, que les llamamos los “ojos de agua”, o el nombre de los 

cerros, o de los linderos de la comunidad y del ejido. Algunos otros sí conocían la historia, 

pero no la parte mística, las leyendas y los mitos de ciertas zonas, o de los linajes de las 

familias que conformaron los nueve pueblos, luego siete pueblos y luego se unificaron en 

lo que hoy se llama “Pichátaro”. Mi abuelo, PapaLencho,25 como le decíamos de cariño, 

platicaba de esto a la hora la cena: nos sentábamos a platicar sus historias de vida, de la 

comunidad, de sus papás, de sus abuelos, de los orígenes de la comunidad, de los 

orígenes de la familia, de su época de "bracero"; y eso, de alguna manera permitió que 

algunos de mis compañeros reconocieran que yo sabía algunas de las historias de la 

comunidad, de los cerros, de los linderos del pueblo, de procesos históricos y se 

generaba un cierto grado de respeto. No es como un liderazgo que se impone, es uno 

que se gana. Que, incluso, de haberlo sabido, no es algo que hubiera querido para mí.  

Mi abuelo se fue al encuentro con nuestros ancestros cuando yo tenía doce años, 

dejando historias impresionantes, experiencias de cuando fue autoridad comunitaria, 

cuando fue juez, algunas historias inconclusas, aprendizajes muchos y muy variados de 

su vida en México y en Estados Unidos de América como bracero, las historias en donde 

expuso su vida por la defensa del territorio en Pichátaro y mucha, mucha tristeza. En 

muchas ocasiones me sigue haciendo falta, en muchas noches espero que mis 

 
24 También se les conoce como manantiales o nacimientos de agua. 
25 Lorenzo Torres Salvador, P’urhépecha, campesino, bracero, autoridad tradicional, Juez y autoridad civil 
de Pichátaro, Michoacán. Nacido en 1931. Fallecido en 1999. 
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intenciones le alcancen en el otro plano para hacerle saber que no lo olvido, que me 

sostiene en mi vida y me motiva a seguir. Platico con él y le digo que me hubiera gustado 

compartir más años con él, que sus enseñanzas me han llevado muy lejos, con muchas 

responsabilidades bonitas y otras no tanto.  A veces siento que este camino ha sido 

demasiado pesado para mí. Que hay demasiado peso en la espalda de una niña, de una 

joven, de una mujer. Un peso y responsabilidades que no siempre he sabido manejar. 

Estas fuerzas que me sostienen también han sido cultivadas en los procesos 

andados. Tengo un espíritu muy inquieto y me gusta involucrarme en varias cosas, 

aunado a que mis papás siendo actores políticos, de alguna manera también nos 

involucraban a todos sus hijos en esa dinámica de participación política, así que poco a 

poco se han ido construyendo. Cuando entré a la secundaria el cambio fue complejo. Me 

fui a estudiar a un internado para niñas que tenía un muy buen nivel académico y es de 

las pocas instituciones públicas dentro del Departamento de Escuelas Secundarias 

Técnicas26. De alguna manera, estar internada, impidió que pudiera seguir 

involucrándome en la comunidad porque ya no estaba cerca. Estaba más cerca de 

Morelia, en donde mis papás, como maestros, tenían una casa que estaban pagando con 

sus respectivos créditos para vivienda. Fue una dinámica muy diferente. Me costó mucho 

trabajo poder adaptarme y acostumbrarme al nuevo contexto, sobre todo porque los 

primeros casi doce años de mi vida había girado en torno a la comunidad. En ese lapso 

fue que murió mi abuelito PapaLencho, quien era mi figura paterna, mi maestro de historia 

comunitaria y de derecho y justicia indígena, aunque aún no me daba cuenta de que 

existían. Fue muy complejo, doloroso, triste. Acostumbrarme a que él, la persona con la 

que más platicaba ya no estuviera en este plano, fue una de las primeras grandes 

pérdidas humanas más sentidas hasta ese momento y que, justo al escribir estas líneas, 

me doy cuenta de lo complejo de las emociones, de la necesidad de sanación y de 

aprender a lidiar con los duelos, que nunca es una cosa fácil. Esto marcó un parteaguas 

en mi vida. Estuve intentando adaptarme a la vida de cuasimigrante en la ciudad de 

Morelia, entre el internado, la comunidad y la ciudad. Al final, logré terminar la secundaria 

luego de una crisis que, hoy me doy cuenta, fue una crisis emocional por ese duelo, la 

 
26 Es un internado público para niñas y adolescentes, su nombre oficial es: Escuela Secundaria Técnica 
No. 13 “La Huerta. Mich”. Ubicado a las afueras de la ciudad de Morelia, capital del estado de Michoacán. 
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depresión y la imposibilidad de gestionarlo; pero, también identifico situaciones de 

conflicto por el racismo, no propiamente dirigidas hacia mí, pero sí a compañeras de 

comunidades indígenas. En mis escuelas, en el internado y en la preparatoria, ese 

racismo contra la población indígena dibujaba a los pueblos indígenas y a las personas 

indígenas como malos, como salvajes, que desprenden mal olor y que eran sumamente 

violentos. A la fecha, me causa tristeza saber que, en el imaginario general, se sigue 

discriminando a las personas por su origen, por su color de piel, por hablar un idioma 

indígena, por usar su traje indígena, por ser pobre, por vivir en ciertas zonas de la ciudad, 

o por vivir en rancherías, en zonas rurales e indígenas. Esto fue un hallazgo importante 

para mí durante la secuendaria, porque implicó reconocerme como indígena, como 

P’urhépecha, como hablante -aunque no de manera fluida- del P’urhépecha, como 

originaria de Pichátaro, de Cucuchucho, con la posibilidad de una triple ciudadanía tanto 

en las comunidades que menciono, como ser nacida en Morelia. Ahora, todo esto que 

pude haber vivido en esta etapa, me permite comprender algunos conflictos identitarios 

que mis compañeras de CONAMI, que mis hermanas, han compartido en diversos 

momentos cuando tocamos temas referentes a la identidad, al racismo, la discriminación 

y el clasismo. Muchos de estos análisis han sido influenciados por los diálogos formativos 

en la CONAMI, en donde comencé a participar cuando tenía 14 años, justo saliendo del 

tercer año de secundaria.   

Posteriormente, cuando ingresé a la preparatoria, tenía un antecedente de 

participación en cuestiones organizativas y logísticas con la Organización Nación 

P’urhépecha Zapatista (ONPZ). Así que, con otras y otros compañeros comenzamos a 

participar políticamente, de manera pública, a través de grupos de participación de 

jóvenes. Estoy hablando del año 2000 y hasta 2004. En aquel tiempo ingresé a la Prepa 

1, perteneciente a la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, cuyo nombre 

oficial es Colegio Primitivo y Nacional de San Nicolás de Hidalgo, institución reconocida 

por haber albergado al “padre de la patria”, Don Miguel Hidalgo y Costilla, y a José María 

Morelos, el “Cura Morelos”. Además, hasta la fecha existe un área que resguarda el 

corazón de Melchor Ocampo, jurista conocido por sus aportes al Derecho Civil en México. 

En la prepa se creó un grupo que se llamaba “Avance Espíritu Nicolaíta”, y otro llamado 

“Jóvenes en Movimiento por la Izquierda”, en los cuales implementamos una especie de 
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formación política para las juventudes que estaban en la preparatoria. La mayoría de 

quienes conformamos ambos grupos teníamos una previa formación política y eso nos 

facilitaba la delegación de tareas de acuerdo con nuestras aptitudes. Por ejemplo, yo 

estuve encargada de la cartera de Formación Política en el grupo de “Jóvenes en 

Movimiento por la Izquierda” (JOMIZ). Nuestro objetivo era tener un espacio formativo en 

donde conocieran cuestiones referentes al Cardenismo, con la justicia social, con temas 

de involucramiento de las juventudes en marcos políticos. No buscábamos, 

necesariamente, un involucramiento dentro de partidos políticos, pero sí que fueran - que 

nos formáramos como- actores políticos y que comenzaran a hacer incidencia, ya fuera 

en la prepa o en alguna otra institución. Menciono esta parte, porque, como decía líneas 

arriba, de alguna manera he sido muy privilegiada por tener cierto liderazgo nato que, 

obviamente se suma a un liderazgo ejercido en otros niveles por mis papás. Para ese 

entonces, mi edad oscilaba entre 14 y 15 años, sin embargo, ya tenía cierta referencia 

por asistir a reuniones del movimiento indígena y del movimiento por la izquierda en 

Michoacán, así que varias personas me reconocían, me ubicaban, y al coincidir 

nuevamente, se fueron generando lazos de colaboración en diversos espacios.  

Algunas de mis compañeras tenían un vínculo con integrantes de lo que se llamaba 

en aquel momento “Avance Nicolaíta”, que era una organización juvenil conformada por 

un grupo de estudiantes, futuros abogados, de la Facultad de Derecho y Ciencias 

Sociales de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo (UMSNH). A partir de 

estos vínculos pudimos generar espacios de diálogo y discusión que aportaban a las 

políticas partidistas donde algunos militaban, así como a los procesos organizativos 

juveniles y, con mayor incidencia en la preparatoria y en la facultad al tener mayor 

presencia, militancia y representación. El espacio llamado “Avance Espíritu Nicolaíta”, 

resultaba ser una réplica a menor escala del ejercicio organizativo que jóvenes, un poco 

mayores a nosotras y nosotros, estaban realizando en la Facultad de Derecho. Primero 

se creó en la Facultad “Avance Nicolaíta” y luego creamos el espacio “Avance Espíritu 

Nicolaíta” en la preparatoria 1. Éramos entre una o dos generaciones más jóvenes, 

entonces, esa vinculación, lo que buscó fue tener un espacio de fortalecimiento, de 

formación política y un espacio que permitiera establecer diálogos con personas de la 

Universidad, pero también desde otras trincheras, como puede ser el partido de izquierda 
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más posicionado en aquel momento, pero también la articulación con movimientos 

sociales. Tal vez por eso dice Lola que mi liderazgo es un liderazgo orgánico, porque me 

formé en las organizaciones, en el campo. 

Retomando esta parte narrativa que he intentado resumir lo más posible, he 

logrado advertir que siempre hubo mucha inquietud de aprendizaje de mi parte. Aprendí 

a leer a los 4 años, con el método estricto e infalible de mi madre y el libro de “Mis primeras 

letras”,27 lo que implicaba poner en jaque a mi maestra de preescolar y de la primaria, 

porque me aburría demasiado con sus clases. En Pichátaro, era muy evidente para la 

comunidad escolar, porque al terminar con mis trabajos o tareas, podía salir a jugar al 

patio de la escuela o, incluso, podía salir más temprano para irme a casa. Esto no cambió 

mucho cuando estuve en la secundaria porque la cultura general básica la había leído o 

investigado por mi cuenta en los libros de mi tío Ricardo, hermano de mi papá, libros de 

mi papá o de mis hermanas mayores Mary y Blan, por lo que las clases para mí eran 

sumamente aburridas. Por eso digo que siempre he sido muy inquieta, me gustaba leer, 

escuchar, observar, preguntar y, para mí, era una necesidad latente involucrarme en 

otras cuestiones, no solamente en actividades de la escuela. Necesitaba “hacer algo 

productivo”, algo que generara impacto, “algo que me moviera”, “algo importante”, 

trascendente, como mis papás. Desde la trinchera en la que estuviera, ser parte del 

cambio. 

Dejando de naturalizar las violencias: El acoso nombrado como violencia. 

Una cuestión importante que me interesa retomar en este documento es la forma en que 

naturalizamos la violencia en nuestras familias y en la comunidad, con independencia de 

que sea una familia o comunidad indígena o no. Por ejemplo, cuando era pequeña, más 

o menos seis o siete años, un vecino del barrio, joven pero mayor de edad, intentaba 

tocarme de manera inapropiada cuando salía a jugar por las tardes. Para mí, era un 

riesgo salir a jugar a la calle y que él estuviera cerca porque, aun cuando su hermana 

 
27 Es el libro básico que utilizaba mi madre para enseñar a leer a sus alumnos de la primaria. Recuerdo 
que ya conocía algunas letras, así que mi madre hacía que repasara tantas hojas como fuera posible para 
identificar las letras, los sonidos y los significados. Dice que aprendí en quince días, yo digo que ya tenía 
conocimientos previos de letras, palabras y situaciones, así que mi proceso fue menos doloroso y, por lo 
tanto, menos violento. Había fama de que mi mamá era estricta y regañona y, pues sí. De hecho, lo sigue 
siendo. 
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veía que se me acercaba, no decía nada. Sufría una sensación, que posteriormente pude 

identificar como temor, que no podía explicar. Una combinación entre miedo y asco, 

mucho enojo, ganas de vomitar y un dolor de estómago muy fuerte, además de un intenso 

dolor en mi cuerpo. Cuando veía que el hermano de mi amiga apenas se asomaba, antes 

de salir de su casa, yo corría hasta llegar a mi casa, entraba y cerraba la puerta con una 

tranca,28 o entraba corriendo por el lado de la tienda de mi PapaLencho y me metía a su 

cuarto, estar con él era un refugio para mí. Luego, un poco más grande, cuando tenía 

unos ocho o nueve años, un chico un par de años mayor que yo, me seguía en gran parte 

del trayecto de camino de regreso de la primaria a mi casa, algunas veces intentaba 

alcanzarme y yo corría a algún lugar donde hubiera gente o donde estuviera la puerta 

abierta de alguna casa para esconderme. Algunas veces me seguía hasta mi casa, así 

que yo trataba de irme por lugares transitados a esa hora de la tarde,29 con la esperanza 

de que alguien le dijera algo al chico, o que alcanzaran a notar esa conducta que a mí 

me parecía reprobable, inaceptable. No sabía que era una conducta que pudiera 

sancionarse legalmente. Cuando mi abuelo me veía corriendo, nerviosa, salía de su 

tienda y veía a las personas que pasaban por la calle, pero nunca pude decirle quién era 

la persona de la que me ocultaba.  

En aquel tiempo no entendía que eso era parte de una conducta violenta, que la 

primera que narro fue intento de abuso y la segunda, hostigamiento. Pensaba que sólo 

la violencia física era violencia. Posteriormente, el vecino migró y yo me liberé de esa 

sensación de miedo tan intensa que sentía cuando sabía que estaba cerca, tan cerca de 

la casa. A veces sentía que me observaba desde su azotea. Esa sensación de que te 

observan es un miedo limitante a veces. Y, respecto al otro chico, supe que se drogaba 

y que en otras ocasiones había intentado hacer lo mismo, seguir, perseguir, intentar un 

contacto forzado con otras niñas. Luego de varios años, me enteré de que este chico 

atacó sexualmente a un niño y lo asesinó, duró varios años en prisión. Salió hace unos 

 
28 Una tranca es un pedazo largo y pesado, de madera, que utilizábamos para cerrar con mayor seguridad 
la puerta de madera que servía de entrada principal a la casa paterna en Pichátaro.  
29 En la primaria yo iba a la escuela en el turno de la tarde porque mi tía Guille era maestra en ese turno, 
así que me iba y me regresaba con ella y con mi hermano durante los primeros tres años. En cuarto grado 
regresaba yo sola, o con algunos amigos que me acompañaban hasta mi casa. La escuela está a casi siete 
cuadras de mi casa, así que sí era un trayecto largo para mí, saliendo a las seis o seis treinta de la tarde, 
aunque no dimensionaba el riesgo, hasta que comencé a ser perseguida. 
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cinco años, pero ya no regresó a Pichátaro. Siempre me pregunté por qué, si la 

comunidad sabía del riesgo de este chico que se drogaba y tenía conductas inapropiadas, 

nunca le hicieron reprimendas a él o a sus papás. Luego pensé que la mayoría de quienes 

fueron afectados o afectadas, como yo, nunca mencionamos estas situaciones a nuestras 

familias, menos ante alguna autoridad. Incluso, es leyendo este documento que mi familia 

se va a enterar de estas situaciones en mis primeros años de vida. 

Cuando estuve en el segundo año de la prepa, tenía entre 15 o 16 años, tuve 

dificultades académicas. Estas fueron, principalmente, causadas por una búsqueda del 

sentido de pertenencia, de la identidad juvenil, de la identidad indígena y, en última 

instancia, por una situación que no supe manejar: No sabía que esa situación que viví en 

aquel momento era una manifestación de un tipo de violencia. En aquel momento aún no 

estaba participando activamente en las reuniones de CONAMI; la verdad, creo que yo no 

entendía, ni sabía cómo dimensionar y menos darme cuenta cuándo había acoso contra 

alguien, en este caso, contra mí. En esa época, de manera deliberada, reprobé un 

semestre de la prepa. ¿Qué fue lo que pasó? Empecé a sentir cosas incómodas, raras, 

cuando se me acercaba un profe. Había rumores, en realidad eran rumores que sería 

una cuestión compleja comprobarlos, pero me daba mucho miedo, incomodidad, una 

sensación de inseguridad, quedarme con él a solas en el salón, cuando tenía que 

entregar una tarea, o cuando me pasaba al pizarrón.  

Ahora lo puedo describir más o menos con esas sensaciones que me causaba: 

me daba mucha incomodidad, mucho miedo, mucho asco, y ese dolor de estómago. Y 

es que, yo era una persona a la que le iba bien en la clase, pero curiosamente reprobé 

su clase y digo, "bueno, si me pasaba al pizarrón para que explicara algunas cosas de la 

misma clase, o sea, en esa dinámica de ponerme como ejemplo, que les encanta luego 

a los profes, no entendía por qué me había reprobado". No faltaron los comentarios, me 

dijeron: “él reprueba porque entre más personas se llevan a extras (los profes, a 

exámenes extraordinarios), él se lleva más porcentaje de la cuota”. Mi reacción fue: “No, 

yo no creo que sea por eso”. Luego, otra chica dice: “es que él pide ‘favores’ para pasar 

a las mujeres”. Recuerdo que me quedé fría, inmóvil, con la sensación de no poder 

respirar. Comprendí que por "algo" me daba miedo. La verdad, me dio mucho miedo 

volver a verlo y no presenté examen final, ni extraordinario, ni adicional.  
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Recuerdo que, con mucho temor, les conté a mis papás que no había exentado 

una de las materias que más me gustaba, que ya había aprobado, “prácticamente la tenía 

pasada”. No entendía por qué el docente me había enviado al examen final, con mucha 

probabilidad, según él, de también irme a examen extraordinario, pero que no lo iba a 

presentar, ni el examen adicional. Les dije que no me sentía cómoda con la situación que 

se presentó y que no me arriesgaría a que se presentara una circunstancia más 

desagradable. Recuerdo que, en otra ocasión, muchos años después de esta situación, 

le dije a mi mamá que el simple recuerdo de lo que ocurrió me daba mucha pena, 

incomodidad e incluso, un poco de asco. Durante ese periodo de “banca30”, pude 

participar de manera más constante en las reuniones de la CONAMI que se realizaban 

en la Ciudad de México, así que, en realidad no fue tiempo perdido.  

Al principio, mi madre no estaba muy de acuerdo en que participara en las 

reuniones de CONAMI, por ser espacio nacional. Para ella, yo era muy joven, inexperta 

y, tal vez, manipulable. Yo me reconocía valiente y con capacidad para manejar las 

situaciones a las que ella se refería. Así que, aún con las advertencias de mi madre, 

decidí que quería participar en esas reuniones y, junto con otra u otras compañeras de la 

ONPZ, cada vez se fue haciendo más constante mi participación. Participar de manera 

constante en talleres, capacitaciones, conferencias, mesas de trabajo, me fue abriendo 

un panorama mucho más amplio de la participación de las mujeres indígenas en distintos 

escenarios, además de que conocí a mujeres súper poderosas de muchos contextos, 

latitudes, geografías y corazones. Estar en ese proceso me hizo acercarme a lideresas 

de organizaciones que ya eran conocidas a nivel nacional e internacional como referentes 

del movimiento de mujeres indígenas, del CNI, de la ANIPA, del ECMIA31. Para mí era 

un privilegio poder aprender de ellas. 

Siento que ese semestre sin ir a la escuela “formal”, pudo darme herramientas 

sumamente útiles para realizar promoción y difusión de los Derechos Humanos, 

 
30 Al no presentar este examen, tuve que estar en un periodo de banca por reprobar la materia. Banda 
implica estar fuera de la escuela, en una especie de darme de baja temporal y volver a ingresar al siguiente 
semestre, previa presentación y aprobación de los exámenes de esta materia. Entonces, estuve seis meses 
sin ir a la escuela por esta situación. 
31 Me refiero a lideresas del Congreso Nacional Indígena (CNI), de la Asamblea Nacional Indígena Plural 
por la Autonomía (ANIPA), e integrantes del Enlace Continental de Mujeres indígenas de las Américas 
(ECMIA). 
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Derechos de los Pueblos Indígenas, Derechos de las Mujeres Indígenas, Derechos 

Sexuales, Derechos Reproductivos, y en general, Derechos Individuales y Colectivos. 

Así, con esta formación y fortalecimiento de capacidades, después de un par de meses, 

identifiqué cómo se manifiestan las violencias y los tipos. Pude dimensionar las 

situaciones que viví en mi niñez y en la prepa, desde un análisis sobre los Derechos 

Sexuales y Reproductivos, y desde la desnaturalización de las violencias. Seguramente 

antes, para mí, el acoso era parte una violencia cotidiana, naturalizada por mis vecinos, 

amigas, por el barrio, la comunidad, por compañeras de la sección y de otras secciones 

y otros semestres. Creo, sin duda, que “darme cuenta de que algo estaba mal”, fue 

gracias a que asistí a los talleres que la CONAMI realizaba de manera periódica para las 

integrantes de las organizaciones que conforman esta organización nacional.  

También, es necesario decir lo que hemos pasado, lo que vivimos, nuestras 

experiencias, para poder reconocer los pasajes de violencias y denunciarlas, si esa es 

nuestra intención. Al igual que a mí, a varias de las compañeras, hermanas de 

organizaciones integrantes de la CONAMI, estos espacios de diálogos, de aprendizaje y 

de compartir experiencias, nos permitió tener un espacio en el cual reconocer el abuso, 

el acoso, el hostigamiento, la violencia sexual y las violencias múltiples. A la vez, se 

propiciaron procesos de acompañamiento en cuanto a salud mental, asesorías 

psicológicas, de trabajadoras sociales, de algunas abogadas cercanas y de antropólogas 

aliadas que aportaban en la medida de sus posibilidades. En muchas ocasiones, estas 

aportaciones eran en especie, con asesorías, con mensajes de apoyo, con canalización 

a instancias, con apoyo para la traducción, entre otras cosas. 

Al principio de este proceso formativo en CONAMI, yo no lo entendía. O sea, no 

entendía que lo que viví eran manifestaciones de un tipo de violencia. Tampoco entendía 

que la violencia se naturaliza, y menos, que la violencia física a veces se justifica por las 

mismas mujeres. Eran pasajes dolorosos, entre los que también había recuerdos de mi 

infancia, en la que veía de manera frecuente la violencia física. Aprendí muchísimo, 

principalmente a que mi cuerpo no se debe tocar sin mi consentimiento, que nadie puede 

obligarme a hacer algo que yo no quiero. Y que, si hubiera sabido cómo actuar, cómo 

responder ante el acoso, tal vez no hubiera perdido el semestre en la prepa, pero eso 

hizo que, además, como consecuencia colateral, me atrasara un año para entrar a la 
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Universidad. Digamos que me puso en una situación de vulnerabilidad en la que le tenía 

que pedir un favor para pasar el semestre, lo cual, analizando posteriormente, denotaba 

una clara manifestación de poder, de demostrar su jerarquía superior y, de aprovecharse 

de mí en su condición de ser varón. En esa posición de privilegio, si se hubiera 

presentado una situación de abuso o de violencia sexual, seguramente se justificaría el 

sujeto con la naturalización de las relaciones de poder y la debilidad de los hombres para 

responder instintivamente ante “los encantos” de una mujer, como aún lo siguen 

haciendo.   

Aunque esta experiencia ha sido comentada mínimamente en un libro publicado 

en 202132, básicamente así fue, y dije: de verdad no me voy a arriesgar. Para mí era un 

riesgo pensar en denunciar la situación, incluso pensar en denunciar ante la Regencia de 

la Prepa. Un riesgo de que no me creyeran, de que se utilizara la situación en sentido 

político; incluso, que me expulsaran de la prepa. Además, ese docente era de esas 

personas que me causaba mucho asco que me saludara manteniendo contacto, ya fuera 

tocando el hombro, el brazo, el cabello, sentirlo cerca. Con eso y todo, también reconocía 

en él un manejo teórico y académico considerable, y no quería ser la culpable de que él 

recibiera una sanción. Algo totalmente contradictorio, pero real. Entonces, dije no me voy 

a exponer, no entiendo por qué no pasé, pero no quiero exponerme a una situación de 

otra naturaleza más violenta, así que presenté exámenes por artículo con una docente 

para regresar a clases normales por tres semestres más, que era lo que me faltaba para 

concluir mi educación formal del nivel media superior. No sé si cambiaron al docente o si 

hubo quejas sobre la situación con otras chicas, pero en ese lapso siguiente no lo volví a 

ver en la institución. Mi ser se sentía tranquilo y, curiosamente, con más poder por haber 

comenzado a participar dentro de CONAMI. 

La educación paralela: Las enseñanzas de la educación no formal 

Este apartado es para hacer notar que, de manera paralela a mi formación académica 

“formal”, mi intención de “hacer algo que impacte”, me llevó a conocer actores y actoras 

 
32 En 2019, Margarita Walhorntz, de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), coordinó una 
serie de entrevistas para realizar el libro: Voces de liderazgos indígenas en México. Programa Universitario 
de Estudios de la Diversidad Cultural y la Interculturalidad. Coordinación de Humanidades. México, 2021.
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importantes. Denunciar a través de esta tesis el racismo epistémico, me hace apreciar 

las enseñanzas de la educación “no formal” o “no académica” y debo enfatizar que varios 

de mis maestros y maestras han sido los abuelos y las abuelas, principalmente. Mi abuelo 

Papa Lencho, de manera muy particular, se ocupó de enseñarme lo referente a los 

orígenes de mi familia, de dónde viene nuestro linaje, la historia de cómo se conformó la 

comunidad y luego el ejido, de lo que hoy en su conjunto, se conoce como Pichátaro y 

San Francisco Pichátaro. Mis maestros y maestras han sido las y los compañeros de la 

Organización Nación P’urhépecha Zapatista (ONPZ)33, en tanto organización conformada 

en 1997. Además de mi abuelo y de las y los mayores de la ONPZ, también algunas 

personas cercanas a mi abuelito, que, en medio de una parangüa,34 o del fueguito de la 

estufa, contaban las historias míticas de los muchos secretos de los cerros, de los 

linderos, de los ojos de agua, de las cuevas, de los personajes que participaron en la 

Revolución, en la guerra Cristera, en el periodo de Braceros, entre muchas otras 

vivencias propias e historias transmitidas por sus propios abuelos.  

Mis maestros también fueron mis padres, ambos platicando historias de sus 

infancias, de la forma en que con mucha dificultad, pudieron tener una formación 

académica en el nivel básico y lo que tuvieron que vivir con familias que no les recibían 

bien, que los maltrataban, que les daban lo mínimo para comer, y que aún con eso, ellos 

agradecen la oportunidad de haber salido de sus comunidades para tener una carrera y 

poder tener una familia como la nuestra, donde no faltara qué comer y que tuviéramos 

comida, techo y escuela sin tener que migrar y vivir de “arrimados” en casas ajenas. Mi 

madre contaba que tuvo que salir de su comunidad, de Cucuchucho, a escondidas de su 

mamá, porque no quería que ella estudiara. Cuenta que su abuela le dio unos pesos para 

que los ocupara en el pasaje rumbo al internado indígena de Paracho, donde conoció a 

mi papá, un docente, y posteriormente, se casaron. Mi madre, casada y con hijos pudo 

terminar su escuela normal para ser docente también, luego pudo hacer una maestría. 

 
33 Después de escindirse un grupo considerable de integrantes de la Organización Nación P’urhépecha de 
Michoacán, surgida en 1992. 
34 Una parangüa es una chimenea con leña de pino y encino, árboles endémicos de la región, en donde se 
hace fuego para preparar, calentar la comida, o para calentarse. Normalmente se ubicaba en la cocina de 
las casas P’urhépecha, en donde se reunían las y los mayores a deliberar o hablar de asuntos importantes, 
además de tomar sus alimentos en las distintas horas del día. Esas pláticas, por lo regular, estas pláticas 
tenían lugar por las noches, a la luz del fueguito.  
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Mi padre fue docente, luego de casarse fue a trabajar a la Ciudad de México en la 

Dirección de Educación Indígena, de la Secretaría de Educación Pública. Allí conoció a 

varios referentes de la educación indígena en México, fue jefe de departamento, luego 

regresó a Michoacán y fue director de la Primaria Indígena que se hizo en Pichátaro. 

Trabajó como docente en la Universidad Pedagógica Nacional, sede Morelia, y fue 

dirigente sindical de la sección magisterial más grande en Michoacán: la DIII6. No 

abundaré en más cuestiones, considero que cada uno de ellos, de mi madre y mi padre, 

requieren escribir su historia, hacer sus propios libros y compartir tantos pasajes de su 

vida y obra. Me sigo considerando aprendiz de ellos. 

A manera de conclusión del Capítulo I, la pregunta más compleja que he 

escuchado: ¿Qué te motiva para actuar? 

Cuando intenté contestar esta pregunta en medio de una de las entrevistas que me 

realizó Lola, me di cuenta de que, en realidad no la contesté. Es decir, di por sentado que 

con las respuestas anteriores podía abarcar la respuesta a esta pregunta tan importante. 

Justamente, pensé que realizaría una etnografía de un proceso que conozco y que, de 

alguna manera, las personas que me leyeran iban a saber “interpretar los datos”. Es decir, 

hacer una etnografía a un proceso que conozco, hizo que varias cosas fueran invisibles 

para mí, lo cual me recordaba el énfasis sobre “tomar distancia” que mencionaban en 

distintos momentos las doctoras, Rachel, Aída, Tere, Emiliana, integrantes de la Línea 

de Investigación “Diversidad Cultural, Poder y Justicias”. De alguna manera, también ese 

énfasis me movía a decir, lo interesante de esta investigación es que se va a realizar por 

una integrante de una organización, desde adentro, con un sentido de denunciar el 

racismo epistémico, de hacer notar que las mujeres indígenas han tenido y mantenido 

procesos de formación en las que se generan conocimientos, propuestas, metodologías 

y alcances que posicionan de manera importante las posturas que exigen un 

reconocimiento del origen de ese conocimiento, para dejar de llamarlo “saberes”. 

Ha sido importante que, también, las doctoras integrantes de la línea hayan apoyado que 

se realizara una investigación en este sentido, priorizando la posibilidad de 

sistematización desde una integrante de CONAMI, de algunos de los procesos de 

formación que se han realizado a lo largo de casi 25 años de existencia de la organización 



69 
 

a nivel nacional en México. Además, también tengo que decir que, desde muy pequeña, 

uno de mis sueños era convertirme en antropóloga, quería ser como aquellas mujeres 

académicas que acompañaban, y acompañan, las luchas sociales, las luchas del 

movimiento indígena, de los pueblos indígenas, de las mujeres indígenas a nivel local, 

nacional, continental, global. Quería aportar, como aquellas antropólogas, que 

investigaban los porqués de esto y de aquello, pudiendo ser la organización de la 

comunidad, la lucha del movimiento de izquierda en México, la lucha zapatista, las formas 

organizativas de las mujeres en la comunidad. Quería conocer otras culturas, otras 

formas de ver el mundo, viajar a través del océano como aquella mujer alemana que 

hacía antropología cuando yo apenas tenía 6 años. Pero, también quería contar nuestras 

historias, las historias de mi familia, las historias de mis papás, de mis abuelos, de la 

comunidad. Quería contar, desde una voz cercana, y no externa, lo que otros y otras 

miradas externas interpretaban como la única verdad válida.  

He tenido muy presente a varios autores a lo largo de la vida, reconociendo el 

aporte para el entendimiento de “otros mundos posibles” como a Bonfil Batalla, Arturo 

Warman, Mercedes Olivera, Margarita Nolasco, entre otros personajes que aportaron a 

la antropología que se denominó aplicada. Reconozco también, que mujeres como 

Georgina Méndez Torres, Emiliana Cruz, Gladys Tzul Tzul, Alicia Lemus, Margo Tamez, 

Vivian Jiménez-Estrada, Annita Lucchesi, Maylei Blackwell, Linda Tuhiwai Smith, entre 

muchas otras académicas indígenas que han aportado desde su espacio de 

reconocimiento colectivo, en donde se asumen como investigadoras y académicas 

indígenas que reposicionan las formas indígenas efectivas de crear y transmitir el 

conocimiento a través de siglos y milenios. Para mí era, y sigue siendo muy importante, 

poder llegar a contar historias, desde ese nivel académico, pero con el énfasis de poder 

ser parte del mismo movimiento, de reposicionar mi identidad y pertenencia indígena. Es 

decir, no sólo decir lo que observo, sino involucrarme de manera activa, aportar desde 

mis posibilidades, como lo he hecho, pero tener esa opinión válida para la academia, que 

racializa y discrimina los conocimientos generados desde el Sur Global, desde las 

mujeres indígenas, desde el activismo. De alguna manera, reconocía en las antropólogas 

de la Línea de investigación por la que opté en el Centro de Investigación y Estudios 

Superiores en Antropología Social (CIESAS), un acercamiento a las luchas, una 
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antropología activista, un aporte y acompañamiento en un sentido de colaboración. 

Seguramente por eso, cuando le plantee el cambio de tema a mi Directora, ella, desde 

esa posición de colaboración, y siendo muy empática, aceptó que pudiera sistematizar 

uno de los procesos de CONAMI a través de la etnografía digital, planteada incluso antes 

de la crisis por COVID-19. 

Además de lo anterior, también me mueve intentar seguir con la lucha que mis 

papás tomaron desde sus espacios. Me parece necesario un compromiso tangible con lo 

movimientos sociales, la posibilidad de incidir, de que se nombren las resistencias, de 

que todo lo que nos hace vivir las injusticias, lo que nos hace sentir vivir las injusticias, el 

racismo, la discriminación, el clasismo, todas las violencias estructurales, la desigualdad, 

el desplazamiento forzado, la explotación laboral, las violencias individuales y colectivas, 

la pobreza, la tristeza, la rabia, la desilusión, que todo aquello que nos hace mal, pueda 

ser cada vez menor, cada vez menos doloroso, menos desigual. Siento, y, además, lo he 

visto, que las resistencias que las mujeres indígenas hacemos, siempre que son 

articuladas, generan un impacto, eso “hacer algo que impacte”, que busco en mi vida, en 

la vida que logro tocar, y en la vida que otras y otros y otres, logran tocar a cada momento.  

Me gusta pensar que en el pedacito en que me ha tocado vivir, puedo hacer la 

diferencia, y hacer que esa diferencia se note. Me mueve hacer notar que hay otras 

formas de hacer política, me mueve hacer notar que muchas mujeres hemos sido criadas 

para generar sinergias, vinculaciones, para ser incitadoras del cambio, para tomar la 

palabra, para tomar las decisiones, para hacer antropología activista, para dejar de ser 

observadoras y visibilizar los diversos espacios en los que hemos avanzado. Me mueve 

hacer visibles esas otras formas de organización, en donde mujeres indígenas proponen, 

establecen normativas, establecen formas de relacionamiento distinto, donde se 

acompañan, donde se sanan de manera colectiva, donde se dan ánimos para seguir, no 

sólo en la lucha, sino también en la chamba, en la casa y en la vida. 

Esta frase resume la conclusión de varias de mis participaciones: “Me mueve saber 

que otras, como yo, estamos buscando ser, estar, vivir mejor. No sólo para nosotras, sino 

para nosotras y para las otras, para todas. No sólo para las Mujeres Indígenas y los 

Pueblos Indígenas, sino para quienes compartimos esta Madre Tierra, para todas, todos, 

todes.” 
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Comisión de Niñez y Juventud de la CONAMI, e integrantes de la Comisión de Niñez y Juventud del ECMIA. 
De izq. A der.: Paty Torres Sandoval, Laura Hernández Pérez y Marilyn Ramón Medellín. Biblioteca México, 
09 de agosto de 2017. 
 

CAPÍTULO II.  

INTERCONECTIVIDAD DE LOS ESPACIOS ORGANIZATIVOS  

Y EL QUEHACER POLÍTICO: LAS CONTRIBUCIONES  

A ESPACIOS COLECTIVOS EN LA CONAMI- ECMIA- RAI 

 
“Las mujeres indígenas somos la semilla de la identidad de nuestros pueblos,  

somos quienes germinamos en hombres, mujeres, niños y niñas nuestros saberes,  

nuestras cosmovisiones, nuestras historias”  

Fabiola Del Jurado Mendoza 

En este apartado, realizo un recuento de la participación que he tenido en espacios 

organizativos nacionales. Comencé en 1999, cuando tenía 14 años. A partir de ese 

momento, pude estar participando de manera cada vez más constante y periódica. 

Luego, entre 2000 y 2001, nuestra organización local, la ONPZ integrante del Congreso 

Nacional Indígena (CNI), fue una de las organizaciones involucradas de lleno en la 
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“Marcha por el color de la Tierra” y en el encuentro realizado en Nurío, Michoacán. Esta 

cuando la comitiva del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), junto con 

muchos y muchas aliadas se sumaron a esa caminata desde Chiapas, para llegar a la 

Ciudad de México y tomar la tribuna de la Cámara de Diputados para denunciar la 

injusticia social del Gobierno Mexicano contra los Pueblos Indígenas. Para marzo de 

2001 aún tenía 15 años, razón por la que pude involucrarme solo para apoyar cuestiones 

logísticas de la reunión, el campamento en Nurío por breves momentos, pudiendo 

sumarme a la comitiva que acompañaría a la Marcha para llegar a la Escuela Nacional 

de Antropología e Historia y, posteriormente, llegar a la Cámara y al Zócalo.  

Al escribir las líneas anteriores, sonrío al recordar varios momentos de la reunión 

en Nurío. Me da risa las peripecias de varios liderazgos de la región y de la lucha de 

poderes de los liderazgos indígenas masculinos, que desde sus otras geografías vinieron 

a encontrar a la comitiva de la marcha acá en Michoacán. Ver cómo desplazaron a varios 

de los liderazgos P’urhépecha en la conducción de las mesas de trabajo y de las lecturas 

de las conclusiones también reflejaba la lucha de poderes interna. Hubo una situación de 

dejar sólo la mesa de Mujeres a los liderazgos de Michoacán, entre los que estaba mi 

papá, quienes discutieron para dirigir esa mesa, lo cual era contradictorio al haberse 

posicionado el tema con fuerza en los Diálogos de San Andrés. Al mismo tiempo, fue 

sumamente potente ver a un grupo de mujeres identificadas como integrantes de 

organizaciones base de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), 

pararse en el templete en Nurío y leer en conjunto un pronunciamiento, manifestando las 

múltiples violencias que oprimen a los Pueblos y a las Mujeres Indígenas. Dentro de esa 

comisión estaba mi madre, Tomasa Sandoval, una tía de nombre Mercedes Sandoval, 

entre otras compañeras de la ONPZ y de otras latitudes, de otras geografías, que se 

habían sumado a los trabajos en las mesas de análisis sobre los Derechos de los Pueblos 

Indígenas. Hubo una foto emblemática en la que aparece mi madre, con el rebozo 

cubriéndole la cabeza, delante de ella, mi tía Meche y algunas mujeres de Nurío que 

subieron al templete junto con la Comandanta Esther en aquel Tercer Congreso Nacional 

Indígena.35 

 
35 Foto compartida en Suplemento Ojarasca, del periódico La Jornada, núm. 167. 12 de marzo de 2011. 
https://www.jornada.com.mx/2011/03/12/ojarasca167.pdf  

https://www.jornada.com.mx/2011/03/12/ojarasca167.pdf
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Foto de Carlos Ramos en Suplemento Ojarasca. Periódico La Jornada, núm. 167. 12 de marzo de 2011. 
 

Posteriormente, hubo una participación de CONAMI en Milpa Alta, el 8 de marzo 

de 2001, allí mi madre tomó la palabra y denunció la violencia sistémica que vivimos las 

mujeres indígenas36. Entre las muchas observaciones que pude haber realizado en aquel 

momento, me quedo con lo positivo de haber sido parte en un evento tan importante. 

Entonces, volviendo a las participaciones nacionales, la primera vez que me 

presenté a una reunión de la CONAMI fue en 1999, tenía 14 años y me tocó viajar sin mi 

mamá a un taller en la Ciudad de México. En el 2000 debí haber ido por lo menos a uno, 

y varias reuniones fueron regionales con liderazgos del Congreso Nacional Indígena, 

para hacer la planeación del evento con el EZLN, porque también estaba la organización 

de “la marcha del color de la tierra” y nuestra organización fue una de las convocantes 

de este evento tan importante realizado los primeros días del mes de marzo de 2001. Ese 

2001 fue un año que marcó mi vida en muchos sentidos: primero, la participación en el 

evento en Nurío, con la cercanía de mujeres y varones de muchas geografías, con la 

 
36 Un extracto de la participación se puede ver en el siguiente video: 
https://fb.watch/i1huZ_0TFW/?mibextid=cr9u03  

https://fb.watch/i1huZ_0TFW/?mibextid=cr9u03
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presencia y carisma del Subcomandante Marcos, con la fuerza de la palabra de las y los 

comandantes y la impresionante fortaleza cuando tomaban el micrófono las 

comandantas; segundo, involucrarme de manera cercana a las reuniones de CONAMI, 

me ponía en un nivel privilegiado de conocer a muchas personas que venían a Michoacán 

a encontrarse con el EZ y con los muchos movimientos que apoyaban la causa; tercero, 

en el camino de conocer a más personas y de servir de “puente” entre algunas personas 

que no son de la región. Ser “puente” o “bisagra”, no siempre es fácil.37 Mi muy poco 

conocimiento de cómo viajar a la Ciudad de México y cómo desplazarme en ella por mis 

visitas anteriores, me puso en posición de privilegio y responsabilidad a la vez, ante 

quienes no habían estado antes pisando el suelo de la enorme ciudad. También me puso 

en la enorme responsabilidad y privilegio de conducir algunos de los contingentes de 

gente que tenía que viajar de una estación a otra en el metro para llegar al Zócalo; cuarto, 

poder acompañar el contingente hasta el Zócalo fue algo que aún ahora no puedo 

describir con palabras: emoción, mucha alegría, sensación de que estábamos siendo 

visibles, escuchados, no sólo los pueblos indígenas de Chiapas y el EZ, sino todos los 

pueblos con sus representaciones, congregados allí para escuchar el mensaje.  

Entre muchas otras cosas, pude sentir una especie de rabia contenida que no sólo 

era mía, sino que se notaba en cada consigna que acompañaba a la marcha ese sentir 

de rabia, de enojo, de manifestar la inconformidad a través de cada grito en cada 

consigna. En esa rabia contenida, se exigía que el gobierno mexicano respetara los 

derechos de los Pueblos, que respetara los derechos de los estudiantes, de los maestros, 

de las clases desfavorecidas. Además, se exigía que fuera una realidad aquella famosa 

frase en la que “quince minutos” bastarían para que Fox, entonces presidente de México, 

acabaría con el “problema indígena”. Antes de finalizar el año se realizó una reforma 

legislativa sobre pueblos indígenas, muy distante a la propuesta que se presentó por la 

comitiva del Ejército Zapatista, acompañada de representaciones de los pueblos desde 

la geografía de la Tribu Yaqui hasta la Selva Lacandona.  

 

 
37 Gloria Anzaldúa menciona que “ser puente” significa conectar historias y mundos diferentes de tal manera 
que los sentidos y significados sean más comprensibles.   
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Captura de pantalla de la portada del periódico La Jornada del 29 de marzo de 2001. En primera plana, la 

Comandanta Esther en Tribuna.38 

 

De alguna manera, este breve pasaje, aunque memorable para mí, me permitió 

conocer de manera cercana las otras agendas del movimiento indígena: no solamente el 

movimiento mixto al que pertenecían mis papás, y yo misma dentro de la ONPZ, sino 

también reconocer la pertenencia al Congreso Nacional Indígena (CNI). Este momento 

me permitió dimensionar lo que mi mamá comentaba sobre el origen del movimiento 

organizado de mujeres indígenas en México, cuando junto con ella, varias mujeres de 

varias organizaciones en México conformaron la CONAMI. Conocí también que la 

CONAMI es parte de un movimiento amplio de mujeres organizadas a nivel continental 

 
38 Se puede ver en: https://www.jornada.com.mx/2001/03/29/index.html Fecha de consulta: junio 23 de 
2022. 

https://www.jornada.com.mx/2001/03/29/index.html
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en donde se sumaba con otras organizaciones dentro del Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas de las Américas (ECMIA). En esos talleres y reuniones de la CONAMI a los 

que pude asistir, se hablaba más allá del activismo en organizaciones, se hablaba, 

principalmente, sobre la capacitación de derechos en temas para el fortalecimiento de la 

participación política de las mujeres indígenas.  

CONAMI, vinculada al ECMIA, participaba en varias reuniones internacionales de 

“alto nivel” en varias agencias de Naciones Unidas, en la Organización de Estados 

Americanos, así como en reuniones con organizaciones internacionales para crear 

agendas comunes y empujarlas con más fuerza.  En aquel momento, en esas reuniones 

de la CONAMI en las que comencé a participar, se hablaba de la agenda de Naciones 

Unidas, encaminada a cumplir los Objetivos de Desarrollo del Milenio, y lo que era 

importante priorizar para que las mujeres indígenas pudieran acceder a las acciones 

afirmativas que disminuyeran la brecha de desigualdad; se hablaba del empoderamiento 

y de los procesos para la participación política, sobre cómo incrementar el número de 

mujeres participantes dentro de la política; también se hablaba de mortalidad materna, 

de violencias, principalmente la violencia sexual, física, emocional y de la necesidad de 

reconocer la violencia, de no normalizar la violencia, de denunciarla.  

Cabe destacar que, para este tiempo, aún no existía ninguna ley que tipificara la 

violencia contra las mujeres y aún estaba vigente la lectura de la epístola de Melchor 

Ocampo en las bodas civiles, como un elemento de solemnidad que daba validez al acto 

jurídico de contraer matrimonio; el matrimonio civil se podía contraer desde 14 años en 

mujeres y desde 16 de los varones, se podía solicitar una dispensa para el caso de las 

mujeres menor de edad. De alguna manera, las situaciones de violencia que se narraban 

resultaban ser recurrentes y semejantes en varias geografías del norte y hasta el sur en 

México: violencia sexual, patrimonial, física, psicológica, emocional, desplazamiento 

forzado, despojo de territorios, imposición de megaproyectos, crimen organizado, era el 

pan de cada día en algunas zonas. Algunas violencias eran más comunes en ciertas 

zonas, y otras manifestaban el aumento del paramilitarismo en zonas como Chiapas, 

Oaxaca y Guerrero. Así como la criminalización hacia las familias de las compañeras que 

estaban participando en estas reuniones, en donde hasta esas alturas, yo no sabía que 

también la mía estaba en riesgo y con amenazas de muerte hacia mis papás y familiares 
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cercanos. De esto no hablaré más en este documento, seguramente en otro momento 

tocaré el tema que es bastante complejo y delicado. 

Ahora bien, sobre las violencias que comenzaba a nombrar en párrafos anteriores, 

hubo una necesidad de conjuntar esfuerzos institucionales que permitieran hacer 

propuestas específicas. Además de manifestar las situaciones que se vivían en 

comunidades indígenas y en varias regiones rurales e indígenas, ha sido una necesidad 

de la CONAMI realizar incidencia de manera positiva a través de la implementación de 

políticas públicas encaminadas a atender situaciones que afectan a las mujeres 

indígenas. Estas vinculaciones con actoras clave dentro de la política pública en México, 

permitió que Mayoras como Margarita Gutiérrez y Martha Sánchez Néstor, pudieran 

plantear junto con Paloma Bonfil y Patricia Rosete Xotlanihua, una política encaminada 

para la atención, prevención y erradicación de la violencia, logrando así los pininos para 

la creación de las Casas de la Mujer Indígena (CAMIs) que ahora son una política 

institucionalizada bajo el nombre de Casas de la Mujer Indígena y Afromexicana 

(CAMIAs). 

Cuando la violencia y el acoso está al acecho  

Cuando se analizaba el tema de violencias en estas reuniones nacionales de CONAMI -

sigo hablando de los años 2000 y hasta 2002- algunas mujeres que estaban en los 

talleres comentaban sus experiencias dolorosas, contaban que habían sido violadas 

sexualmente cuando se trasladaban de su comunidad a la cabecera municipal o a la 

capital de su estado, en el transporte, o cuando el transporte se quedaba sólo con esa 

pasajera y sus hijos, las bajaban del autobús las tocaban, abusaban de ellas, las violaban. 

Al escuchar estas historias tan dolorosas, me di cuenta de que aquel acoso que sufrí no 

era ni la mitad de la violencia brutal que otras mujeres en otras geografías o muy cerca 

de las mías, han sufrido a manos de sus parejas, de sus familiares cercanos y 

“confiables”, de parientes que debían cuidarlas, y, encima, de personas sin escrúpulos 

que, sin más, violentan los cuerpos de las mujeres, de las mujeres indígenas. Para mí 

fue doloroso escuchar cada historia desgarradora en medio de lágrimas. Aún no sé cómo, 

a pesar de estas circunstancias, que son una herida de vida, cada una estaba en un 

espacio importante, tomando decisiones, haciendo presencia constante, fuerte y 
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decidida. Cada vez que alguna comentaba alguna situación de abuso, de violencia, era 

tremendo, así que aprendí a respetar la confianza de cada una de ellas que abrían su 

corazón para contar las historias que marcaban su vida, su hacer, su sentir y su resistir.  

Después de escuchar algunos detalles de las formas de violencia que muchas 

relataban, pude identificar algo que me hacía pensar en la situación que viví en la prepa 

y que, innegablemente, había logrado trastocar mi seguridad, instaurando miedos 

inconscientes en muchos sentidos. Gracias a estas reuniones y a las experiencias de 

vida de las compañeras de CONAMI que hablaban de los derechos sexuales y 

reproductivos pude darme cuenta de que lo que yo había sufrido se llama acoso. Eso, de 

alguna manera, logró despertar en mí una necesidad por cambiar ese miedo y 

transformarlo en fuerza, en fortaleza y en no dejar que mi cuerpo volviera a sentir esa 

sensación de incomodidad nunca más. Debo haber tenido entre 15 y 16 años, se 

terminaban mis vacaciones por estar en “banca”, así que era momento para organizar mi 

mente, saber cómo actuar si me encontraba con el docente que, a la fecha, me sigue 

causando una especie de incomodidad saberlo cerca, y, también decidir que, aunque 

hubiera pasado por una situación de acoso, en aquel momento las condiciones 

contextuales no estaban dadas para realizar una denuncia ante la autoridad educativa 

del Colegio o de cualquiera otra instancia. En aquellos años, en realidad me hubiera 

querido quedar ahí en la CONAMI, en la Ciudad de México. Me gustaba esa dinámica de 

participar, de aprender, pero bueno, también tenía que terminar mi prepa. 

Pasado el semestre en receso de clases, como lo pedía el reglamento, realicé el 

examen, aplicado por una docente, así que no tuve problema en presentarme, y obtuve 

calificación aprobatoria. Terminé mi prepa sin mayor problema, aunque fuera de tiempo, 

en enero, cuando normalmente termina el ciclo escolar entre junio y julio, pero con un 

mayor nivel de conocimiento en temas relativos a la violencia y los derechos sexuales y 

reproductivos. En cierta medida, hablar de temas del ejercicio de los derechos sexuales 

siempre ha sido un tabú en las comunidades, era un tema que no se tocaba en casa. En 

la casa nunca se habló de sentir incomodidad si te abrazan, o si te abrazan de más, o si 

quieren “propasarse” contigo, lo cual fue un desacierto en toda la extensión de la palabra. 

Por eso yo no sabía que existía el acoso, el abuso, que podía denunciar, que podía 

encontrar una comunidad de apoyo en la familia o en las y los compañeros. De verdad, 
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este pasaje, aunque por mucho tiempo fue minimizado por mí misma, hasta hace poco 

tiempo he podido verlo con más claridad y, saber que fue uno de los detonantes de querer 

involucrarme más en el activismo de las mujeres indígenas, participar y proponer desde 

mi activismo que ya se dibujaba con clara incidencia a través de la CONAMI. 

De 2002 a 2003 estuve participando de manera esporádica, siendo en 2004 

cuando se realizaría el cambio de la coordinación de CONAMI. No recuerdo quién era la 

coordinadora en aquel momento, pero estaba Martha Sánchez en la asamblea de ese 

momento y dijo: “es que, sí necesitamos a alguien que esté aquí al pendiente, alguien 

joven, que le sepa a las computadoras, al correo y todo eso, que le eche ganas y, a mí 

me gustaría que fuera Paty”. En aquel momento, escuchar eso de Martha, una de mis 

referentes, maestra y reconocida activista a nivel nacional e internacional, fue para mí un 

reconocimiento enorme. Yo estaba muy sorprendida. Mi mamá estuvo en esa reunión, 

así que, aunque algunas de las asistentes a la reunión asentían con la cabeza, mi mamá 

tomó la palabra para hacer énfasis en que yo no podía asumir un cargo de esa naturaleza, 

primero por ser menor de edad, luego porque aún no terminaba mi universidad y, además, 

la CONAMI no tenía oficinas en donde funcionar. Esa reunión escuchó la voz fuerte y 

decidida de mi madre que dijo: “Paty está muy joven, ella necesita terminar su 

Universidad y, tal vez, terminando su Universidad, haya esa posibilidad de sumarse al 

trabajo acá en la Ciudad de México, pero mientras no. Ella necesita tener una base que 

le permita defenderse en la Ciudad de México, además, la CONAMI necesita tener un 

proyecto que le permita tener una oficina, secretaria, teléfono, internet”. Eso es algo que 

a la fecha no tenemos, solvencia económica que nos permita sostener el funcionamiento 

de la CONAMI como organización nacional, más allá de nuestra autogestión como 

organizaciones base.  

En aquel momento no comprendía por qué mi madre se negó rotundamente a la 

posibilidad de que yo fuera coordinadora general de CONAMI, pero ella continuó 

aclarando: “ella tiene 17 años, ya está mucho más involucrada en la CONAMI, ya está 

participando regularmente, conoce varios puntos de la agenda, asiste regularmente a 

algunas reuniones de alto nivel, pero aún falta lo básico por tener en la CONAMI, una 

oficina, un lugar dónde hospedar a las mujeres que cada mes o cada tres meses vienen 

a las reuniones de CONAMI. Porque se tiene que alquilar un hotel que a veces está sucio, 



80 
 

que tiene garrapatas, con tal de que no cobren mucho por la estancia. Además, también 

se tiene que revisar la necesidad de contratar a una secretaria para que revise eso del 

correo y el internet. Urge tener financiamiento para el pago de rentas y sueldos, porque 

no todo se puede hacer ‘por amor al arte’.”  

Para mí, el hecho de que Martha me haya propuesto fue impresionante e 

inesperado. Me dio mucho gusto, estaba súper emocionada, aún lo recuerdo y me 

entusiasma mucho. Aunque también recuerdo la respuesta fría de mi madre que, cuando 

le hice el reclamo de su nulo apoyo hacia la propuesta de Martha, después de un par de 

días de aquella reunión, ya estando en casa me comentó más al respecto: dijo “mira hay 

muchas situaciones que desconoces porque no vas a todas las reuniones; y hay otras 

dinámicas fuera de las reuniones que tu no ves y esas son las dinámicas en las que no 

me gustaría te involucrarás. Hay hombres dentro del movimiento indígena que se pueden 

aprovechar de tu juventud, de tu liderazgo y de tus ideas. Yo veo que hay varias 

compañeras que están pasando por una situación así y no quiero que te eches a perder.” 

Así lo dijo mi mamá. En ese momento, sinceramente entendía lo que ella me quería decir, 

pero me imaginaba que yo ya tenía suficientes herramientas para defenderme de alguna 

situación de algún sujeto que se quisiera propasar conmigo. No recuerdo cómo lo dije 

exactamente, pero ella me respondió: “eso es lo que tu piensas, pero ellos son tan hábiles 

que luego te pueden convencer, pero eso no lo vamos a discutir ahora, ya después de 

que termines tu licenciatura”. El gran obstáculo en aquel momento, para mí, era no tener 

terminada mi licenciatura. Al final de aquella asamblea, ni siquiera recuerdo quién quedó 

como coordinadora, o si fue en esa ocasión que quedó Felicitas, de Guerrero, iniciando 

una etapa muy interesante para CONAMI. En una de las entrevistas para este 

documento, Lola me preguntó si consideraba que la decisión de mi madre sobre este 

tema fue un juicio atinado. Le respondí que en aquel momento no lo entendía, pero que, 

posteriormente, me fui dando cuenta, o tal vez poniendo más atención a algunas de las 

actitudes de las hermanas. Y obviamente, a varias de las actitudes de los hermanos 

mayores que ¡vaya que son muchas!  

Gracias a esa asamblea con las lideresas de la CONAMI, también pude identificar 

ciertas situaciones de acoso. Yo sentía acoso de un sujeto, un liderazgo de Michoacán, 

en algún momento, de manera pública le dije: “a usted en la vida -jamás- lo vuelvo a 
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saludar de beso”, como es la costumbre con personas a las que conoces desde hace 

mucho tiempo o con las que tienes confianza.  Ese señor me causa repulsión sólo saber 

que va a estar en algún evento o reunión y prefiero no asistir. Entonces, él sabe que no 

me cae bien, ahora ya no me saluda en ningún evento en el que por mala suerte 

coincidimos, lo cual me alivia bastante. He notado que, de manera deliberada, hace 

comentarios machistas en cualquier evento, comentarios que los varones cerca le 

celebran. Es de esas personas que les gusta llamar la atención y, recién me di cuenta, 

hablo de 2021, que hace poco tuvo la misma conducta con una hermana joven de otra 

organización. A mí me pasó cuando tenía como 16, pero ¡Igual lo volvió a hacer hace dos 

o tres años! El tipo no ha cambiado, sigue siendo igual de descarado. No sé cómo 

referirme a este tipo de personas, de verdad, no sé cómo nombrarlo. Algunas de las 

mujeres que conozco que son lideresas, que son grandes lideresas, se han involucrado 

con liderazgos del movimiento indígena. Ellos pueden ser sus compañeros, no 

necesariamente esposos con acta de matrimonio civil o religioso, pero se vuelven una 

pareja dentro del mismo movimiento. Varios casos son conocidos, ellos mantienen alguna 

relación matrimonial con otra persona, o pareja formal, pero en la mayoría de los casos 

buscan relacionarse con otras mujeres, principalmente lideresas importantes. Igual eso 

no tiene nada que ver con el tema de la tesis, pero lo quería mencionar, porque no es un 

dato menor que juega con el manejo del poder en las organizaciones mixtas, en la 

comunidad, en la familia, en la participación política de las mujeres indígenas lideresas y 

que pone en una situación de subordinación a las hermanas, y no debería ser así.  

Los órdenes de género, el poder y el activismo indígena  

Una manera de aproximarse a las tensiones de género en el mundo indígena es el 

manejo del poder. El manejo del poder en las relaciones de pareja dentro del movimiento, 

los regímenes de género, las relaciones entre hombres y mujeres, y las contradicciones 

que se derivan del poder y de la jerarquía. De alguna manera, hay algunas claves sobre 

la importancia de la formación de redes de apoyo, de la conformación de la organización 

de mujeres. Lo cual vuelve a poner énfasis en un tema que se ha diluido en mi forma tan 

particular de escribir, y de pensar. La existencia misma de CONAMI fue posible gracias 

a la denuncia de las múltiples violencias que las mujeres indígenas viven, incluyendo la 



82 
 

violencia doméstica y que se pretende naturalizar como violencia cotidiana. Existía esa 

intención de nombrar a las violencias individuales y colectivas, aunque para algunos 

varones, crear una organización sólo de mujeres indígenas implicaba dividir al 

movimiento indígena.  

La idea de nombrar estas violencias que se viven en la familia de las lideresas, así 

como nombrar las violencias estructurales que atraviesan nuestros cuerpos, se podía 

pensar sólo a través de una organización creada por mujeres y para mujeres. El hecho 

de que representantes de organizaciones del movimiento indígena. La mayoría 

integrantes de organizaciones mixtas, incluyendo aquella organización de la que el líder 

mencionado líneas arriba era integrante, pudieron conformar a la CONAMI en 1997. 

Algunas de las violencias siguen sin tener nombre, replicándose a través de violencia 

social, de la violencia comunitaria, de la violencia política, y también era necesario 

nombrarlas. Pero, además de nombrarlas, nosotras en la CONAMI, también tenemos la 

proactividad de proponer alternativas para evitar que las formas violentas de 

relacionarnos se sigan replicando. La CONAMI es un ejemplo de cómo una organización 

de mujeres indígenas es un referente en el fortalecimiento de capacidades y de formación 

de liderazgos de mujeres indígenas, con la particularidad de fortalecer a las mujeres 

indígenas integrantes de sus organizaciones base, en términos políticos de 

empoderamiento, de asumir el poder. La formación, el fortalecimiento de capacidades y 

la intergeneracionalidad, son el pilar fundamental para que sea una organización 

respetada, incluso dentro de las jerarquías de poder entre varones y mujeres del 

movimiento indígena.  

El discurso de poder hegemónico a través de instituciones del Estado es 

importante para la CONAMI, porque hemos debatido como estrategia de cambio el llegar 

a diversos espacios institucionales para participar en la toma de decisiones. Sin embargo, 

el poder al que se aspira desde la CONAMI no está restringido al espacio institucional del 

Estado. Me refiero a que no solamente se fortalecen las capacidades de los liderazgos 

de las mujeres indígenas que integran las organizaciones base de CONAMI para los 

espacios institucionales, sino que también se fortalecen las capacidades de liderazgo 

para asumir responsabilidades ligadas al poder desde espacios familiares, comunales, 

comunitarios, estudiantiles, universitarios e internacionales. Se habla de decir “ya basta”, 
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“no más”, “he aprendido cosas”, “no me gusta que me trates así”. Ese tipo de poder que 

no solo se refiere al institucional, también refiere al reconocimiento de nosotras mismas 

como sujetas de derechos, con pleno derecho de exigir que los derechos humanos sean 

una realidad para nosotras, y para las otras. 

Este camino rumbo a la búsqueda del ejercicio del poder ha sido sinuoso, 

pedregoso y peligroso. Desde el inicio de la conformación de la CONAMI hubo 

comentarios negativos en el sentido de que estas mujeres “querían dividir el movimiento”. 

Uno de los principales detractores es aquel sujeto, un liderazgo masculino, acosador y 

denunciado por violencia años atrás, quien me acosó a mí a los 16 años y a una 

compañera de la CONAMI hace unos años apenas. Este hombre sigue teniendo las 

mismas conductas violentas, así que, tal vez para él era mejor mantener ese poder a 

través de liderar una organización mixta desde la cual pudiera seguir violentando a quien 

se le pusiera enfrente.39 En algunas charlas que hemos tenido, Lola coincide en que este 

es un prejuicio muy fuerte, es una manera persistente de desincentivar la participación 

separada de las mujeres de las organizaciones mixtas, porque ellos los varones, 

argumentaban que era una forma de debilitar el movimiento indígena, pero las lideresas 

que ella conoció, como Blanca Chancoso, Lulú Tibán o la misma Mirna Cunningham, 

estaban y están, muy claras de la necesidad de crear un espacio seguro, como el que 

tenemos en CONAMI. Ese espacio seguro se ha podido gestar a través del 

fortalecimiento de capacidades de las mujeres indígenas, por lo que las organizaciones 

de mujeres deberían tener la suficiente independencia de gestionar recursos, usar 

recursos solo para mujeres y facilitar esos espacios de empoderamiento, desde una 

perspectiva de justicia de género. Eso se ha podido lograr gracias a las convocatorias de 

algunos fondos como el Fondo Indígena y el Fondo Internacional de Mujeres Indígenas, 

donde se pueden postular propuestas de proyectos que fortalecen las capacidades de 

mujeres indígenas en América y en otros continentes. En el análisis de Lola, además de 

la necesidad de aumentar la participación de las mujeres indígenas en distintos espacios, 

también puede haber otros argumentos que justifiquen la existencia de esas 

organizaciones donde las integrantes son sólo mujeres, mujeres indígenas, de hecho 

 
39 Martha Sánchez hace referencia a este personaje en el libro “La doble mirada”, donde menciona lo 
complejo que es tratar con este tipo de personas que buscan mantener el poder a como dé lugar. 
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(Figueroa, 2012). Para ella, el espacio que tiene CONAMI es una respuesta a las 

necesidades de articulación de mujeres indígenas en México. Es un espacio de acuerpar, 

de acompañar a las compañeras, que de otra manera estarían solas. Entre los 

comentarios varios de varias lideresas, están las culpas por mantener relaciones que son 

dañinas, “tóxicas”, que merman su salud mental y que, en vez de enriquecerlas, 

marchitan su propia trayectoria o se apaga la visibilidad política que podrían tener.  

Con este análisis, hay varias cuestiones que rescatar: Primero, cuando mi mamá 

me habló de las insinuaciones impropias, “es que no quiero que tú te eches a perder”, 

para mí fue como decirme que yo ya no sería útil, servible, limpia, confiable, respetable, 

honorable, si me involucraba con alguien del movimiento. Echarme a perder, para ella, 

implicaba mantener una relación con una persona que fuera del movimiento indígena que 

estuviera casado, o con una relación formal de hecho. Me imagino que mi mamá se 

refería a algo así, a que alguien se beneficiara tanto de mi juventud, de mi inexperiencia 

o experiencia, de una representación e incidencia que en aquel momento ya tenía. En 

aquel momento no lo entendí, pensaba: “¡Ay, qué mala onda mi mamá! ¡Me quiere cerrar 

caminos!”. Pero, en realidad, cuando releí un mensaje de Alaide40, compañera y aliada 

de CONAMI, me hizo mucho sentido la participación que hizo Martha, recién fallecida el 

30 de julio de 2021. Cuando Alaide se enteró del fallecimiento de Martha, me hizo llegar 

mensajes de condolencias, junto con una parte del discurso de Martha en el Aniversario 

número 20 de la CONAMI. Ese aniversario fue memorable porque invitamos a las 

Mayoras a recibir un reconocimiento como fundadoras de la CONAMI, como madres de 

los procesos organizativos que hasta ahora hemos seguido construyendo y potenciando. 

El mensaje con la frase decía lo siguiente:  

"Nunca encontré pareja que aguantara el ritmo de vida que yo llevo. Pero con todo y eso me volvería a 

quedar sola, aunque no es lo que yo hubiera querido, porque las mujeres indígenas, luego piensan que 

muchas de nosotras no queremos tener pareja ni hijos, lo cual no es cierto siempre, porque algunas de 

nosotras sí queremos todo eso y además de eso queremos vivir felices, sin violencia. Yo soy feliz de haber 

participado en un proceso como este. Me da mucha satisfacción porque creamos no nada más proyectos, 

sino procesos que no mueren. Que siguen vivos. Volvería a vivirlo. Biblioteca México, agosto 09 de 2017.” 

 
40 Alaide Vences Astudillo. Realizamos un ejercicio colaborativo de 2016 a 2021 para la construcción de la 
tesis doctoral que constituyó su grado académico en la Universidad de Manitoba, Canadá. El trabajo aún 
no está publicado en español. 
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Esa frase final, priorizar ciertos caminos, amistades, una vida sin violencia, al final 

de su vida, le hizo falta eso, y me vi reflejada en ella. En esa frase interpreto que ella 

manifiesta que sí le hubiera gustado casarse, tener una relación bonita, sin violencia, 

tener una relación real, no por instantes, una relación de “amor compañero”, un 

compañero valiente que realmente acompañe y colabore a nuestros liderazgos. Me 

resonó tanto por todo lo que he venido analizando de mi vida personal y el activismo que 

la atraviesa, porque para ella obviamente no fue suficiente mantener ciertas relaciones 

en su vida, y mantenerse soltera, aunque muchas personas pensaran que sí. Así que, de 

alguna manera esa frase de mi mamá: “no quiero que te eches a perder”, ha sido una 

frase fundamental en mi vida en varios sentidos. Siempre he sido reservada en temas de 

relaciones interpersonales, entonces veo que eso me ha ayudado a mantener cierto 

estatus y respeto. Desde mi análisis, lo que veo es que los compas del movimiento 

indígena me respetan y saben que lo que diga lo voy a decir de manera fundamentada. 

Lo que digo va a ser de manera clara, que no me interesa quedar bien con ellos, o 

festejarles su machismo. También percibo que algunas de las compañeras tienen mayor 

o menor nivel de respeto, de acuerdo con quienes han sido sus parejas. Así que yo 

prefiero no tener relaciones sexoafectivas con gente del movimiento indígena, pues eso 

me permite mantener el respeto de los compañeros, y cierto poder también. Esto se me 

hace muy injusto, muy patriarcal y con ejercicios de poder muy marcados entre las 

conductas de los varones y las mujeres en el movimiento.  

En muchos sentidos, lo anterior puede leerse muy patriarcal, sin embargo, es lo 

que pasa, tanto en las organizaciones mixtas, como en el movimiento indígena en México. 

Por ejemplo: El compañero cuestiona el liderazgo de alguna hermana, postula a su 

“amigo” varón para algún puesto y, cuando requieren de legitimidad, buscan a algunas 

compañeras de ciertas organizaciones para garantizar el respaldo a sus propuestas, 

aunque no se proponga a ninguna compañera. Otras veces se busca postular a cargos o 

candidaturas a las esposas o parejas o hijas de ciertos liderazgos masculinos que, en 

ocasiones no tienen la experiencia en el área, pero al ser esposas o parejas de algún 

líder importante quedan en los espacios o se les legitima para acceder a ciertas becas. 

No quiero generalizar sobre este tipo de situaciones, porque existen las honrosas 

excepciones, como aquellos que proponen mujeres, esposas e hijas de acuerdo con el 
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perfil y a la experiencia de trabajo, pero sí es muy común verlo en el movimiento indígena 

de México. Además de patriarcal, el manejo de poder dentro del movimiento se juega 

como una cuota también. Una especie de pago de favores y de cooptación de liderazgos. 

Pero, justamente, ellos saben que conmigo pues no es así. No pueden llegar a decirme 

o pedirme algo, y yo diga “sí, sí, de acuerdo”, “sí, lo que tú quieras, lo que tú digas”.  

En mis diálogos, sobre todo con las primeras generaciones de dirigentes varones 

que ahora tienen más de 60 años, de alto nivel y reconocidos como de la diplomacia 

indígena, nuestras formas de comunicación son muy distintas. Ellos mantienen cierto 

respeto hacia mí, hacia la trayectoria que he podido construir en colectivo. Además, 

justamente porque saben que yo no he tenido ningún involucramiento con nadie del 

movimiento. Lo que alcanzo a percibir es que el respeto no es tanto así con otras. Con 

algunas otras lideresas, sobre todo con las mayores de 50 años, les hacen desplantes o 

las ignoran, lo que me parece muy incómodo cuando estoy presente y veo esas 

conductas. Pienso, tal vez no han hecho esos desplantes conmigo de manera presencial, 

pero quién sabe cuántas veces habrán limitado mis participaciones o el acceso a distintos 

espacios, foros o reuniones de importancia, en sus reuniones privadas. Para algunas de 

las compañeras que acompañan este proceso colectivo de la CONAMI, que son 

acompañantes, mas no integrantes, les parece “muy jodido” este tipo de relación con las 

mujeres. Es un castigo “muy injusto”, porque impone que las lideresas deben asumir 

cierta castidad. Coincido con eso, es injusto porque nos invalidan totalmente, primero por 

el sesgo patriarcal, por ser mujeres; y segundo, por haber mantenido alguna relación 

afectiva con algún liderazgo del movimiento indígena en México o a nivel internacional. 

Esto, de alguna manera, mantener relaciones afectivas con alguien, implica que te ven 

como propiedad de ese varón, de ese líder, por lo que tu voz no es “solo tu voz”, sino que 

puede tomarse como una voz ventrílocua de la postura de la pareja. 

En algunas otras experiencias que conocemos, no sólo Martha Sánchez tuvo que 

dejar de lado su vida sexoafectiva, sino que hay liderazgos que han cerrado su vida como 

mujeres y se han dedicado a la gestión, a la participación política, al cabildeo en altas 

esferas diplomáticas, pero todo fuera de la parte emocional, familiar, de pareja, de tener 

relaciones sexoafectivas placenteras. Creo que esto me pasó a mí, después de que mi 

novio murió en un accidente automovilístico en 2007. De alguna manera, pude manejar 
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el duelo con apoyo de la familia de él y con mucho apoyo cariñoso de mi familia y amigas 

cercanas; pero el proceso principal, emocionalmente hablando, fue la terapia 

ocupacional: dedicarme a la Universidad y al activismo casi de tiempo completo, dejando 

fuera las relaciones de afecto hasta hace un par de años. Lola se refiere a esto como que 

“cierran con una llavecita su vida como mujeres, la ponen aparte por completo, y es jodido 

porque eso quiere decir que, para ser reconocida, tienes que ser una santa, tener una 

vida controlada, con una disciplina en tu actuar ético-moral y si, reducir al mínimo el gozo, 

el entretenimiento y el ocio”. Mi interpretación del análisis de Lola me hace pensar que sí 

es un ejercicio de poder sobre nosotras, sobre las mujeres indígenas. Por lo tanto, para 

ellos, nosotras debemos controlar nuestras formas de actuar, de opinar, de involucrarnos 

y de relacionarnos afectiva y sexo-afectivamente, de lo contrario, seremos descalificadas 

totalmente. Entonces, en base a ese ejercicio afectivo y de cómo manejas tus relaciones 

interpersonales es que ellos pueden demeritar tu liderazgo. Eso es lo que vi hace 20 

años, y es lo que sigo viendo en este 2022.  

Por poner un ejemplo, una de las compañeras, ha estado en la búsqueda de una 

candidatura a una diputación, en algunos momentos ha sido una búsqueda en la vía local, 

en otras, ha sido para la representación federal. Esta compañera se postuló en su estado, 

bajo sistema de partidos, pero los compañeros del movimiento indígena de ese estado 

no la apoyaron. Ella me decía, “es que nadie de acá ha movido un solo dedo por empujar 

mi propuesta y es muy doloroso para mí que ellos no me apoyen porque cuando ellos se 

han postulado para cargos de elección, yo estuve apoyando la causa día y noche”. Esa 

confianza de decirme que no la apoyaron sus “compas”, sus “hermanos”, fue como un 

desahogo para ella. La veía en una postura muy triste, enojada, desilusionada. De alguna 

manera fue muy doloroso darse cuenta de que una, como mujer, como compañera, como 

pareja, puede darlo todo por la causa, por la organización, por el movimiento, pero cuando 

a ellos les toca ceder el poder, simplemente no apoyan, aunque sea la compañera, la 

hermana, la amiga. Aunque, vuelvo a remarcar, existen las honrosas excepciones.   

En otra ocasión, otra compañera, al no ser apoyada por los liderazgos masculinos 

importantes, tuvo que negociar una candidatura. Básicamente, se tuvo que negociar dejar 

el espacio para una persona cercana a ella. Su partido le dijo que ella siguiera peleando 

la candidatura porque, tal vez, podrían darle una candidatura plurinominal. Esta 
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compañera nuestra, hermana, amiga, estuvo por más de 10 años buscando tener un 

espacio de participación política vía partidista, apoyada por el activismo de su estado y 

también el activismo nacional e internacional, que haya estado peleando por un espacio 

como ese y que termine cediendo por intereses de personas, y no de causas es 

desalentador. Que, al final, ella tenga que ceder la candidatura que ha estado peleando, 

trabajando, allanando el camino político, a alguien de su familia, es una manipulación. 

Básicamente es eso, una muy jodida manipulación, algo así como decir: “ahí está la 

candidatura para las dos propuestas, ustedes pónganse de acuerdo”. Tal vez no es el 

espacio para escribir sobre esto, merece análisis independiente, pero, esas prácticas 

políticas me parecen muy injustas: Entre tu misma familia te ponen a competir; eso es la 

parte del ejercicio de liderazgo que esta organización, la CONAMI, busca erradicar.  

El surgimiento de la CONAMI fue necesario. Se estaban denunciando las 

violencias a los derechos colectivos de los pueblos; pero las fundadoras también 

denunciaban que vivían situaciones de violencias en sus organizaciones, en sus 

comunidades en sus familias. Esta organización ha servido para que las mujeres, las 

lideresas pudieran adquirir herramientas para, primero, identificar las violencias; y, 

segundo, ponerles un alto. Son herramientas que las mujeres que hemos seguido estos 

caminos activistas, ahora podamos echar mano de éstas para intentar manejar las 

violencias. Por ejemplo, mi mamá, y otras fundadoras, manifestaban que estaban 

viviendo situaciones de violencia física en sus relaciones de pareja, en sus matrimonios. 

Aquí algunos testimonios de lideresas, tanto de CONAMI, como de otras organizaciones, 

que se atrevieron a poner un alto a las violencias, narrados en entrevistas que realicé vía 

Zoom entre octubre 2020 y abril 2021: En el caso de Rosa41, ella no estaba casada con 

su compañero, duró mucho tiempo en una relación con un compañero del movimiento 

que ya estaba casado y nunca se divorció de su esposa para formalizar la relación con 

ella. En el caso de Esperanza42 y de Lucía43, estaban viviendo situaciones de violencia 

muy cruda por sus parejas y eso, ellos, los liderazgos masculinos, no querían que se 

 
41 Para mantener la privacidad, y por razones de respeto, se cambia el nombre real de la persona. 
42 Para mantener la privacidad, y por razones de respeto, se cambia el nombre real de la persona. 
43 Para mantener la privacidad, y por razones de respeto, se cambia el nombre real de la persona. 
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supiera al exterior. Fue una de las cosas que se buscaba visibilizar: “estamos 

denunciando que se están viviendo violaciones a nuestros derechos colectivos, pero 

también nos están violentando dentro de nuestras organizaciones mixtas y en nuestras 

familias”. Esa fue una de las banderas de creación de la CONAMI. Ellas, todas las que 

contaron una parte de su vida, han podido establecer límites, tanto a nivel de 

organizaciones mixtas, como a las autoridades comunitarias. 

En ese sentido, varias de nosotras, de las siguientes generaciones a las 

fundadoras, fuimos implementando otras formas posibles de relacionarnos, de mantener 

maneras menos violentas de seguir en la vida dentro de las organizaciones. Voy a hablar 

un poquito del caso de mi mamá, ella era sumisa, callada, se casó muy joven; pero, 

cuando empezó a participar dentro del movimiento indígena y, particularmente en la 

CONAMI, se volvió mucho más contestataria, más agresiva para algunos, lo que le 

permitió comenzar a poner límites. Ella comenzó a revirar las agresiones verbales y a no 

tolerar las agresiones físicas, lo que le llevó a innumerables conflictos, sobre todo en la 

pareja. Eso pasó en prácticamente todas las relaciones de las demás compañeras, 

comenzaron a poner límites, así que luchaban por el reconocimiento de sus derechos 

como mujeres indígenas y como pueblos indígenas. Para las parejas de ellas, para ellos, 

fue complicado aceptar la nueva forma de relacionarse con “su mujer”, “su esposa”, “su 

compañera”. Mi madre comenzó a trabajar dentro de la función pública estatal en el año 

2003, así que se tuvo que retirar un poco de CONAMI porque no podía seguir asistiendo 

a las reuniones y capacitaciones, que eran periódicas en aquellos años. Tenía pocos 

permisos y mucho compromiso social en la dependencia en la que colaboró. A partir de 

entonces, algunas de las compañeras de la organización de base en Michoacán, de la 

ONPZ, pudieron asistir a varias reuniones desde esos años, pudiendo incorporarme yo 

también a partir de ese mismo año. No siempre hubo un reconocimiento a mi liderazgo, 

era otro espacio, un espacio nuevo para mí y en muchos momentos, al principio, me 

identificaban como “la hija de Tomasa”.  

De alguna manera, lo menciono en párrafos anteriores tiene que ver con el manejo 

de poder, de jerarquías, de mantener una cultura patriarcal en el movimiento indígena. 

También, por un lado, implicaba descalificar a las compañeras con liderazgo estatal, 

nacional, internacional, a partir de sus relaciones afectivas y sexoafectivas. Por otro lado, 
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había que poner en una balanza y decidir entre lo que quieres para tu vida, o lo que las 

lideresas quieren para su vida, o seguir en el movimiento indígena. Porque pareciera que 

la vida de pareja y familiar estaba peleada con la vida activista de muchas de ellas. 

Entonces se planteaban una pregunta difícil: “¿Quieres mantener tu relación, quieres 

construir una familia o quieres seguir en el activismo?”  En estos años de existencia de 

la CONAMI, 25 años, algunas Mayoras44 han decidido caminar al lado de sus parejas, no 

como lideresas o actoras principales, sino como parejas del líder; otras han preferido 

hacer vida familiar, vida de pareja; y otras, la mayoría, han seguido en la lucha interna de 

construir relaciones de pareja y relaciones familiares menos violentas, seguir en la lucha 

social y en el activismo, además de buscar el sustento de ellas, de sus hijos, y en 

ocasiones, hasta de su pareja.  

En la CONAMI se ha manifestado, desde su origen, que no queremos que se nos 

violente. Venimos a aportar, podemos proponer, podemos acompañar, pero no queremos 

que se nos violente en ningún sentido. Así que, para mí, estos cursos, talleres, 

diplomados y capacitaciones, fueron temas de fortalecimiento de capacidades que, a la 

vez, fortalecían el poder que ya las Mayoras tenían en sus territorios, en sus 

organizaciones, en su comunidad y también en su familia. Los temas principales eran los 

de la Agenda de los Objetivos de Desarrollo del Milenio: Derechos sexuales y 

reproductivos, y Participación Política; además, con la ratificación del Convenio 169 de la 

Organización Internacional del Trabajo (OIT), los derechos colectivos de los pueblos 

indígenas: derechos individuales y colectivos: tierra y territorio, identidad, a existir como 

pueblo. Todo eso, de alguna manera permitió que las mujeres que estaban participando 

dentro de la CONAMI conocieran el marco internacional de derechos y que, a la vez, esto 

pudiera replicarse en las organizaciones de base para darse a conocer en lo local, lo 

nacional y en lo internacional.  

CONAMI y los vaivenes de la vida organizativa 

Realizar esta práctica de compartir información de ida y de regreso, de devolución de lo 

que se aprende en esos espacios de formación es un requisito de la ONPZ para participar 

 
44 Así nos referimos a las fundadoras y ex coordinadoras de CONAMI, que integran el Consejo de 
Mayoras. 



91 
 

en cualquier reunión, incluyendo las reuniones de CONAMI. La devolución de la 

información de lo aprendido y conversado en cada reunión propicia espacios de 

aprendizaje transversal con las organizaciones de base. Eso, esta práctica de devolución 

ha sido lo que ha mantenido la dinámica fluida de la participación en CONAMI. En algunos 

momentos la información desde la coordinación fue muy cerrada, en otros momentos ha 

sido bastante fluida. Cuando la comunicación y las participaciones eran cerradas, hubo 

un declive por la pérdida de los datos de contacto de organizaciones fundadoras. 

Recuerdo que hubo un periodo en el que se priorizó el avance organizativo local, pero 

fue complicada la parte nacional. Otro de los periodos de declive, que ahora hemos 

platicado al respecto en la coordinación, fue la creación de la Alianza de Mujeres 

Indígenas de Centroamérica y México, en 2008. Martha Sánchez, primera responsable 

de la Alianza menciona que se deberían “jalar a las organizaciones de CONAMI para 

fortalecer a la Alianza como un gran paraguas de organizaciones que tendría una 

cobertura regional, con organizaciones de México y Centroamérica”. De esta manera, 

CONAMI, al ser integrante de la Alianza, podrían gestionar recursos para la defensa de 

los derechos de las mujeres indígenas bajo el criterio encaminado a alcanzar las metas 

de la Agenda de Naciones Unidas: los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM)45 y los 

Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS)46. Desde esta perspectiva de garantizar 

recurso para espacios formativos era muy llamativa la oferta, porque, aunque CONAMI 

estuvo gestionando recursos en los primeros años de existencia, dos o tres años se 

mantuvo con participaciones autogestivas, sin tener financiamiento de ningún lado, sino 

con aportaciones de las mismas organizaciones de base. Aún sin financiamiento hacia la 

CONAMI, la formación sobre derechos individuales y colectivos para las mujeres 

indígenas permitió que varias de nosotras estuviéramos participando de manera activa 

 
45 ODM: 1. Erradicar la pobreza extrema y el hambre; 2. Lograr la enseñanza primaria universal; 3. 
Promover la igualdad entre los géneros y la autonomía de la mujer; 4. Reducir la mortalidad infantil; 5. 
Mejorar la salud materna; 6. Combatir el VIH/SIDA, el paludismo y otras enfermedades; 7. Garantizar la 
sostenibilidad del medio ambiente; 8. Fomentar una asociación mundial para el desarrollo. 
46 ODS: 1. Fin de la pobreza; 2. Hambre Cero; 3. Salud y Bienestar; 4. Educación de calidad; 5. Igualdad 
de género; 6. Agua limpia y Saneamiento; 7. Energía Asequible y No Contaminante; 8. Trabajo decente y 
Crecimiento económico; 9. Industria, Innovación e Infraestructura; 10. Reducción de las desigualdades; 11. 
Ciudades y Comunidades Sostenibles; 12. Producción y Consumo Responsables; 13. Acción por el Clima; 
14. Vida Submarina; 15. Vida de Ecosistemas Terrestres; 16. Paz, Justicia e Instituciones Sólidas; 17. 
Alianzas para lograr los objetivos. 
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gracias a becas de hospedaje o alimentos, a pago de boletos para ir a algunas reuniones, 

de cooperaciones de las aliadas y compañeras de la academia descolonial y 

antropólogas activistas que han acompañado los procesos de este andar sinuoso.  

Acá tengo que poner un análisis que me ha permitido mantener esa necesidad de 

conocer cosas. Crecí en un contexto familiar cómodo, tal vez privilegiado para muchos, 

y con una clara manifestación de lo que llaman liderazgo nato. Comentaba un poco al 

inicio de este capítulo, la verdad, es que me fortaleció muchísimo conocer sobre derechos 

colectivos e individuales a través de la organización de base a la que pertenezco en mi 

infancia y en las reuniones de la CONAMI a partir de mi adolescencia. Sobre ese camino 

del activismo seguí, y he seguido caminando. El tema de derechos colectivos no era algo 

que se contemplara en el mapa curricular formal en la preparatoria o en la Universidad. 

En la Universidad, el reglamento prohibía que hiciéramos reuniones o asociaciones 

dentro de sus instalaciones, así que de 2005 a 2010 me enfoqué, principalmente en la 

licenciatura. Una cuestión importante en ese lapso fue el fallecimiento de quien era mi 

novio en 2007, que influyó para que mi duelo, siempre acompañado de la familia de él, 

fuera canalizado en la licenciatura y retomando el activismo nacional a modo de terapia 

ocupacional.  

Después del “tropiezo” en la prepa por mi descanso en “banca” por un semestre, 

me fue muy bien en la Universidad. Aprendí mucho. Pude comenzar a dar asesorías y 

consultorías jurídicas en el despacho del Lic. Armando Hernández. Eso me permitió tener 

otra plataforma de actuación. Lo que aprendí a través de los procesos formativos de 

CONAMI, me facilitó muchísimo para estudiar la Licenciatura en Derecho, que era un 

campo no tan desagradable para mí. Hubiera querido estudiar antropología, como lo 

mencioné antes, y más porque la Escuela Nacional de Antropología e Historia, fue un 

referente de apoyo durante la “Marcha del color de la tierra”, pero no existía esa 

licenciatura en Michoacán, e irme a la Ciudad de México sin una beca hubiera sido muy 

complicado para mí. También me interesaba estudiar algo referente a la participación 

política, como la Licenciatura en Ciencias Políticas, pero la opción era estudiar en una 

universidad privada muy cara, así que decidí estudiar Derecho en la Universidad Don 

Vasco de Uruapan, que en realidad es una escuela privada, con colegiaturas razonables.  
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Fue algo muy interesante porque la secundaria y la prepa las estudié en escuelas 

públicas en Morelia. Así que, estudiar la Licenciatura en Uruapan implicaba regresar a 

vivir a Pichátaro, mientras encontraba alguna casa dónde rentar en Uruapan. Para ese 

tiempo, mi tía Guille me dijo: “Te regresas acá, así me puedes ir a llevar y a traer a la 

escuela”. Ella trabajaba en una secundaria técnica en una zona marginal de Uruapan. 

Así que, con esa idea de acompañarla -y acompañarme ella- durante el tiempo que 

quedaba de enero a agosto, por el desfase de haber terminado un semestre después mi 

preparatoria por aquella situación del acoso, decidí regresar a vivir a Pichátaro. La 

verdad, sin que mi tía Guille pudiera apoyar con una parte de la mensualidad de mi 

colegiatura, seguramente yo no hubiera podido terminar mi universidad en aquella 

escuela. En este sentido, al inicio de la licenciatura me estuvo apoyando mi tía Guille, mi 

mamá y mi papá. Mi tía Guille, además, me apoyaba prestándome su coche para ir y 

venir a la escuela todos los días por la escasez de transporte de Pichátaro hacia otros 

lugares, lo cual fue un apoyo súper significativo, práctico y funcional. Fue en ese mismo 

coche en que mi novio se accidentó en 2007 y, para no dejarme sin coche, mi papá me 

prestaba el suyo, y en ocasiones, mi mamá su camioneta. Al finalizar la licenciatura, 

prácticamente sólo mi padre estuvo aportando para las colegiaturas, el coche y la renta 

de la casa en donde viví con una compañera, Lau47.  

En aquel momento, 2005- 2010, prácticamente ya estaba teniendo participaciones 

en talleres de planeación estratégica, elaboración de planes de desarrollo municipal y en 

temas que tenían que ver con derechos, pero entraba como oyente o voluntaria, sin 

ninguna retribución monetaria. La universidad, para mí, fue muy bonita porque pude 

complementar lo que aprendía en las reuniones de CONAMI que podía aplicar de manera 

práctica en algunas de las materias como Derecho Constitucional, Derecho Electoral, 

Derecho Internacional, Derecho del Trabajo y Sistemas Jurídicos Contemporáneos. 

Además, como seguí con esa formación en cuestiones de derecho, tanto en la CONAMI, 

como en la escuela, también mi liderazgo siguió cultivándose en la escuela formal y en 

las organizaciones de las que formo parte. El hecho de ser una persona inquieta, como 

yo, hace que busques información en muchos lugares, no sólo en las bibliotecas, sino 

 
47 Laura Isabel Aguirre Zamora, que se volvió mi amiga y hermana, parte de mi familia por elección. 
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también con las y los abuelos, con las personas cercanas, con tus amigos, con personas 

diversas, en mi caso, con personas activas políticamente. Las cosas que te interesan, de 

alguna manera intentas comprenderlas, analizarlas, cuestionarlas. Yo estaba fascinada 

con Derecho, con conocer de manera “formal” desde la academia los pilares del Derecho, 

y también fascinada por conocer desde la “informalidad”, con la educación popular, sobre 

los Derechos Colectivos de los Pueblos. 

Aprendizajes colectivos en los procesos de formación y fortalecimiento de 

capacidades. De cómo llegué, aporté y me aportaron estos los procesos para 

seguir caminando en colectivo 

¿Cómo entender la interconexión entre mi participación en, en la CONAMI, en el ECMIA 

y en la Red Nacional de Abogadas Indígenas (RAI)? Estos tres espacios son importantes 

para mí porque son los espacios de participación, de visibilización, de proyección y de 

aportes más importantes a nivel nacional e internacional en los que participo. Además, 

están relacionados entre sí. Participo de manera simultánea en estos y de diferentes 

maneras en cada uno. Entonces, ¿Cómo es qué se teje esa relación que tengo con esos 

tres espacios? ¿Cómo los veo? ¿Cómo me involucro en ellos? Y, desde mi perspectiva, 

la relación entre esos tres: 

Me reconozco como integrante activa dentro de los espacios organizativos en los 

que me he involucrado: Básicamente, en la parte local es la Organización Nación 

Purépecha Zapatista (ONPZ). Esta organización surge de una escisión de lo que se 

llamaba Organización Nación Purépecha (ONP) que surge en 1992 y que en 1997 un 

grupo numeroso de integrantes decide refundar y ponerle el nombre de Nación 

P’urhépecha Zapatista. Varias de las mujeres de esta organización fueron fundadoras de 

la CONAMI. En el caso de mi mamá, por ejemplo, ella fue asesora de la mesa de mujeres, 

invitada por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) de 1994 a 1996, 

participando en varias reuniones cuando se hicieron las mesas de los diálogos de San 

Andrés y estuvo acompañando esa mesa junto con Ernestina y Margarita, también 

fundadoras de CONAMI. A partir de la conformación de la CONAMI, también en 1997, se 

configura el estatus de organizaciones fundadoras de CONAMI a las que estuvieron 

presentes en aquella reunión emblemática que se desarrolló en Oaxaca, México. Las 
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mujeres que estuvieron en los acuerdos de San Andrés y que se integraron en 1997 para 

crear a la CONAMI, se les conoce como fundadoras. Algunas fueron fundadoras fueron 

coordinadoras generales de la CONAMI, como Margarita, Martha, Ernestina, otras sólo 

fundadoras. A ambas se les reconoce como Mayoras. Entonces, ONPZ tiene el estatus 

de organización fundadora y ha mantenido su participación hasta ahora. 

Cuando decidí estudiar derecho, también había estado participando en varios 

procesos de formación dentro de la CONAMI y dentro del espacio local. Así que, varias 

de las aliadas sabían que yo estaba estudiando Derecho. Una de las académicas 

cercanas en aquel momento, y que hasta ahora ha seguido como aliada y compañera, 

es Paloma Bonfil48, quien me dijo: “Me gustaría que tú participes en una reunión en la 

que tenemos la propuesta de analizar la Ley General de Acceso para Mujeres Libres de 

Violencia, ¿Cómo ves?”. En realidad, no recuerdo bien si estas fueron las palabras 

exactas, porque fue en 2011, pero algo de la esencia de su propuesta rescaté. Cuando 

le contesté, le dije que yo encantada de participar. También en ese año, 2011, hubo un 

proceso en el que participé sobre formación en gobernabilidad local y liderazgo de 

mujeres indígenas con el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) en 

conjunto con el Instituto Federal Electoral (IFE). En aquel momento Paloma estaba 

coordinando actividades con PNUD, por lo que pudo verme en esos talleres presenciales 

que tuvimos durante aquel año. En 2011, empiezo a participar de manera más visible en 

la política “formal” por medio del Partido de la Revolución Democrática (PRD) en el 

municipio de Tingambato, a donde pertenece Pichátaro, en Michoacán. Entramos al 

proceso electoral ese año y, en las elecciones de la asamblea del partido en la comunidad 

quedé como candidata a Regidora por la planilla de Unidad del PRD para contender por 

el gobierno municipal. Al final, por cuestiones de cuota género que aplicaba el partido, 

iba una mujer de otra comunidad antes, así que a mi comunidad le tocaba elegir a un 

varón para la candidatura a la regiduría. No se pudo realizar el registro como quedó 

conformada la planilla al principio, por lo que manifesté la intención salirme de la planilla 

y no participar en la elección. Sin embargo, en el momento del registro ante el partido, el 

candidato a presidente municipal y los compañeros que conformaban la planilla hablaron 

 
48 Paloma Bonfíl Sánchez. Doctora en Sociología Rural por la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad 
Xochimilco. UAM-X. 
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conmigo para que no me saliera de la planilla. Entre algunas propuestas, la posibilidad 

más factible era quedar como candidata a síndica titular o suplente porque la cuestión de 

género no afectaba a ese cargo. Bajo ese criterio decidí que sí quería participar en la 

elección, así que se podía quedar el candidato varón como titular y yo como suplente. 

Nos registramos ante el PRD y, posteriormente, iniciamos la campaña. En aquellos años 

el Partido Revolucionario Institucional (PRI) estaba gobernando el Municipio de 

Tingambato, por lo que entrar a la campaña implicaba competir con el aparato partidista 

y con el aparato institucional de la presidencia municipal que eran el mismo, y esperar 

que las elecciones fueran lo más limpias posibles. A esto se suma la situación complicada 

con el contexto de inseguridad que se vivía en Michoacán, particularmente en esta zona 

que se conoce como zona aguacatera. Había situaciones graves de desaparición 

forzada, de violencia armada, de secuestro, de despojo de inmuebles con huertas de 

aguacate y, también, se sumaron civiles, sujetos armados, como autodefensas que 

establecieron una autoridad de facto en la zona. 

Aún con estos conflictos, ganamos las elecciones con diferencia de dos votos a 

uno. Para el 2011, año en que se realizó la elección, esta fue una cifra contundente que 

dio el triunfo a la planilla de unidad del PRD, pudiendo establecer un referente de la 

participación política electoral en Michoacán a través de un porcentaje de 78% de 

participación de los votantes en las urnas. El triunfo del PRD en el municipio permitió 

realizar jornadas de salud en la cabecera municipal y en las localidades pertenecientes 

al municipio, entre ellas, mi comunidad: Pichátaro. Además, el hecho de que el Síndico 

titular fuera integrante de la organización a la cual también pertenezco, abría una enorme 

área de oportunidad para ambos, de poner en práctica lo aprendido hasta ese momento, 

ya fuera en la educación formal o no formal.  La ONPZ, aunque tenía un posicionamiento 

político importante en la lucha indígena, social y magisterial, también se posicionó como 

una organización con liderazgo político no sólo activista, sino dentro de las estructuras 

del poder formal y electoral. Esta etapa, como asesora jurídica en el municipio, fue para 

mí un aprendizaje constante. En algunos momentos sentía la carga pesada de tener que 

resolver casos conforme a la “justicia comunitaria”, poner en práctica la interlegalidad, o 

poder incluir el pluralismo jurídico de los sistemas de justicia comunitarios en un ámbito 

administrativo que podía atender casos y solucionar conflictos. El trabajo del síndico y 
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mío, era atender todo lo relativo a conflictos, ya fueran estos territoriales, familiares, 

incluso pensión alimenticia. De alguna manera, aunque no era tan visible, en ese espacio 

de actuación sentía que tenía en mis manos la vida de otras personas y que, de la 

asesoría que se brindara dependían las formas de relacionamiento laboral, interpersonal, 

conyugal, de muchas familias en el municipio. En el proceso de escritura de esta 

autoetnografía le solicité a la ex secretaria de la Sindicatura Municipal, Jazmín Melchor 

Martínez, que me comentara en un audio de Facebook cómo fue trabajar conmigo, de 

hecho, las preguntas fueron las siguientes: “¿Me puedes ayudar con un breve audio de 

cómo fue trabajar conmigo, por favor?, ¿Si notaste alguna diferencia con los anteriores 

síndicos o si fue igual?, alguna referencia que me ayude a realizar un balance de cómo 

podemos aportar o no, las mujeres indígenas en espacios de toma de decisiones”. En la 

parte final, le decía que no sabía si de verdad ha valido la pena estar en la función pública. 

Ella me contestó en un audio lo siguiente: 

“Buenas tardes, Licenciada Patricia, trabajar contigo fue una gran experiencia, por lo dedicada que 

eres, por el trabajo, que siempre le buscabas solución a todos los problemas que se presentaban 

en la Sindicatura. Siempre atendías de la manera adecuada como asesor jurídico para mí. Y creo 

que fue la administración que mejor atendió a la ciudadanía, porque todavía salgo a la calle y me 

preguntan por ti y siempre dicen cosas positivas: Que fue la administración que mejor trabajó, que 

fue la que dio mejor atención a todos los problemas y la que si dio soluciones a anteriores 

administraciones. Pienso que sí, sí fue manera positiva porque por eso es que había mucho trabajo 

y se acercaba más la población a porque de alguna manera se sentían apoyados y escuchados. Y 

no fue lo mismo en administraciones posteriores, porque trabajé con las siguiente y ya no le daba 

prioridad a problemas de la población y siempre era negativas a atender la ciudadanía. Entonces 

creo que de manera positiva si se le dio más apoyo a la población. Y como te digo, todavía salgo 

a la calle y me dicen que fue la administración que mejor trabajó con el síndico. Y creo que sí, sí lo 

veo así porque ahora ya no se atiende nada de problemáticas, únicamente el síndico se dedica a 

dar permisos de panteones del para la calle ya no se involucra en problemas entre personas los 

manda a otra instancia. Ni tampoco se apoya ya a problemas de pareja, de mujeres maltratadas, 

ya no se meten en nada de ese tipo de problemas, únicamente levantan actas y se trasladan otra 

instancia o en todo caso dicen que ellos no son la instancia”49. 

 
49 Jazmín Melchor Martínez, secretaria de la Sindicatura Municipal del H. Ayuntamiento de Tingambato, 
Administración Enero 2012-Agosto 2015. Testimonio en audio y textos vía Messenger de Facebook. 12 de 
abril de 2022. 
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  Debo recalcar que el municipio de Tingambato es un municipio pequeño, 

geopolíticamente ubicado entre el municipio de Pátzcuaro y el Municipio de Uruapan, por 

lo que ese curso taller virtual y semipresencial que estuve cursando en 2011 sobre de 

gobernabilidad local y liderazgo de mujeres indígenas, me sirvió muchísimo, además del 

bagaje de ser integrante de CONAMI. Era conocimiento fresco y experiencias de otras 

compañeras que tomaron ese curso conmigo, varias eran funcionarias municipales, 

tenían trayectoria política, son activistas, algunas son académicas y otras eran 

candidatas a espacios de elección en aquel periodo electoral, como yo.  

Sobre la Red Nacional de Abogadas Indígenas (RAI) 

En aquel espacio propiciado por PNUD, Paloma me comentó sobre la posibilidad de 

reunión con otras abogadas para el análisis sobre la Ley General de Acceso de las 

Mujeres a una Vida Libre de Violencia, así que le dije que sí. Recuerdo que, de manera 

muy visible, estaba Flora Gutiérrez, quien estudiaba su maestría en materia penal en el 

INACIPE; también estaba Elvira, que estaba estudiando en la UNAM la licenciatura en 

Derecho; estaba Camelia Gaspar; las tres de Oaxaca, y varias otras abogadas que 

estaban de apoyo jurídico en las casas de la mujer indígena, creo que estaba una de 

Puebla; estaba Esther Capilla, de Michoacán; y una sobrina de Martha Sánchez que se 

llama Magdalena Valtierra, entre otras. Paloma dice: “quiero invitar a 10 abogadas a que 

analicen esta ley, para ver cómo la ven, qué le encuentran, ¿Cómo ves?”.  La reunión fue 

nombrada de la siguiente manera: “Reunión para el análisis de la Ley de Acceso a las 

Mujeres a una Vida Libre de Violencia desde una perspectiva intercultural”. Paloma buscó 

a las abogadas desde mediados de 2011, pudiendo realizar la reunión en noviembre de 

ese mismo año.  En esa reunión que se realizó en Tlayacapan, Morelos, decidimos que 

más allá de habernos reunido, de que analizamos la Ley y que nos dimos cuenta de que 

la ley general no tenía ni una pizca de perspectiva intercultural, de pertinencia cultural, ni 

se reconoce que existe una justicia comunitaria indígena y que es en ante las autoridades 

comunitarias a donde las mujeres indígenas acuden como primera instancia para 

solucionar los conflictos, vimos que era necesario tener un espacio de diálogo, de análisis 

para situaciones relativas al acceso a la justicia, no necesariamente una organización. 

Planteamos que fuera un espacio que nos permitiera a cada una hacer lo que ya 
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veníamos haciendo desde varias organizaciones y estructuras, pero que funcionara como 

espacio de diálogo, de análisis y de propuesta.  

No buscábamos hacer otra organización de mujeres indígenas como tal, algunas 

estaban muy encaminadas a estudiar la práctica jurídica, la técnica jurídica; otras 

estábamos metidas en política pública y participación política; otras estaban dentro de la 

asesoría jurídica. Todas teníamos varios enfoques y áreas distintas de actuación, pero 

podíamos generar ese espacio de diálogo y de aportes desde múltiples miradas. En la 

reunión participaron abogadas de Oaxaca, que siempre han sido las más articuladas y 

han asistido de manera más numerosa, tiene qué ver con que ha habido más procesos 

de especialización de personas indígenas en aquel estado, más profesionalización de 

personas indígenas de Oaxaca. Además, estaba Aurelia Rivas, una chica Ódami de 

Chihuahua; estaba María Rosa Guzmán, Wixárika, estábamos Esther y yo, que somos 

Purépecha de Michoacán; Flora, Elizabeth y Camelia, Zapotecas, Elvira y Verónica, 

Ayuuk de Oaxaca; Magdalena de Guerrero y Adelaida y su hermana, originarias de 

Guerrero, pero radicadas en Morelos. De esta manera, coincidimos en que de que no 

sólo debíamos hacer el análisis para revisar la Ley General de Acceso de las Mujeres a 

una Vida Libre de Violencia (LGAMVLV), sino que también tendríamos que analizar las 

leyes estatales que, se supone, estaban armonizadas con la General, y que, 

seguramente debían repetir la carencia de la perspectiva intercultural y la pertinencia 

cultural. Decidimos que formaríamos una Red de Abogadas Indígenas, para analizar la 

contraposición, en muchos aspectos, de los sistemas normativos internos de las 

comunidades indígenas con el sistema occidental en el que nos formamos 

académicamente.  

La RAI, como nos denominamos, comenzó a tener participación en varios 

procesos, principalmente en aquellos en los que se tocaba el espinoso tema del Acceso 

a la Justicia para las Mujeres Indígenas. En ese sentido de participación, nos reunimos 

posteriormente con la Comisión Especial de Feminicidios de la Cámara de Diputados, en 

julio de 2012 y así ha ido escalando la participación, centrada en temas como el acceso 

a la justicia, participación y representación política, interlegalidad y pluralismo jurídico 

desde los contextos comunitarios y desde la justicia comunitaria. Algunas colegas, 

después de la última reunión, ya no se sumaron a las convocatorias que llegaban a la 
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Coordinadora de la RAI, que era Flora Gutiérrez. Aquí hay que resaltar que, en la RAI 

confluye una formación previa, una profesionalización previa, para hacer un marco de 

análisis desde nuestra perspectiva como abogadas indígenas. Es decir, lo que Paloma 

planteaba en este proyecto era que se hiciera un análisis desde nuestra posición como 

abogadas indígenas, con un enfoque de perspectiva intercultural y pertinencia cultural.  

Fue el primer ejercicio donde se involucran a actoras especializadas en una 

materia, que en este caso era Derecho, pudiendo tener espacio para dialogar y formular 

propuestas para la incorporación de la perspectiva de género en el espacio comunitario, 

y la perspectiva intercultural y pertinencia cultural en la política pública en México. 

Entonces, no llegué a la RAI sólo por ser abogada y por ser indígena. Igual que mis 

colegas, anteriormente ya había una trayectoria reconocida que nos puso en el radar de 

Paloma. Básicamente, ella me identificaba como integrante de la CONAMI, entonces 

estaba dentro de su radar y eso le permitió involucrarme dentro de ese proceso de 

abogadas indígenas. Estar dentro de este proceso fue como dar una continuidad, desde 

otro espacio, de la lucha de CONAMI. Esta continuidad sería desde un espacio donde 

coincidimos mujeres indígenas desde la profesionalización y especialización en la rama 

del derecho. Con esto no quiero decir que la RAI es un brazo de CONAMI, de hecho, no 

es así. La RAI no es una organización integrante de CONAMI, sino que, de alguna 

manera, estar dentro de este espacio, materializaba las luchas y algunos de los objetivos 

que la CONAMI había perseguido de manera constante, aunque no de manera 

especializada: la revisión objetiva de la legislación y los programas de política pública en 

México por mujeres indígenas. Nosotras, las integrantes de la RAI, tenemos cierto 

conocimiento sobre justicias comunitarias principalmente, porque somos originarias y/o 

vivimos en una comunidad. Además, tenemos la formación de la Licenciatura en 

Derecho. Pretendemos analizar la justicia del Estado, desde esas dos visiones. Creo que 

fue eso lo que le parecía a Paloma muy interesante e importante, de analizar, necesario 

de hacer notar, de que nosotras pudiéramos hacer un análisis con esas dos visiones: de 

la comunidad y la del derecho de Estado, respecto de una normativa específica para la 

eliminación de la violencia contra las mujeres y el acceso a la justicia como era la 

LGAMVLV. 
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Posteriormente, en 2014 se celebró otra reunión en donde se invitaron a varias 

colegas abogadas indígenas para que pudieran integrarse a la RAI. Se realizó una 

convocatoria para que las interesadas enviasen una carta de motivos para ingresar, 

además de que el perfil es pertenecer a algún pueblo indígena de México. Entre estas 

nuevas integrantes que se sumaron estaba Fátima Gamboa, de Yucatán; Larisa Ortíz, de 

Puebla, pero radicada en la Ciudad de México; Maricela Reyes, Rebeca, de Oaxaca y 

otras más de Oaxaca. En 2016 se sumaron otras colegas a la organización, en donde 

pudimos incluir a Felícitas Martínez Solano, de Guerrero. Además, en el mismo 2016, 

pudimos generar un proceso muy similar en Michoacán, donde participaron mujeres 

indígenas abogadas de tres de los cinco pueblos indígenas que perviven en el estado, 

comentaré más adelante al respecto.  

De alguna manera esto de estar dentro de organizaciones, como la CONAMI a 

nivel nacional, permitió que hubiera un involucramiento con otras compañeras y que se 

pudiera crear esta red de abogadas a nivel nacional. Éramos muy poquitas al principio, 

pero el trabajo era mucho, por eso buscamos a otras abogadas indígenas que también 

tuvieran la pertenencia indígena, que se auto adscribieran como parte de un pueblo 

indígena. Porque, honestamente, el racismo y la discriminación han impedido que todas 

las personas de los pueblos indígenas tengan un reconocimiento identitario. Hay 

personas que niegan su origen, que no se asumen como parte de un pueblo indígena, de 

una comunidad indígena. En ese sentido, también hay varias que son mujeres abogadas 

P’urhépecha, formadas en la academia, que no se reconocen como indígenas, que no 

les gusta decir de dónde son originarias, que no hablan el idioma en público, que 

defienden la existencia de sólo un sistema de justicia válido: el del Estado. También hay 

abogadas indígenas a quienes les hace falta trabajar la perspectiva cultural, intercultural 

o de género y para nosotras era muy importante que las que se sumen tengan estos 

enfoques de trabajo. Nos hemos encontrado con abogadas que invitamos a formar parte 

de la red en Michoacán, que naturalizan las violencias, revictimizan, que son legalistas y 

que sólo reconocen la justicia del Estado como la única que se puede aplicar, invalidando 

así la existencia, eficacia, pertinencia y accesibilidad de las justicias comunitarias.  

Recuerdo que en 2014 le decía a Paloma que me sentía muy sola, necesitaba un 

equipo en Michoacán. Vaya, dentro de CONAMI estaba participando de manera activa 
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como responsable de la Comisión de Niñez y Juventud en un ejercicio colectivo, de un 

proceso organizativo en donde se habla y se decide de manera colectiva. Por lo que, ser 

sólo yo la única integrante de la RAI en Michoacán, desde mi percepción, podría 

cuestionarse debido a la representatividad. Por ejemplo, en el caso de algunos 

pronunciamientos que se tenían que hacer para la modificación legislativa sobre la 

reforma en materia de paridad, me sentía sin eco en Michoacán. Lo digo porque, mientras 

en Oaxaca se realizaban acciones públicas para manifestar un pronunciamiento, 

entregarlo en el Congreso del Estado, hacer ruedas de prensa y toda la movilización 

mediática de manera colectiva; en Michoacán, no había equipo que pudiera realizar el 

conjunto de acciones, porque sólo una persona representaba a la RAI, red que era 

prácticamente desconocida en lo local.  

La RAI tuvo presencia nacional desde su creación, así que eso era complicado 

para mí. De manera estatal no había presencia, dado que las reuniones importantes se 

realizaban en la Ciudad de México, con integrantes de la RAI; o en Oaxaca, con más 

integrantes del Capítulo Oaxaca. Además, los procesos colectivos en los cuales yo 

participaba, y participo aún, tienen identidad propia, y resultaba complicado que me 

presentara de manera individual a nombre de la RAI, cuando todos los procesos en los 

que participaba, y participo, eran y siguen siendo colectivos. En el caso de la red de 

abogadas, uno de los ejes principales ha sido el acceso a la justicia y para llegar a ello, 

tenemos que revisar qué entendemos por justicia, no solamente nos referimos a una 

justicia del Estado, sino también a una desde el espacio comunitario. En ese acceso a la 

justicia se relaciona el acceso a la educación, la salud, los servicios públicos, vivienda, al 

agua, al ejercicio de los derechos de participación y representación política, o sea es de 

manera amplia, a las justicias. 

Para el año 2016, estaba fungiendo como parte de la Comisión Coordinadora del 

Consejo Consultivo de Organizaciones Campesinas del Estado de Michoacán 

(COCOCAM) en donde realizábamos varios procesos de gestión y negociación a nivel 

estatal y federal sobre temas relativos al campo michoacano. Junto con otros cuatro 

compañeros varones, estuvimos al frente de la Coordinación del COCOCAM de 2016 a 

2019. Esta Coordinación se componía por cinco organizaciones integrantes del 

COCOCAM que eran electas en asamblea cada tres años. Así que, todos los integrantes 
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de la Comisión éramos dirigentes estatales de nuestras organizaciones. En 2016 fui 

nombrada presidenta de la asociación “Jimbanhi Erastsekua” A. C., figura jurídica de la 

ONPZ, por medio de la cual se realizaban de manera formal y legal los acuerdos ante 

instancias estatales y federales.  

En este mismo año, el diálogo con Paloma fue en el sentido de la necesidad de un 

proceso de involucramiento de otras abogadas que nos permitiera crear un equipo para 

realizar acciones tendientes a fortalecer el acceso a la justicia de las mujeres indígenas 

en Michoacán. Un proceso colectivo que permitiera realizar análisis y propuesta sobre 

las justicias, las violencias, el acceso a la justicia de mujeres indígenas, el ejercicio del 

derecho a la participación y representación política de mujeres indígenas y la política 

pública en el estado de Michoacán. Lo que más me importaba era que hubiera otras 

voces desde donde se escucharan las condiciones en que las mujeres indígenas podían, 

o no, acceder al ejercicio de sus derechos sin ser violentadas.  En ese mismo año Paloma 

dice “vamos a intentar meter un proyecto de capacitación, pero tu necesitas ya buscar un 

equipo y nosotras vamos a ir hacer la facilitación, para la conformación de una mini red 

en Michoacán”. Este ha sido uno de los proyectos más complejos y con grandes apuestas 

en el ámbito estatal para mí. Estaba reuniendo una lista de las posibles, seríamos como 

10, era más que suficiente en este primer momento. Me acuerdo que mandé 20 

invitaciones a 20 abogadas o defensoras de derechos y a trabajadoras de la Instancia de 

la Mujer de algunos Municipios. De las 20 llegaron 17, de esas 17 no todas son abogadas 

de profesión, algunas son promotoras en derechos, en general derechos de la mujer y 

que acompañan casos de mujeres violentadas, sirviendo como puente entre las mujeres 

indígenas y las autoridades comunitarias, las autoridades municipales, la fiscalía estatal, 

levantan denuncias, hacen un seguimiento en cuestión jurídica, van a los juzgados, 

revisan acuerdos. Ellas, aunque no tienen el grado de ser Licenciadas en Derecho, tienen 

una amplia trayectoria en la defensa de los Derechos de las Mujeres Indígenas. Tienen 

una vinculación cercana con instituciones y conocen los procedimientos jurídicos, lo que 

implicaba de cierta manera, otorgar ese reconocimiento a las compañeras que han 

estado acompañando casos y que podían ser integradas a la red. Por eso nuestra red se 

denomina: “Red de Abogadas y Promotoras Indígenas por una Vida Libre de Violencia 

en Michoacán” (RAI-Mich).  
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En resumen, en este camino del activismo, empiezo en la parte local como 

integrante de la ONPZ, que a su vez es una de las organizaciones fundadoras de 

CONAMI. En ambos espacios, estatal y nacional, sigo caminando en la parte de la 

formación y de fortalecimiento de capacidades. Posteriormente, en aras de un análisis 

profesionalizado, desde el criterio de abogadas pertenecientes a un pueblo indígena, se 

busca un espacio de análisis desde una perspectiva más profesionalizada en temas de 

derecho, trayendo toda esta parte de lo local, de lo comunitario, lo estatal y lo nacional 

en cuestiones de derecho y eso nos permitió conformar la red de abogadas a nivel 

nacional en 2011.  Posteriormente, en 2014 y 2016 se generaron otras reuniones que 

permitieron involucrar a otras colegas de otros pueblos originarios en México para 

sumarse a la red nacional y, en el 2016 mismo, logramos hacer un ejercicio de 

involucramiento de mujeres purépecha, mazahua y otomí acá en Michoacán. De alguna 

manera estos espacios de análisis y reflexión en donde estábamos revisando temas de 

violencia sexual, de derechos sexuales y reproductivos, cómo se presentan situaciones 

de violencia y lo difícil que era acceder para las mujeres indígenas a la justicia, tanto si 

hablamos de la justicia del estado, como de las justicias comunitarias, también 

permitieron revisar qué procesos nos permitían reconocer a las autoridades comunitarias 

como el primer contacto a donde acuden las mujeres indígenas para la resolución de los 

conflictos y acompañar situaciones, casos, ante las autoridades comunitarias. También 

nos permitió realizar críticas sobre esa carencia de la política pública, las leyes, la 

normativa jurídica de la perspectiva intercultural, de género y la pertinencia cultural.  

Sobre los ejes de lucha, tendiendo puentes y el desafío de los idiomas 

Las agendas, particularmente la agenda de la CONAMI, tiene un objetivo muy claro: “la 

lucha y la defensa de los derechos de las mujeres indígenas, de lo local a lo 

internacional”. Y bajo ese objetivo general, seguimos haciendo este trabajo “de ida y 

vuelta”. Y, ¿A qué se refiere esto de hacerlo de “ida y vuelta”? Un ejemplo claro es dar 

las devoluciones a los procesos organizativos de base, a nuestras organizaciones de 

base. Es lo que comentaba algunos párrafos arriba, dentro de la organización de base 

en la que soy integrante, en la ONPZ, hacemos un diálogo de ida y vuelta y, aunque no 

conocía el texto de Linda Tuhiwai Smith, “Descolonizando las Metodologías”, es algo que 
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se pone en práctica desde que conozco la organización. Ese diálogo de “ida y vuelta” se 

refiere a la compartir la información y que haya retroalimentación de esta, de lo local a lo 

nacional e internacional y viceversa. Además, se trata de que la organización comparta 

qué problemáticas se están viviendo en las comunidades, rancherías, zonas urbanas, 

que afecten los Derechos de los Pueblos Indígenas y de las Mujeres Indígenas. La 

primera vía que se tiene para realizar los diagnósticos contextualizados de la situación 

que se vive en comunidades, son las asambleas de la ONPZ, lo que permite verter 

información y propuestas de mejoramiento de algunas problemáticas. Algunas de esas 

problemáticas que se mencionan en las asambleas pueden resolverse con organización 

comunitaria, otras a través de vinculación interinstitucional comunitaria, intercomunitaria, 

municipal, estatal o federal. Otras de las problemáticas vertidas, aunque pueden tener 

varias aristas de atención, también pueden requerir que se realicen observaciones desde 

las esferas de la diplomacia internacional, a través de algunas agencias de Naciones 

Unidas, principalmente. De esta manera, las problemáticas que se viven en las 

comunidades, o fuera de ellas, con población indígena o con territorios indígenas, pueden 

tener eco, primero en la plataforma nacional con la CONAMI, y también lo que se trabaja 

en la organización local de base, lo llevamos al ECMIA, que es nuestro espacio 

internacional. En todo caso, para nosotras, integrantes de alguna organización que 

conforma a la CONAMI, no tiene ningún sentido que estemos hablando a nivel 

internacional de la defensa de los derechos de las mujeres indígenas, sino estamos 

haciendo nada en lo local y viceversa. 

Y, bueno, ¿De qué se trata eso de “ida y vuelta” entonces? Una de las finalidades 

de nuestro trabajo colectivo es crear puentes. Varias de las mujeres que integramos las 

organizaciones base de CONAMI somos como una especie de puente, somos 

traductoras de los múltiples lenguajes de los espacios en donde nos movemos. Algunas 

de las integrantes de CONAMI han podido acceder a espacios de formación en lenguas, 

ya sea que sepan hablar la lengua originaria, el español y alguna otra lengua como el 

inglés por sus propios méritos o a través de becas facilitadas por los centros de 

instrucción a los que asisten. En mi caso, he tenido que aprender el lenguaje originario, 

además del diplomático de mi comunidad, que en ocasiones se me hace el más 

complicado de todos. Por ahora, por mi integridad personal a causa de la violencia política 
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hacia mi persona, mi familia y varios de mis amigos, me mantengo más como 

observadora que involucrada directa y activamente en ese espacio.  

Regresando a los idiomas, también he tenido que aprender el lenguaje diplomático 

de los espacios organizativos en los que he podido participar con alguna representación 

como integrante de la CONAMI, de la RAI; o, en el caso de Michoacán, como integrante 

de la ONPZ, del COCOCAM, de la RAI Mich. Además, también existe un lenguaje que 

tuve que aprender cuando trabajé en la Sindicatura del Municipio de Tingambato, desde 

un reconocimiento de ser funcionaria pública municipal, ser originaria de una comunidad 

indígena, ser joven indígena y ser mujer en el contexto de una cabecera municipal que 

racializa a quienes no son originarios de allí. Sumado a esto, también tuve que aprender 

ese lenguaje político que me permitirá establecer diálogos y llegar a acuerdos, a través 

de “lobby” (negociación), y generación de procesos de incidencia, de fortalecimiento de 

capacidades y de planeación estratégica, tanto en lo local como en lo nacional e 

internacional. Particularmente no tuve becas para aprender inglés, el idioma más utilizado 

a nivel internacional, hasta 2017 en un proceso denominado Programa de becas de 

posgrado para indígenas (PROBEPI) esta beca es auspiciada por el Consejo Nacional 

de Ciencia y Tecnología (CONACYT), así como por el Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social (CIESAS). Así que lo que aprendí antes fue 

producto, tanto de la escuela pública, como de un diplomado de comprensión de lectura 

de mi universidad en 2010. El curso que me pagó la beca de PROBEPI, quiero hacer una 

acotación aquí, porque, aunque mi inglés es incipiente, mis compañeras y compañeros 

tenían un nivel más deficiente que el mío en aquella generación del PROBEPI 2017, así 

que pude percibir los desafíos que desde otras geografías se siguen manteniendo para 

tener las mismas condiciones de acceso a los derechos y los servicios. El inglés siempre 

ha sido una lengua llave, por medio de la cual se pueden comunicar las personas que 

acuden a reuniones de Naciones Unidas, a donde también varias de mis compañeras, de 

mis hermanas, y yo misma, hemos asistido. Así que, además de lo académico, se vuelve 

una necesidad el conocimiento de la lengua, o tener contacto con alguien cercano y 

confiable que pueda traducirnos de manera casi simultánea en todos los casos, para 

poder llegar a negociaciones exitosas. Además de esta tarea de aprender inglés, que aún 

me falta, también tuvimos que perder el miedo a viajar a otros países, ser valientes para 
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no dejarnos discriminar y racializar en el aeropuerto, y para exigir nuestros derechos, aun 

estando en suelo extraño. 

Mi aporte y participación en la CONAMI, en el ECMIA y en la RAI: Recursos y 

campos de acción que caracterizan estas organizaciones y mi aporte a ellos 

La Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, CONAMI, es una organización fundada 

en el año de 1997, posteriormente a las mesas de diálogo que se establecieron para 

atender el levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 

Chiapas, México, 1994. Varias lideresas de organizaciones indígenas fueron convocadas 

a ser asesoras del Ejército Zapatista como expertas en temas de derechos de las 

mujeres, conformando una mesa de mujeres y un documento específico que demandaba 

el reconocimiento de los derechos de las mujeres en los espacios organizativos, en las 

comunidades y en la relación con el Estado mexicano que fue entregado junto con otros 

documentos que conforman los llamados “Acuerdos de San Andrés” en febrero de 1996. 

Estas lideresas de organizaciones indígenas se reunieron en 1997 para seguir 

dialogando sobre las violencias que vivían, tanto por las vejaciones del gobierno y el 

enfrentamiento armado en Chiapas, como el despojo de territorios en muchas otras 

regiones por megaproyectos como presas y concesiones mineras. Pero también 

hablaban de las violencias individuales, de las violencias que vivían por sus compañeros, 

por las parejas sentimentales y por saberse en un desnivel al momento de político al 

momento de entablar el diálogo. Esos reclamos de parar la violencia en lo público y en lo 

privado fue el eco que permitió que muchas mujeres indígenas de diversas latitudes, con 

lenguas distintas, de organizaciones mixtas y de organizaciones de mujeres, pudieran 

encontrar un espacio de diálogo, de organización, de acompañamiento y de construcción 

de propuestas para atender la problemática que aqueja a las mujeres indígenas, desde 

las mujeres indígenas. 

Aquel 1997 fue emblemático, las integrantes de muchas organizaciones 

conformaron la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas como un espacio de las 

organizaciones, en aquel momento del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y del 

Congreso Nacional Indígena, también de la Asamblea Nacional Indígena por la 

Autonomía, entre otras. La configuración inicial de que las organizaciones fundaron a la 
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CONAMI persiste hasta este 2022. Es decir, las lideresas integraron a la CONAMI debido 

a que fueron delegadas de sus organizaciones para esa reunión de mujeres y no a título 

personal, lo cual es un factor primordial que hace que las decisiones sean tomadas en 

colectivo y no de manera individual. De manera paulatina, y como los ciclos organizativos 

se repiten, en varios momentos algunas organizaciones han dejado de participar o de 

mandar delegadas a las reuniones y otras nuevas organizaciones se han sumado a este 

ejercicio colectivo de acompañarse y acompañar a mujeres indígenas integrantes de 

organizaciones de base, colectivos, comunidades indígenas, todas integrantes de 

CONAMI. 

Desde 1997 y hasta 2016 se llevó a cabo una dirección a través de una 

coordinadora general, la cual fue ocupada por una responsable a nivel nacional de la 

participación, representación y comunicaciones al interior y al exterior de la organización. 

De 2016 y hasta la fecha, la coordinación se ha vuelto colectiva, teniendo el primero 

periodo de dirigencia colectiva de 2016 a 2019. Las primeras responsables de la 

coordinación general colectiva fueron, por la Región Norte: Esther Ramírez González y 

Lourdes Ramírez; por la Región Centro: Norma Don Juan Pérez y Dulce Patricia Torres 

Sandoval -yo-; por la Región Sur: Margarita Gutiérrez Romero e Isabel Gómez López. De 

2019 a 2022, dos mujeres indígenas de las tres regiones en que tiene presencia la 

CONAMI se encargaron de la Coordinación General Colegiada: Norte, Laura Hernández 

Urzúa y Teresa Ríos; del Centro, Ernestina Ortíz y Laura Hernández Pérez; del Sur, 

Isabel Gómez y Maritza Yeh Chan. Este 2022 se cambió la coordinación, quedando como 

sigue: Norte, Lourdes Ramírez y Teresa Ríos; Centro, Karina Gómez y mi persona, Dulce 

Patricia Torres Sandoval; Sur, Maritza Yeh y Catalina Hernández. La duración en el cargo 

es de tres años.    

De manera paralela, pero no separada, a partir del 2013 se consolidó una comisión 

denominada Comisión de Niñez y Juventud, conformada por mujeres jóvenes de las 

organizaciones integrantes de la CONAMI, estuvieron Marilyn Ramón, Milka y Merly 

Villafania, Emilia Nah Alvarado, Laura Hernández y mi persona, Patricia Torres Sandoval. 

En el mismo 2013 se crea la iniciativa Emergencia Comunitaria de Género, en donde la 

Comisión de Niñez y Juventud tuvo y ha mantenido un encargo y papel principal como 

compromiso con la organización nacional. La Comisión de Niñez y Juventud se encargó 
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del diseño del perfil en Facebook y Twitter, así como de definir los hashtags (etiquetas 

virtuales) más convenientes para la movilización de mensajes con posicionamiento 

político en las redes sociales. La principal es: #EmergenciaComunitariaGenero.  

No sé si puedo hacer un resumen de esto, pero, en el caso de CONAMI fue una 

formación hacía mi persona y a la organización que base que represento de 1999 hasta 

2004. De 2005 en adelante, los papeles se cambian, de forma tal que soy yo la que 

comienza a realizar facilitaciones y procesos de fortalecimiento de capacidades de otras 

mujeres por medio de talleres, reuniones, conferencias, ponencias, paneles, entre otras 

participaciones. Primero recibo formación, fortalecimiento de mis capacidades, pero a 

partir de 2004 y 2005, empiezo a tener un papel de maestra, de mentora, de facilitadora. 

En realidad, no sé si mis aportes han sido varios o importantes. No sé si podría considerar 

incluso como aporte el tema de encargarme de cuestiones logísticas, cuestiones que 

tienen que ver con la parte de involucramiento desde llevar a cabo cuestiones 

administrativas y eso.  

Posteriormente, justo tiene que ver con espacios de representación, de esto 

depende de lo que pueda aportar desde mi experiencia en la comunidad, de conocer 

procesos organizativos comunitarios. En mi caso, no soy de una comunidad, mis papás 

son de dos comunidades distintas, mi papá es de una comunidad que se llama Pichátaro, 

en el municipio de Tingambato; mi mamá es de una comunidad que se llama 

Cuchuchucho, en el municipio de Tzintzuntzan. Eso me permite tener visiones distintas 

de acuerdo con la participación que se da en cada una de las comunidades. En éstas, de 

manera particular, porque tengo más cercanía y relaciones. Este trabajo activista me ha 

permitido conocer la parte organizativa y de participación de algunas otras comunidades. 

Creo que el hecho de compartir otras experiencias desde otros procesos de organización 

comunitaria, como en los ejidos, organizaciones mixtas y a la vez, por ejemplo, en 

CONAMI, que es una organización únicamente de mujeres; compartir todo esto con la 

red de abogadas y de regreso. Lo que revisamos dentro de la red, poderlo compartir a la 

CONAMI, o a los procesos organizativos internos, ya sea a la comunidad o a la 

organización mixta. De alguna manera creo que esos son algunos que podría tomar como 

mis aportes, el enriquecimiento de las partes organizativas a otros espacios, conocer 

otros horizontes y procesos de organización. También la especialización dentro de 
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cuestiones que tienen que ver con derechos y procedimientos jurídicos, con asesoría y 

consultoría jurídica en ciertas ramas me ha permitido contribuir en los pronunciamientos. 

Desde que se hizo el sexto encuentro del ECMIA en Morelos, 2011, se me ha encargado 

junto con otro equipo pequeño la comisión política para la redacción de los 

pronunciamientos. Estos pronunciamientos son de CONAMI y ECMIA. En el ECMIA 

estuve dentro de la comisión de redacción de pronunciamiento de 2011 del Sexto 

Encuentro Continental de Mujeres Indígenas de las Américas que se llevó a cabo en 

Hueyapan, Morelos; y luego en 2015, con la Comisión de Niñez y Juventud del ECMIA, 

en el Séptimo Encuentro Continental de Mujeres Indígenas de las Américas, realizado en 

la ciudad de Guatemala, Guatemala. En el tema de pronunciamientos de la CONAMI 

siempre he estado ahí, hay ciertas cosas en las que somos un poco truchas, entonces 

nos encargan ciertas cosas, los pronunciamientos como parte de una comisión política 

nos han encargado junto a otras compañeras en diversos momentos.  

Sobre el involucramiento con el Congreso Nacional Indígena (CNI), no lo he tenido 

de manera directa. Ahí hay algo curioso porque en el 2000- 2001, nuestra organización 

de base, ONPZ, como ya mencioné en otro apartado, fue de las organizadoras en el 

evento que se llevó a cabo en Nurío y acompañó a la “Marcha del color de la tierra” del 

movimiento Zapatista. Mi papá fue referente del CNI en Michoacán, y mi mamá fue 

encargada de la “Comisión de la Mujer”, así aparecía en la agenda de CNI durante varios 

años, hasta que hubo un declive del CNI en Michoacán por cuestiones que tienen que 

ver con la participación política “formal” por medio de partidos y una especie de 

cooptación de liderazgos por la estructura institucional del gobierno del Estado de 

Michoacán. Mis papás se sumaron al ejercicio de creación del partido de izquierda, del 

partido de justicia social, del movimiento magisterial, y etcétera, entonces se empieza 

encaminar el movimiento indígena nacional con el Frente Democrático Nacional y luego 

con el PRD, por lo que fueron invitados a colaborar en algunos gobiernos encabezados 

por la izquierda en Michoacán alrededor de 2004. Sin embargo, cuando se define que mi 

papá iba a ir como candidato a diputado en la región acá en Michoacán, hubo un acuerdo 

de manera interna en el partido que impidió que mi papá llegará al espacio de la 

diputación en donde se le dio la candidatura a un empresario de Uruapan de nombre 

Carlos Silva, aun cuando mi papá había ganado la elección interna en el distrito. Previo 
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a esto hubo una discusión en el CNI: por un lado, estaba la gente que era muy radical en 

temas de la participación política y por lo tanto se manifestaba por querer derrocar al 

sistema y para ellos entrar en los juegos del sistema -por ejemplo, el caso de los partidos 

era algo totalmente contradictorio. Esa ala era muy radical, no quería tener 

involucramiento con los partidos ni con el Estado; y, estaba la otra rama de quienes ya 

estaban teniendo una participación política dentro de los partidos -Marcos Matías, Carlos 

de Jesús, Martha Sánchez, mis papás, Abundio Marcos, Margarita Gutiérrez, Antonio 

Hernández, entre otros. Casi todos ellos, excepto mis papás, integrantes de la ANIPA50.  

En el caso de mis papás, eran integrantes del CNI. Varios de aquellos líderes 

participaron con el PRI, otros con el PRD, ahí hay actores políticos importantes, aunque 

en las agendas fueron totalmente diferentes. Este parteaguas hace que exista un ala que 

se escinde del CNI para intentar cambiar desde adentro el sistema. Sigue existiendo un 

ala muy radical, así que, nuestra organización siguió en la participación política con 

referentes como el ingeniero Cuauhtémoc y gente muy emblemática en temas del 

movimiento de izquierda y de los movimientos sociales, del magisterio. Mis papás siendo 

docentes de educación indígena, también entraron dentro de la lucha y resistencia del 

magisterio indígena.  

El CNI, en aquellos años, prácticamente hizo una línea divisoria entre quienes 

decidieron participar en la política formal y quienes se quedaron en la postura de 

anarquía. Así ha seguido el proceso más o menos y, desde 2004, nuestra organización 

ya no es integrante activa del CNI porque varios de los integrantes de ONPZ se sumaron 

al trabajo del gobierno estatal que llegó a Michoacán con el perredista Lázaro Cárdenas 

Batel, hijo del Ingeniero Cuauhtémoc Cárdenas. Aquí aprovecho para mencionar que 

hubo todo un revuelo entre varios liderazgos del movimiento indígena nacional, varones 

y mujeres, sobre todo los cercanos al partido “morena” Movimiento de Regeneración 

Nacional y del PRD, cuando María de Jesús Patricio, MariChuy, esposa de Carlos 

González, el dirigente nacional del CNI, asumió como candidata a la presidencia de la 

República. Uno de los cuestionamientos en el “ajo político indígena” mencionaba que 

 
50 Así se le conocía a la Asamblea Nacional Indígena Plural por la Autonomía, organización que agrupaba 
a varias organizaciones indígenas en el país y, por lo tanto, una referente en el movimiento indígena 
nacional. Sigue habiendo un proceso, en los últimos años, para rearticular esa organización. 
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justo fueron Carlos y sus compañeros del CNI en aquellos años, los primeros que dijeron 

que “este movimiento no debe tener nada que ver con el Estado”, los que ahora buscaban 

entrar al “juego del Estado”, lo cual fue una cuestión contradictoria con esa declaración 

de la candidatura presidencial de la hermana MaryChuy. Independientemente de las 

críticas de la “política formal”, en donde se dejó ver la brecha de desigualdad tan profunda 

entre la participación de personas indígenas y, particularmente de una mujer indígena, 

ante el aparato de la “democracia de México”, es valiente en su esfuerzo de visibilizar la 

parte indígena. Esta participación fue respetable, muchas y muchos contribuimos a reunir 

firmas para que su registro ante la instancia electoral mexicana fuera una realidad. Pero, 

estos mismos actores, hace 15 años no estaban en esa dinámica de entendimiento del 

proceso político en México. Eso ha abierto una brecha entre las organizaciones que 

siguieron un involucramiento dentro de partidos políticos y quienes determinaron que 

querían seguir dentro del ejercicio de la autonomía y radicalidad que implicaba no estar 

sujetos a estos procesos políticos corruptos. Hoy, varias de las compañeras de la 

CONAMI siguen siendo Consejeras del CNI, desde su participación comunitaria o sus 

organizaciones de base, pero en el caso de la ONPZ, ya no estamos contemplados.  

Un poco, haciendo la diferenciación entre el ECMIA, la CONAMI y la RAI. El Enlace 

Continental de Mujeres Indígenas de las Américas, ECMIA, surge en 1995, antes de la 

CONAMI. Fue un ejercicio de articulación a nivel internacional dentro de procesos 

internacionales, es decir, había algunas mujeres indígenas que estaban participando en 

reuniones internacionales como plataforma de Beijing, el Cairo, temas que tienen que ver 

con desarrollo, población, alimentación, derechos de las mujeres y que propició una 

vinculación con mujeres indígenas que estaban coincidiendo en esos espacios. Esto 

permitió la articulación para la creación del ECMIA. En aquellos años ya participaban 

algunas referentes del movimiento indígena nacional como Martha Sánchez, Sofía 

Robles, Margarita Gutiérrez, y de alguna manera, eso permite que se empiecen a generar 

procesos organizativos con una intención de que se haga una organización nacional. En 

el caso de CONAMI, se crea después del ECMIA y con referentes a nivel nacional e 

internacional. Varias compañeras activistas, académicas, no solamente de México sino 

de otros países permitió que las mujeres reunidas en Oaxaca en 1997 articularan sus 

luchas. Algunas venían de organizaciones mixtas, de cooperativas de mujeres y esto 
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permitió tener una perspectiva diferente. Sobre todo, denunciar la violencia que se estaba 

viviendo dentro de los matrimonios y la convivencia en pareja, dentro de las 

organizaciones mixtas, de que sus compañeros no las dejaban llegar a espacios de 

dirección, de la toma de decisiones, de la participación política activa. La plataforma 

internacional bajó a la parte nacional y permitió generar este proceso a nivel nacional. 

Luego, esta generación del proceso nacional de mujeres indígenas diversas en México 

permitió visibilizar a aquellas que ya estaban profesionalizándose en una materia 

específica, como lo es el Derecho. Que, a su vez, después de varios años, permitió 

generar un proceso de articulación de una red desde esa especificidad del Derecho, la 

Red de Abogadas Indígenas.  

Interpretando y analizando la interconexión de los derechos humanos de los 

Pueblos Indígenas y los derechos de las mujeres indígenas, desde la postura de 

Patricia, siendo una mujer indígena joven 

La posibilidad de interlocución que he tenido en varios espacios desde temprana edad 

permite que la práctica real de la intergeneracionalidad en cada una de las organizaciones 

a las que he pertenecido, y de las que sigo siendo integrante, sea visible. Una de las 

intenciones de esta tesis ha sido recuperar experiencias sobre la interseccionalidad y la 

intergeneracionalidad en la lucha de los derechos humanos de los pueblos y mujeres 

indígenas. La pregunta central: “Como mujer indígena, ¿Analizas la conexión que hay 

entre los derechos colectivos y los derechos de las mujeres? Pretendo resolverla desde 

mi perspectiva de vida activista y, obviamente, como mujer indígena joven tengo una 

perspectiva particular, diferente a lo que fueron las generaciones anteriores a mí, pensar 

sobre la interseccionalidad de los derechos de los pueblos indígenas y de las mujeres, 

desde mi perspectiva de mujer joven, abogada, me hace tener una lectura propia de las 

contradicciones y del encuentro de esos dos ejes de derechos y ordenes distintos de 

discriminación.  

Releyendo la pregunta sobre interseccionalidad e intergeneracionalidad, tendría 

que responder primero a ¿Cómo interpreto la interconexión de los derechos de los 

pueblos indígenas y de las mujeres indígenas? Cuando la CONAMI se crea es justo por 

esa contradicción de que se lucha por los derechos colectivos de los pueblos, pero los 
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varones no contemplaban que las mujeres indígenas también somos parte del pueblo 

indígena y tenemos derechos individuales y colectivos. Entonces, como mujeres 

indígenas no podemos pensarnos desde un sentido individual, sino que nos reconocemos 

como parte de una comunidad, de un pueblo. Pertenecemos a un pueblo y nuestra misma 

identidad tiene esa fuerza, digamos, esa doble identidad. No me gusta llamarle 

ciudadanía, pero podría entenderse como tal. En un sentido objetivo y subjetivo de la 

identidad, sentirse parte de la comunidad y que la comunidad te reconozca como parte 

de ella. Entonces, tienes un reconocimiento de la identidad indígena y también tenemos 

los derechos reconocidos en el marco jurídico internacional y nacional. Derechos 

individuales y colectivos. Con una “ciudadanía indígena” y una “ciudadanía mexicana”. 

Para mí, esto es sumamente importante. Dentro de la creación de la CONAMI, 

donde se alza la voz sobre la violencia patriarcal que nos permea a las mujeres indígenas, 

en nuestros cuerpos, a nuestras familias, nuestras organizaciones, estructuras, 

instituciones y dinámicas de vida, eso representa que no puedo separar la parte individual 

de la parte colectiva. Es muy complicado cuando lo planteas en cuestiones académicas, 

te hacen delimitar de forma tan cuadrada que tiene que encajar ya sea en lo colectivo o 

en lo individual y para nosotras, tanto para mí, como para muchas de las mujeres que 

integramos la CONAMI, esto implica una interconexión intrínseca. Yo no me puedo 

pensar en lo individual sin lo colectivo, y viceversa. Los objetivos han sido generar 

espacios de diálogo, de discusión, de análisis.  Sobre todo, de plantear propuestas que 

hagan que a las mujeres indígenas se nos respeten los derechos individuales sin el reto 

de ponernos a elegir entre el derecho individual y el colectivo. Apunto que hay una 

cuestión importante: Todo lo que nos violenta, todo lo que nos hace sentir mal, lo que 

significa para nosotras, como mujeres indígenas un maltrato, en ocasiones se justifica 

como un uso y costumbre comunitario. Esto, de ninguna manera ayuda en la generación 

de propuestas para evitar esas malas prácticas violentas. En CONAMI, esto es muy 

importante. Nosotras no podemos decir que tenemos derecho a la vida en un sentido 

individual, sino manifestamos que también nuestra madre tierra, pensando en el derecho 

de la tierra y territorio, la madre tierra también tiene derecho a la vida.  

Ha habido otros momentos con posturas radical en el hecho de pensar que estos 

usos y costumbres se tienen que respetar, aunque no deberían considerarse dentro de 
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ese respeto los usos y las costumbres violentas. La Maestra Yásnaya, decía algo así, 

que en todo caso mujeres como yo, que estábamos “participando de manera activa, 

desde otros procesos y organizaciones, tal vez desde otra visión, estamos trastocando 

los usos y costumbres” y que eso tiene un tiempo mucho más largo para poderlo 

modificar. Ella hacía énfasis en que mujeres como nosotras, que somos “mujeres puente”, 

en algunos momentos estamos poniendo en riesgo los usos y costumbres. En otra 

ocasión, una estudiante de Doctorado, de piel blanca, en un evento del ERIP de LASA51, 

octubre 2017 en Morelia, Michoacán, decía: “quisiera plantear una duda: Si ustedes están 

participando políticamente o en estos espacios, entonces ¿quién va a hacer las tortillas?, 

¿Quién va a conservar la cultura?”. Esto me pareció muy esencialista. Respondí, algo 

así: “Qué bueno que haya mujeres a quienes les encante hacer tortillas, pero el hecho de 

que yo sepa hacer tortillas no tiene nada qué ver con tener una postura de 

cuestionamiento, ni con la participación política”. Y digo, seguramente alguien que venga 

después de mí va a aprender a hacer tortillas, es algo válido e importante. No todas 

conservamos nuestros usos y costumbres esencialistas, es muy bueno conservarlas, 

pero no necesariamente nos vamos a quedar justo sólo haciendo las tortillas. Y, aunque 

estoy de acuerdo con los planteamientos que retomo de Aguilar, también he de decir que 

las violencias deben dejar de ser justificadas como “usos y costumbres”. 

Esta cuestión de pensar desde otras visiones y posturas, sobre todo criticando la 

postura patriarcal, de transgresión de los usos y costumbres, limitando la conservación 

de la cultura a mantener ciertos roles de género inamovibles, desde mi perspectiva, no 

es posible. Además, la cultura, todas las culturas son dinámicas. Particularmente, sobre 

temas de usos y costumbres: yo no quiero vivir en una relación donde sufra maltrato, 

donde me estén violentando física, verbal, emocional, sexual, económicamente, o 

limitando las horas en las que debo llegar o cuestionarme a dónde voy y en dónde estoy 

participando. Sé que no lo voy a permitir y he estado en esa postura en mis últimas 

relaciones de manejarme con respeto en la relación de pareja y dejar claro que mi vida 

 
51 ERIP. Etnicithy, Race and Indigenous Peoples, Asociación de Estudios Latinoamericanos sobre 
Etnicidad, Raza y Pueblos Indígenas. Se lee en la presentación de su página: “[…] Estamos comprometidos 
con la colaboración académica y el intercambio de ideas con respecto al estudio de etnicidad, raza, pueblos 
indígenas, afrodescendientes y temas relacionados en América Latina y el Caribe.” 
http://www.ethnicityrace.org/  

http://www.ethnicityrace.org/
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activista está intrínsecamente ligada a la vida en comunidad y a los espacios de 

incidencia. Algo importante aquí ha sido, por ejemplo, liderazgos que nunca pidieron 

divorciarse aun viviendo violencia económica, sexual, física, patrimonial, por cuestiones 

sociales, políticas, económicas o no sé por qué. Pero yo no estoy en esa dinámica. Tal 

vez es una clara diferencia intergeneracional, quizás el comentario de la maestra 

Yásnaya, puede ser que, efectivamente, aun siendo consciente o no consciente de ello, 

hay cambios. Hay cosas que van a cambiar y claro uno haría mal en juzgar y decir que 

son cambios positivos o negativos. Es, simplemente, como el juego de la vida, es el ritmo 

que llevan las cosas, el ritmo de la modernización, de la vida en las comunidades que 

quisiéramos que no fuera así, pero es algo que toma fuerza y lugar, que quizás es 

irreversible pero no por ello hay que dejar el intento de buscar una vida digna y vivir una 

vida libre de violencias, sin tener que imponer en la gente roles y tareas que son 

distribuidas de manera muy injusta, con un manejo del poder muy patriarcal. 

Creo que esta postura tiene que ver con que inicié muy joven en la CONAMI y con 

un previo camino andado dentro de las organizaciones mixtas. A las reuniones que asistía 

desde que era bebé, eran reuniones del magisterio, de la organización de base que era 

la Organización Nación P’urhépecha Zapatista (ONPZ), donde se trataban temas de 

política social, de justicia social, de replantear la educación, de fortalecer la educación 

indígena. Se hablaba de “lo jodido que estaba el país” porque había una línea institucional 

tanto en el movimiento indígena como en el movimiento magisterial, y quien se oponía 

era desaparecido, asesinado, perseguido. Uno de esos perseguidos y encarcelado fue 

justamente mi papá. Fue uno de los encarcelados y presos políticos del magisterio 

michoacano en los años 90’s. Mi padre estuvo preso durante ocho meses en “la Peni”52, 

junto a otras 19 personas del movimiento de izquierda magisterial. Obviamente, mi 

perspectiva es sumamente diferente a la de muchas otras compañeras. Tal vez podría 

hacer un diálogo con las experiencias de la Dra. Emiliana Cruz (Cruz, 2019:98) donde 

 
52 “Primero me mantuvieron en barandilla las primeras 72 horas y de ahí nos pasaron a “la Peni” que está 
al final de la Avenida Acueducto, donde ahora van a estar las oficinas del Instituto Mexicano del Seguro 
Social (IMSS). Años después, esa “peni” se cambió a lo que es el penal “David Franco Rodríguez”. Después 
de que nos liberaron, los abogados comentaron que me acusaron de dos delitos: privación ilegal de la 
libertad y asociación delictuosa. Otros fueron acusados de tres y hasta cinco delitos”. Entrevista presencial 
a Abelardo Torres Cortez sobre el Movimiento Magisterial en Michoacán. Octubre 24, 2020. 
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reconoce que tener a un padre comprometido con la comunidad y la comunalidad como 

práctica, y con vida de activista hace que sepamos quién es nuestro padre y los aportes 

al movimiento, aunque no se tuviera una familia tradicional donde salen a trabajar todos 

los días y regresan todos los días a casa. El padre de Emiliana no vivía con su familia, ni 

en la comunidad, ni en la ciudad. A veces, una está muy pequeña para racionalizar 

muchas cosas. Yo en ese tiempo no dimensionaba que mi papá no estaba presente, 

porque no lo veía muy seguido. Tenía como cinco o seis años cuando sucedió que lo 

metieran preso por ser dirigente del movimiento magisterial en Michoacán. Con el tiempo, 

lo que entendí fue que el Estado era malo. Que había dinámicas muy difíciles de sortear 

dentro de la estructura del Gobierno, esa persecución y criminalización, saber que varios 

compañeros que fueron asesinados por cuestiones políticas te hacen pensar desde otra 

perspectiva y en mi caso a muy temprana a edad. Posteriormente, mis involucramientos 

dentro de mi participación estudiantil en la prepa y seguir en la participación política formal 

con las candidaturas políticas del partido de izquierda, me siguieron haciendo pensar 

desde otra perspectiva. Además, en estos espacios, tener la validación positiva de mi 

palabra, para mí, ha sido un privilegio. Aquí, quiero citar a una de las aliadas en tierras 

P’urhépecha, la Dra. Alicia Lemus (2022, p. 106) resumiendo un análisis en el que estoy 

de acuerdo y ha sido tema de conversación en algunos momentos sobre la participación 

comunitaria de las mujeres P’urhépecha jóvenes:  

“En la actualidad, las mujeres p’urhepecha jóvenes crean alianzas entre mujeres de su familia y 
comunidad, ya sea con aquellas que están en el gobierno indígena o con otras que son sus 
acompañantes. Se da un intercambio generacional de saberes y conocimientos en el tema de 
gobernanza y participación comunitaria. Es decir, las mujeres mayores, madres, abuelas o tías, 
ofrecen acompañamiento cuando las mujeres están en los cargos. Para ello, habrá que entender 
la vida comunitaria y la forma en como las p’urhepecha llevan los roles de género, valores y 
concepción de vivir en comunidad a los espacios de toma de decisiones colectivas. A raíz del 
movimiento de Cherán, la visibilización de ellas está ligada a un cambio mucho más profundo en 
el pensar de la gente. La honorabilidad de las mujeres p’urhepecha contemporánea no radica sólo 
en su honorabilidad moral ante el colectivo, sino de las habilidades, liderazgo y preparación 
académica que actualmente viven dichas mujeres. A pesar de ser cuestionadas y de prohibirles el 
acceso a la vida pública comunitaria, ellas cada vez están ganando más espacios de toma de 
decisiones colectivas.”53 
 
El hecho de criarme con mi abuelo, de criarme con mi tía, implicó para mí un 

espacio de validación de mi palabra desde muy temprana edad. Desde la crianza dentro 

 
53 Lemus Jiménez, Alicia. Analiza y describe las formas en que las mujeres jóvenes hacen política y lo que 
han tenido que sortear para llegar a espacios de toma de decisiones. 
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de la casa, mi palabra era válida, valiosa, importante, lo cual me ha ayudado a seguir 

posicionando mi voz con ese mismo reconocimiento e importancia. En aquellos años de 

mi infancia, mi mamá era la más cerrada o la que invalidaba mi opinión, pero en mi casa 

de crianza con mi abuelo y mi tía, mi palabra era importante. Eso me permitió crecer en 

la idea de que lo que tenía que decir era válido e importante para los demás, por lo tanto, 

nunca quería quedarme callada y hasta la fecha sigo asumiendo esa postura. Si alguien 

más invalida tu palabra desde que estás pequeña, obviamente no vas a querer expresar 

tu opinión por muy válida que te parezca, con fundamentos y experiencia de por medio, 

porque ya hubo gente que te invalidó antes. Estas experiencias me permitieron tener 

diálogos intergeneracionales desde muy pequeña. Cuando una persona mayor me 

orienta, pero a la vez me escucha decir aquello que no me gusta, me ha permitido tener 

una relación de respeto, estableciendo ciertos puntos que desde mi perspectiva son 

válidas. Pasó algo muy curioso, porque empecé a participar muy joven. Para el encuentro 

del ECMIA en Morelos, yo estaba como moderadora en la mesa de participación política, 

en un nivel que por mi edad no me correspondía. Sin embargo, por lo que ya estaba 

haciendo tenía ese nivel reconocido para poder moderar. Quienes estaban en esa mesa 

eran personas mayores con trayectoria política, regidoras, síndicas, presidentas 

municipales, diputadas, senadoras, parlamentarias o congresistas en sus países y 

también yo ahí. En aquel momento todavía no estaba dentro de la función pública, pero 

ya tenía participación con personas mayores. De alguna manera ese reconocimiento me 

permitió tener procesos de diálogo, procesos de análisis de temas de mi interés desde 

muy temprana edad y me permitió tener un discurso de manera diferente. 

Conclusiones: Conectando los legados activistas de las lideresas del pasado con 

el mío propio, y con el liderazgo de las nuevas generaciones de jóvenes 

Iniciaré con el papel de reconocimiento hacia mi persona como Mayora de la CONAMI 

desde 2019. Para mí, una parte tiene que ver con la sensación de ser una “Mujer Mayor”, 

con edad de más de 50 años, o tal vez con mayor experiencia vivida. Esto implica 

mantener el diálogo intergeneracional como una norma de vida para mí. Cuando me 

preguntan: “¿Tú cómo te acercas al tema de los jóvenes? ¿Pensarías que tu actitud no 

es de golpe, ni contestaria sino todo lo contrario? Es decir, si ya eres una mayora 



119 
 

entonces ¿Cómo te acercas al tema de los jóvenes, a la diferencia intergeneracional que 

otros jóvenes pudieran tener?”. Trato de hacer una respiración profunda y explicar un 

poco mi trayectoria personal y colectiva para poder responder: 

Hablar de intergeneracionalidad no siempre tiene que ser una dificultad, se 

reconoce la diferencia, reconociendo que tengo una experiencia de vida, pero un camino 

en edad, en muchos momentos mucho más corta que mi interlocutor o interlocutora, se 

reconoce la diferencia de experiencias de vida, de saberes, de conocimiento y se 

reconoce que, desde mi punto de vista, formación, de vida, ha sido diferente. La 

intergeneracionalidad no sólo se refiere a la edad, sino a acercarte a cierto capital cultural, 

político, económico y cómo esas generaciones son diferentes y se manifiestan de 

diferente manera, con criterios distintos que no sólo son influidos por cuestiones del rango 

etario. En mi historia de vida me acerqué a muchas esferas culturales, políticas, sociales 

desde que estoy pequeña. En CONAMI hay un comentario que me parece gracioso “Paty, 

la Mayora menor” que tiene que ver no con la edad sino con la experiencia, de que me 

involucré en procesos formativos desde muy pequeña y que siempre me ha gustado 

aprender. Estos procesos de intergeneracionalidad no siempre han tenido que ser 

violentos, esa es una de las cuestiones que por lo menos a mí me ha caracterizado. No 

es que yo llegue a irrumpir todo lo que ya está hecho y dicho por las y los mayores, llego 

en la intención de generar diálogo y propuestas.  

En 2011, mientras estaba en la mesa de participación política, con personas 

mayores, con experiencia política, con la posibilidad de moderar una mesa a nivel 

internacional, había hermanas jóvenes que se estaban organizando para tener una mesa 

de jóvenes. Pero a mí me apasionaba el tema de Participación Política, así que asumí mi 

encargo con mucho gusto. Sinceramente, dentro de mi agenda no estaba el tema de 

juventudes en aquel momento, pero Faby, coordinadora general de CONAMI en aquel 

momento, nos encarga, junto a Laura Hernández Bautista y con Alma Leticia, que 

apoyemos a redactar el pronunciamiento final del encuentro que se va a leer frente a las 

representaciones del ECMIA, del gobierno de México y las personas que vinieron del 

extranjero. Era un asunto diplomático. Laura ya tenía todo un camino en la participación 

política en el sistema de partidos y tenía claridad en temas de redacción; la compañera 

de Morelos, Alma, era comunicóloga, estaba al frente de una radiodifusora, también el 
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manejo de lenguaje era muy bueno; en mi caso, siempre he sido muy crítica, tengo 

comentarios duros y ácidos dependiendo del contexto, siempre me he considerado una 

persona que tiene un discurso potente y mi compañera de Michoacán, ella iba a 

acompañarme, fue de las que nos ayudó a puntualizar las ideas, una persona ciudadana 

menos politizada, que ayudó a clarificar el mensaje del posicionamiento.  

Eso fue en marzo de 2011, posteriormente a Faby la invitan a un evento del ECMIA 

en 2013 en donde tenía que proponer jóvenes de CONAMI. Por mi edad, en aquel 

momento tenía 27 años, había una actividad en Lima que era la Primera Conferencia 

Global de Mujeres Indígenas, y le dicen a Faby sobre esta participación de jóvenes para 

que formara parte de la mesa de jóvenes. Como decía líneas arriba, no era un tema que 

me interesara porque no estaba llevando temas de la agenda de juventudes, mis 

intereses eran otros. Faby me dijo: “Paty, vamos a meter tu nombre porque se me hace 

que eres una mujer muy pilas y que cuando participas en alguna reunión haces tu ficha 

de información sobre lo que trató, los acuerdos, en que nos vamos a sumar, y 

necesitamos abrir espacios de participación a las juventudes”. Ella había estado invitando 

a otra compañera de su organización, pero no pudo, entonces tuvo que buscar a alguien 

más, así que me dijo a mí. Le comenté que no trabajaba temas sobre juventudes y que 

los temas que manejo son participación política y acceso a la justicia. Ella dice: “no te 

preocupes, estúdiale, hay mucha bibliografía sobre eso, puedes checar la página del 

ECMIA, está la declaración de 2011 cuando se creó la Comisión de Niñez y Juventud, 

adelante”. Allí hubo una especie de incertidumbre para mí, porque me di cuenta de que 

no viví mi etapa de juventud y que muchas de las cuestiones que preocupaban a las 

juventudes, nunca las consideré, seguramente por el adultocentrismo arraigado. Temas 

que tienen que ver con consumo de droga de alcohol, suicidio, autolesión, mal 

comportamiento. Esas cuestiones no las veía porque no las viví. Mientras otras personas 

se estaban alcoholizando, drogando o dañando sus cuerpos, yo estaba participando 

políticamente, ocupando mi mente en otras cosas, por lo tanto, eso es algo que, hasta el 

momento, no me preocupaba.  

Sobre la diversidad, diversidades, ha sido un tema espinoso de tocar. Ha habido 

una trama tejida tan finamente con la Iglesia, que algunas compañeras decían mexicas o 

de Panamá, que “eso no existía en sus territorios, sino que, gente que había salido de 
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allí, que había conocido otro mundo en la ciudad regresaban maleados y con 

representaciones demoníacas, raros”. Obviamente, eso fue algo interesante para mí, en 

mi casa y donde me crie, esas personas son comunes y no reciben apedreamientos ni 

señalamientos. Sí hay una parte considerable de personas que se burla de las personas 

que tienen manifestaciones diferentes a las esperadas a su género, que se vean 

femeninas o masculinas, pero no pasa de eso. No es alguien a quien se le tenga que 

decir que lo aprendió en otro lado, simplemente son personas que existen. Me llamaba 

la atención que esas Mayoras que generaban la agenda a nivel internacional hablaran de 

que eso era algo del diablo, que eso no existía, y yo así en mi postura de decir desde que 

el mundo es mundo las personas somos diferentes y punto. Eso es algo que no puedes 

tratar con ellas sin llegar a tener ideas confrontativas, esa trama de un tejido fina y 

apretadamente creado hace imposible para ellas separar las hebras y decir que una parte 

de la cultura que tiene que ver con la religión, pero que la religión, en ocasiones limita el 

reconocimiento de las diversidades. Digamos que hay unos puntos de inflexión cuando 

hablamos de diálogos intergeneracionales que tienen que ver con eso, debemos 

moderarnos en algunos momentos, y crear espacios para dialogar profundamente al 

respecto. Creo que, para las generaciones de las mayoras, hablar de diversidad sexual, 

de diversidades, era hablar de pecado, de lujuria, de algo que está en contra de la 

naturaleza de Dios. Esto me sigue pareciendo muy lejano de lo que podría representar 

una expresión de género diversa dentro de los pueblos indígenas y primeras naciones. 

Existen cuestiones de inflexión que nos hacen tener diálogos que no son tan pasivos, no 

sé si decirlo así, o diálogos como que no creen conflicto. A veces, la diferencia de edad 

hace que temas como diversidad sexual, diversidades|, el aborto, trabajo sexual y 

feminismos, sean puntos difíciles tratar con personas mayores. Hay algunas que van a 

estar de acuerdo con el aborto por múltiples razones o ninguna y hay otras que por 

motivos católicos o una religión externa, tendrán una opinión diferente, pero marcada por 

la diferencia de edad, un contexto cultural cerrado por cuestiones religiosas, más que por 

un diálogo en sí mismo entendiendo el por qué una mujer aborta o por qué hay que 

respetar a las diversidades.  

En la mayoría de los diálogos intergeneracionales, tanto en CONAMI como en el 

ECMIA, se busca compartir experiencias que nos permitan reconocer buenas prácticas y 
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que nosotras podamos considerar como guía, protocolo o recopilación de experiencias 

para sortear diversas dificultades, ya sea en el espacio organizativo, la participación 

política, la función pública, o la toma de decisiones. En ese sentido tuve que entrarle al 

tema de juventudes, además de que asumí esa comisión en CONAMI a partir de 2013 y 

también me integré a la Comisión de Niñas y Juventudes en el ECMIA como 

representante de la CONAMI. Posteriormente a la Conferencia Global de Mujeres 

Indígenas tuvimos el encuentro en el que se creó Emergencia Comunitaria de Género y 

decidimos que las mujeres jóvenes de las organizaciones integrantes de CONAMI iban a 

formar parte de la Comisión de Niñas y Juventud. Básicamente ese espacio me fue 

encargado por Faby y lo deje en 2019 con el cambio de la Coordinación General 

Colegiada. Siempre me he considerado una mujer privilegiada, esos privilegios de crianza 

no me permitieron conocer un límite de cuando tenía que participar. De alguna manera 

yo sabía que mi participación y mi palabra era válida, por lo tanto, opinaba en cualquier 

espacio en el que participara. Cuando escuché hablar, en una mesa de intercambio 

intergeneracional en la Conferencia Global dirigida por Tania Pariona, había jóvenes 

donde la mayoría eran mujeres de 14 a 15 años en delante. Ellas decían: “en mi casa no 

me dejan hablar”, “mis papás no nos dan la palabra”, “piensan que no sé sobre esto”. Yo 

pensaba: sí, definitivamente soy una persona privilegiada.  

Por último, no siempre tuve la claridad sobre esta agenda. Primero me di cuenta 

de que esa etapa nunca la viví, entonces empecé a voltear a las personas jóvenes que 

tenía cerca e intentar involucrarles en esto. Me enamoré del activismo, de participar, de 

ir a reuniones, de establecer una especie de puente entre la comunidad, entre la 

organización, entre una reunión de partido, aunque no fuera una reunión de partido 

político como tal. Entré a la organización estudiantil, entre a la CONAMI y pude generar 

otras vinculaciones. Esto me permitió darme cuenta de otras problemáticas que no había 

considerado. Cuando inicié, me parecía mucho más importante hablar sobre la defensa 

de tierra y territorio, la participación política, el ejercicio pleno de participación y 

representación política de las mujeres indígenas, del acceso a la justicia y como esta 

justicia se diferenciaba desde múltiples esferas. Pero, al poner atención en el tema de 

juventudes, vi que había jóvenes que ese estaban suicidando por múltiples factores, uno 

de ellos también era porque no tenían una identidad, se sentían solos, tuvieron que 



123 
 

migrar, tuvieron que renunciar a muchas cosas, tal vez su comunidad nunca les abrazó, 

tal vez nunca hablaron de lo que sentían, en fin. Es así como empiezo considerar otras 

perspectivas, hilando lo que ya conocía, pero pensando que el tema de identidades es 

una cuestión fundamental. En mi caso como siempre fui muy visible, no me daba cuenta 

de que no estábamos escuchando a las juventudes.  

Definitivamente, la identidad para mí ha sido fundamental y me considero una 

persona fuerte porque reconozco mi identidad desde muy pequeña, desde el hecho de 

que me digan india, indígena, prieta, para mi tiene toda una implicación de reconocimiento 

político y no es algo que me lastime. Pero en el caso de algunas de mis compañeras, el 

hecho de que les digan indígena para ellas es discriminatorio y racista. Y hay compañeras 

que lo sienten de manera dolorosa. Para mí nunca ha sido así. Justo darme cuenta de 

que las juventudes ven lo indígena como algo negativo, ha tenido como consecuencia el 

no reconocimiento de la identidad. Desde mi criterio, este no reconocimiento repercute 

en sus sentimientos, que los desconectan de la comunidad y la familia, los desarraigan, 

niegan su identidad y, a la larga, les resta fortaleza.  Si te sientes acompañado por tu 

familia, por amistades, por la comunidad, existen motivaciones para tener fuerza e interés 

de seguir caminando, de poder plantear perspectivas de vida de manera diferente, de 

plantear propuestas políticas o metas dentro de tu organización, incorporando esas voces 

de las juventudes y de las diversidades a las voces que ya se escuchan, como la de Lau 

Hernández Pérez, Elvira Pablo Antonio, Adriana Uex González, Dulce Pat, Grecia Mariel, 

Lyn Ramón Medellín, Ana Griselda, Karina Gómez Ramírez, Yadira López Velasco y 

todas las que siguen caminando con la Comisión de Niñez y Juventud de la CONAMI. 
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Imagen de la inauguración del VIII Encuentro Continental de Mujeres Indígenas de las Américas. Ciudad 
de México, febrero de 2020. Foto: Archivo Fondo Internacional de Mujeres Indígenas (FIMI). 

 

CAPÍTULO III. 

HILANDO TRES VIOLENCIAS: VIOLENCIA DE GÉNERO, VIOLENCIA FEMINICIDA, 

VIOLENCIA ESTRUCTURAL 

Lo que aquí escribo, parte de la necesidad de contribuir a la sistematización de 

alternativas de documentación sobre violencias contra mujeres indígenas en México. En 

esta investigación me sitúo como mujer P’urhépecha, integrante de la Coordinadora 

Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), ex integrante de la Comisión de Niñez y 

Juventud de CONAMI, y ahora como parte del Consejo de Mayoras de la misma 

organización. En esta travesía, parto de mi posición como activista indígena y académica 

no feminista, para dialogar críticamente con el feminismo hegemónico e institucional que 

invisibiliza las otras formas de saberse mujeres y asumirse como mujeres, descarta otras 

subjetividades femeninas, y muy frecuentemente, intenta tutelar a las mujeres indígenas. 

Chandra Mohanty (2008) hace referencia a este aspecto, sobre la soberbia de educar a 

otras mujeres para ser activismo de cambio y donde las “mujeres del tercer mundo” son 

objetivadas por el “feminismo de occidente”. 
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Los diálogos en este capítulo servirán para dar cuenta del trabajo colaborativo que 

se ha denominado Emergencia Comunitaria de Género, el cual es una iniciativa de la 

CONAMI y que surgió en 2013 ante la situación de inseguridad y de creciente violencia 

contra las mujeres indígenas, particularmente en el contexto de la “guerra contra el narco” 

del entonces presidente de México Felipe Calderón. Mi interés es que este punto de mi 

investigación aporte, más allá de un trabajo académico, diálogos entre las mujeres 

indígenas de la CONAMI, y sus epistemologías propias con las epistemologías 

construidas desde el Estado. Añado que la propuesta para escribir aquí sobre Violencias 

se puso a consideración de la Coordinación General Colegiada y el Consejo de Mayoras 

de la CONAMI, teniendo como resultado la participación colaborativa en la construcción 

y debate de las categorías que se enuncian en gran parte de este capítulo.    

¿Cuáles son los hilos que conectan estas tres formas de violencia? 

Para desarrollar este apartado, algunas de las preguntas eje han sido: ¿A qué se le llama 

violencia de género, violencia feminicida y violencia estructural? ¿Cuáles serían los hilos 

que conectan estas tres distintas formas de violencia desde la perspectiva de la CONAMI, 

un colectivo de mujeres indígenas que han estado trabajando el tema de las violencias 

en plural? Bajo estos cuestionamientos, haré un acercamiento desde mi involucramiento 

activista en CONAMI como parte e integrante de la Comisión de Niñez y Juventud (2013-

2019), la coordinación general colegiada (2016-2019), el equipo de sistematización de la 

ECG (2013-2021) y el Consejo de Mayoras (2019 a 2022). 

Dentro de CONAMI y del ECMIA, desde su conformación se ha hablado sobre 

situaciones que ponen en riesgo la vida de las personas, principalmente mujeres, porque 

somos las que conformamos estas organizaciones. Cuando se revisa el concepto de 

violencia se hacen observaciones sobre la necesidad de abordar la problemática de la 

violencia en un sentido plural, en tanto que somos mujeres indígenas y como mujeres 

indígenas pertenecemos a un pueblo, a una comunidad, a un colectivo (PNUD-CONAMI, 

2012). Dentro de estas violencias ejercidas contra los pueblos, reconocemos a las 

violencias estructurales. Esas violencias transgreden tanto los derechos colectivos de los 

pueblos como los derechos particulares de las mujeres, y todo ello entendido dentro del 

marco de los derechos humanos. Se reconocen violencias estructurales como el racismo, 
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la discriminación, la colonización, que crean relaciones desiguales entre las personas. 

Además, las políticas económicas que transgreden los derechos individuales y colectivos, 

de las mujeres y de los pueblos indígenas abren brechas de desigualdad agravadas por 

el racismo que genera una diferencia en el acceso a bienes, servicios y recursos entre 

los pueblos indígenas y la población en general. En este sentido el racismo estructural 

precariza y mantiene relaciones desiguales entre la población nacional y la indígena, pero 

también entre las mujeres indígenas y los pueblos originarios, y entre las mujeres 

indígenas y la población en general.  

Existen otras violencias estructurales, como el clasismo, que repercute de manera 

considerable haciendo una división de las personas respecto a su capacidad económica 

y de su capacidad de tener capital económico. En ese sentido, las mujeres están en una 

desventaja, en una brecha de desigualdad más grande y ancha, que se concatena con 

otras violencias estructurales como la discriminación por género. El machismo trastoca a 

los pueblos indígenas, violenta la integridad de las mujeres al interior del colectivo, a las 

disidencias de género y también a los varones, ya sea en una organización o en una 

comunidad. Desde mi perspectiva, se pueden hilar estas violencias en plural, violencias 

estructurales como el racismo, el clasismo, la discriminación, las políticas económicas, el 

acceso a derechos, que violentan de manera específica a los pueblos indígenas. Las 

mujeres indígenas viven con la intersección que se hace por razones de género, sumando 

todas las desigualdades por ser mujeres, indígenas, migrantes, jóvenes, niñas, pobres, 

con formación académica o sin ella, con formación organizativa, entre otras, en tanto que 

somos personas indígenas.  

Sin embargo, al interior de la comunidad y de las organizaciones, se sigue notando 

una brecha de desigualdad en el acceso a la participación y representación política, en 

el imaginario masculino que sigue imperando la idea de que las mujeres no tenemos 

suficiente capacidad para entender y hacer política, para tomar decisiones, para estar en 

un espacio de toma de decisiones y ejercer el rol de autoridades. De alguna manera, las 

desigualdades atraviesan los cuerpos de las mujeres indígenas de manera más cruda. 

Es por eso que, desde el ECMIA y CONAMI, hablamos de violencias en plural, porque 

no se puede entender la una sin la otra, porque los derechos individuales y colectivos 

están intrínsecamente ligados, si se violenta uno de los derechos colectivos indígenas, 
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también se está violentado la esfera individual de las personas, particularmente de las 

mujeres.  

Así que, es evidente que persiste una dinámica de reproducción de patrones 

patriarcales a lo interno de las familias de las y los luchadores sociales que también 

atraviesa nuestros cuerpos y que esas violencias estructurales se replican con esa 

violencia de género sumamente marcada, aunada a la discriminación por minimizar el 

potencial que tienen las mujeres indígenas. Además, esta violencia machista que 

repercute en decir: “tú eres mi propiedad y, por lo tanto, vas a hacer lo que yo te diga que 

hagas, y si no lo haces, puedo hacer contigo lo que quiera porque eres mi esposa (o 

pareja, novia, amante, que también aplica)”, cuando se decide poner un alto, se violenta 

la esfera del macho, muchas veces proveedor, y su respuesta es violentar física, 

psicológicamente, emocionalmente, patrimonialmente y hasta políticamente a sus 

parejas. Quizás aquí no podría decir los nombres de las mujeres indígenas lideresas que 

han sido violentadas por cuestiones éticas, pero gran parte de mujeres poderosas que 

conozco, política y académicamente, han tenido que lidiar con parejas con ese 

comportamiento. Hay tanto que transgrede esa esfera de poder y dominación del macho 

que también el hecho de que ellas salgan a trabajar, que ganen más que ellas, que vayan 

a alguna reunión, a algún evento, implica desafiar esas esferas de poder que han 

construido y han querido mantener.  

Además de visibilizar e identificar las violencias cotidianas, como la violencia 

psicológica, verbal e incluso física, sexual, dentro de la familia y fuera de ella, así como 

el recrudecimiento de los casos, el objetivo era realizar una sistematización de esos 

datos, que nos permitiese monitorear y resolver las siguientes preguntas: ¿qué estaba 

pasando? ¿en qué regiones? Y que permitiera realizar un análisis de esos datos 

sistematizados. Por ejemplo, en el caso de Michoacán, en aquella época (2013) se estaba 

viviendo una situación de represión hacia normalistas por parte del gobierno del Estado, 

una situación de manifestaciones estudiantiles. Incluso una reconfiguración de 

movimiento juvenil en Michoacán en el sentido de apoyar al movimiento estudiantil, al 

movimiento de normalistas en Michoacán y a estudiantes que vivían en las casas del 

estudiante en Morelia. Michoacán es de los pocos estados que mantienen esa política 

estatal de otorgar presupuesto a casas del estudiante en forma de becas que permitan a 
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chicas y chicos del interior del estado vivir allí, sin pagar una renta mientras estudien en 

una preparatoria o licenciatura adscrita a la Universidad Michoacana de San Nicolás de 

Hidalgo54. De esta manera intenté hilar, de manera particular en Michoacán estaba siendo 

como muy crudo y otro de los puntos dentro de lo que veíamos en aquel momento era, 

lo que en algún momento también comentábamos de que en las fronteras entre Morelos 

Guerrero y Michoacán, en la parte de Tierra Caliente de Michoacán yendo para Guerrero, 

las disputas de las plazas, de los territorios por los grupos del crimen organizado dejaban 

a su paso cuerpos antes eran de varones, pero, se empezaron a ver cuerpos de mujeres 

con mensajes del crimen organizado, o sea, ya estaban utilizando a mujeres para llevar 

mensajes a otros grupos del crimen organizado.  

Por otra parte, también se presentaban situaciones que tenían que ver con la trata 

de personas. En esta misma zona había un foco de desaparición de chicas, de niñas y 

que nosotras las asociábamos con cuestiones que tenían que ver con trata, sobre todo 

para estos paraísos turísticos que son las costas del Pacífico, del Golfo y el Caribe 

Mexicano. Muchas de estas niñas que estaban desapareciendo eran de comunidades, 

pero no se denunciaba. Incluso, recuerdo que en 2017 una de nuestras compañeras 

habló acerca del “enamoramiento” de personas mayores, varones, que enamoraban a 

chicas menores de edad. La forma captar a las chicas, a través del enamoramiento era 

un modus operandi recurrente: llegan muchachos de otros lugares a “dar la vuelta” en el 

pueblo en sus coches para impresionar; empiezan a hablar con las chicas de la 

comunidad, luego a tener novia o novias de trece, catorce, quince años; después de la 

etapa del cortejo, la chica termina “yéndose” con el “novio”, que en realidad es un 

enganchador. Muchas de las chicas, víctimas del enamoramiento, se van con el chico 

por amor; otras por salir de una situación de violencia familiar, sexual o de pobreza 

económica, entre otros motivos. En varias de las comunidades donde vivimos se conocen 

estas situaciones. Por ejemplo, algunos padres iban a levantar la denuncia ante alguna 

 
54 UMSNH. Son Casas del estudiante en donde viven chicas y chicos de comunidades indígenas y rurales 
de Michoacán y de otros estados como Guerrero, Veracruz y Chiapas. Por lo regular provienen de familias 
con escasos recursos y que, de no estar en esas casas del estudiante, no tendrían una posibilidad de 
costearse los gastos de estudiar en escuelas de nivel medio superior y superior. En ese periodo hubo una 
persecución a las y los estudiantes de las normales rurales y de las casas del estudiante, o sea, al sector 
estudiantil con mayor marginación.  
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autoridad comunitaria o ante el Ministerio Público, pero se encontraban con que, si la 

chica se fue por voluntad propia y es mayor de edad, no se puede hacer nada. Se 

“supone” que la chica se fue por su voluntad. Algunos padres decían que “tal vez para 

tener mejor vida” que la que sus padres pueden darle. Esto implicaba que justo dentro de 

nuestro análisis veíamos como la pobreza como violencia estructural atravesaba muchas 

cosas y repercutía dar un sentido al buscar “tener mejor vida” fuera de la comunidad, en 

términos económicos.  

Por lo anterior, el hilo conductor que conecta estos tres tipos de violencias, para 

mí, es el racismo. En las intervenciones orales, así como en los retratos de las notas en 

los medios digitales podemos55 elaborar un análisis centrado alrededor del tema del 

racismo. Por ejemplo, cuando revisábamos qué estaba pasando en estos territorios 

veíamos que ya hablábamos de violencias en plural, pero para nosotras implicaba que 

esas violencias estructurales eran necesariamente vinculadas con el racismo y con la 

discriminación por género. Son varias violencias estructurales, así las considero. 

Analizamos que una situación de racismo implica que no tuviéramos las mismas 

condiciones desde que llegaron los extranjeros, los conquistadores, a esta región que 

ahora se conoce como territorio mexicano y ese racismo seguía permeando en todos los 

espacios. O sea, se veía cómo la pobreza económica lograba atravesar los cuerpos de 

las personas que orillaba a que estas chicas que se iban con el novio cayeran en una 

situación de trata, con la necesidad de salir de esa pobreza económica como violencia 

estructural. El racismo implicaba que las condiciones de vida y acceso a los derechos y 

servicios, no fuera en la misma condición que la población en general para los pueblos 

indígenas y para las mujeres indígenas. A su vez, regresaba una dinámica de racismo, 

de machismo, que hacía que la violencia de género tan bien fuera más cruda dentro de 

los pueblos de las organizaciones de las comunidades. A su vez, esto repercutía en que 

esa violencia de género, que es una violencia hacía lo femenino, pone a las mujeres y 

todo lo femenino en riesgo, y ahora las mujeres eran asesinadas bajo contextos 

 
55 Nótese que en este apartado hablo en plural, porque la ECG es una iniciativa en la que varias hermanas 
de la CONAMI estamos colaborando. Es decir, no tenemos una participación individual, a excepción de la 
sistematización y los análisis anuales de los datos compartidos, que son elaborados por períodos 
específicos, por alguna integrante de la Comisión de Erradicación de Violencias de la CONAMI.  
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diferenciados, con violencias estructurales como la pobreza, el clasismo y bajo una 

política de racialización, negándoles el derecho al acceso a los servicios de salud, a 

educación, a mejores condiciones de vida.  

Hilando el análisis de las violencias en diálogos translocales, nacionales y 

transnacionales. 

Aunque el tema de tesis fue cambiando considerablemente, desde considerar el uso de 

metodología de investigación etnográfica digital hasta llegar a la autoetnografía, también 

quiero mencionar que fui de las afortunadas en poder realizar investigación de campo 

durante la pandemia. Me refiero al beneficio que se me otorgó de poder acudir a realizar 

entrevistas a comunidades P’urhépecha a través de llevar a cabo el protocolo marcado 

por el CIESAS: solicitud y análisis de riesgo de contagio de COVID-19. Durante el trabajo 

de campo en comunidades P’urhépecha, pude platicar con mujeres autoridades de 

Cherán, Pichátaro y Zirahuén para ampliar el debate sobre temas de poder, violencias y 

justicias en el ámbito comunitario indígena. Como apunté en apartados anteriores, para 

la CONAMI es fundamental el trabajo de ida y vuelta, de lo local a lo internacional, así 

por medio de entrevistas, me daba cuenta qué tanto influyen estas prácticas organizativas 

y realmente hilar el análisis translocal, nacional y transnacional. El objetivo principal de la 

CONAMI es: “la lucha organizada por los derechos de las mujeres indígenas desde lo 

local a lo internacional” (Agenda Política, 2012, p.10) Este tejido, iniciando con 

autoridades comunitarias, forma un lado del puente entre las discusiones 

transnacionales, nacionales y locales sobre la conceptualización de las violencias en el 

espacio comunitario a manera de realizar un análisis transversal de las incidencias de la 

CONAMI en espacios estatales, nacionales e internacionales, que es el otro lado del 

puente. Así es como se trabaja, de ida y vuelta, dando devolución de procesos y 

experiencias desde lo local a lo nacional e internacional y viceversa. Mi elección de 

realizar entrevistas a estas mujeres fue motivada en gran medida porque estas 

comunidades tienen avances significativos en la participación social y política de la mujer, 

en la administración de justicia en comunidades y en la atención a situaciones de 

violencias contra las mujeres. Uno de los objetivos de la ECG es la vinculación entre 

mujeres indígenas de las comunidades, así como de las integrantes de CONAMI con 
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instituciones de los cuatro niveles de gobierno para la generación de políticas públicas, 

culturalmente pertinentes, encaminadas a la erradicación de las violencias.  

Las violencias, y la atención y prevención de las violencias en un análisis 

multiescalar, permite conocer que, para las autoridades comunitarias entrevistadas56, se 

entiende la violencia como la violencia individual, que daña a la mujer, que no la deja 

“vivir bien”, ya sea en pareja o con la familia nuclear o ampliada. Para las mujeres que 

integran CONAMI, las violencias son individuales, pero tienen un componente intrínseco 

e inseparable de las violencias colectivas. Como mujeres indígenas, pertenecientes a un 

pueblo indígena, al violarse un derecho colectivo, esta violencia se transfiere a los 

cuerpos de hombres y mujeres del colectivo. Las violencias se vuelven colectivas cuando 

se viola el derecho al territorio, a la vida, a la cultura, a la lengua. Muchas de estas 

violencias son estructurales, como el racismo, la discriminación, el clasismo, que 

repercuten de manera enfática en la saña que los feminicidios contra mujeres indígenas 

muestran. Estas violencias colectivas se han manifestado de manera translocal, han 

repercutido a nivel nacional en México con el asesinato a defensoras del territorio y a 

denunciantes de las violencias del Estado. Pero no sólo se violentan derechos 

individuales y colectivos en México, también en otros países como Canadá y Estados 

Unidos se presentan ciertas conductas y se reproducen violencias estructurales contra 

las mujeres indígenas. Justo esas violencias son invisibilizadas y por eso, las mujeres 

indígenas organizadas han generado alternativas para la documentación. 

Los resultados de estos diálogos son que la respuesta del Estado (en este caso, 

Estado se refiere a estos tres países en los que se han tenido actividades sobre 

documentación de violencias contra mujeres indígenas entre CONAMI, Indigenous 

Women Anti Task Force Violence57 y Sovereign Body Institute58: México, Canadá, EUA, 

respectivamente) ante las violencias contra mujeres indígenas ha sido insuficiente, 

inadecuada y carente de pertinencia cultural, además de establecer políticas 

generalizadas sobre el tratamiento de las violencias, no se contemplan las áreas rurales 

 
56 Mujeres P’urhépecha autoridades entrevistadas durante el periodo de trabajo de campo para esta 
investigación. Las entrevistas se realizaron vía Zoom y de manera presencial. 
57 Se puede consultar el perfil en Facebook en la siguiente liga: https://www.facebook.com/IWAVTF/  
58 Su página oficial se puede visitar en el siguiente link: https://www.sovereign-bodies.org/  

https://www.facebook.com/IWAVTF/
https://www.sovereign-bodies.org/
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e indígenas con especificidades críticas que desembocan en violencias contra mujeres 

indígenas como la desaparición forzada, la trata y el feminicidio. Tampoco se consideran 

a las violencias colectivas como los feminicidios en defensa del territorio, ecofeminicidios, 

ni se considera que la violencia política se recrudece cada periodo electoral 

constitucional, tanto en espacios urbanos como en los espacios comunitarios (Bonfil, 

2019;  Figueroa, Jimenez, Guimont, 2020). 

En estos espacios, los diálogos transforman las alternativas que las autoridades 

comunitarias han implementado para atender, prevenir y erradicar las violencias contra 

mujeres indígenas en comunidades de Michoacán, por decir algún estado, sean 

escuchadas por mujeres indígenas nativoamericanas de Canadá y Estados Unidos, y que 

ellas puedan compartir las alternativas que están construyendo para realizar la búsqueda 

de información, las formas de documentación y sistematización, así como las formas de 

denuncia a través de herramientas que han sido útiles en otras comunidades, o que son 

utilizadas por otros colectivos en latitudes diversas y contextos diversos, pero aquejadas 

por las mismas violencias. 

Identidad, autoadscripción y representación para la documentación 

Uno de los principales retos de la documentación de violencias contra mujeres indígenas 

ha sido la autoadscripción y la autoidentificación; y, por lo tanto, el reconocimiento como 

sujetos indígenas de población de varias regiones y comunidades en México. En ese 

sentido, el no reconocimiento (falta de autoadscripción) de varias comunidades ha 

propiciado que hayan quedado fuera del censo de población indígena que sistematizó la 

Comisión para el desarrollo de los Pueblos Indígenas (2015). Para las políticas públicas 

del Estado en México, la lengua es el factor principal para el reconocimiento de la 

pertenencia a un pueblo indígena, lo cual ha sido denunciado por las organizaciones de 

mujeres como la CONAMI, porque restringe el reconocimiento identitario sólo al factor 

lingüístico. 

Para entender esto, algunas activistas y académicas indígenas han hablado al 

respecto, Yásnaya Aguilar (Aguilar, 2019),59 ha dicho que lo “Indígena es una categoría 

 
59 La entrevista se puede consultar en el siguiente blog: http://www.rio.latir.com.mx/entrevistas/indigena-
es-una-categoria-politica-transitoria-e-historicamente-determinada/  

http://www.rio.latir.com.mx/entrevistas/indigena-es-una-categoria-politica-transitoria-e-historicamente-determinada/
http://www.rio.latir.com.mx/entrevistas/indigena-es-una-categoria-politica-transitoria-e-historicamente-determinada/
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política transitoria e históricamente determinada”, y que, por lo tanto “la lengua tiene una 

carga política” (Aguilar, 2021). Coincido con la politización de lo “indígena”, y es 

sumamente interesante la forma en que Yásnaya desarrolla su postura. Sin embargo, 

esa categoría política y posteriormente jurídica también es un elemento de apropiación 

de las organizaciones indígenas a nivel global, continental, nacional y estatal. Sobre la 

politización de la lengua también coincido, porque la manifestación y expresión cultural 

de la lengua, además de una herencia milenaria, también es una postura política. El 

análisis sobre la restricción del Estado mexicano al factor lingüístico para el 

reconocimiento como indígena de una persona es discriminatorio por la historia de 

racismo y discriminación que los pueblos previos a la colonia y hasta estos días han 

sufrido. Pueblos indígenas enteros han perdido la lengua, muchas comunidades 

indígenas ya no hablan su idioma originario, aunque guarden las formas de realización 

de prácticas ancestrales, de realización de ceremonias, de rituales especiales, de formas 

de organización social, política, económica. Por eso, ese parámetro lingüístico para 

determinar quién es o no indígena, es discriminatorio por parte del estado. Y es que, 

hablando de hilar las violencias, ¿Cómo culparse de querer despojarse del estigma del 

racismo, de la discriminación y la violencia cotidiana de asumirse o identificarse indígena?  

Otra académica indígena, Emma Chirix (Chirix, 2014) menciona al respecto: 

“Tocar la humillación y el menosprecio por ser diferentes es palpar el dolor, pero sentir el 

dolor y expresarlo significa una manera de desarrollarse y crecer. Y este es el reto: 

reflexionar, expresar y crecer y ya no reprimir el dolor para no acumular costaladas de 

resentimientos, ni morir quebradas emocionalmente. Es hacer ese salto cualitativo de la 

reflexión y el análisis a asumir una actitud propositiva.” ¿A qué mujer le gusta sentirse 

humillada? A ninguna. Justo la ECG busca ese salto cualitativo para reflexionar sobre las 

violencias ejercidas contra las mujeres indígenas e ir más allá, haciendo funcional una 

herramienta de activismo digital como propuesta de posicionamiento político y como 

insumo para la generación de diálogos y vinculaciones al interior de CONAMI, pero 

también con feministas aliadas, con instituciones académicas y con instituciones de los 

cuatro niveles de gobierno en México. Además de generar alternativas translocales 

contra las violencias con organizaciones de mujeres indígenas en Canadá y Estados 

Unidos. 
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Volviendo al tema de la identidad. En México, en la CONAMI se han construido 

categorías de reconocimiento cuando: existen personas, comunidades y municipios que 

son indígenas con sistemas normativos, de cargos y de estratificación social, pero que 

han quedado fuera del reconocimiento como pueblos indígenas al carecer del elemento 

lingüístico para poder ser identificados como tales bajo las normativas de las políticas 

públicas del Estado; cuando las comunidades mantienen elementos como la propiedad 

colectiva de la tierra, además de la forma organizativa comunitaria que hacen la 

diferenciación entre una población urbana, rural e indígena. Otra situación que se ha 

hecho notar es que existen personas que, por la racialización, el clasismo y la 

discriminación en México, han decidido negar el origen indígena. 

Aunque no discutiré al respecto, la identidad se puede negar por causas relativas 

al racismo y discriminación, para que la persona no sea racializada o discriminada. Por 

lo que, en los últimos 12 años, alternativamente a la categoría de pueblo indígena se ha 

aceptado por una gran parte la categoría de pueblo originario. Yásnaya (Aguilar, 2019) 

hace referencia a que una persona monolingüe mixe no se va a autoadscribir como 

indígena, y que es probable que la categoría no sea una palabra conocida para la 

persona, por lo que se va a reconocer como mixe y se va a diferenciar de los no-mixes. 

Así, muchas personas se pueden identificar como personas de pueblos originarios, o de 

acuerdo con su pueblo de origen (P’urhépecha, por ejemplo), pero tal vez no como 

persona indígena. El debate principal es que el Derecho Internacional identifica 

jurídicamente como sujeto de derecho el ser indígena y no al sujeto originario. Además 

de que ambas categorías difieren en el acceso a los derechos y servicios de acuerdo con 

la zona geográfica de que se trate, por ejemplo: La Ciudad de México, aunque 

jurídicamente reconozca ambas categorías, existe una diferenciación en cuanto a la 

procedencia de las personas, excluyendo significativamente a la población migrante. 

El racismo, la racialización, la discriminación y el colonialismo, son factores que 

han determinado en la construcción del imaginario colectivo y que trastocan el mismo 

reconocimiento de pertenencia a un pueblo indígena porque implican reconocer un 

pasado de violencias territoriales, de despojos, de violencia sexual, de exterminio. 

Implicaba borrarles su identidad, su historia y cultura propias, su idioma, como 

sociedades diferenciadas. A su vez, implican también, una negación de lo que se ha 



135 
 

construido desde la colonización por los colonizadores, quienes nombraban a las 

personas de los pueblos originarios como sucias, salvajes, primitivas, incivilizadas, 

inmorales, ignorantes; que se vuelve un imaginario que debe ser negado para sobrevivir 

al racismo, a la xenofobia, a la discriminación y como manera de resistencia frente al 

exterminio.  

El no reconocimiento de la identidad indígena, ya sea por cuestiones lingüísticas 

en los formularios de las instituciones gubernamentales o por la negación de la identidad; 

en el caso de las violencias que son ejercidas contra mujeres indígenas migrantes, que 

implican mujeres reportadas como desaparecidas, en situación de trata y feminicidio, los 

datos se invisibilizan con las características y especificidades que cada una y se 

generalicen datos que impiden un tratamiento eficaz y efectivo de las violencias contra 

mujeres indígenas, en contextos específicos y contra violencias específicas.  

Coincidiendo con Wright (Wright, 2011, p. 709), la CONAMI ha denunciado que el 

Estado en materia de políticas públicas y sociales, impone un modelo económico 

neoliberal que deshumaniza los cuerpos de los pueblos y de las mujeres indígenas que 

demerita el bienestar social y favorece el decrecimiento de la economía y el crecimiento 

de la violencia y criminalidad contra las mujeres; el crecimiento de la corrupción y la 

impunidad; la simulación de la democracia electoral; el despojo de los territorios; las 

concesiones mineras; la simulación del derecho a la consulta y al consentimiento libre, 

previo e informado, de buena fe y culturalmente apropiado; la inseguridad para las 

mujeres y la generalización de las políticas públicas, creando vacíos metodológicos y 

estadísticos pertinentes culturalmente, e intentan tratar los temas de violencias como si 

todas las mujeres estuvieran en las mismas condiciones de vida. Y, para terminar, 

sumando a las palabras de Wright, pongo énfasis en que no sólo ha sido un modelo 

económico neoliberal, sino todos los modelos económicos. Porque un pueblo, al colonizar 

a otro, trata de borrar todo lo edificado por el pueblo conquistado, comenzando por el 

nombre propio.  

Feminismos institucionales y mujeres indígenas 

En realidad, me hubiera gustado redactar un capítulo completo sobre este tema, pero no 

ha sido la intención principal en este momento. Seguramente habrá espacios para seguir 
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dialogando al respecto con mayor empatía, pero no podía dejar fuera varias situaciones 

que se han presentado en los últimos tres años de 2019 a 2022, tanto de manera 

personal, como con la CONAMI. Por ejemplo, se ha pedido en más de una ocasión que 

CONAMI defina si es o no una organización feminista. Además, desde la academia y la 

antropología hegemónica, algunas antropólogas identifican a varias mujeres indígenas 

como feministas, como feministas indígenas. A esto, particularmente he cuestionado por 

qué es que las académicas, aliadas o no, nombran y encasillan a mujeres indígenas como 

feministas indígenas sin preguntar si nosotras nos asumimos como tales. Y, entendiendo 

el Feminismo en su definición más general: “quienes defienden los derechos de las 

mujeres”, la mayoría de las mujeres que conozco serían feministas, yo me incluyo. Pero, 

lo que no logro entender es, ¿Por qué otras nos nombran y nos etiquetan de esa manera, 

aun cuando no conocemos las teorías feministas o no hemos leído a las autoras 

reconocidas de cada uno de los feminismos reconocidos hasta el momento? ¿Qué pasa 

con la ética de escribir sobre lo que hablamos las mujeres indígenas o tomarnos fotos sin 

nuestro consentimiento? Seguramente podré aclarar un poco más esta idea más 

adelante, mientras recupero algunas cuestiones intentando hilar los debates feministas 

sobre las violencias y la ECG.  

La Emergencia Comunitaria de Género, creada en 2013, ha sido la única iniciativa 

creada por mujeres indígenas en un contexto distinto, dentro de la llamada “Guerra contra 

el Narco”, en donde las mujeres indígenas asesinadas estaban siendo invisibilizadas en 

las estadísticas gubernamentales. La ECG es una iniciativa propia de la CONAMI frente 

a la propuesta de la Alerta de Violencia de Género ya solicitada por algunas 

organizaciones feministas y que surgió posteriormente, como política pública del Estado 

mexicano para enfrentar la violencia contra las mujeres, en 2015. Resulta importante 

realizar la sistematización de cómo fue construido el proceso de ECG, cómo nace la 

iniciativa, lo que las mujeres indígenas de la CONAMI han querido mostrar, cómo es que 

se entienden las violencias desde la CONAMI y los objetivos de esta iniciativa. 

Para llegar a construir este proceso, también hay que mencionar que la CONAMI 

ha mantenido diálogos con los feminismos a través de 25 años, previo a su constitución 

y en su vida orgánica. En ocasiones ha habido diálogos y discusiones tensas, debido a 

la racialización y la visión colonialista de algunas corrientes feministas. Otras ocasiones, 
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con feministas aliadas, los procesos de acompañamiento colaborativo nos han permitido 

caminar juntas. Estos espacios colaborativos, desde los cuales se han construido y 

acompañado procesos importantes es necesario teorizarlos. 

El feminismo institucional, en gran medida, ha sido uno de los reproductores de 

prácticas discriminatorias al construir política pública carente de pertinencia cultural. Al 

respecto de espacios institucionales, Daniela Cerva (Cerva, 2019) habla sobre las 

prácticas institucionales y enfatiza que estas prácticas son tendientes a naturalizar y 

reproducir patrones discriminatorios “a través de las cuales los estereotipos de género, 

creencias y expectativas son transmitidos dentro de la organización”. Así, tanto los 

espacios institucionales, como la construcción de la política pública en el país, en su 

mayoría reproducen estas prácticas. Por eso es importante que esta investigación dé 

cuenta de cómo es que se están construyendo, a través del activismo de mujeres 

indígenas en México, metodologías y herramientas de monitoreo, sistematización y 

espacios de incidencia, que han permitido vinculaciones y colaboraciones entre mujeres 

indígenas y la academia, entre mujeres indígenas e instituciones educativas, entre 

mujeres indígenas e instituciones de gobierno federal, y qué productos o propuestas han 

sido construidas desde esos espacios. Hasta el momento, se han establecido 

colaboraciones con feministas académicas del Centro de Investigación y Estudios 

Superiores en Antropología Social (CIESAS), la Universidad Iberoamericana (Ibero) y el 

Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades (CEIICH) de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), para enriquecer las metodologías 

de sistematización y de recopilación de datos, así como de seguimiento de los avances 

del proceso para llegar a los fines establecidos en la iniciativa. 

Un ejemplo de estas colaboraciones con académicas feministas fue el estudio 

nacional denominado Violencias contra Mujeres en Zonas Indígenas de México, en 

201760. El objetivo de ese estudio fue identificar, desde investigadoras indígenas, los tipos 

de violencias que viven las mujeres en distintos contextos, así como los ámbitos en los 

cuales buscan atención para solucionar situaciones sobre violencias. Es decir, se creó 

una investigación intercultural, en la que los instrumentos a aplicar como encuestas y 

 
60 Se puede consultar en: Violencia de Género Contra Mujeres en Zonas Indígenas en México 
(www.gob.mx) 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/348121/Violencia_de_G_nero_Contra_Mujeres_en_Zonas_Ind_genas_en_M_xico.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/348121/Violencia_de_G_nero_Contra_Mujeres_en_Zonas_Ind_genas_en_M_xico.pdf
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cuestionarios fueron revisados por un equipo interdisciplinario del cual formé parte, con 

el encargo de aportar la perspectiva con pertinencia cultural. Posteriormente, estos 

instrumentos fueron compartidos con las investigadoras indígenas para realizar 

observaciones y aportes para enriquecerlos y que pudieran ser aplicados con pertinencia 

cultural y contextual por ellas mismas. 

En este estudio se identificaron actores institucionales a donde las mujeres 

indígenas requieren acudir para tratar temas de violencias fuera de la comunidad, como 

las Fiscalías Especializadas sobre Violencia, los juzgados familiares; en el caso de 

Michoacán, el Centro Integral de Justicia para las Mujeres (lugar donde se concentran 

todas las dependencias que deben atender las situaciones de violencia contra una mujer, 

tales como médicos, trabajadoras sociales, psicólogas, asistencia y asesoría jurídica). 

Algunos de los hallazgos fueron la negativa por parte de las mujeres y jóvenes de acudir 

a la mayoría de las dependencias por el racismo institucional. Dentro de las conclusiones, 

se apunta lo siguiente:  

“Una de las necesidades más sentidas es la de ser escuchadas y si bien la dimensión de la escucha 
no se exploró a profundidad si se consideró un punto importante sobre los vacíos y la falta de 
respuesta en sus redes más cercanas y en espacios institucionales. Otra necesidad fue la de ser 
atendidas, sin revictimización; además de denunciar la falta de condiciones para la atención con 
perspectiva de género e interculturalidad.” (Violencia de Género contra Mujeres en Zonas 
Indígenas de México, 2017, p. 253) 
 

Sin embargo, aunque la metodología y todo el desarrollo del Estudio fue realizado 

interdisciplinariamente y con perspectiva intercultural, una de las carencias del estudio es 

que no se habla de feminicidios. Esto se debe, principalmente, para atender cuestiones 

de seguridad y guardar la integridad personal de las investigadoras y encuestadoras 

indígenas que realizaron el trabajo de campo en las regiones indígenas: todas son 

mujeres activistas conocidas y, hablar de esos temas, con la delincuencia organizada 

presente en varias zonas, implicaba poner en riesgo su seguridad, su integridad y su vida. 

Algo al respecto de la delincuencia organizada con presencia en comunidades indígenas 

menciona Dolores Figueroa (Figueroa, 2017). Ella apunta que el narco tiene control en el 

territorio, así que saben quién y cómo se mueve en determinadas regiones. Estas mujeres 

estarían siendo muy visibles por el trabajo que tuvieron que desarrollar, y mucho más 

notoria su participación si preguntan por situaciones o violencias como el feminicidio. A 

diferencia de este estudio, en el perfil de la ECG sí se comparten notas sobre violencias 
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extremas, y particularmente sobre feminicidios que fueron la primera alarma para dar el 

paso a la creación de esta iniciativa. Los marcos normativos mencionados están 

encaminados a la protección de la persona (individual y colectiva), de su dignidad 

humana, de la protección de las libertades y de sus derechos fundamentales (Agenda 

Política de CONAMI, 2012). Decimos entonces que, al violentar alguna de las esferas, de 

manera inequívoca, se transgreden las esferas individual y colectiva, por lo que se 

considera que no sólo se ejerce un tipo de violencias, sino que son violencias múltiples 

(ECMIA, 2013). Existe un vacío evidente de información que es sustentado por políticas 

patriarcales, racistas y hegemónicas del Estado; alimentado en parte, por la influencia de 

los feminismos liberales en las políticas de estado. Además de establecer políticas 

generalizadas sobre el tratamiento de las violencias, no se contemplan las áreas rurales 

e indígenas con especificidades críticas que desembocan en violencias contra mujeres 

indígenas como la desaparición forzada, la trata y el feminicidio. Tampoco se consideran 

a las violencias colectivas como los feminicidios en defensa del territorio, ecofeminicidios, 

o la violencia política que se recrudece cada periodo electoral constitucional o en las 

asambleas comunitarias (sólo se reconoce como delito la violencia política en 

circunstancias electorales) y la criminalización a las defensoras de derechos colectivos, 

de mujeres y comunitarios, inclusive a quienes se identifican como feministas indígenas. 

(Bonfil, 2019; Olivera, 2019; Figueroa Romero, Jiménez-Estrada, Guimont, 2020; Ruiz, 

2020). 

Según autoras del feminismo liberal, urbano, hegemónico, blanco y de clase alta, 

en los contextos comunitarios siempre es más difícil acceder a la justicia, porque a las 

mujeres indígenas de regiones rurales y de comunidades indígenas, al ser sujetas de 

discriminación dentro de un contexto desigual donde existe pobreza extrema y la 

exclusión por el hecho de ser mujeres, se les dificulta aún más acceder a la justicia estatal 

y se asume que la justicia comunitaria es insuficiente porque siempre discrimina a la 

mujer. En ese orden de ideas, sólo será posible proteger a las mujeres indígenas y rurales 

a través del derecho estatal. He de manifestar que difiero con estas posturas que 

desconocen la eficacia de las justicias comunitarias, a la vez que minimizan la actuación 

de las autoridades comunitarias en la solución de conflictos sobre violencias contra 

mujeres indígenas dentro de una jurisdicción local, (Barrera, 2016). Cuando se reduce a 
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la descalificación las justicias comunitarias y de las prácticas comunitarias de atención y 

prevención de la violencia, también se reduce la construcción de alternativas para su 

tratamiento con pertinencia cultural. De esa misma manera se descalifican los ejercicios 

de creación de metodologías desde los pueblos y desde las mujeres indígenas 

llamándoles “saberes”, como categoría menor a la de la ciencia académica. 

Por otro lado, desde la postura del feminismo comunitario (Paredes, 2012) se 

busca la igualdad entre pares, como par político, entre mujeres y varones, entre mujeres 

y mujeres. En los mismos términos, existen posturas sobre la dualidad y la 

complementariedad, se han construido percepciones de relacionamiento distinto desde 

el movimiento organizado de mujeres indígenas, lo cual permitiría que las mujeres y los 

hombres en el ámbito comunitario se vean como iguales y (ECMIA, 2013). Una de las 

observaciones de Dolores Figueroa61 apunta a que su experiencia con mujeres indígenas 

del Ecuador es que la complementariedad es un horizonte ideal de la convivencia, como 

una especie de modelo a seguir, a lograr, como una inspiración de hombres y mujeres 

para recuperar y reinventar un mundo más justo y complementario. Esto no sucede en la 

mayoría de las comunidades indígenas de México, y de Michoacán en particular, por lo 

que las mujeres siguen manteniendo dinámicas de subordinación frente al varón. Sin 

embargo, también existen comunidades con prácticas distintas de hacer política interna, 

en las que las mujeres acceden a ser autoridades y, como tomadoras de decisiones son 

referentes como buenas prácticas de acceso a la justicia y en el tratamiento de 

situaciones de violencia específica en sus comunidades, estableciendo estrategias 

eficaces, efectivas y con pertinencia cultural62 (Bonfíl, 2012; Bonfil, Gaspar, Hernández, 

Ramón, Torres, 2019). 

Aquí tengo que apuntar una cuestión que me ha seguido provocando tensiones 

sobre el reconocimiento de mujeres indígenas como feministas, y la existencia de las 

feministas indígenas. Lo tengo que apuntar porque ha sido una constante en los diálogos 

con aliadas feministas, donde vemos (compañeras de CONAMI y yo) que la relación de 

horizontalidad está presente con ellas, pero que también compartimos experiencias de 

racialización, de discriminación y de expresión del colonialismo como un continuum de 

 
61 Dolores Figueroa, seguimiento a la asesoría, 14 de abril de 2022.  
62 Mujeres P’urépecha autoridades de Zirahuén, Cherán y Pichátaro, respectivamente. 
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violencias estructurales contra las mujeres indígenas en particular. En este diálogo, y a 

veces discusión, sobre los feminismos, primero reconozco que existen distintos 

feminismos, pero eso no quiere decir que yo tenga que asumirme obligatoriamente dentro 

de uno y, entonces quién nos debe decir si somos o no somos feministas. Desde mi muy 

subjetiva percepción, me parece que soy yo la tendría que asumirme desde esa postura 

como tal y decir: Yo soy feminista. Pero, siento que no logro encajar en esa categoría. 

No sé cómo explicarlo, siento que una gran mayoría de las mujeres que se reconocen 

como feministas (y que no son indígenas) no nos ven como parte de ellas, sino que nos 

ven desde posturas distintas, condescendientes. A mí sí me parece molesto que otras 

mujeres hablen por mí, que me etiqueten sin consultarme, por eso dudo en asumirme o 

no como tal. Siento que no doy el ancho y he mencionado en eventos públicos que no 

me asumo como feminista por esas prácticas discriminatorias que se tienen con mujeres 

indígenas y mujeres de la diversidad en general. No soy la única, varias de mis 

compañeras de la CONAMI y mi madre, cuando les pregunto si se asumen como 

feministas han contestado que no, que se asumen como mujeres indígenas y punto. Creo 

necesario hablar sobre este tema, porque pareciera que en un grupo están las feministas; 

en otro grupo están las mujeres indígenas; y en otro, mujeres indígenas que se reconocen 

como mujeres feministas, eso es muy válido. Por ejemplo, Martha63 fue una de las que 

se reconocía como mujer indígena feminista. En resumen, no me asumo como feminista, 

pero sí como activista, defensora de los derechos individuales y colectivos de las mujeres 

indígenas. 

Racismo epistémico y retos de documentación de violencias contra mujeres 

indígenas  

La etnografía sobre la ECG coloca a la mujer indígena de la CONAMI en el centro de la 

experiencia, es fundamental en este trabajo conocer cómo es que se entienden las 

violencias en distintas regiones del país cuando las mujeres indígenas son las sujetas de 

la elaboración de esas narrativas, saber cómo se dotan de sentido conceptos como el de 

justicia desde las perspectivas diversas y cómo es que las epistemologías propias 

 
63 Me refiero a Martha Sánchez Néstor, amuzga de Guerrero, México, reconocida lideresa en los ámbitos 
local, nacional e internacional. 
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abonan la construcción de prácticas metodológicas y de activismo que facilitan nombrar 

estas violencias y los sentidos de justicia. La forma en que las violencias ejercidas contra 

las mujeres indígenas que las activistas de la CONAMI comparten a manera de 

publicaciones o etiquetas en el perfil de Facebook de ECG, permiten ver la forma en que 

estas mujeres han construido las formas de ver y contextualizar las violencias, tanto en 

espacios indígenas, como rurales y urbanos, como en contextos comunitarios, nacionales 

y transnacionales; esas formas de identificar las violencias son las que el Estado y 

colectivas feministas han pretendido uniformar, homogeneizar a través de la política 

pública en México, que es deficiente en interculturalidad y pertinencia cultural. En este 

sentido, Laura Valladares (Valladares, 2004) habla sobre las violencias múltiples y esta 

brecha de desigualdad:  

“[…] hacer un enfoque sin tomar en cuenta la discriminación múltiple que viven las mujeres 
indígenas se limitaría a sólo un juego de experiencias. En consecuencia, no enfocaría la manera 
particular en que las mujeres indígenas se hallan subordinadas. Esto quiere decir que las mujeres 
pueden ser discriminadas de formas semejantes, pero también distintas de las experimentadas por 
las mujeres blancas y por los hombres negros o indígenas[…], la lucha contra la discriminación 
étnica debe incorporarse seriamente, ya que, muchas mujeres indígenas mexicanas están 
experimentando, por ser mujeres y por ser indígenas, una discriminación interseccional o múltiple 
que genera dificultades específicas en el interior de su propia comunidad étnica y en relación con 

la sociedad mayoritaria”. 
 
Menciono nuevamente que me reconozco en este trabajo de investigación como 

mujer indígena, en tanto sujeta social, sujeta activa y como sujeta dentro de procesos 

organizativos de mujeres indígenas, construida social e históricamente en un contexto 

marcado por diferentes dinámicas y transformaciones sociales, políticas, económicas y 

culturales; mismas dinámicas que ocurren en la sociedad general y en las sociedades 

indígenas actuales y que manifiesta su hartazgo con las políticas del estado, planteo la 

necesidad de realizar procesos de visibilización, monitoreo y sistematización de las 

violencias individuales y colectivas contra mujeres indígenas, planteadas desde las 

mujeres indígenas desde otras estrategias, como es el activismo digital a través de las 

redes sociales. 

Esta documentación ha permitido observar los vacíos conceptuales y 

metodológicos en las políticas institucionales en México desde un lente de construcción 

metodológica de mujeres indígenas organizadas. La construcción desde la perspectiva 

indígena presenta desafíos porque se distancia de los indicadores estadísticos 
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institucionalmente definidos, y busca construir una intención política y activista propia 

para fines de visibilización y de atención mediática que busca concientizar y generar 

vinculaciones interorganizativas, translocales, nacionales y transnacionales para la 

prevención, atención y erradicación de las violencias contra mujeres indígenas. Este es 

un desafío que la publicación Separatas del Centro de Investigaciones y Estudios 

Superiores en Antropología Social (CIESAS- CDMX) menciona de la siguiente manera: 

“La documentación de la violencia de género, y en específico la feminicida, es una preocupación 
central del trabajo activista de mujeres indígenas y de grupos feministas. Aunque ambos colectivos 
de mujeres encuentran primordial la necesidad de generar información —cuantitativa y cualitativa— 
que dé cuenta del estado de alarma y gravedad que marca la violencia de género, sus 
planteamientos políticos y demandas difieren sustancialmente. Como colectivo de investigadoras 
consideramos que poner el énfasis en las violencias extremas, como suele priorizar el feminismo 
institucional, deja de lado la observancia de violencias cotidianas e invisibles que aqueja a las 
mujeres indígenas y afrodescendientes, poniendo en un segundo plano la atención y solución a 

sus problemáticas.”64  
 

La construcción de epistemologías indígenas, así como la revitalización de 

epistemologías y metodologías ancestrales indígenas ha tenido más auge a partir de la 

década de los 90’s. Cuestión que ha tenido que ver con el incremento de líderes y 

lideresas indígenas en espacios de formación universitaria, y también con los procesos 

de descolonización de los pueblos indígenas. Aquí retomo a Karen Martin, indígena (o 

aborigen australiana) que en el resumen de su artículo “Ways of Knowing, Ways of Being, 

and Ways of Doing: A theoretical framework and Methods for Indigenous Re-search and 

Indigenist Research”, apunta el paradigma de las epistemologías aborígenes: 

“En la última década, ha ocurrido mucho para avanzar hacia las reformas en la forma en que se 
construye y realiza la investigación cualitativa basada en otras formas de ver, crear y experimentar 
el mundo. Estos espacios de investigación están disponibles debido al trabajo persistente y la 
afirmación de los puntos de vista culturales y teóricos de los investigadores que alguna vez fueron 
investigados, a saber, los pueblos aborígenes. Este artículo describe el marco de un paradigma de 
investigación indigenista basado en las posiciones ontológicas, epistemológicas y teóricas de mi 
pueblo, el pueblo noonuccal de Quandamoopah. Proporciona una discusión de las tensiones 
conceptuales, culturales y prácticas que surgen dentro de la interfaz de investigación para centrar 
las cosmovisiones y conocimientos aborígenes como epistemología de investigación y luego 
metodología. Este documento es una contribución a la reforma continua de la investigación 
indígena y la recuperación de espacios culturales indígenas en Australia.”65 (Martin, 2003) 
 

La necesidad de construir alguna herramienta que permitiera realizar el monitoreo 

y sistematización de las violencias contra mujeres indígenas, principalmente el 

 
64 Se puede consultar en: https://cdmx.ciesas.edu.mx/wp-content/uploads/2020/11/Separatas-5.pdf  
65 Traducción propia. 

https://cdmx.ciesas.edu.mx/wp-content/uploads/2020/11/Separatas-5.pdf
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feminicidio, dio origen a la iniciativa. La CONAMI, como organización política de mujeres 

indígenas tenía la necesidad de alzar la voz y visibilizar lo que sucedía con las mujeres 

indígenas, visibilizar que estaban (y están) siendo asesinadas.  

“Desde México los diálogos sobre el tema de violencia y colonialismo neoliberal se han dado en el 
seno del trabajo político y activista de la CONAMI, que es una organización nacional de mujeres 
indígenas organizadas en red y que tiene más de veinte años de luchar por hacer audible y visible 
la voz autónoma de las mujeres indígenas que buscan una vida libre de violencia. CONAMI ha 
contribuido a la articulación política de los debates sobre derechos humanos de mujeres y los 
derechos colectivos indígenas en foros a distintas escalas de incidencia (Gallegos, 2017; Weir, 
2017). Es por ello que CONAMI es un referente nacional donde mujeres indígenas de variadas 
generaciones y regiones geográficas han acordado líneas de trabajo y problemáticas sociales que 
deben ser atendidas tanto por instituciones del estado como por colectivos civiles y locales.” 
(Jiménez-Estrada, Marceau, Figueroa, Don Juan, Torres. 2019) 

 

Ahora bien, considerando los contextos de violencias en México, Mariana Mora 

escribe sobre las violencias que se vuelven genocidios masivos en el intento de borrar, 

de exterminar, a los pueblos indígenas, lo cual coincide con los diálogos translocales en 

los eventos mencionados en líneas arriba: 

“[...]Ahora, a la violencia del Estado, al despojo de tierras y territorio se suman las violencias de los 
poderes fácticos, de esos actores cobijados y protegidos por el Poder (sic), que actúan por iniciativa 
propia. En este nuevo escenario, no estamos ante un proyecto de liberación nacional, repensando 
la nación, sino frente a la sobrevivencia en tiempos de genocidio, un genocidio masivo, que se une 
a intentos de erradicar a los pueblos indígenas y que se expande actuando contra la población 
entera” (Mora, 2014).   
 

En 2013, cuando la iniciativa de la Emergencia Comunitaria de Género comenzó, 

fue a causa de escenarios como el que narra Mariana Mora en el extracto tomado de su 

texto “Repensando la política y la descolonización en minúscula: Reflexiones sobre la 

praxis feminista desde el zapatismo”. La Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas 

(CONAMI), como organización política del movimiento organizado de mujeres indígenas 

debía alzar la voz para visibilizar las violencias contra mujeres indígenas. Principalmente, 

los asesinatos de mujeres indígenas, que en ese tiempo no estaban tipificados como 

feminicidios. 

El vacío metodológico de invisibilidad de las violencias contra mujeres indígenas 

en las estadísticas oficiales y en la forma de documentar, orilló a que la CONAMI buscara 

las herramientas disponibles para realizar dicha documentación, en este caso, una 

herramienta de activismo digital. Esa invisibilidad de las mujeres indígenas en los datos 

era (y es) atravesada por el colonialismo, el racismo y el capital económico y cultural 
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distinto que, al estar en otro nivel y en zonas marginadas, también dejaban al margen los 

cuerpos de las mujeres indígenas violentadas y asesinadas. 

Entre las tensiones: El desafío de la construcción de la epistemología desde 

mujeres organizadas.  

“Ahí, tiempo estábamos aprendiendo sobre los hashtag y qué eran y cómo servían y todo eso, y 
pues bueno. Y ahí estábamos empezando a revisar toda esta cuestión también, de tener un 

impacto para poder realmente visibilizar toda esa situación. Es algo que no aprendemos del todo 
todavía, cómo manejar lo de las redes, cómo subir, como bajar información, cómo jalar 

información, qué mensaje clave le pones cuando retuiteas o cuando reenvías en el Facebook”. 

Fabiola Del Jurado Mendoza.66 

Varios desafíos se presentaron cuando se creó la iniciativa. Fabiola no lo dice de manera 

explícita en el siguiente extracto de su entrevista, pero se refiere al contenido político que 

se quiere compartir, o a la forma de redacción de las publicaciones que realizan las 

integrantes de la CONAMI en las redes sociales, tanto de manera personal como en 

espacios organizativos. Uno de los puntos fuertes de la iniciativa es que es una 

herramienta digital de activismo político. Es decir, se utilizan las redes sociales para 

mediatizar la protesta, para difundir la rabia, y para compartir posicionamientos políticos 

movilizadores. La ECG, además, se convirtió en espacio digital para la visibilización y 

documentación de violencias contra mujeres indígenas, creada por mujeres indígenas. 

Para llegar a tener alcance y visibilidad política, la construcción de discursos políticos 

también es necesaria y en aquel momento estábamos aprendiendo. Los desafíos eran la 

construcción metodológica y el manejo de redes. 

“[…]en ese momento tampoco sabíamos utilizar del todo, pero que, pues estábamos animosas y 
queríamos hacer, yo creo que ahí fue clave tu participación, la de Lyn, y de Merly también –porque 
en ese momento Merly y Milka eran dos chicas muy activas y propositivas- Alina también estaba 
participando fuerte en ese momento, la compañera de aquí de Morelos, y había pues esa juventud 

que estaba ahí queriendo mover”.67  

Se refiere a las jóvenes integrantes de la Comisión de Niñez y Juventud que 

estuvieron realizando la investigación de los casos emblemáticos, la búsqueda de las 

imágenes, la realización del collage, ideando el hashtag, la etiqueta o los hashtags que 

se iban a utilizar tanto en Facebook como en Twitter. 

 
66 Entrevista a Fabiola del Jurado. 23 de octubre de 2020. 
67 Idem. 
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Otra parte fundamental es que no se definió una metodología, al inicio no se habló 

de metodología, ni definimos qué tipos de violencia se iban a compartir. Se hizo llegar la 

información considerada pertinente desde las integrantes de la Comisión y desde su 

conceptualización de violencia. No se definieron las líneas de acción hasta el taller sobre 

documentación de violencias con Lola68 en el 2016, en donde se comenzó a trabajar 

realmente la metodología. Dentro de los desafíos que las integrantes de CONAMI ven, 

se habla de la categorización que se va a manejar, revisión analítica de los cuadros y 

bases de datos en Excel. Entonces, se logró impacto mediático, se logró poner en las 

redes sociales contenidos crudos que hablaban de violencias contra mujeres indígenas, 

pero no había una metodología definida. 

Las sistematizaciones fueron realizadas bajo lo que Lyn llamó “metodología 

artesanal”69en ese taller de 2016. En resumidas cuentas, esto implicaba que, quienes 

sistematizaban los datos ubicaran los datos básicos de la nota con sus propias 

herramientas y conocimiento que tenían a mano: lugar de ocurrencia, localidad, 

municipio, región, entidad federativa, víctima o víctimas, tipo o tipos de violencias y alguna 

información adicional de la nota. También se agregaban algunas observaciones en caso 

de encontrar algo más que decir o algo por interpretar. Cada columna de una tabla en 

Excel, que más bien es como un layout, otorga datos necesarios para identificar lo 

anterior. 

Al reto de manejo de las redes y de generar los mensajes con contenido político, 

se sumó la brecha digital y el acceso a redes sociales. Varias integrantes de CONAMI no 

tenían acceso a la señal telefónica o de internet, lo que limitaba que compartieran 

contenido en las redes sociales. Y, por lo tanto, que la ECG fuera posicionándose de 

manera visible rápida. Una de las estrategias fue etiquetar a veinte personas, cada vez 

que se compartía algo en Facebook, para que el contenido compartido tuviera mayor 

visibilidad e impacto mediático. No sólo las integrantes jóvenes compartían contenido y 

 
68 En la CONAMI, cuando mencionamos a Lola, nos referimos a Dolores Figueroa, colaboradora en varios 
momentos desde 2016.  
69 Se refiere a una metodología que fue realizada en el momento, con los elementos y conocimiento previos 
que cada una tiene. No se llevó a cabo una planeación sistemática, ni se definieron variables e indicadores 
bajo normas estadísticas. Simplemente, se buscó visibilizar las violencias y sistematizar las notas 
compartidas en el perfil que se menciona líneas anteriores.  
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eso ayudó a incrementar los contactos del perfil ECG. En el caso de Twitter, se etiquetaba 

a funcionarios encargados de atender el tema, ya fuera por entidad o por dependencia 

municipal, estatal o federal. Esto implicó una de las principales tareas de las cuales se 

ocuparía la Comisión de Niñez y Juventud, que a últimas fechas ha sido realizada por 

Fabiola del Jurado, Mayora de la CONAMI.  

Era urgente hacer eco a través de las redes sociales para visibilizar y denunciar 

que también estaban asesinando a mujeres indígenas. Era y es urgente tomar medidas 

ante tales circunstancias a través de acciones específicas como tener espacios de 

capacitación sobre defensa personal, salir a marchar y gritar que necesitábamos solución 

(y aún en el contexto recrudecido de las violencias en México, ésta ha sido una práctica 

cada vez más plural y participativa. En este ejercicio se retoman los postulados de 

mujeres que a través de sus luchas desde otros contextos nos ayudan a fundamentar 

que las construcciones epistémicas y metodológicas se pueden retomar de las prácticas 

ancestrales o construir, en base a la experiencia propia, medidas para continuar las 

luchas y resistencias desde los espacios como mujeres indígenas organizadas de la 

CONAMI. 

En 2003, dentro de sus investigaciones para su tesis doctoral, Mariana Mora, 

apunta de manera concreta lo que se veía como un reto sobre la construcción de 

conocimiento para el movimiento zapatista. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional 

(EZLN), como movimiento revolucionario y autónomo indígena, en cuanto a la 

construcción de conocimiento se preguntaba: “cómo concebir la investigación a partir de 

parámetros que, en contraste con el positivismo y el mito de la neutralidad universal, se 

rigen bajo nuevos conceptos éticos y de compromiso social”. Es decir, cuestionar con voz 

analítica y propositiva los parámetros construidos desde la ciencia e instituciones 

hegemónicas. Apunta también que: “sus bases de apoyo hicieron evidente que una parte 

fundamental de la construcción de la autonomía existe en el plano de la producción de 

conocimiento” (Mora, 2011). 

Como bien dice la autora, la construcción epistemológica es uno de los pilares de 

la construcción de la autonomía comunitaria. En el caso de la CONAMI, se cuestiona con 

voz analítica y propositiva la forma de construir conocimiento desde el espacio de diálogo 

de mujeres indígenas organizadas, desde las bases, a través de los diálogos sobre las 
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problemáticas que se viven en las comunidades y organizaciones de base y las 

posibilidades de proponer formas de atención a esas violencias. Desde este colectivo se 

plantean directrices que están fuera de las establecidas hegemónicamente por la 

estadística o por los parámetros científicos, para reconsiderar las intersecciones, sesgos 

de racismo, colonialidad y discriminación, que pueden considerarse como violencias 

individuales y colectivas desde la forma de construir conocimiento en colectivo. 

En otras latitudes, pero en el sentido de resignificar y dar legitimidad epistémica a 

los saberes o conocimientos ancestrales desde la academia, Anna Paula Gunn Allen y 

Margo Tamez; la primera retoma la necesidad de reconocer las prácticas femeninas de 

los pueblos nativos de América del Norte, Estados Unidos de América, a través de los 

círculos de diálogos intergeneracionales, recuperación de la espiritualidad, considerar las 

genealogías, entre otras; la segunda pone de ejemplos la utilización del arte para 

recuperar a través de las artes gráficas, formas de conservar la memoria colectiva. 

Incluye también la poesía y la narrativa oral como parte de las metodologías para la 

construcción de epistemologías propias, desde las mujeres nativas y, aquí de manera 

particular, de las mujeres indígenas. 

A propósito de epistemologías propias y descolonizantes, Márgara Millán refiere: 

“Rescatar la tradición intelectual feminista desde abajo y a la izquierda, implica mucho 

más que elaborar un análisis feminista utilizando las referencias y los criterios 

epistemológicos establecidos. Se requiere de una epistemología descolonizante, cuyo 

objetivo sea el propio saber feminista, un saber que se está haciendo en múltiples lugares 

y a muchas voces” (Millán, 2014). Coincido con la Dra. Millán en que debe verse la 

construcción epistemológica desde otros sentidos, desde otros lugares y desde otras 

voces. Que esas otras miradas puedan seguir generando y acompañando los procesos 

sin imposiciones y dando oportunidad a que la capacidad de agencia de los movimientos 

de mujeres indígenas establezca sus propias estrategias de luchas y resistencias, desde 

una visión descolonizadora. 

Poniendo un ejemplo, en el caso de violencia política en contextos electorales, 

Dolores Figueroa menciona que existe, en ciertos contextos como en Guerrero, la 

estrategia de control territorial del narco y sus disputas que ponen en peligro la vida de 

las mujeres que participan en espacios de participación política, sumados a que “todas 
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han sufrido en carne propia la discriminación de género que opera en contextos de 

racialización y criminalización de la pobreza” (Figueroa, 2017). En estas zonas de control 

territorial han aparecido cuerpos de mujeres asesinadas a las orillas de los caminos de 

terracería, en los canales de agua sucia, de diversas formas se han encontrado los 

cuerpos y en ocasiones sólo existe la nota del periódico amarillista para dar cuenta del 

asesinato de esas mujeres porque las estadísticas gubernamentales no las mencionan, 

no las cuentan. Eso significa que nunca existieron. 

Al respecto, Melisa Wright (2011) da cuenta de políticas de estado en México que 

vinculan las cuestiones económicas y políticas. Habla sobre necropolítica, narcopolítica 

y el feminicidio que están configurando ciertos escenarios de violencia contra las mujeres 

en México. Ella habla de componentes como el involucramiento del crimen organizado, 

la delincuencia organizada, de las negociaciones con actores políticos que se ven 

envueltos en situaciones violentas que afectan de manera diferenciada a las mujeres. 

Esos espacios en los que se encuentran mujeres asesinadas, también están 

intersectados por las zonas fronterizas y por situaciones económicas de mujeres en 

estado de vulnerabilidad. El Estado, en contrasentido ha respondido ante las violencias 

contra mujeres indígenas de manera insuficiente, inadecuada y carente de pertinencia 

cultural. 

Digamos que lo que se realizó en la CONAMI para construir la iniciativa, fue 

conjuntar el diálogo intergeneracional con las prácticas de defensa personal que las 

mayoras y especialistas en el tema formularon, junto con información a través de 

panfletos donde se prioriza la creación de redes familiares, barriales y vecinales entre 

mujeres indígenas para el cuidado y protección de estas que harían las veces de refugio 

si es que alguna integrante de la red estuviera en peligro. Todo esto habla de una 

metodología construida desde las herramientas al alcance de las mujeres indígenas 

organizadas, con expertises previos en temas de violencias, defensoras de los derechos 

humanos, defensoras de los derechos de los pueblos indígenas y defensoras de los 

derechos de las mujeres indígenas. 

Posicionar las artes y las presentaciones en público, así como Gunn Allen y Tamez 

lo realizan, con expresiones artísticas, con pintura, danza, teatro, poesía, marchas, 

ceremonias sagradas (ya sea para iniciar o terminar alguna actividad política), y vincular 
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las luchas de tal forma que la desaparición forzada, la trata y el feminicidio de manera 

transnacional, también ha sido un posicionamiento político, de lucha y de resistencia que 

ayuda a conservar la memoria colectiva de los pueblos y ayuda a reconocer las formas 

organizativas propias (ancestrales o creadas a partir de herramientas actuales como las 

redes sociales), también permite la conservación o construcción de esas metodologías 

más eficaces, eficientes y pertinentes culturalmente hablando, como la ECG. 

Las construcciones epistemológicas desde los márgenes, en este caso, desde las 

mujeres indígenas de la CONAMI, han sido descalificadas por académicas especialistas 

en estadística y datos duros que en diversos foros cuestionan los indicadores del 

tabulado, por no establecer de manera clara las variantes de los análisis cualitativos, así 

como por la carencia de métodos validados por las ciencias duras como la estadística, 

pero también desde la academia que racializa la producción del conocimiento y la 

generación de epistemologías y metodologías bajo estrictos parámetros estadísticos y 

sociológicos. Esa descalificación de la conservación o construcción de epistemologías y 

metodologías propias, en ocasiones llamados “saberes” desde la academia, ha sido 

considerada en los textos abordados, en los que cada vez más frecuentemente se 

encuentran académicas indígenas, con grado académico, que aportan sus 

conocimientos. Las académicas indígenas sin grado han construido metodologías 

artesanales que funcionan como propuestas de atención, prevención y erradicación de 

las violencias contra mujeres indígenas. La iniciativa de la CONAMI, Emergencia 

Comunitaria de Género (ECG), justamente es una metodología artesanal que ha 

permitido visibilizar, monitorear, realizar sistematización y propiciar espacios de diálogos 

entre activistas y académicas indígenas sin grado y con grado, además de que posibilita 

la generación de propuestas mejoradas, variables e indicadores a través de las 

vinculaciones con académicas y aliadas, principalmente del Centro de Investigaciones y 

Estudios Superiores en Antropología Social.  

Lo anterior ha permitido generar procesos de acompañamiento y colaboración, 

desde la construcción epistemológica de propuestas descolonizadas, hasta generación 

de diálogos y debates transancionales con mujeres indígenas de Estados Unidos de 

América y Canadá que propician la compartencia de experiencias, el enriquecimiento de 

las propuestas de trabajo, la generación de redes de apoyo más allá de lo comunitario y 
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la suma de esfuerzos para seguir en la lucha y resistencia contra la trata, la desaparición 

forzada, los feminicidios y en contra de todas las violencias hacia las mujeres indígenas. 

La necesidad sigue siendo urgente, es un trabajo necesario, trabajo colaborativo y 

descolonizado que debemos seguir haciendo, por nosotras y por las otras. Ahora, gracias 

a las vinculaciones con académicas aliadas, como Dolores Figueroa, Laura Papasergio, 

María Salguero, Annita Lucchesi, vemos necesario realizar la geolocalización que nos 

permita analizar desde otros focos de investigación las formas de violencias que se 

ensañan contra los pueblos y las mujeres indígenas. Seguramente en esta colaboración 

con las académicas mencionadas, así como con la colaboración con Vivian Jiménez-

Estrada, Stephane Guimont, Roberta Rice y sus colegas de CALACS70, y con la 

participación de las integrantes de CONAMI, la ECG se puede enriquecer para generar 

más datos útiles para los objetivos de atender y prevenir las violencias contra los pueblos 

y las mujeres indígenas con pertinencia cultural.   

En varias reuniones de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas (CONAMI), 

se ha cuestionado el actuar del Estado frente a las violencias contra las mujeres 

indígenas, principalmente porque los contextos diferenciados y la interseccionalidad, así 

como la identidad de las víctimas, están ausentes en las estadísticas gubernamentales. 

Esta es una postura que cuestiona el racismo epistémico que descalifica los 

conocimientos construidos desde las mujeres indígenas en general y desde las mujeres 

indígenas organizadas en particular. Los contextos diferenciados en que viven mujeres 

indígenas y rurales, así como las múltiples violencias que las atraviesan se generalizan 

al llenar formularios sobre el motivo del fallecimiento, sin incluir la pertenencia étnica, lo 

que invisibiliza esas muertes en condiciones diferenciadas. Estas mujeres han sido 

invisibilizadas en las estadísticas gubernamentales, son mujeres que no existen para el 

Estado, son muertes y desapariciones de las que nadie habla. 

Ese cuestionamiento a las políticas públicas actuales obliga a que se generen 

ejercicios alternativos a los del Estado para realizar, desde perspectivas propias, un 

monitoreo de violencias contra las mujeres indígenas. Desde la CONAMI, con la iniciativa 

Emergencia Comunitaria de Género (ECG) se busca visibilizar las violencias. Para 

 
70 Canadian Association for Latin American and Caribbean Studies. Asociación Canadiense para Estudios 
de Latinoamérica y el Caribe. 
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nosotras, la visibilización de las violencias es un paso imprescindible en la lucha por la 

justicia, la verdad y la no repetición. Durante el periodo de trabajo de campo, se realizó 

el monitoreo y sistematización de notas sobre violencias contra mujeres indígenas en un 

perfil en Facebook creado por integrantes de la CONAMI para ese fin. En esta 

investigación, en lugar de nombrar violencia como un fenómeno singular e individual, se 

nombra en plural como un posicionamiento político que se ha planteado desde la 

CONAMI y el ECMIA. Es decir, en los espacios de discusión del movimiento organizado 

de mujeres indígenas, cuando hablamos de los derechos de las mujeres indígenas 

consideramos que los derechos individuales y colectivos están intrínsecamente ligados. 

Aunado a lo anterior, los marcos normativos individuales y colectivos, tanto en materia 

nacional como internacional, reconocen los derechos de las mujeres y los derechos de 

los Pueblos Indígenas, como el Convenio 169 de la Organización Internacional del 

trabajo, Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos 

Indígenas, y de manera puntual, el documento de la Comisión Interamericana de 

Derechos Humanos “Mujeres Indígenas y sus Derechos Humanos en las Américas” de 

2017.71  

Conclusiones del Capítulo III. Tejido diverso, tan complejo como necesario 

Como parte de las conclusiones, pienso que CONAMI se merece un reconocimiento por 

haber construido una iniciativa como ECG desde las posibilidades propias y a nuestro 

alcance, desde una metodología artesanal, como apunta Lyn. Además, generar 

discusiones y diálogos a través de las herramientas virtuales, de una plataforma virtual 

que permite analizar desde otros puntos de vista las violencias que vivimos las mujeres 

indígenas es un plus. Esto ha permitido visibilizarlas, nos ha dado insumos para 

monitorear estos tipos de violencias y sistematizarlas sin intervención de personas 

externas a la CONAMI. Hemos estado haciendo esta labor que permite repensarnos en 

nuestras situaciones de conflicto y violencias, tanto personales, familiares, como 

colectivas. De manera particular, en mi caso, me ha permitido conocerme un poco más, 

intentar sanar y reconocer las violencias que ejerzo desde lo cotidiano y establecer otro 

tipo de relaciones no violentas. Como Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas 

 
71 Se puede consultar en http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/mujeresindigenas.pdf  

http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/mujeresindigenas.pdf
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(CONAMI), uno de los ejes fundamentales que retoma nuestra agenda política es el de 

la Autonomía y Libre determinación, desde dos sentidos: Exigimos y construimos la 

autonomía para nuestras comunidades y para nuestros pueblos, en sentido colectivo; y 

en sentido individual, también exigimos y construimos la autonomía y libre determinación 

para nosotras como mujeres indígenas. Tengo claro que, para avanzar en lo individual, 

tenemos que avanzar también en lo colectivo y si una avanza, avanzamos todas y, que 

mientras intento escribir académicamente, no puedo desligar mi vida del activismo. La 

vida es eso que pasa, mientras intento escribir académicamente. 

Otra de las conclusiones que me genera es que, necesitamos espacios de 

colaboración, escucha y diálogo en los que planteemos ¿Cómo estamos viviendo las 

violencias? ¿Cómo las estamos percibiendo? ¿Cómo las manifestamos? ¿Cómo 

queremos generar una alternativa pensada desde nosotras para nosotras y para las 

otras? Considero que el tema de violencias no está totalmente hablado, por ejemplo, en 

el idioma P’urhépecha no existe la palabra de violencia, pero si existe una palabra con la 

que se puede referir a hacerte sentir mal, que te maltratan: “no sesi j’amanhi” o “no sesi 

k’amanhi”. Singifica que no te tratan bien, sería como una traducción literal, no 

precisamente significa violencia. Uno de los desafíos es pensar desde nuestros 

contextos, cómo podemos aportar con pertinencia cultural. Ya sea una política pública 

comunitaria, municipal, estatal, federal o continental. Las mujeres de CONAMI han 

planteado diversas alternativas para tratar temas que tienen que ver con violencias, 

también es un muy buen espacio para crecer en el involucramiento de mujeres jóvenes 

que quieran sumarse a la visibilización, monitoreo y análisis de los datos. La ECG, por 

ejemplo, es un espacio con muchas áreas de oportunidad, tanto en la mejora 

metodológica y estadística, como en una mejora estratégica en el manejo de datos. ECG 

abre la posibilidad de seguir discutiendo, aportando y proponiendo sobre el tema de 

violencias y su erradicación desde el quehacer organizativo de las mujeres indígenas y 

en colaboración con otras actoras para atender las violencias de forma multiescalar, con 

responsables y tareas específicas y con objetivos comunes. Todo lo anterior permitiría 

tener un equipo consolidado y especialista en el tema, que pueda seguir alimentado esta 

iniciativa, enriquecerla y abrir espacios de incidencia con el acercamiento a actoras y 

actores que puedan brindar el acompañamiento de casos cuando se requiere. También 
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es necesario que la Comisión de Erradicación de Violencias, y tal vez todas las 

organizaciones integrantes de CONAMI y de la RAI, reciban procesos de manejo de 

emociones y contención emocional.  

La espiritualidad, el autocuidado y la sanación deben convertirse en pilares 

fundamentales del actuar en colectivo para las mujeres activistas, defensoras de los 

derechos humanos, individuales y colectivos. Involucrar más sanación dentro del equipo 

que pueda trabajarse e ir trabajando sobre Emergencia Comunitaria de Género en una 

necesidad urgente. No podemos seguir dejando la vida en la lucha. Es fundamental 

realizarlo desde una postura política. Es necesaria una pausa para comprender las 

formas en que la CONAMI ha buscado posicionar sus objetivos “por la lucha y defensa 

de los derechos de las mujeres indígenas desde lo local a lo internacional” a través de 

recuperar el ejercicio de la espiritualidad y del manejo de emociones que ello conlleva. 

Es decir, la recuperación de la espiritualidad que han realizado las mayoras como parte 

de honrar a las ancestras, en varios momentos también ha contribuido a manejar las 

emociones de las mismas mayoras y guías espirituales que dirigen este momento crucial 

con el que se inicia toda actividad de CONAMI desde su creación. 

La dinámica activista de la CONAMI ha priorizado las redes sociales, y con mayor 

énfasis en la situación de confinamiento por la pandemia del COVID-19. Ante las 

circunstancias que nos han alcanzado desde abril de 2020 y que siguen hasta julio de 

2022, las formas de relacionarnos de manera física han cambiado, lo que obliga a que 

las configuraciones de las relaciones se determinen a través del uso de dispositivos 

electrónicos. Las comunicaciones por medio de videollamadas de Skype fueron costosas 

y la conectividad deficiente en áreas rurales e indígenas. Ahora las comunicaciones se 

realizan a través de grupos en Facebook, de las publicaciones en los muros de los perfiles 

personales de facebook, así como de los muros de los perfiles de otras hermanas y de 

Emergencia Comunitaria de Género (ECG). Se utiliza la comunicación mediante grupos 

y mensajes directos en Messenger (servicio de mensajería de Facebook), grupos de chat, 

llamadas grupales y mensajes directos de WhatsApp (aplicación de mensajería 

instantánea que permite la comunicación sincrónica y asincrónica por medio de envío de 

mensajes, audios, imágenes, videos y documentos en diversos formatos); y, por último, 

las llamadas para entrevistas o reuniones en Zoom. Algunas veces se utiliza la plataforma 
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para transmitir de manera sincrónica las actividades de Zoom en la página de Facebook 

de CONAMI. se abrió un canal de YouTube de la CONAMI, durante el segundo semestre 

de 2020, para subir los videos grabados para generar mayor impacto de la información 

movilizada en este espacio virtual. Aquí, las nuevas generaciones juegan roles 

principales para movilizar los mensajes, dar publicidad e involucrarse en todos los 

procesos. Es la renovación de herramientas y estrategias mediáticas, así como el 

posicionamiento político de las Juventudes de CONAMI a través de el manejo de la 

tecnología. 
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Portada de Facebook del perfil Emergencia Comunitaria de Género. La imagen de la marcha del 25N de 
2013 muestra en primer plano a Yolo y Fabiola del Jurado (madre e hija) llevando una manta que dice: 
Mujeres Indígenas por la Emergencia Comunitaria de Género, Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas, CONAMI. En planos posteriores se observa a mujeres con sus trajes originarios llevando 
cartulinas con mensajes alusivos al Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. 
Captura de pantalla de la portada del perfil de ECG en Facebook.72 
 
 
 
 

CAPÍTULO IV.  

VIOLENCIAS EN PLURAL: RESUMIENDO LA VIOLENCIA INDIVIDUAL Y LA 

VIOLENCIA COLECTIVA, Y INICIATIVA DE CONAMI “EMERGENCIA 

COMUNITARIA DE GÉNERO” 

 

A través de estos diálogos y de las posiciones políticas de varias mujeres de la CONAMI, 

integrantes también del ECMIA, se formuló en el año 2013 la herramienta metodológica 

y política denominada Emergencia Comunitaria de Género (ECG), que permite hacer 

visibles las violencias contra mujeres indígenas a través de las redes sociales. Esta 

herramienta, si bien no es la única que realiza el monitoreo de los feminicidios de mujeres 

 
72 Se puede consultar de manera pública en Facebook en el siguiente enlace: 
https://www.facebook.com/photo/?fbid=1380988948815898&set=a.1379496335631826  

https://www.facebook.com/photo/?fbid=1380988948815898&set=a.1379496335631826
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en México, porque existe la base de datos de María Salguero73, sí hace posible la 

visibilización y la construcción de una base de datos sobre violencias contra mujeres 

indígenas, incluyendo violencias individuales y colectivas. 

 

 
 Captura de pantalla de la página 52 de la Agenda Política de Mujeres Indígenas CONAMI. TEPJF, 
IFE, PNUD. México, 201274.  
 

Para responder a la pregunta que me ocupa en este Capítulo, primero daré un breve 

contexto de la creación de la CONAMI: Cuando se creó CONAMI, era una necesidad 

hacer notar que las violencias se entrelazan, se intersectan y, a veces, se invisibilizan:  

“...hermanas y compañeras mujeres, para llegar aquí hemos tenido que vencer a todos los que nos 

ven como algo que sobra, algo que quieren que no exista. hemos llegado aquí venciendo la 

resistencia de algunos de nuestros compañeros que no entienden la importancia de que las 

mujeres estemos participando de la misma manera que los hombres.” (Comandanta Ramona, 

1997)  

 
73 Investigadora mexicana que creó la base de datos de feminicidios ocurridos en México reportados en 
prensa desde enero de 2016 a la fecha. Blog: “Yo te nombro: El mapa de los feminicidios en México”. 
http://mapafeminicidios.blogspot.com/p/inicio.html  
74Se puede consultar en: www.undp.org 
www.undp.org/content/dam/mexico/docs/Publicaciones/PublicacionesGobernabilidadDemocratica/UNDP-
MX-DemGov-AGENDAPOLITICAMujIndigenas-2012.pdf  

http://mapafeminicidios.blogspot.com/p/inicio.html
https://www.undp.org/content/dam/mexico/docs/Publicaciones/PublicacionesGobernabilidadDemocratica/UNDP-MX-DemGov-AGENDAPOLITICAMujIndigenas-2012.pdf
http://www.undp.org/content/dam/mexico/docs/Publicaciones/PublicacionesGobernabilidadDemocratica/UNDP-MX-DemGov-AGENDAPOLITICAMujIndigenas-2012.pdf
http://www.undp.org/content/dam/mexico/docs/Publicaciones/PublicacionesGobernabilidadDemocratica/UNDP-MX-DemGov-AGENDAPOLITICAMujIndigenas-2012.pdf
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Esta es una frase potente de la comandanta Ramona en aquella reunión de 800 mujeres 

lideresas indígenas en Oaxaca que, al terminar las actividades, decidieron sumarse con 

sus organizaciones en una gran organización para luchar y defender los derechos de las 

mujeres indígenas en lo local, en la comunidad, en las organizaciones de base y en 

espacios de incidencia externos.  

Cuando integrantes de CONAMI, en 2013, estuvimos revisando los contextos 

violentos en nuestras comunidades relativos con el crimen organizado, con la guerra 

contra el narco, con la delincuencia organizada en general y la militarización, notamos 

(Fabiola, Marilyn, Milka, y yo, entre otras) que se habían incrementado los crímenes 

contra las mujeres. Estas violencias se presentaban más crudas contra las mujeres, y 

contra las mujeres indígenas en particular. El tema de la violencia del crimen organizado 

ha alcanzado a las comunidades, en algunas comunidades viven personas del crimen 

organizado. Las mismas comunidades, o sus autoridades, cobijan a estas personas 

porque reciben algún beneficio, ya sea, un beneficio social, de protección, económico, o 

son amenazadas y privadas de la vida si no colaboran con ellos. Eso estaba pasando en 

varias de las comunidades de Morelos, Guerrero y de Michoacán, particularmente estos 

estados y en sus zonas limítrofes. En la Ciudad de México y su zona metropolitana, el 

índice de feminicidios comenzó a aumentar, principalmente en las zonas marginadas. 

Estos feminicidios, que en las notas de la prensa digital aparecían con imágenes 

de mujeres de piel morena, en parajes públicos, o solitarios, sin forma de identificarlas, 

estaban fuera de los datos oficiales. Para nosotras, el equipo de CONAMI, eso daba 

cuenta de que eran personas invisibles para el Estado. Se podría dar un número en una 

estadística basada en datos oficiales de que una mujer era violentada, pero no se hacía 

un análisis del contexto del origen, dónde venía esa persona, si era indígena, migrante, 

de un pueblo originario, de un barrio originario (porque es distinto ser indígena a ser 

originario, sobre todo en el Centro de México, como apuntaba anteriormente) o si era una 

persona que estaba de paso, si era una persona que estaba trabajando en una maquila, 

sobre todo en el Estado de México. En el límite entre la Ciudad de México y el Estado de 

México hay muchas fábricas, de forma tal que si son personas que migran, no están tan 

en contacto con sus familias de origen, con la comunidad y así. Es mucho más difícil que 

alguien se dé cuenta de que una persona está desaparecida, pensando también que no 
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todas tienen una posibilidad de acceso a medios, como el teléfono incluso, teléfono en 

casa, el celular, los correos y el internet. Esto da una pauta a pensar que hay otras formas 

de comunicación a través de las redes sociales como el Facebook, este ha sido un 

espacio de comunicación muy bueno, sobre todo para la gente en México porque hay 

mucha gente migrante al interior, pero también en Estados Unidos o Europa, de alguna 

manera este medio sirve como una manera de mantenernos conectadas con esas 

personas que están lejos.  

Ahora bien, cuando hablamos de Emergencia Comunitaria de Género, hablamos 

primero de la invisibilización de violencias contra mujeres indígenas. En 2013, cuando 

surgió esta iniciativa, en CONAMI se platicaba que la violencia era una situación evidente, 

pero en esos años estaba creciendo de manera impresionante y se notaba más sobre los 

cuerpos de las mujeres indígenas. Se estaban encontrando cuerpos mutilados de 

mujeres a las afueras de las comunidades, en las brechas, barrancas y carreteras. 

Cuerpos mutilados, desmembrados, con mensajes del crimen organizado. Pero en ese 

entonces, de esa violencia no se hablaba. Aunada a esa nueva violencia, existían (y 

existen) violencias cotidianas que en las comunidades no estábamos contemplando 

como tal, o se naturalizaron. Las prácticas de reproducción de las violencias estructurales 

como el racismo, la discriminación y el clasismo tienen como consecuencia que las 

violencias en contra de las mujeres indígenas no se notan, se está viviendo violencia en 

las comunidades, se sigue naturalizando la violencia y en los medios se publican notas 

en general, una de las posibilidades que podría tener CONAMI, es utilizar estas 

plataformas virtuales y que a través de esas noticias que se comparten diario podamos 

generar su visibilización, o sea, hacer notar el tipo de violencia que se vive en cada 

comunidad, en cada contexto, incluso estableciendo el territorio mucho más allá que una 

demarcación geográfica y política, sino, obviamente nosotras reconociéndonos como 

parte del territorio y que a donde vamos, no vamos solas, sino que tenemos esa 

vinculación profunda con la comunidad.  

Entonces, la primera intención era visibilizar, hacer notar de manera pública que 

existe este tipo de violencia. Allí nos dimos cuenta de que también existían violencias que 

no era visibles; por ejemplo, las violencias contra de las defensoras de los derechos 

humanos; y que había casos emblemáticos como el tema de Ernestina Ascencio Rosario, 
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la mujer mayor que sufrió violencia sexual brutal, tortura y que murió a consecuencia de 

esa violencia ejercida por el ejército mexicano. En aquellos momentos dimos seguimiento 

a las noticias en los medios convencionales, como la radio y la televisión y también en la 

prensa digital. La señora se había manifestado en contra de la militarización de la zona, 

no sabemos si la identificaron como una referente de su región, que cuando fue a llevar 

los animales al monte, fue atacada por los militares y las formas de violencia que se 

presentaron, según los medios, fueron tan brutales que no entendíamos cómo sus 

peritajes médicos y forenses habían desaparecido y por qué es que el presidente 

Calderón tuvo que dar una declaración a la prensa sobre este tema tan particular.  

Cuestiones como esta, de mediatizar y compartir las notas de los medios digitales, 

eran importantes para visibilizar que estos casos se estaban presentando, se estaba 

criminalizando, se estaba violentando, e incluso asesinando a defensoras de los 

derechos humanos y de los derechos colectivos de los pueblos. Otro caso emblemático 

que retomamos par visibilizar fue el de Digna Ochoa, así como la criminalización de 

Nestora Salgado, que fue denunciada por secuestro en el ejercicio de su papel como 

autoridad comunitaria integrada en la CRAC-PC75. Para la comisión que se encargaba 

de ECG la responsabilidad nos implicaba mantener información al día con notas de este 

tipo las redes sociales y dar forma a esta especie de plataforma que permitiera visibilizar 

que en México se violentan los derechos y que CONAMI no se iba a quedar callada.  

 

Visibilizando las violencias contra mujeres indígenas en México. ¿Cómo surge la 

Emergencia Comunitaria de Género?  

“¿Cómo es que inicia Emergencia Comunitaria de Género? Nos tocó estar justamente en este proceso 

de poder entretejer nuestras voces, nuestras ideas, nuestros pensamientos para poder dar a la luz a este 
proyecto, a este proceso que inicia como un proyecto, pero que después se convierte  

en un proceso que es Emergencia Comunitaria de Género” (Del Jurado, 2020)76 

 
75 Consejo Regional de Autoridades Comunitarias - Policía Comunitaria, en el Estado de Guerrero, México. 
76 Del Jurado, Fabiola. Ex coordinadora general de la CONAMI, durante su gestión (2011-2016) fue la 
responsable de la creación de la iniciativa de Emergencia Comunitaria de Género (ECG) en 2013. 
Conversatorio virtual “La Emergencia Comunitaria de Género: Alternativa para la visibilización de las 
Violencias contra Mujeres Indígenas”. Realizado por la CONAMI el 26 de noviembre de 2020. De manera 
sincrónica, se transmitió la actividad de Zoom en la página de Facebook Coordinadora Nacional de Mujeres 
Indígenas Conami, vía Facebook Live. 
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La iniciativa Emergencia Comunitaria de Género surge el 25 de noviembre de 2013. Esta 

iniciativa fue uno de los productos finales de un seminario que la CONAMI realizó en 

Cuernavaca, Morelos en aquel año. Fabiola, quien era la coordinadora general de la 

CONAMI en aquel momento, encargó de manera especial a la Comisión de Niñez y 

Juventud de la misma organización la creación de un perfil de Facebook y de Twitter que 

llevara ese nombre y que las que tenían uso de las redes sociales podíamos compartir 

las situaciones de violencias contra las mujeres indígenas que salían por medio de notas 

periodísticas en medios digitales. De aquella manera, las jóvenes son las responsables 

de dirigir los perfiles de Facebook y se indicó dar a conocer esta herramienta a las 

compañeras- hermanas- de las organizaciones de base. Una de las compañeras de la 

Comisión de Niñez y Juventud, Milka, joven Maya, mencionó que para fines políticos y 

de mayor alcance había que tener una cuenta de Twitter, porque los políticos interactúan 

en ese espacio más impersonal, con mayor frecuencia que en Facebook. 

Para Fabiola, la coordinadora general, ahora integrante del Consejo de Mayoras, 

la CONAMI estaba teniendo en ese momento un realce significativo, con importante 

reconexión con compañeras de diferentes estados de organizaciones fundadoras y de 

organizaciones nuevas que se sumaron al andar colectivo. Y, haciendo hincapié en que 

la coordinación no era Fabiola, sino su organización: la Coordinadora de Grupos 

Indígenas y Populares (CGCIP) era necesario seguir fortaleciendo a la CONAMI, seguir 

integrando a las compañeras, seguir vinculándose con compañeras jóvenes para que 

conocieran el proceso, pudieran integrarse y aportar al trabajo nacional que se estaba 

realizando.77 

Justamente, en el marco del 25 de noviembre de 2013 se decidió plantear una 

propuesta como acción política que pudiera tener un impacto más allá de esa fecha y con 

eco en los estados. Además, esa siempre había sido la propuesta que la organización de 

Fabiola (CGCIP): generar organización, fortalecer los procesos organizativos y que las 

compañeras que se iban integrando también pertenecieran a procesos organizativos para 

no estar sólo a título personal. Y así se crea esta propuesta, en la idea de plantear una 

coordinación de trabajo con los estados, estableciendo puntos focales de los estados 

 
77 Entrevista a Fabiola del Jurado, vía Zoom, 23 de octubre de 2020. 
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como los enlaces para que pudieran ir bajando la información y compartirla para que 

también la coordinación tuviera información sobre las violencias que vivían las mujeres 

indígenas en los lugares con presencia de la CONAMI. 

La iniciativa tenía ese espíritu de, por un lado, tener información de los estados; 

por otro, poder visibilizar las diferentes situaciones; y, por último, poder sistematizar está 

información que teníamos y poder presentarla año con año en el marco del 25 de 

noviembre. La idea era hacer siempre un corte anual para ver qué era lo que se había 

compartido en el año y realizar un análisis de la información. Identificar qué tipos de 

violencias vivían las mujeres, de parte de quién, quién era quien cometía esa violencia 

en contra de esas mujeres. Identificar que los perpetradores o agresores podían ser 

autoridades, que podían ser hombres de las comunidades o podía ser el Gobierno 

Federal o Estatal. También se identificaba el tipo de violencia: si era violencia intrafamiliar, 

o si era parte de la violencia estructural, por ejemplo, las políticas públicas, del 

presupuesto y del manejo de los recursos; en fin, diferentes tipos de violencia que se 

vivían. Nosotras, CONAMI, ya estábamos hablando de feminicidios, de feminicidios 

indígenas. En 2013 en varios lugares ya se hablaba con mucha mayor fuerza del 

feminicidio y había organizaciones y colectivos feministas que estaban exigiendo a sus 

gobiernos estatales declarar la alerta de violencia género, estamos hablando, del Estado 

de México, de Morelos y Chihuahua. Fabiola del Jurado, menciona a la iniciativa 

Emergencia Comunitaria de Género como una contrapropuesta a la no declarada hasta 

el momento Alerta de Violencia de Género:  

“Dijimos: si los estados, si los gobiernos estatales y el gobierno incluso nacional no tenían una 
postura clara y contundente en torno a los feminicidios, bueno CONAMI tiene una contrapropuesta 
que es la Emergencia Comunitaria de Género. No vamos a esperar a que ellos den la alerta, 
nosotros vamos a hacer una alerta comunitaria de género”.78 

Bajo estas premisas, la iniciativa creada en 2013, inicialmente como espacio virtual 

que permitiría visibilización, monitoreo y sistematización de notas periodísticas para 

realizar un análisis cualitativo anual de las violencias contra mujeres indígenas en México, 

hecho por mujeres indígenas de CONAMI se ha convertido en el único espacio en México 

para tal fin, aun cuando ya corre el año 2022. El monitoreo y sistematización de datos de 

 
78 Entrevista a Fabiola del Jurado, vía Zoom, 23 de octubre de 2020. 
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violencias individuales y colectivas tienen un impacto diferenciado que no es neutral al 

género, a la etnia y a la clase. Esos impactos se ven reflejados de manera diferenciada 

en las formas en que son perpetradas las violencias contra las mujeres indígenas. 

Además, se ve reflejado en la mediatización de las noticias que refieren violencias contra 

mujeres indígenas y las violencias contra mujeres no indígenas. 

Los datos oficiales en México sobre violencias contra mujeres han sido 

considerados desde un enfoque generalizado de las mujeres (Del Jurado, 2019; Don 

Juan, 2019). Es decir, se generalizan las opresiones que marcan la vida de las mujeres 

y, a partir de un único eje de opresión (el de género) (y estereotipo social de las mujeres 

trabajadoras de Cd. Juárez), se establecen variables e indicadores para realizar los 

análisis de las violencias ejercidas contra las mujeres. Las políticas gubernamentales en 

México, así como las legislaciones en materia de erradicación de las violencias contra las 

mujeres desdibujan las diferencias y la diversidad cultural, a la vez que se olvida de los 

cruces de las violencias estructurales como el racismo, la discriminación y el clasismo. 

Aquí enfatizo la importancia de la interseccionalidad, la perspectiva intercultural y la 

pertinencia cultural que se vuelve un desafío en la construcción de las políticas públicas 

en México, así como en la generación de datos, la documentación, y la forma de hacer 

estadística del Estado, que invisibiliza las violencias contra las mujeres indígenas. Esas 

estadísticas no contemplan los contextos diferenciados en que viven mujeres indígenas 

y rurales, así como las múltiples violencias que las atraviesan. Muchas mujeres indígenas 

han sido invisibilizadas en las estadísticas gubernamentales, son mujeres que no existen 

para el Estado, son muertes y desapariciones de las que nadie habla, lo que obliga a que 

se generen ejercicios alternativos a los del Estado para realizar, desde perspectivas 

propias. Desde la CONAMI se busca visibilizar las violencias como un paso 

imprescindible en la lucha por la justicia, la verdad y la no repetición. Un ejercicio 

realizado desde 2013 por esta organización de mujeres indígenas ha sido recabar la 

información vertida en medios digitales, como notas periodísticas y publicaciones de 

Facebook, para documentar las violencias. Este ejercicio pone en evidencia que existen 

desafíos en la construcción de las políticas públicas en México y las formas de hacer 
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estadísticas sobre violencias contra las mujeres, principalmente de las mujeres 

indígenas. 

Ahora bien, existen investigaciones realizadas por académicas reconocidas sobre 

las formas en que las mujeres indígenas han construido alternativas para la 

documentación, monitoreo y sistematización de las violencias contra mujeres indígenas. 

Sin embargo, existen pocas experiencias escritas desde las mujeres indígenas que 

hablan sobre estas epistemológicas para la construcción del dato (Del Jurado y Don Juan, 

2019). Uno de los puntos principales del trabajo de la iniciativa ECG ha sido el proceso 

analítico de construcción de datos cualitativos que nos permiten darnos cuenta de las 

violencias que sufren las mujeres indígenas, pudiendo reconocer violencias estructurales, 

múltiples y multiescalares en contextos indígenas diversos. Este proceso analítico 

cualitativo es, para nosotras, una de las formas de construcción epistemológica desde 

las mujeres indígenas de CONAMI a través de la iniciativa denominada Emergencia 

Comunitaria de Género, además de que se han realizado diversos procesos que nos 

abren espacios de activismo político digital con trascendencia local, nacional e 

internacional, o multiescalar, en donde se reconoce esta capacidad de crear 

metodologías y epistemologías indígenas construidas por mujeres indígenas 

organizadas. 

Sumado a lo anterior, uno de los factores principales que dio origen a ECG fue 

realizar una contrapropuesta a la propuesta de organizaciones civiles, principalmente 

feministas, que solicitaban a sus entidades federativas que decretaran las Alertas de 

Violencia de Género (AVG) para atender la violencia contra las mujeres. La ECG, en tanto 

propuesta con pertinencia cultural, pensada y creada desde mujeres indígenas 

organizadas y con conocimiento de costumbres, tradiciones, sistemas normativos 

internos, por vivir en ellas, es un factor e indicador determinante para la efectividad de la 

iniciativa. La pertinencia cultural, claramente era (y es) un vacío metodológico y 

conceptual que hacía ineficaz las AVG en contextos rurales e indígenas. La AVG, cuando 

se aprobó la primera en 2015, de antemano tenía esa imposibilidad de atender las 

violencias y el estado de emergencia declarado por la violencia de género en una 

comunidad indígena, en la zona rural o en la zona metropolitana donde exista una 

autoridad comunal, ejidal, jefatura de tenencia, delegación municipal, agencia o 
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encargatura del orden. Incluso en las Presidencias Municipales con Sistemas Normativos 

Internos. Esos vacíos de perspectiva cultural y de pertinencia cultural en la construcción 

de las políticas públicas sobre AVG, evidenciaban que no se analizó el contexto en donde 

se aplicarían. Es decir, no todas las sociedades, ni los pueblos y comunidades se 

organizan de la misma manera, ni se pueden utilizar de manera indistinta las medidas 

restrictivas, de protección, o los usos de los refugios para mujeres violentadas. La 

pertinencia cultural de la que carece la política pública denominada Alerta de Violencia 

de Género, también la carece la Ley General de Acceso a las Mujeres a una Vida Libre 

de Violencia. Incluso, ésta última no menciona a las autoridades indígenas y tradicionales 

como primera instancia para la resolución de conflictos sobre violencias en las 

comunidades o pueblos indígenas. 

En ese sentido se planteó esta propuesta de Emergencia Comunitaria de Género, 

de ir mucho más allá de solo conmemorar el día y hacer una declaratoria. La propuesta 

de poder tener y bajar la información de los estados a la coordinación de la CONAMI y 

tener información, tener datos, insumos con que sustentar la exigencia que habíamos 

venido haciendo sobre justicia, sobre el alto a la violencia, sobre el derecho a una vida 

libre de violencia. Por eso era necesario tener toda esta información y para poder 

visibilizar las situaciones de violencias que se vivían en las regiones. Para ello, el manejo 

de redes sociales era fundamental. Al respecto, en la misma entrevista, Fabiola 

menciona:  

“En ese marco se crea –ahí estuviste participando tú, Paty- cuando estábamos diseñando qué era 

lo que iba a contener esta propuesta de Emergencia Comunitaria de Género, no sabía en ese 

momento yo muy bien trabajar el Facebook, estaba Lyn, estabas tú, que tenían mucha mayor 

experiencia con el manejo de las redes y que a partir de ahí Lin nos ayudó a diseñar la página de 

Facebook, entonces buscamos imágenes de las hermanas, de casos emblemáticos pues.” 

 

En ese momento los casos emblemáticos sobre violencia contra mujeres indígenas 

eran Ernestina Ascencio, Nestora, Silvia Pérez, Irma López, Bety Cariño, Inés Fernández 

y Valentina Rosendo, Sara López, Digna Ochoa, Rocío Mesino y Griselda Tirado. La 

imagen de perfil de la iniciativa ECG en el Facebook, con estos rostros, fue acompañada 

del siguiente texto:  

“Mujeres indígenas y Organizaciones integrantes de la Coordinadora Nacional De Mujeres 
Indígenas Conami proponemos la Emergencia comunitaria de Género, como respuesta a la 
violencia sistemática que aqueja nuestros pueblos y a nosotras como mujeres indígenas. Las 
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Mujeres indígenas, convencidas de que no solo con el reclamo transformamos la realidad hoy 
ponemos en marcha: 1.- el Face Book Emergencia Comunitaria de Género, que tiene por objetivo 
la denuncia pública en Red de las diferentes formas de violencia a que somos sometidas las 
Mujeres Indígenas. Las organizaciones comunitarias, regionales y/o estatales tomamos la 
responsabilidad de la exigibilidad de justicia de manera organizada y coordinada, así mismo este 
mecanismo es un instrumento que nos permitirá sistematizar los casos y tener datos elaborados 
por nosotras mismas. 2.- la elaboración de un Folleto sobre Seguridad de Mujeres Indígenas, donde 
plasmaremos las ideas de todas sobre como promover la autoseguridad. 3.- Talleres y cursos sobre 
Seguridad de Mujeres Indígenas, que tendrá por objetivo construir redes de autoayuda comunitaria 
para contrarrestar la violencia. Todo este programa de EMERGENCIA COMUNITARIA DE 
GENERO construidas desde nuestras cosmovisiones de Mujeres Indígenas será desarrollado y 
evaluado durante los siguientes 12 meses y presentemos públicamente los resultados obtenidos. 
¡¡Por nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro las Mujeres Indígenas construimos la vida 

en comunidad!!”79 

 

 

La CONAMI y las herramientas de activismo político digital: la estrategia de ECG 

La respuesta del Estado ante las violencias contra mujeres indígenas ha sido 

insuficiente, inadecuada y carente de pertinencia cultural. Existe un vacío evidente en 

 
79 (Sic) Se puede consultar de manera pública en Facebook con el siguiente enlace: 
https://www.facebook.com/photo?fbid=1381731768741616&set=a.1379473435634116  

Imagen de perfil de Facebook de Emergencia Comunitaria de Género con imágenes de casos 
emblemáticos. El collage enmarcado con las palabras Emergencia Comunitaria De Género y Libertad, 
Justicia y Respeto, en mayúsculas. 

 

https://www.facebook.com/photo?fbid=1381731768741616&set=a.1379473435634116
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cuanto al acceso a la justicia y la información que sustenta por políticas patriarcales y 

racistas del Estado. Por otra parte, la influencia de los feminismos liberales en las políticas 

de estado tiende a generalizar las condiciones de opresión de las mujeres, y adolece de 

una perspectiva intercultural, y no se contemplan las áreas rurales e indígenas con 

especificidades críticas que retratan violencias contra las mujeres indígenas como es la 

desaparición forzada, la trata y el feminicidio, consecuencia de las redes del crimen 

organizado en México. Tampoco se consideran a las violencias colectivas como los 

feminicidios en defensa del territorio, ecofeminicidios, o la violencia política que se 

recrudece cada periodo electoral constitucional y en los espacios comunitarios (Bonfil, 

2019, Guimont, Figueroa Romero, Jiménez-Estrada, 2020). 

Existen comunidades con prácticas distintas de hacer política interna, en las que 

las mujeres, como tomadoras de decisiones son referentes en buenas prácticas de 

acceso a la justicia y en el tratamiento de situaciones de violencia en sus comunidades, 

estableciendo estrategias eficaces y efectivas (Bonfíl, 2012). Poniendo un ejemplo, en el 

caso de violencia política en contextos electorales, Figueroa menciona que existe, en 

ciertos contextos como en Guerrero, la estrategia de control territorial del narco y sus 

disputas que ponen en peligro la vida de las mujeres que participan en espacios de 

participación política, sumados a que “todas han sufrido en carne propia la discriminación 

de género que opera en contextos de racialización y criminalización de la pobreza” 

(Figueroa, 2017:60). En estas zonas de control territorial han aparecido cuerpos de 

mujeres asesinadas a las orillas de los caminos de terracería, en los canales de agua 

sucia, de diversas formas se han encontrado los cuerpos y en ocasiones sólo existe la 

nota del periódico amarillista para dar cuenta del asesinato de esas mujeres porque las 

estadísticas gubernamentales no las mencionan, no las cuentan y, retomando la frase 

que versa “lo que no se nombra, no existe”, eso significa que nunca existieron. Como 

dijera Wright, existen vacíos, ausencias y sesgos epistémicos (Wright, 2011). 

Esos vacíos y ausencias han sido denunciados en foros internacionales, donde se 

retoman las discusiones sobre las múltiples violencias que son ejercidas contra las 

mujeres indígenas. Para mencionar un antecedente importante, aunque no se enuncia 

desde la academia, sino desde el activismo, desde el Enlace Continental de Mujeres 

Indígenas de las Américas (ECMIA), como movimiento continental de mujeres indígenas 
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organizadas, se habla de violencias en plural, en lugar de hablar de violencia en singular, 

justo para contemplar todos aquellos menoscabos contra las mujeres como se menciona 

en líneas anteriores, Cuando se habla de violencias en plural, se reconoce como “el 

conjunto de vejaciones en lo individual y colectivo, en lo físico, espiritual y mental, en las 

estructuras de gobierno, tanto comunitario como en las reconocidas por el estado”, 

discusión que fue recuperada en la sistematización: “Violencias y Mujeres Indígenas” 

(ECMIA, 2013) 

Lo anterior ha posibilitado que, a través de las posiciones políticas de varias 

mujeres de la Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas, integrantes también del 

ECMIA, se haya formulado en el año 2013 la herramienta metodológica denominada 

Emergencia Comunitaria de Género (ECG), que permite hacer visibles las violencias 

contra mujeres indígenas a través de las redes sociales. Esta herramienta, si bien no es 

la única que recoge los datos y realiza el monitoreo de los feminicidios de mujeres en 

México, porque existe la base de datos de María Salguero, sí hace posible la visibilización 

y la construcción de una base de datos sobre violencias contra mujeres indígenas, 

incluyendo violencias individuales y colectivas a partir de la colaboración de las mujeres 

indígenas de CONAMI. 

Desde la perspectiva del equipo que da seguimiento a la ECG, podemos señalar 

que uno de los principales retos de la documentación de violencias contra mujeres 

indígenas ha sido la autoadscripción y la autoidentificación y, por lo tanto, el 

reconocimiento como indígenas de varias regiones y comunidades de México. En ese 

sentido, el no reconocimiento de varias comunidades ha propiciado que hayan quedado 

fuera del censo de población indígena que sistematizó la Comisión para el desarrollo de 

los Pueblos Indígenas (2015). El indicador lingüístico, es decir, hablar la lengua indígena, 

es uno de los factores principales al momento de reconocer la pertenencia indígena, lo 

cual ha sido denunciado por las organizaciones de mujeres, como la CONAMI, porque 

restringe el autoreconocimiento sólo al factor lingüístico y que impacta también la falta de 

reconocimiento étnico/racial/cultural de las víctimas de violencia feminicida y de género. 

Este primer análisis que veíamos sobre violencias estructurales como el racismo, 

la discriminación, la pobreza, la violencia de género, se estaba revisando cuando se creó 
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ECG, o sea, antes de crear el perfil, justo el análisis se centraba en la invisibilización de 

estas violencias, donde las mujeres ya estaban siendo utilizadas como anzuelo, para 

dejar mensajes de la delincuencia organizada. Se estaban violentando sus cuerpos, la 

violencia feminicida estaba aumentando, las mujeres llevaban los mensajes en carteles 

ya muertas, porque dejaban los carteles sobre sus cuerpos inertes. Y la pobreza, como 

violencia estructural, hace que las chicas busquen otras opciones de vida, el hecho de 

que llegue un chico de “la maña”, las enamore y se vayan con él con una intención de 

mejorar su calidad de vida. Se sigue viviendo violencia estructural en las comunidades 

indígenas y se están violentando a las defensoras de derechos humanos, se está 

violentando el territorio, se está violentando la forma de organización de las comunidades, 

de alguna manera eso tiene que ver con una violencia estructural que viene del racismo, 

viene de pensar que lo externo, lo occidental, es lo mejor y por lo tanto denigrar las formas 

de organización, las costumbres, las tradiciones, los sistemas normativos, de justicia 

comunitaria.  

Aquí debo volver a centrar la narrativa en mí. Lo que algunas personas no saben 

es que el tema de Violencias no era un tema que yo trabajara tan a profundidad, sobre 

todo porque dentro de mi vida personal y familiar la violencia ha sido una situación 

recurrente que no siempre he sabido manejar. Situaciones que tienen que ver con el 

manejo del poder, tener a un papá con un liderazgo impresionante, que de repente se ve 

trastocado en su esfera de poder por mi mamá, que también tiene un liderazgo muy 

fuerte. Cuando estos liderazgos chocan, se generan situaciones de conflicto dentro de la 

casa, de violencia física, verbal y psicológica. Además, reconocer esas violencias y 

también la violencia política contra mi persona en la comunidad, en Pichátaro, de verdad 

me ha paralizado algunas veces. A partir de 2013, junto con el seguimiento a la ECG, 

comencé a involucrarme de lleno en el tema de Violencias, individuales y colectivas. Para 

mí era un tema muy fuerte de tocar y me parecía que vivir de cerca situaciones de 

violencia, y luego involucrarme con las notas que hablan tan crudamente sobre 

violencias, para mí iba a ser muy difícil.  

En efecto, no me equivoqué, sigue siendo difícil. No me puedo quitar mi 

corazoncito y dejarlo respirar tranquilo después del tipo de notas que compartimos y luego 

volverlo a colocar en mi pecho. Es imposible, a veces, conciliar el sueño después de estar 
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un par de horas frente a la computadora haciendo seguimiento y monitoreo de las notas 

compartidas en el perfil. Hacer parte del equipo, en un primer momento para hacer el 

seguimiento a la ECG (2013-2019) y luego plantearme la etnografía de proceso de ECG 

(2019-2020), que era la primera propuesta para realizar mi tesis, para mí implicó un 

desafío enorme, a la vez que una oportunidad de crecimiento personal. Me dio la 

oportunidad de analizar las violencias desde otro sentido. Así que, la relación con mi 

papá, que cambió drásticamente cuando yo vine a vivir a Morelia a partir del año 2000, 

al darme cuenta de que violentaba a mi mamá, fue un shock emocional. El nivel de 

comunicación entre él y yo era limitado y complicado. Muchas veces le reclamé el trato 

violento hacia mi madre, y a mi madre le reclamé su trato violento con sus hijos, yo 

incluida. Y, analizando estos tipos de violencia tan cercana, que compartimos, que 

naturalizamos, estar en el seguimiento de ECG me implicaba repensar la dinámica 

familiar y cómo se estaba viviendo y cómo quería avanzar personal y familiarmente en 

ese sentido. Necesitaba analizar cómo esas violencias estructurales atravesaban a mi 

familia, a mí, y a esos liderazgos que para mí han sido un referente de lucha que son mis 

papás y comprender cómo yo podía generar una especie de cambio, o no.  

Me pregunto ¿Hasta qué punto yo podía seguir siendo una reproductora de esas 

violencias y de los patrones machistas?, de repente veo a mi mamá siendo super 

permisiva con mi hermano, cosa que jamás hace conmigo. Por ejemplo, no llegar a 

dormir, irse a beber, ser violento, es algo que jamás se me hubiera permitido. Para mí, 

estar en este proceso de ECG, implicó poner enfrente mis demonios y ver de qué manera 

tenía que sacar fuerza de eso. Sabía que tenía que analizar qué se estaba viviendo, los 

contextos violentos, tener fortaleza y trabajar en mi sanación personal para poder 

manejarlo de la manera más adecuada posible. También implicó reconocer la situación 

de privilegio que tengo, que a la vez me impidió ver las violencias que en otros momentos 

había negado. Mis temas preferidos en aquel momento eran participación Política, 

Juventudes y derechos de las Mujeres Indígenas, así que tuve que estudiar cómo se ve 

y se percibe la violencia desde las múltiples miradas, y cómo están intrínsicamente 

vinculados los derechos individuales y colectivos de una mujer indígena; y, a la vez cómo 

estás violencias, en plural, atacan los derechos individuales y colectivos como mujer 

indígena, y viceversa. Entonces, mi fortalecimiento personal desde este punto de vista e 



171 
 

intentar no reproducir patrones arraigados de machismo, de violencia verbal, psicológica, 

sexual, lo que sea. Me vi siempre muy involucrada, desde el inicio, porque además en 

aquel momento estaba en la Comisión de Niñas y Juventud, entonces era como un 

encargo personal para mi muy importante, entonces, tener que estudiarle y revisar cómo 

se veían las violencias en el ECMIA y en CONAMI y cómo aquellas mujeres que estaban 

siendo violentadas o fueron víctimas de violencia en algún momento de su vida, estaban 

sacando fuerza, como, no sé si restructurando su vida de forma tal que esas violencias 

no las atravesaran de manera constante y cotidiana. 

Mi inmersión en la iniciativa Emergencia Comunitaria de Género (ECG) 

La vida en este momento me pone de manera activa en la iniciativa que la CONAMI creó 

con el nombre de Emergencia Comunitaria de Género una herramienta de activismo 

político digital que permite visibilizar, monitorear y sistematizar las violencias contra las 

mujeres indígenas, tanto individuales como colectivas. Desde muy pequeña empecé 

asistiendo, aprendiendo, participando y poniendo en práctica temas de participación 

política, por lo que, para 2013, estaba más cerca de ese tema que del tema de Violencias 

como eje de lucha. Con este antecedente, debo mencionar que fue difícil, y ha sido 

doloroso, el proceso de ser parte de esta iniciativa. Tuve que estudiar, intentar 

especializarme en varios rubros, aun teniendo la formación académica “formal” como 

abogada, costaba trabajo acercarme a las violencias que intentábamos visibilizar. De 

alguna manera, toda aquella sensibilización sobre las violencias debía servir para ver lo 

invisible de las notas que se compartían en medios digitales a través de las redes 

sociales. El reto era no naturalizar la violencia, y no ver los datos como números. De 

verdad, ha sido un tema muy complejo para mí, por esa cercanía a la violencia física que, 

de alguna manera, sigue trastocando mi ser en diversos sentidos.  

Aunque, durante el período de trabajo de campo de la maestría en el CIESAS 

(septiembre a diciembre de 2020) me ocupé más exhaustivamente en la iniciativa de la 

CONAMI, la Emergencia Comunitaria de Género, como herramienta política digital, de 

manera paralela también di algunas conferencias, talleres; participo en paneles, foros, 

eventos, sobre participación política. Me sigue interesando el posicionamiento político y 

la formación política de las mujeres indígenas, tanto para la participación comunitaria, 
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como organizativa e institucional, por lo tanto, para mí es importante seguir participando 

de manera activa en espacios que generen articulación para, a su vez, abrir más espacios 

donde las mujeres indígenas puedan participar y compartir sus experiencias, sus 

andares, los retos, los desafíos de ser una mujer política y las posibilidades de incidencia 

desde muchos frentes. Para mí sigue siendo importante apostar a esas formas de 

generación de conocimiento que se dan a través de estos espacios de compartencia y 

de contención, donde podemos hablar con confianza, con apertura, con sentimiento, de 

lo que nos mueve, de lo que nos gusta de la participación política, de lo que nos duele de 

esta misma participación, y de lo que nos gustaría lograr y cómo lo estamos logrando. 

Me emociona, me emociona mucho cómo las resistencias se vuelven más fuertes, 

empáticas y colaborativas.  

Ahora bien, me parece muy importante enfatizar que me posiciono como integrante 

de la CONAMI, como mujer P’urhépecha que cuestiona el racismo epistémico de los 

conocimientos construidos desde las mujeres indígenas en general y desde las mujeres 

indígenas organizadas en particular. Mi interés es que esta investigación pueda aportar 

desde un distinto ángulo, además de los aportes de una investigación académica, para 

lo cual -y ya lo he señalado- el presente capítulo contiene aportaciones de las mujeres 

indígenas que integran CONAMI y que dialogan sobre los retos conceptuales y 

metodológicos de las epistemologías propias indígenas que hemos podido construir en 

colectivo. Con ese antecedente asentado, también debo mencionar que este ejercicio 

pretende dar cuenta de un análisis cualitativo, desde una postura autorreflexiva, sobre 

diversas maneras en que se movilizan mensajes políticos a través de las redes sociales, 

principalmente la etnografía de proceso de la iniciativa denominada Emergencia 

Comunitaria de Género de la CONAMI. Por último, el análisis centrado en una etnografía 

digital de la iniciativa revisa si existen propuestas concretas construidas desde las 

mujeres indígenas para el tratamiento y prevención de las violencias contra las mujeres 

indígenas en espacios de diálogo local, translocal, transnacional, incluyendo el espacio 

digital. 

Sin embargo, esta inmersión, a la vez que me interpela de manera personal y la 

siento como un encargo muy pesado, también siento la responsabilidad de que necesito 

estar al pendiente de ECG todos los días y, en ocasiones, termino con una especie de 
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burnout80 tremendo que hay semanas en que no reviso el perfil. Mientras preparaba la 

investigación para la etnografía, también me encargué de realizar una revisión global del 

año (25 de noviembre de 2020 al 25 de noviembre de 2021) para hacer un análisis y 

breve resumen para compartirlo en las actividades virtuales como parte de la campaña 

de los dieciséis días de activismo por el Día Internacional para la Eliminación de la 

Violencia contra la Mujer. En una sesión se compartió información sobre ECG como 

herramienta digital, en la que hablé sobre cómo he seguido mantenido la revisión en 

Emergencia, la sistematización y el resumen global de las violencias denunciadas en el 

marco del año simbólico que decidimos iniciara y terminara cada 25 de noviembre. En 

este año se agregó que hay mensajes directos a la página de CONAMI en Facebook 

sobre denuncias o sobre solicitud de apoyo para asesorías jurídicas, así que también se 

asume la responsabilidad de buscar quién puede apoyar a la persona que solicita la 

asesoría o el acompañamiento.  

La Emergencia Comunitaria de Género como herramienta de activismo político 

digital  

La iniciativa tenía (y tiene) como primer objetivo: Visibilizar y denunciar los feminicidios 

de mujeres indígenas en Morelos y en todo el país. Como segundo objetivo: documentar 

las violencias que se comparten en los perfiles de redes sociales para efecto de realizar 

una sistematización anual cada 25 de noviembre. Como tercer objetivo: crear 

vinculaciones y sinergias con el activismo feminista, con instituciones académicas y con 

instituciones gubernamentales para la creación o modificación de las medidas para 

prevenir y erradicar la violencia contra las mujeres indígenas, con pertinencia cultural y 

geográfica.  

La CONAMI es una organización eminentemente política, por lo tanto, ha sido 

fundamental mantener las actividades políticas aún en la situación de la pandemia que 

 
80 Tengo tanta información de los chats de WhatsApp y de las notas que hablan de violencias contra 
menores, adolescentes, jóvenes, adultas, adultas mayores. Las notas retratan las múltiples violencias, 
tanto individuales como colectivas, que me canso física y emocionalmente. En ocasiones no tengo ánimo 
de seguir realizando el monitoreo ni la sistematización por la crudeza de las notas o las imágenes. Otras 
veces, estoy tan sensible, con ganas de llorar, con rabia e impotencia, que cierro la computadora y pongo 
alguna meditación que me ayude a dejar de pensar y recordar la crudeza de las violencias contra las 
Mujeres Indígenas, no sólo en México. 
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cambió la forma de relacionarnos en todos los sentidos durante el año 2020 y lo que va 

del 2021. En ese sentido, se han reconfigurado los espacios de actuación, de reunión y 

de participación de la organización, siendo los más utilizados desde el 2019 el Facebook 

(publicaciones en el muro personal de las integrantes, en la página de CONAMI, en el 

perfil de Emergencia Comunitaria de Género, y el servicio de mensajería directa y grupal 

que la aplicación ofrece), los grupos de WhatsApp, el Skype y, durante la pandemia, en 

el 2020, cambiamos el Skype a las reuniones vía WhatsApp y Zoom. 

Esta preferencia de utilizar una aplicación respecto de otra ha tenido cambios de 

acuerdo con las posibilidades de conexión de las hermanas. Estas posibilidades de 

conexión son diferenciadas, como varias manifestaron en las entrevistas otorgadas para 

esta investigación. Las que viven en zonas sin cobertura de señal telefónica, o lugares 

donde se carece de la línea telefónica fija, aprovechaban la salida a la cabecera municipal 

u otro lugar donde tuvieran mejor recepción para poder enviar textos, contestar mensajes 

en los grupos de Facebook Messenger y de WhatsApp. Esta dificultad de conexión para 

las llamadas telefónicas, además de incomunicación para las reuniones, también implica 

un riesgo de seguridad al quedarse incomunicadas en varias zonas, son posibilidad de 

avisar si estaban sufriendo algún tipo de peligro por su trabajo organizativo, político, 

económico, familiar o de cualquier otra índole. 

Las que no tienen dificultades de conexión, o tienen mayor acceso a las 

conexiones vía telefónica (llamada telefónica y mensajería SMS) de alguna manera 

estaban al pendiente de la información de hermanas de zonas específicas para 

aprovechar los breves momentos de conexión e intercambiar información, opiniones, 

argumentos, e incluso encargos particulares sobre temas generales o particulares. Esto 

era lo más común entre las que fuimos coordinadoras de la CONAMI de 2016 a 2019.  La 

brecha digital no sólo se hacía visible en mujeres indígenas Mayoras (mayoras de 50 

años, que siguen en la “flor de la juventud”, como ellas manifiestan), por situaciones de 

quiebre generacional, sino en otras generaciones, en las juventudes también se 

manifiesta en la imposibilidad de acceso a las redes sociales o a las herramientas 

digitales, más por funcionalidad, por necesidad de mantenerse comunicadas, que por 

ocio. Esta brecha digital se sintió particularmente en este 2020 en medio de una 

pandemia que obligó al confinamiento indefinido. 
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Tanto Mayoras como jóvenes tenían que acudir a un ciber café en sus 

comunidades para poder estar en alguna reunión vía Skype, y si en la computadora del 

ciber no estaba instalado ese software, tenían que solicitar a la persona encargada que 

les descargara el programa y que les activara la cuenta. Además, solicitar audífonos para 

que la llamada pudiera escucharse sin tanto ruido o interferencia de las personas 

alrededor de la chica (algunas veces me tocaba hacer esto cuando estaba en la 

comunidad). Algunas más afortunadas contaban con computadoras personales y el 

programa instalado, activo y sin problemas de conexión a internet, pero eran las menos. 

Muchas hermanas instalaron Wi Fi en sus casas para atender cuestiones de trabajo, de 

clases de sus hijos y también para atender cuestiones específicas de la CONAMI. 

Las emociones, bajo el contexto de relaciones sexoafectivas heteronormadas 

establecen roles de poder y sumisión determinadas por el sexo, que deben permanecer 

en el espacio doméstico, privado. En ese sentido, los roles aceptados son que los varones 

detentan el poder, las mujeres son sumisas. Pero, en los contextos que hemos leído tanto 

de Tomás Cruz (2020) como de Emiliana Cruz (2020) y Myriam Jimeno (2015), las 

emociones se sienten, con independencia de quién escriba. Además, se asumen 

emociones que fortalecen la memoria colectiva y la dotan de poder y resistencia ante los 

embates personales y los embates colectivos de un pueblo en situación de 

desplazamiento forzado. En el caso de la ECG, implican poner freno y resistencia a las 

violencias contra mujeres indígenas. Las emociones como la rabia, el coraje y la 

impotencia se convierten en propuestas y los sentires se transforman en acciones: Se 

eriza la piel al construir cada párrafo, al opinar sobre el uso de conceptos o el manejo del 

lenguaje, al pensar que esto se leerá frente a todas las actoras y actores importantes en 

el evento, Mayoras, coordinación, comunidad y autoridades de la comunidad, 

funcionariado público mexicano y extranjero, funcionariado de organizaciones 

internacionales, hermanas y compañeras de base. Se eriza la piel al momento de 

escuchar cada frase y enunciado terminado. Se eriza la piel al momento de pensar que 

se escucha un sentir colectivo. Se eriza la piel al saber que la rabia se convierte fuerza, 

en propuestas y alternativas para construir desde todas las latitudes presentes allí. 
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La intergeneracionalidad en CONAMI y en ECG 

La intergeneracionalidad, como principio y ejercicio en ECMIA y CONAMI, de involucrar 

en los espacios de diálogo a mujeres Mayoras, Coordinadoras y Juventudes es una 

necesidad que nos permite seguir caminando progresivamente. La ECG es una iniciativa 

que tiene varios años y en un primer momento la Comisión de Niñez y Juventud de 

CONAMI, de la cual yo era la responsable, se encargó de estar al frente hasta 2019, ha 

permitido que la siguiente responsable de la Comisión de Niñez y Juventud, Laura 

Hernández Pérez, además de que es una de las actuales coordinadoras, ha facilitado la 

integración de más mujeres jóvenes integrantes de las organizaciones de base. Es una 

necesidad que nuevas chicas se comprometan con la iniciativa porque también posibilita 

el fortalecimiento de capacidades de las juventudes para la incidencia en este tema en 

particular. 

En octubre de 2021 se realizó el Primer Encuentro Nacional de Jóvenes, con el 

auspicio de Elvira Constantina Pablo Antonio, permitió ver en qué dinámica están las 

juventudes de CONAMI ahora. El compromiso, mujeres jóvenes comprometidas en 

CONAMI son muy importantes en todos los procesos, de lo contrario nada resulta. En 

ocasiones percibo que no todas asumen ese compromiso con CONAMI y para un grupo 

específico, el que da seguimiento a ECG, asumir estas responsabilidades, se vuelve un 

proceso desgastante. También logro percibir, hablando de las Mayoras, de la 

Coordinación y de la Comisión de Niñez y Juventud, que nuestros tiempos y los ritmos 

de trabajo son distintos. En el taller de las jóvenes, había momentos en que se notaba 

que las nuevas integrantes ya estaban cansadas y no teníamos ni cinco horas trabajando. 

En tanto que Lau, otras compas y yo, integrantes desde hace varios años de la Comisión, 

seguíamos trabajando para avanzar lo más posible, como si tuviéramos todo el tiempo 

del mundo.  

Esto evidenció que no están acostumbradas a una dinámica de trabajo tan intensa 

y que ellas sí respetan una dinámica de autocuidado, mientras que las más grandes nos 

sobreexplotamos. Eso llamó muchísimo mi atención, porque mientras nosotras queremos 

optimizar lo más que queremos el tiempo, para ellas es una necesidad tener un espacio 

para el descanso, para ellas, para escuchar el cuerpo. Esto es sumamente importante, 

porque, así como hemos asumido tareas quienes estamos más grandes, estamos 
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asumiendo responsabilidades por las que ya no podemos responder, en cambio las 

juventudes que se suman en los últimos años pueden decir claramente con qué pueden 

apoyar y asumen tareas específicas, y si no pueden, lo dicen abiertamente para no 

sobrecargarse de tareas que después no logren concluir. Es algo que poco a poco, las 

más grandes, las Mayoras, también tratamos de hacer, aunque no siempre lo logramos. 

Por ejemplo, desde 2019, año en que decidí postular a una beca para estudiar la 

maestría, también decidí asumir pocas responsabilidades. El cambio de Coordinación 

General ayudó a caminar con menos cargas y a poder delegar cosas, porque esto 

repercute en nuestra vida personal, familiar, en el trabajo, y en mi caso, también en la 

escuela. Lo que yo veo acá es eso, estamos 24/7, literal, entonces, eso me parece que 

el compromiso debe ser constante, pero también nos debe quedar claro cómo evitar el 

burnout y generar un buen desempeño. Debemos aprender de las juventudes y generar 

buenos resultados. Establecer estrategias para que podamos seguir trabajando 

colaborativamente, sin sobrecarga, que ellas sepan que a nosotras nos tocó forzar el 

tiempo, estirarlo lo más posible, dejar a la familia, a las y los hijos, a la pareja, tener 

dificultades para encontrar trabajo, muchas cosas, pero que ellas pueden construir en 

colectivo considerando siempre el bienestar físico, mental, emocional, personal y 

colectivo.  

En ese sentido, durante 2020 y 2021, después de mucho tiempo de no festejar un 

cumpleaños mío en casa, pude celebrarlo. Mi cumpleaños, en los últimos diez años me 

ha encontrado en el trabajo fuera de casa, o en alguna reunión en otro estado o en otro 

país. Aquí un claro ejemplo de que pensamos, de que yo pienso que tengo todo el tiempo 

del mundo y que festejaré otro cumpleaños y que, tal vez, el siguiente sí sea en casa. Por 

ejemplo, algunas de nuestras hermanas dicen: “compañeras yo no me puedo conectar 

porque voy a salir con mi hija al cine”, “compañeras voy a ir con mi mamá al mandado”, 

“compañeras voy a pasar la tarde en familia, entonces no me puedo conectar”. No puedo 

decir que me agradaban esos comentarios, sin embargo, la pandemia permitió 

encontrarnos nuevamente con la familia y establecer vínculos de manera distinta. Para 

mí y seguramente también para ellas, mucho más cercanos. Darse el tiempo para estar 

con las personas que amas es tan necesario, de verdad. Esto, la convivencia, sigue 

manteniendo los lazos dentro de tu misma familia y nosotras, al contrario, hemos 
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destinado el tiempo que podría ser para la familia, para la pareja, para descansar, por 

tener o por asistir a una reunión. Las jóvenes están en esa dinámica ahora de tener sus 

espacios de ocio, de desestrese y de trabajo, eso es algo muy bueno que se tiene que 

reconfigurar en nuestras formas de trabajo y dejar de sobreexplotarnos, porque 

necesitamos que quienes van a dar seguimiento a ECG lo hagan de la mejor manera, 

para ellas y para la CONAMI. 

Hallazgos en términos conceptuales, activistas y cualitativos de la ECG 

Uno de los principales hallazgos es reconocer que la ECG es una iniciativa para erradicar 

las violencias contra las mujeres indígenas. Además, que utiliza principalmente, una 

herramienta político digital, que esta herramienta es utilizada para visibilizar las 

denuncias públicas y que también busca mediatizar las notas para dar difusión de los 

contextos violentos contra los pueblos y las mujeres indígenas en México. Otro hallazgo 

ha sido visibilizar que las condiciones de vida y las violencias son distintas en cada región 

de México: no son las mismas en una comunidad de Chiapas cercana a la frontera con 

Guatemala, que otra misma comunidad de Chiapas que esté cerca de la frontera con 

Oaxaca. Ha permitido hacer notar que las comunidades tienen contextos diversos.  

Esta iniciativa permite monitorear y sistematizar las violencias a partir de una serie 

de datos que, a la vez, permiten identificar las violencias individuales y colectivas. Permite 

realizar análisis cualitativos para interpretar qué tipo de violencias se está denunciando y 

no encuadrarla en un solo tipo de violencia, sino reconocer las intersecciones que 

alcanzan a las mujeres indígenas. De allí que se tengan notas sobre violencias contra 

mujeres indígenas que las intersecta una situación de migración, o de violencia sexual 

en la familia, de violencia física verbal dentro de la familia, abuso, acoso, hostigamiento 

y violencia sexual dentro de los espacios educativos. Otras intersecciones tienen que ver 

con que vivían una situación de acceso desigual a los servicios y a sus derechos, de la 

insuficiencia de intérpretes y traductores en su idioma. Reconocimos que la ECG es una 

herramienta necesaria para llamar la atención de la población en general, pero también 

de las instancias gubernamentales y de las agencias internacionales sobre el 

recrudecimiento de las violencias contra los pueblos y mujeres indígenas y que nadie 

más estaba nombrando. Esa concatenación de datos pudo identificar que las 
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desapariciones podían tener relación con situaciones de trata, o comercio sexual forzado. 

También hay que reconocer que las brechas de desigualdad se ensancharon 

considerablemente durante los años 2020 y 2021 a causa de la pandemia, y que las 

violencias estructurales involucran a la pobreza, que desemboca en la migración, el 

desplazamiento forzado, los actos delincuenciales. Además de la mercantilización y el 

boom mediático de las narco-series televisivas que rompen récord de audiencia en 

regiones marginadas, rurales e indígenas, cosas que se estaban presentando que tal vez 

cinco años antes no se veían.   

Y, aunque podría resultar contradictorio con el imaginario de población no indígena 

en general, los índices de feminicidio son mucho menores en las comunidades indígenas, 

pero no así en las regiones de migración como la Ciudad de México, su zona 

metropolitana, el Estado de México, Monterrey, Ciudad Juárez, Veracruz. Lo que las 

notas compartidas en el perfil de ECG hacen notar es que en las zonas que tienen 

migración importante, como las ciudades mencionadas líneas arriba, están asesinando a 

las mujeres. Para nosotras, el equipo de seguimiento era importante saber si esas 

mujeres realmente eran de esa zona donde estaban viviendo o si tenían un origen 

relacionado a alguna comunidad indígena. Particularmente, encontré importante hilar las 

violencias estructurales como las individuales y las violencias colectivas.  

Otro hallazgo importante fue denunciar que las violencias individuales y colectivas 

eran ejercidas en contra de cuerpos de mujeres indígenas con liderazgo reconocido, de 

mujeres con poder como las que mencioné en el apartado anterior y más: Lydia Cacho, 

Digna Ochoa, Ernestina Ascencio, una señora de Oaxaca, Silvia Pérez Yescas, Nestora 

Salgada, Inés y Valentina Rosendo. Esto da cuenta de otra violencia que ahora se 

nombra ecofeminicidio.81 Quienes denunciaron que se estaba viviendo violencia en sus 

territorios, fueron o estaban siendo criminalizadas y atacadas por el Estado y por el 

ejército. En mi caso, después de hacer el análisis de que las mujeres indígenas estamos 

siendo atravesadas por situaciones de racismo, machismo, discriminación por género, 

 
81 En 2013, cuando surgió ECG, aún no estaba tipificado el delito de feminicidio en México. Pero la 
criminalización de las defensoras de los derechos humanos y de los derechos colectivos de los pueblos 
había llegado a arrancar vidas de figuras importantes. De allí que la estrategia de visibilización de las 
violencias contra defensoras, incluyéndose a integrantes de CONAMI, fuera tan necesaria de ser 
mediatizada. 
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analizo cómo repercuten esas violencias estructurales en la manifestación expresa de las 

violencias que se ven representadas en las notas compartidas. 

Otro hallazgo: que necesitamos definir de manera colectiva qué es violencia o qué 

son las violencias y cómo las estamos conceptualizando para tener un piso mínimo que 

ayude a sistematizar estratégicamente los datos. Algunas comparten violencias 

individuales como violencia física, violencia sexual y desaparición, desaparición, 

feminicidios. La primera vez que realicé sistematización sobre ECG, lo que hice fue una 

tabla en la que escribí manualmente el Estado, tipo de violencia, contra quién era ejercida 

-contra niña o niño, mujer o mujer adulta- si era violencia individual o colectiva, 

posteriormente en 2016, 2017, 2018, se colocó un tipo de violencia en la sistematización 

de las notas. Norma apoyó en la sistematización de estos años. dentro su sistematización 

busca encuadrar la violencia en un solo tipo y eso me parece sumamente interesante. 

Cuando realicé el monitoreo la primera vez, así como en los años subsecuentes, alcanzo 

a notar que pueden ser tres o cuatro violencias. Mi análisis va más allá de encuadrar en 

un solo tipo de violencia lo que se denuncia en las notas: Puede ser violencia estructural 

e individual, así como puede ser violencia estructural y colectiva cuando atacan a una 

mujer defensora de los derechos humanos o de los derechos colectivos.  

Casi para terminar, otro de los hallazgos, aunque no menos importante, fue 

supremamente complicado hacer una definición desde la identidad. El reconocimiento 

como mujeres indígenas, y quiénes se asumen indígenas no era un dato expresamente 

manifestado en todas las notas. Así que nosotras, el equipo que da seguimiento a ECG 

y que comparte notas en el perfil de Facebook, somos las que definimos quienes son 

indígenas de acuerdo con la zona geográfica de origen o de localización, a la vestimenta, 

a las prácticas comunitarias -cuando se hace mención de ellas-. La mayoría de las notas 

no tienen un título que mencione que se trata de una mujer indígena, así que hay que 

deducir quién es indígena. Entonces, al momento de sistematizar los datos en una base 

de Excel, tenía que considerar la zona, por ejemplo, en Chiapas, en Guerrero, en 

Michoacán.  

Por un lado, ser defensora, ser activista, te convierte en un foco rojo para el Estado, 

que aplica la violencia sexual como forma de acallar las protestas y de romper las 

resistencias. En algunos casos, la mujer termina siendo violentada sexual y moralmente 
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por la una violación. La violencia sexual también es una violencia moral que estigmatiza 

a la persona con repercusiones de violencia social y comunitaria. Esa violencia estructural 

que ataca al derecho colectivo del territorio tiene que ver en cómo el Estado busca callar 

las voces potentes. Por otro lado, he de reconocer que nuestras compañeras y hermanas 

estaban siendo violentadas por sus parejas, en sus familias, en su quehacer diario, 

incluyendo el activismo como quehacer diario. Algunas compañeras viven en una especie 

de separación con su marido. Viven en la misma casa, pero no duermen juntos, cada uno 

en su cuarto y, de alguna manera, eso les implica una dolencia física, repercusiones en 

su salud mental y en cuestiones espirituales y en ocasiones, ellas mismas reproducen 

conductas violentas con sus hijos, con sus hijas, con su pareja, con su familia o con sus 

compañeras y compañeros de organización.  

Así, hay casos que se vuelven parte de un análisis cualitativo porque hay una 

primera imagen de la nota, algunas con la foto que retrata la crudeza o que representa 

alguna cuestión emblemática donde se manifiesta el tipo de violencia, sobre todo las que 

son más visibles como la discriminación, la violencia física y el feminicidio. Cuando vas 

leyendo la nota, atraviesan otras cuestiones. Por ejemplo, el machismo, que los varones 

piensan que las mujeres -novias, esposas, amantes, concubinas- son de su propiedad y 

que por ello pueden celar, golpear y hasta asesinar. En la práctica de análisis cualitativo 

que realizo, de los datos compartidos en el perfil, hay un importante porcentaje, más alto 

que los demás, de que los sujetos activos o violentadores, son personas conocidas o 

cercanas a quien sufrió la agresión. En los casos de denuncias sobre violaciones 

sexuales a menores, en la mayoría de los casos, el violentador es la pareja de la mamá, 

los tíos, los primos o los abuelos. Son personas muy cercanas a la familia lo cual implica 

que la violencia sea muy cruda o debieron suceder cosas muy trascendentes en la familia 

para que se decida denunciar, habitualmente esa parte de violencia sexual dentro de la 

familia o por un familiar cercano, siempre se calla.  

Los hallazgos encontrados de noviembre 2019 a noviembre 2020. El trabajo de 

campo en pandemia. 

Compartir contenido a través de las redes sociales es una acción que se ha vuelto un eje 

de trabajo de la CONAMI. La Emergencia Comunitaria de Género no solamente es una 
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acción o un proyecto, sino como una acción política para tener impacto mediático y tener 

información, que para las organizaciones indígenas en ocasiones es complicado tener la 

posibilidad o capacidad de generar datos propios. Poder tener información sobre los 

diferentes tipos de violencia contra las mujeres indígenas, y que las integrantes de 

CONAMI se comprometan a hacer llegar lo que acontece en las comunidades, a estar 

atentas sobre los casos de violencias en las comunidades en que la CONAMI tiene 

presencia y que si no sale la nota se pueda mandar un mensaje, ya sea por correo 

electrónico, ya sea por el Messenger, WhatsApp, o hacer un Twitter para tener informar 

qué está pasando. Ahora éste es uno de los ejes de trabajo y es un insumo de datos 

generados desde las metodologías propias. 

Tener la información y poder sistematizarla, con métodos y bajo análisis propios 

muestra un sinfín de aristas para revisar. Eso ha valido en distintos momentos una crítica 

de académicas que ven esta metodología como una metodología insipiente, carente de 

variantes e indicadores reales desde la estadística como ciencia dura. Al igual que no se 

buscó bajar recursos económicos con esta iniciativa, tampoco era o es la intención 

realizar una base de datos estadísticamente correcta o lo más cercana a los datos 

oficiales. Dicho de otra manera, la ECG es una fuente de datos para monitorear qué tipo 

de violencias se viven en espacios comunitarios, en contextos indígenas, rurales, 

urbanos, de migración, de desplazamiento, de militarización. Para identificar qué tipos de 

violencias sufren los pueblos y las mujeres indígenas en México, particularmente en los 

lugares donde la CONAMI tiene incidencia con organizaciones de base y crear 

mecanismos locales de atención a las violencias y estrategias culturalmente apropiadas. 

Se cuestiona por qué algunas variantes están presentes y otras no, por ejemplo, 

la información de la geolocalización del hecho. Respecto a eso, no es de utilidad una 

ubicación de coordenadas geográficas porque ninguna de las que realiza la 

sistematización de la ECG es especialista en Estadística, en Geografía, o en elaboración 

de mapas cartográficos. Sin embargo, esta posibilidad de realizar un mapa que ubique 

de manera georeferenciada las denuncias de las violencias, ayudará a identificar 

situaciones de violencias colectivas específicas en ciertas zonas que pueden 

intersectarse con situaciones de migración, desplazamiento forzado, ataque armado, 

despojo de territorios, cuestiones relativas a la instalación de megaproyectos, entre otras 
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múltiples posibilidades. No era una cuestión fundamental porque lo importante era saber 

qué tipo de violencias se cometían y en qué localidad (comunidad indígena o no, lo 

importante era tener el dato de la localidad, el municipio y el estado en donde ocurrió el 

hecho) para saber si se podía intervenir de manera directa por medio de alguna integrante 

de CONAMI en la zona, si se podía dar acompañamiento psicológico o jurídico, si se tenía 

que buscar quién pudiera intervenir en determinado momento sobre la problemática 

específica por medio de instituciones, o simplemente realizar la denuncia pública a través 

de las redes sociales. Ubicar en un mapa las violencias denunciadas es un paso 

necesario, pero tal vez no tan urgente como la atención inmediata de algunos casos. 

Luego, sobre los hallazgos en cuanto a la metodología de la ECG hay dos posturas 

dentro de la misma CONAMI: La primera habla de que es una herramienta fundamental 

para la visbilización de las violencias contra mujeres indígenas, pero parece que no se 

entiende el impacto que podemos tener trabajando de manera más sistemática. Esta idea 

parte de que la iniciativa debe acercarse lo más posible a la construcción del dato 

estadístico oficial, con variables e indicadores similares, pero agregar el componente 

intercultural:  

“En CONAMI tenemos liderazgos muy fuertes, tenemos un gran trabajo que se reconoce. Para 
muestra, si CONAMI hoy dice algo en los medios, si lo dice desde su página en Facebook, o lo dice 
desde su Twitter, tiene incidencia. Pero no estamos sistematizando todo este gran trabajo que 
hacemos, tenemos un desafío allí. Esta contribución que hacemos desde CONAMI para erradicar 
las violencias, para atender los casos, para tener acceso a la justicia de parte de algunas 
compañeras y los diferentes casos que nos toca acompañar y sacar adelante, es fundamental.” 

La otra postura tiene que ver con el reconocimiento de los aportes que la misma 

metodología otorga en sí: Esta metodología, aunque artesanal, permitió construir un 

protocolo no escrito de atención a los casos de violencia que en 2019 y 2020 llegan de 

manera más frecuente. Permite identificar las regiones para saber si se puede 

recomendar a alguna de las hermanas de las organizaciones de base la atención del 

asunto, o referenciar a alguna autoridad comunitaria, municipal, estatal, federal. Este 

aporte no sólo se reduce a metodologías de documentación, sino que ayuda a ver que la 

conceptualización de las violencias al interior de CONAMI es diferenciada y atiende 

contextos culturales específicos. Dentro de esta postura también se incluye la definición 

del delito como encuadre específico de las violencias y la alarmante conclusión de que el 

rango etario del sector que no llega a los 18 años es el más afectado, el más violentado. 
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De cualquier forma, esta metodología es una construcción colectiva, en diálogo, y con 

pertinencia cultural que permite visibilizar y construir propuestas para la atención, 

prevención y erradicación de las violencias contra las mujeres indígenas. 

Hay casos en comunidades, o casos de otras hermanas que no son integrantes 

de CONAMI que da temor entrar al acompañamiento porque se exponen los cuerpos de 

las hermanas, sus cuerpos, su seguridad y la vida. Algunos casos, aún con las 

consecuencias sabidas, se han acompañado como parte de un compromiso político con 

los pueblos indígenas. Un ejemplo de intervención fue el caso de la hermana Filiberta 

Nevado Templos, de Hidalgo, defensora ambiental amenazada de muerte por su 

activismo, que estuvo en entrevista con Julio Astillero82, donde lo mínimo que se puede 

hacer es difundir la información, retuitear etiquetando al INPI, a la Comisión para el 

Diálogo con los Pueblos Indígenas, con la maestra Josefina Bravo, lo que generó una 

reacción y atención de ésta última. No se tenía el teléfono de la defensora, no hay 

contacto con ella, pero hubo una respuesta institucional. Por medio de varias 

compañeras, las instituciones gubernamentales y organismos internacionales pidieron su 

teléfono para ponerse en contacto con ella. Fabiola intervino y buscó contactos en 

Hidalgo de la ANIPA83, del MIN84, a Marcela Ramírez y Lizbeth Hernández de la CONAMI, 

para preguntar si la conocían, si conocían su organización, si conocían a alguien de la 

comunidad que pudiera ayudarnos a vincularnos, y Liz afortunadamente conocía a la 

comunidad y conocía a la organización y a alguien que podía tener contacto con la 

compañera y por esa vía tuvimos el número de teléfono. Anabela, de la Tribu Yaqui e 

integrante de CONAMI, también estaba buscándola porque el Alto Comisionado requería 

el contacto. 

Lo anterior es un indicador de la incidencia en el caso y que, con la movilización a 

través de las redes, se pueden vincular mediáticamente a las otras hermanas que están 

en las comunidades y que tienen mayor riesgo que nosotras. Ese mayor riesgo es porque 

no tienen la cobertura que tienen las integrantes de CONAMI para poder visibilizar su 

situación y en ese sentido exigir justicia. Además, en México nadie está sistematizando 

 
82 El video de la entrevista se puede visualizar en https://www.youtube.com/watch?v=DZ_zsi4dlY8  
83 Asamblea Nacional Indígena por la Autonomía. 
84 Movimiento Indígena Nacional. 

https://www.youtube.com/watch?v=DZ_zsi4dlY8
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esta clase de datos, excepto Tlachinollan85, que están sistematizando los casos de 

violencia hacia mujeres indígenas en Guerrero, pero nadie más está documentando en 

México los casos de feminicidio de mujeres indígenas, no hay un observatorio sobre 

violencias contra mujeres indígenas, y eso es ECG de alguna manera. 

Luego, sobre el feminicidio hay otro punto que quiero resaltar que me parece un 

hallazgo y a la vez una conclusión del análisis cualitativo. Veo que hay tres variables 

notables cuando alguna nota habla sobre feminicidio. Prácticamente todos los 

feminicidios tienen cuatro componentes, primero: se priva de la vida a una mujer (algunas 

entidades aún no armonizan la legislación para llamarle feminicidio y se le llama homicidio 

que puede ser doloso o culposo), violencia física, tortura y violación sexual. 

Independientemente de la edad, las notas que se compartieron en ese periodo hablan 

desde una bebé de cuatro días de nacida, hasta la mujer de 84 años, la mayoría ha 

sufrido la tortura y la violencia sexual, terminando en el feminicidio. La saña con la que el 

agresor o los agresores asesinan a las mujeres indígenas no disminuye de acuerdo con 

la edad de la víctima. Esa saña es con toda la intención de provocar en la víctima el mayor 

dolor posible, a través de la violencia física. Los medios publican en las notas cosas 

como: “Se encontró con signos de tortura y de violación”. Algunos medios son muy 

explícitos y hasta comparten fotos para vender más por el morbo que provocan esas 

imágenes. Ese odio, ese coraje, esa saña, hace que el feminicidio sea la forma más 

violenta de quitarle la vida a una mujer. Aquí se suma que es una mujer indígena, a veces 

menor de 18 años, otras veces adulta o adulta mayor, con muchas intersecciones que 

les atraviesan. Y nosotras, desde CONAMI y con la ECG, hemos asumido la 

responsabilidad, nada fácil, de visibilizar monitorear y sistematizar las notas periodísticas 

que se compartan a través de las redes sociales. Además, hemos asumido el 

acompañamiento como promotoras y defensoras de Derechos Humanos, así como 

acompañamiento jurídico y asistencia legal ante varios casos. Sabemos que aún hay 

mucho por hacer y varias cosas por compartir, por dialogar teórica y metodológicamente, 

por lo que seguiremos en este camino de construcción, colaboración y beneficio colectivo, 

con pertinencia cultural. 

 
85 Organización Centro de Derechos Humanos de la Montaña, promueven y defienden los Derechos 
Humanos de la población indígena en la Región de la Montaña y Costa Chica de Guerrero, México. 
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Como punto final, otro hallazgo es que, para las integrantes de CONAMI, la ECG 

es un ejercicio de solidaridad, de poner en práctica los conceptos propios. Esto es una 

propuesta comunitaria y lo comunitario implica beneficiar a todas y todos. Es un ejercicio 

comunitario y es un ejercicio político que nos ha beneficiado de muchas maneras, tanto 

a las integrantes de CONAMI, como a hermanas y compañeras que no son integrantes 

de las organizaciones de base, pero que pasan por situaciones violentas y solicitan el 

acompañamiento, así que se realizan carteles o pronunciamientos en apoyo a las 

compañeras, asesorías gratuitas, vinculación interinstitucional, canalización y 

seguimiento, en la medida de nuestras posibilidades. 

Las violencias que se denuncian 

Se denuncian violencias estructurales, violencias individuales y colectivas. Además del 

incremento de denuncias, ha habido casos de violencias muy graves hacia niñas 

indígenas. La mayoría de las notas, generalizando, un 60% de cada mes hablan de 

feminicidios a menores de 18 años, y los otros porcentajes hablan de desaparición en un 

20%, violencia sexual 10% y violencia física 10%.  También ha habido más notas sobre 

el “etnoporno”, sobre violencia digital, enfrentamientos armados entre comunidades 

indígenas, sobre el surgimiento o enfrentamiento armado de grupos paramilitares y la 

discriminación en general y de la discriminación de personas contagiadas de COVID-19 

en comunidades indígenas. Esto último también han provocado suicidio y desplazamiento 

forzado en tiempos de pandemia. 

Pero, estos porcentajes son arrojados si elegimos sólo uno de los tipos de violencia 

que se alcanza a notar en la publicación. En la mayoría de las notas, un 80% de las 

víctimas son mujeres indígenas menores de 18 años y pueden haber sufrido violencia 

sexual, abuso sexual, situación de trata, secuestro, tortura, delincuencia organizada y, en 

suma, feminicidio. El tabulado que se ha construido tiene las siguientes columnas: 

Organización recopiladora, Nombre de integrante de CONAMI ¿quién  publicó la nota?; 

Fecha de publicación de la nota en ECG (día/mes/año); Fuente (periódico, portal de 

noticias o denuncia pública ) y colocar la liga; Título; Fecha; Estado; Municipio; Cédulas 

de información de los Pueblos Indígenas de México, 2010 (Para ubicar el tipo de 

municipio indígena y su grado de marginación donde ocurrieron los hechos); Catálogo de 
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Localidades, SEDESOL. 2010 (Para ubicar el grado de marginación de la comunidad o 

localidad donde ocurrieron los hechos); Ubicación geoestadística (esta puede ser por 

municipio o comunidad donde ocurrieron los hechos de acuerdo con la nota); tipo de 

violencias o modalidades (directas a niñas, jóvenes y mujeres) ejemplo feminicidio, trata, 

acoso, etc.; Síntesis del caso (colocar datos como nombre, edad, si hay denuncia, cómo 

sucedieron los hechos, elementos centrales del caso, etc.); Tipo de delito; Víctima (s); 

Edad; Agresor/es; y, Comentarios/Reflexiones personales al ver la nota. Aquí un par de 

capturas de pantalla de la malla que hemos realizado en hoja de cálculo. 
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En la última etapa de sistematización, de febrero a noviembre de 2020, para 

efectos prácticos agregué las columnas sobre tipo de violencias o modalidades, tipo de 

delito, víctima (s), edad y agresor (es). Esto arrojó datos sobre si son violencias 

individuales o colectivas, violencias estructurales o a causa de la afectación directa o 

indirecta del tipo de violencias referida. En algunos casos, hago comentarios de 

observaciones en la columna que refiere a la síntesis del caso o en la columna de 

comentarios o reflexiones. La columna sobre el tipo de delito se agregó cuando se repetía 

la confusión entre abuso y violación sexuales en las denuncias realizadas por el medio 

de prensa o por alguna de las hermanas que compartieron la nota en el perfil. Esto ayudó 

a diferenciar las denuncias sobre violencias. Por ejemplo, la desaparición de chicas en 

las redes sociales y vincular al delito de trata de personas. Incluso, hubo notas de 

menores encontradas en Tlaxcala y en Yucatán, víctimas de redes de trata. El rango 

etario de las víctimas fue lo más importante dentro de los agregados, eso me permitió 

realizar un análisis respecto al total de las notas del mes y realizar un aproximado para 

sacar resultados de quiénes son las más afectadas en cuanto a violencias contra mujeres 

indígenas por rango etario. 

Lo anterior no quiere decir que son las únicas víctimas de violencias que existen o 

que sólo existen en las zonas donde se registraron notas. Tampoco quiere decir que las 

víctimas sufren sólo un tipo de violencia, sino que, desde el análisis cualitativo que realicé, 

las conclusiones fueron que las víctimas sufren múltiples violencias en su cuerpo 

individual, se suma la violencia colectiva o contra el territorio, o contra defensoras, o 

contra lideresas, y encima, se suma la violencia institucional, política, patriarcal, 

económica, estructural. Tampoco quiere decir que sólo se afecta a las mujeres indígenas, 

también hay notas que retratan los asesinatos de menores indígenas por las parejas de 

las madres, sean esposos, novios, o exparejas.  

Para dar un ejemplo, en el mes de mayo de 2020 se compartieron treinta notas, 

de las cuales quince se refieren a feminicidios. Pero, en este mes ocurrió un feminicidio 

triple y uno doble, o sea que fueron dieciocho feminicidios en total. En este mismo mes, 

trece de las asesinadas eran menores de edad. De otro mes, existen treinta y nueva 

entradas o notas compartidas, de las cuales se desprenden treinta y seis denuncias con 

víctimas identificadas, las otras tres denuncias se refieren a violencia comunitaria y 
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desplazamiento forzado. De esas treinta y seis denuncias con víctimas identificadas, el 

número total de estas asciende a cuarenta y tres personas. Ahora, dentro de la 

sistematización de casos de violencias durante 2020, sobre todo en el segundo semestre 

del año, ha habido un incremento de las denuncias de casos de violencias reportados en 

las comunidades. El feminicidio, las violaciones y aparición de hermanas muertas -

mujeres indígenas- y sobre todo de niñas, muy jovencitas o niñas han ido en aumento. 

Eso llama la atención, porque las notas compartidas sobre violencias contra mujeres 

indígenas van de feminicidio, desaparición y violencia sexual en los tres primeros lugares 

de todos los meses y las violencias contra los derechos colectivos como el despojo de 

territorios, violencia intercomunitaria, intracomunitaria y desplazamiento forzado, se han 

recrudecido.  

En esta diferenciación, del 26 de noviembre de 2019 al 25 de noviembre de 2020 

hay un claro marcador que aparece en el análisis de los datos considerados para esta 

investigación: La edad, aproximadamente el 80 % de las notas de denuncia que se 

comparten en el perfil arrojan que las víctimas son menores de 18 años. Es alarmante la 

cantidad de notas que refieren la agresión sexual y feminicidio de menores indígenas de 

tres años. Se confirma en un 60 % que el agresor principal y sospechoso de feminicidio 

es la pareja sentimental actual o anterior de la víctima o de la madre de las víctimas. En 

este caso, puede ser el esposo, el concubino, exesposo, exconcubino, novio, o exnovio. 

En un porcentaje menor se concluye que el agresor es una persona conocida, gente 

vinculada al crimen organizado o de algún grupo paramilitar. Destaca también la violencia 

contra las defensoras indígenas, la violencia política, la violencia familiar y la violencia 

digital.  

De manera particular, me llama la atención que la mayoría de las notas son de 

feminicidios contra mujeres indígenas, y desaparición o sustracción de menores con 

mujeres indígenas como víctimas menores de 18 años. Además de que hay notas sobre 

feminicidio infantil y notas donde se menciona que a partir de la pandemia se ha 

incrementado la violencia familiar y la violencia doméstica. También por efecto de la 

pandemia, se han incrementado las denuncias por violencia familiar, por guarda y 

custodia de menores, divorcios y violencia patrimonial. Ésta última se refiere a que la 

pareja le pide a la mujer que se vaya de la casa, que hace las veces de hogar conyugal, 
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o la golpea y la saca de la casa que comparten, con independencia de si la casa es 

propia, rentada, prestada, de los suegros, o no.  

Incluso, en los meses en que se aplicó el #QuédateEnCasa, la violencia 

psicológica dentro del espacio familiar, y la salud mental y emocional fueron los titulares 

de los principales diarios y notas periodísticas, pero muy pocas compartimos notas al 

respecto. De otras notas que se compartieron poco, fueron las referentes a lo que 

identifico como delito continuado, en el que se mencionan los cambios de uso de suelo 

por plantar aguacate y berries, por contaminar ríos, por contaminar mares, por el uso de 

pesticidas, herbicidas, glifosato. Hay notas que refieren las consecuencias médicas de 

población cercana a Uruapan, en Michoacán, zona aguacatera, en la que los bebés están 

naciendo con parálisis cerebral, con cáncer, con debilidad visual, con dificultades renales, 

con leucemia o con dificultades pulmonares en los últimos seis años. Son pocas las 

personas que han denunciado tal situación. Antes de la denuncia, las empresas realizan 

convenios con las personas afectadas o con los padres de los menores afectados para 

evitar ir a juicio, una de las notas fue un documental compartido con esta información que 

se llama “Los aguacates del diablo”.86 O se puede consultar el libro de Verónica 

Velázquez, “Territorios Encarnados”, sobre procesos de extractivismo, mujeres jornaleras 

y los nuevos ciclos de despojo del territorio, particularmente en la Meseta P’urhépecha 

en Michoacán.87 Es muy peligroso para la integridad de quien denuncia este tipo de 

situaciones y nos pone en la lupa del crimen organizado, de las empresas transnacionales 

y del mismo gobierno. Así que también hemos tenido cuidado de identificar estas 

violencias. 

¿A dónde va ECG? 

Sobre hacía dónde va Emergencia Comunitaria de Género, en las últimas reuniones de 

la Comisión para la Erradicación de Violencias de la CONAMI, hemos llegado a la 

conclusión de que necesitamos generar una mejora metodológica y estratégica para que 

los datos que generemos sirvan en un sentido cuantitativo para movilizar mensajes en un 

 
86 El documental aún se puede ver en: 
 https://news.culturacolectiva.com/noticias/mafia-del-aguacate-en-mexico/  
87 Velázquez, Verónica enfatiza las relaciones intersectadas por el género en condiciones laborales en la 
zona cercana a donde vivo, en Michoacán. 

https://news.culturacolectiva.com/noticias/mafia-del-aguacate-en-mexico/


191 
 

sentido mediático y seguir teniendo incidencia en la política pública. Hablo de política 

pública, no solo como un programa de gobierno, estatal, federal o municipal, sino que 

también contemple lo que las comunidades necesitan realizar para que las mujeres 

tengan acceso a sus derechos y se erradiquen local y comunitariamente las violencias 

contra las mujeres, incidir desde el espacio local hasta el internacional en ese sentido. 

También se busca compartir experiencias sobre visibilización de las violencias contra 

mujeres indígenas y sobre las alternativas de mujeres indígenas para enfrentar las 

violencias. CONAMI, a través de las integrantes de la Comisión de Erradicación de 

Violencias, ha compartido sobre ECG enfatizando que es una iniciativa con instrumentos 

metodológicos, creada desde CONAMI y que ha permitido algunas vinculaciones con 

aliadas académicas e instituciones para participar como investigadoras o como 

coordinadoras de proyectos sobre violencias contra mujeres indígenas. Seguir generando 

estás otras vinculaciones con colectivas de México y de otras naciones, además con 

instituciones y universidades permitirá generar espacios de propuesta para, realmente, 

erradicar la violencia en contra de las mujeres indígenas, en el ejercicio de ida y vuelta, 

incidir positivamente de lo local a lo internacional. 

La mayoría de las integrantes de la Comisión de Erradicación de Violencias 

tenemos trabajos absorbentes y eso resta tiempo para realizar el trabajo sistemático que 

requiere ECG, a causa de no contar con tiempo y recursos necesarios que nos permitan 

dar una regularidad consistente. Así que un equipo de becarias, integrantes de las 

organizaciones de base, podría ser una alternativa para realizar un trabajo más 

sistemático sin preocuparnos por los tiempos laborales. Además, como lo apunté 

anteriormente, veo que es necesario perfeccionar esta herramienta. Debe haber un 

equipo más especializado que pueda dedicar tiempo a revisar los portales de noticias, 

periódicos, medios radiofónicos, de lo que sea, para compartir lo más posible las notas. 

Esto, a su vez, necesita mejorar en la forma en cómo hacemos la metodología, porque lo 

hemos realizado a “nuestro real saber y entender”. Por eso Lyn lo llamó metodología 

artesanal, porque lo hacemos desde nuestras posibilidades y con lo que tenemos a 

nuestro alcance. Generar una mejor calidad de los datos, implica mejorar la metodología 

de la iniciativa. En este momento, llegamos a un punto en el que los datos nos sirven, 

hacen visibilizar violencias, nos hacen ver que las violencias estructurales siguen 
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manifestándose de manera muy cruda en las mujeres indígenas. Esta herramienta es 

visible y tan es visible que algunas chicas escriben a la página de CONAMI solicitando 

ayuda o asesoría sobre algún tema y eso no lo tenemos contemplado como una parte de 

Emergencia, así que hay que dar el siguiente paso, establecer formas de 

acompañamiento, de asesoría o de vinculación con otros y otras actoras.  

En el tema de incidencia, seguiremos propiciando espacios de diálogo y de 

construcción de política pública comunitaria, municipal, estatal y federal, que permita 

erradicar la violencia contra las mujeres indígenas. En esta parte hemos tenido 

vinculación sobre todo en el tema del estudio nacional sobre violencia contra mujeres en 

zonas indígenas, permitió con este proyecto dirigido por Paloma Bonfil y el CIESAS88, 

mujeres indígenas fueran investigadoras y fueran quienes generaron los datos, entonces, 

hubo un análisis de los instrumentos, yo estuve como parte de la coordinación de ese 

proyecto para dar la parte de perspectiva cultural. Había algunas preguntas no tan 

adecuadas para plantearlas tal como estaban redactadas, entonces tuvimos que cambiar 

algunas preguntas. Al final, se suprimió el tema de feminicidios porque en algunas zonas 

donde se haría el estudio existe una fuerte presencia del crimen organizado. Colocar 

preguntas en referencia a este tema ponía en riesgo a nuestras compañeras que llevarían 

a cabo las investigaciones. Algunas situaciones fueron referentes a temas de violencia 

política y el feminicidio involucraba a personajes importantes de la zona, al final el 

dictamen fue que la mujer se suicidó. Así que, en resumen, buscar información sobre 

feminicidio en algunas zonas era un riesgo para las coordinadoras del proyecto y para 

las investigadoras indígenas que participaron en este. Ese riesgo, aunque en menor 

medida, también lo corremos quienes compartimos notas sobre feminicidios en el perfil 

de ECG. 

 
88 Me refiero al estudio: Violencia de género contra las Mujeres en Zonas Indígenas de México. Realizado 
de agosto a noviembre de 2017. Con auspicios de la Comisión Nacional para Prevenir y Erradicar la 
Violencia contra las Mujeres (CONAVIM)  y la coordinación general del Centro de Investigaciones y 
Estudios Superiores de Antropología Social (CIESAS). Se puede consultar en: 
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/348121/Violencia_de_G_nero_Contra_Mujeres_en_Zon
as_Ind_genas_en_M_xico.pdf  

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/348121/Violencia_de_G_nero_Contra_Mujeres_en_Zonas_Ind_genas_en_M_xico.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/348121/Violencia_de_G_nero_Contra_Mujeres_en_Zonas_Ind_genas_en_M_xico.pdf
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Conclusiones del Capítulo IV. Desafíos en la documentación de los datos sobre 

las violencias contra las mujeres indígenas 

El primero de los desafíos, como Comisión de Erradicación de Violencias, es generar 

análisis colectivo que permita establecer un piso mínimo general sobre cómo entendemos 

y conceptualizamos las violencias para generar un análisis cualitativo un poco más 

objetivo. Hasta el momento, este análisis es subjetivo, porque sistematizamos desde 

nuestro capital académico, haciendo visibles algunas cosas que otras no han 

contemplado. Mis compañeras tratan de encuadrar las notas en un tipo de violencia y yo 

agrego, si se trata de alguna violencia estructural en mi sistematización, trata de hilar las 

violencias denunciadas con las violencias estructurales que nos alcanzan como mujeres 

indígenas. Por ejemplo, la trata puede venir de las violencias estructurales como la 

pobreza, el racismo, la discriminación, el clasismo; porque no se raptan a las hijas de las 

clases altas, sino a las hijas de personas indígenas, rurales, de clases media y baja. A 

las hijas de clases altas las raptan o las secuestran para pedir montos considerables por 

su rescate. Me doy cuenta de que cuando comparto sobre violencias colectivas son 

relativas al desplazamiento forzado, criminalización de la protesta, criminalización de 

alguna defensora de los derechos humanos o con temas que tienen que ver con 

enfrentamientos intercomunitarios. Cada una de las que compartimos notas en el perfil 

de Facebook tiene cierto foco de atención y de análisis al respecto. 

En segundo lugar, considero que ECG necesita establecer un plan de trabajo, 

establecer objetivos y metas, una planeación estratégica sobre qué hacer, más allá de la 

sistematización y el análisis de la información. Es necesario definir qué podemos hacer 

desde nuestras trincheras sería dar seguimiento, un paso adelante, para no quedarnos 

sólo en la documentación. También establecer rutas para seguir visibilizando las 

violencias estructurales, de género, racismo, discriminación, clasismo, y cambiar el 

imaginario general de lo que se entiende por indígena u originario y lo que conlleva. Veo, 

en el caso de la Ciudad de México, que existen barrios y pueblos originarios y existen 

pueblos indígenas. Quienes son de pueblo originario tienden a discriminar de manera 

despectiva a quienes son de pueblos indígenas, a los que son migrantes indígenas. Hay 

gente de pueblos originarios de la Ciudad de México que mantiene una situación de 

explotación hacia migrantes de pueblos indígenas del interior. Es una dinámica diferente 
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que no tiene nada que ver con el imaginario de personas que no viven en la Ciudad de 

México. Incluso, la participación política es diferenciada cuando te autoadscribes como 

integrante de un pueblo originario y la calidad de ser indígena es vista desde otro sentido, 

que permite o limita tu participación política en el lugar donde vives. ¿Cómo se pueden 

superar esas situaciones de racismo y discriminación? Porque los del pueblo originario 

se reconocen con mejor derecho que los indígenas que migran a la Ciudad de México. 

¿Cómo podemos superar desde lo interno estas divergencias? Son temas complejos, 

que igual son temas de los que nadie está hablando tampoco, porque es complicado, 

como lo es visibilizar las violencias machistas dentro de las comunidades y las 

organizaciones mixtas. Casi nadie lo dice y el hecho de que alguna mujer indígena lo 

mencione implica un señalamiento, una discriminación el hecho de decir que vives con 

violencia comunitaria y social, violencia política.  

Tercero, esos espacios para reunirnos necesitan financiarse, ya sea de manera 

autogestiva o a través de proyectos de colaboración con aliadas, así que necesitamos 

espacios para discutir y definir un plan de acción y trabajo, definir actoras y responsables 

y lo que necesita ECG para seguir avanzando. Revisar las necesidades, establecer 

presupuestos, porque si no, vamos a seguir con ideas diferenciadas de lo que cada una 

considera que son violencias, tal vez, sin realizar un análisis mucho más profundo que se 

pueda establecer como punto referencial. Me parece necesario que se realice una 

infografía de lo que es ECG. Necesitamos perfeccionar los datos, si se comparten de 

manera externa, porque hasta el momento, los datos generados constituyen un insumo 

interno para la CONAMI. Así que también se requiere mejorar la metodología, de forma 

tal arroje resultados a manera de muestreo de lo que estamos viendo y al final poner que 

la fuente es ECG para no crear una situación de confusión con los datos oficiales.  
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CONCLUSIONES GENERALES:  

REFLEXIONES SOBRE EL RETO DE REALIZAR AUTOETNOGRAFÍA 

En este apartado quiero cerrar escribiendo algunas líneas sobre las emociones que 

estuvieron detrás del desafío de escribir este documento: 

Primero, la autoetnografía, etnografía desde la auto reflexividad, me implicó un 

proceso personal sumamente complejo tanto académica, como emocionalmente. La 

escritura narrativa que pensé sería más fluida y fácil por tratarse de un andar personal 

sistematizado, tocó fibras sensibles que me abrieron heridas personales que creí 

cerradas hace mucho tiempo. Aunque lo escrito aquí es resultado de un proceso 

acompañado desde muchos sentidos, que también permite replantear posturas críticas 

que había invisibilizado. Este caminar colectivo, recalco, debe acompañarse de nuestra 

comunidad emocional para avanzar y seguir resistiendo juntas. Soy afortunada, porque 

mantuve una postura personal con acompañamiento de mi directora, de mis hermanas y 

amigas de la CONAMI, con escucha de la RAI y de algunos integrantes de la familia. Ha 

sido el proceso más doloroso, amoroso y sanador que he vivido hasta el momento y me 

siento una sobreviviente al respecto. Reconocer la parte sensible que había negado por 

casi 15 años fue lo que más me confrontó al momento de escribir. Desde mi experiencia 

y los muchos caminos andados, me reconocí débil, como una mujer sensible, cariñosa, 

amorosa, tierna. Como una mujer que se cansa, que no puede con todo, aunque lo 

intente. Implicó derrumbar el imaginario que había asimilado de mí misma como activista 

por los derechos de las mujeres indígenas. Me di cuenta de que en ocasiones asumí 

comportamientos discriminativos, aunque eran comportamientos políticamente correctos, 

que seguramente violentaron a otros y a otras mujeres. Asumir posturas o 

comportamientos patriarcales, ser sujeta de poder, ser autoridad, ser dirigente de 

organizaciones, implica mantener una postura de poder. De poder inquebrantable, una 

postura inquebrantable que no se cansa, que puede construir y proponer soluciones a 

casi cualquier tema. Este documento me hizo ver que detrás de una mujer fuerte, con 

tremenda fortaleza, poder político, incidencia local, nacional e internacional, como yo, 

también existe una mujer a la que no escuchaba, una mujer con intenciones de 

descansar, de disfrutar, de compartir, de vivir, no sólo sobrevivir. Este gran y desafiante 

ejercicio de escribir una narrativa autorreferencial me ha implicado replantear lo que hace 
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tiempo hemos dialogado en espacios como la CONAMI y recientemente con colegas de 

la RAI: necesitamos espacios de autocuidado y de sanación. Necesitamos atendernos, 

reconocer nuestro cuerpo, nuestros sentires, reconocernos humanas y con derecho a 

descansar, a vivir. 

Segundo. Sobre las luchas antipatriarcales, existen muchas luchas antipatriarcales 

que no necesariamente se adscriben a los feminismos. Eso no implica que no se 

reconozca el aporte del feminismo a las luchas y a la defensa de los derechos de las 

mujeres indígenas. Esto no debería causar conflicto, porque existimos mujeres diversas 

que situamos nuestras luchas y resistencias en una postura colectiva que no encuadra 

en los feminismos, del feminismo como tal. Debemos repensar en una forma de situar 

nuestras luchas con oídos abiertos por la academia, por mujeres que se consideran 

feministas, por el feminismo hegemónico, por los feminismos institucionales, blancos, de 

clase media y alta. Este diálogo es sumamente espinoso, tanto que no se puede hablar 

sin que se confronten los privilegios. Pensar en una descolonización de los feminismos 

como la línea de investigación a la cual me adscribí, ha sido un ejemplo. El Trabajo 

colaborativo que CONAMI ha podido realizar de 2016 y hasta la fecha, ponen de 

manifiesto las otras formas de crear conocimiento y sistematizarlo. Además de la 

descolonización, se tiene que reconocer que hay otras formas de luchar y resistir contra 

el patriarcado, sin necesariamente adscribirse como feminista. Es un desafío que esta 

postura logre ser escuchada y bien recibida. Es necesario hacernos escuchar que la 

posibilidad de nombrar de otra forma las cosas es factible, hay otras formas de hacer 

luchas y resistir contra el patriarcado que no emanan de la teoría feminista. Existimos 

mujeres diversas y hay diversas posturas: mujeres indígenas feministas, mujeres 

indígenas no feministas, somos todas mujeres diversas en la diversidad y eso no tendría 

que limitar la posibilidad de escuchar nuestras formas distintas de pensar al respecto y 

de poder seguir manteniendo la unidad, la colaboración, el respeto a las diversidades. 

Podemos también acordar en causas comunes aún en la diversidad, de lo contrario 

salimos perdiendo todas, aunque las brechas de desigualdad sacuden más a unas que a 

otras. En ocasiones, buscar estos diálogos es desgastante, se siente que no es un 

diálogo de igual a igual, ni un dialogo para escuchar el planteamiento de las mujeres 

indígenas, sino de imponer categorías desde una postura vertical. Entonces, la 



197 
 

legitimidad para decidir para decir quién es feminista y quién no, la tienen otras, pero no 

las mujeres indígenas. Enfatizo, existimos mujeres que no asumimos esa categoría y que, 

por respeto a nuestra dignidad, a nuestras luchas y a lo que somos, podemos 

constituirnos en “puente”, construyendo el diálogo entre nosotras, entre todas, 

reconociéndonos como mujeres diversas. La maestría en Antropología Social del 

CIESAS influyó considerablemente en este razonamiento gracias a los análisis en los 

seminarios de la línea “Diversidad Cultural, Poder y Justicias”. 

Tercero. Sobre el racismo, extractivismo epistémico y trabajo colaborativo. Desde 

Conami hemos planteado que existen otras formas de construir conocimientos, no sólo 

desde la academia. Existe la posibilidad de realizar trabajos colaborativos académicos 

porque ya no estamos dispuestas a ser sujetas de estudio, sino vamos a tomar el papel 

original de crear, co-crear y co-producir conocimiento. Tenemos que repensar las formas 

en que se produce el conocimiento desde la horizontalidad, desde senti-pensar y 

corazonar las luchas, las resistencias y las investigaciones. También las formas en que 

se sistematiza el conocimiento, los ejercicios políticos y los procesos, la co-autoría. La 

CONAMI, la RAI y el ECMIA, son espacios de transformación de realidades en donde 

aprendemos juntas. La CONAMI, igual que yo, es una suma de todas, de nuestras 

experiencias, con respeto a quienes han vivido experiencias otras, desde la 

horizontalidad. Desde esas formas de cambiar el conocimiento y la forma de conocer. No 

solamente hacemos observaciones, también propuestas. No sólo se trata de criticar lo 

que hay, sino de proponer y accionar.  

Cuarto. Sobre las relaciones interpersonales. A pesar de la deconstrucción 

patriarcal y del acompañamiento de los liderazgos masculinos, persisten planteamientos 

con posturas patriarcales, como la de mi padre, y su reclamo de que estoy “sola”, que 

pesa más que la sangre, la familia, la cercanía, el apoyo, y el respeto a los procesos. El 

estar “sola”, sin pareja, desde su percepción, implica que me tengan poco respeto dentro 

de esa cultura patriarcal. Mi decisión de no mantener relaciones afectivas para vivir un 

duelo puso en balanza personal el tiempo para dedicar al activismo y a la escuela, 

dejando fuera mi interés por encontrar una pareja. Pareciera que tengo que renunciar a 

ciertas cosas para obtener otras, pero estoy totalmente en contra de tal planteamiento. 

En la cultura patriarcal predominante, a final de cuentas, necesito cumplir con los roles 
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sociales para poder encajar en ese rompecabezas que completo es la comunidad. Esto 

no debería ser impuesto, sino una decisión. Sobre todo, priorizando vivir relaciones sin 

violencias. A lo que me pregunto, ¿Realmente quiero encajar en los roles sociales 

impuestos?, ¿Podría ser tan valiente, como para desafiarlos? Me parece que nos hemos 

autoexigido bastante, yo lo he hecho conmigo, de tal forma que me he olvidado de las 

otras formas posibles de mantener el equilibrio, la complementariedad, la integralidad y 

el autocuidado. En los últimos tres años he encontrado esas otras formas posibles en la 

práctica de la espiritualidad, de la meditación, de hacer ejercicio y de retomar mis 

relaciones sociales encontrándome con amigas y amigos que durante muchos años 

estuvieron esperando la fecha de confirmación de una tarde de café, de cine, de paseos, 

o de una charla amena, sin importar el día, el tiempo, el lugar, pero sí la compañía. Sigo 

en ese proceso de recuperar las amistades y las convivencias. 

Quinto. El simple hecho de referir que me reconozco como mujer indígena, y que 

desde mi subjetividad haya considerado realizar este trabajo me pone en un constante 

cuestionamiento sobre cumplir las normas académicas. Al final, creo que la identidad, la 

forma en cómo escribo, amigablemente, así como los grandes ejes que intento tocar, son 

el reflejo de los muchos andares en la construcción de mi ser individual y colectivo. La 

suma de cada experiencia, de cada experiencia compartida. He logrado reconocerme 

como mujer joven, que reconoce a su linaje y su trayectoria andada. Me reconozco como 

una mujer joven P’urhépecha, mujer política, mujer poderosa, humana, la suma de mis 

experiencias individuales y colectivas, afortunada por ser mujer y por reconocer mis 

privilegios y mis desafíos, autorreferenciándome en este andar colectivo, haciendo 

memoria de los caminos andados, de las coincidencias y de lo que aún nos falta por 

andar. Me gustó reconocerme sensible, frágil, con reminiscencias que no se pueden 

burlar, que se cansa física, mental y emocionalmente, y que aprende cada día de esta 

vida. Me gustó reconocerme a mí misma. La práctica de la espiritualidad desde un sentido 

político, que ha recuperado la CONAMI desde su conformación en 1997, ha sido un 

referente para repensar en procesos de sanación individual y colectiva que antes han 

sido minimizados por otras mujeres, con la excusa de querer ser fuertes, activas, 

imponentes, en algún momento calificadas como “feroces” y lo menos sensibles posibles. 

Por lo menos, yo así me veía. Hoy ya no, hoy me reconozco sensible, frágil, emocional, 
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además de todo lo anterior, lo cual me parece un avance significativo, aunque no tenga 

nada qué ver con esta tesis. O tal vez sí. 

Punto final (de ésta autoetnografía a modo de tesis, mas no de los diálogos y del 

análisis). He de decir que trabajar con los procesos personales, desde la autoetnografía 

para nada es fácil, aunque así lo pensé en el principio. Este documento refleja sólo la 

parte analítica, dejando fuera los procesos emocionales, de contención, de autocuidado, 

sanación, de la práctica de la espiritualidad en los espacios de reunión de CONAMI, RAI 

y ECMIA, también el proceso psicoterapéutico que ha sido necesario para la gestión 

emocional durante la pandemia y durante su escritura, de lo cual no es muy común hablar, 

pero que se presenta. Esto es importante porque, en mi caso, reconociéndome como 

“continuadora de procesos”, implicó realizar una revisión personal y trabajar con varias 

cuestiones emocionales dolorosas que han podido reforzar este caminar en el activismo 

en defensa de los Derechos de las Mujeres Indígenas. Aunado a lo anterior, también me 

reconozco como la “suma de procesos”, una sujeta afortunada con la suma de los 

procesos y de las coincidencias en el caminar con mujeres, hombres, hermanas, 

hermanes, hermanos, compañeras, compañeras y amistades que han acompañado 

andares pedregosos y también caminos preciosos de vida, de lucha y de momentos de 

construir bonito. 
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