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Manifiesto, hablo por mi diferencia 

Adaptación libre de Lukas Avendaño, artista 

Muxe, del poema Manifiesto, de Pedro 

Lemebel 

8 de diciembre de 1980 días 

de la purísima y santísima virgencita de 

Juquila. 

Mi abuela materna Modesta que en paz 

descanse porque la atropelló un camión 

Hubiera preferido que me llamaran 

Mariano Concepción, 

pero se murió conforme con que yo 

respondiera al nombre 

de Poncho por no decir Concha o Concho, 

y hoy estoy aquí. 

No soy Pasolini pidiendo explicaciones. 

No soy Ginsberg expulsado de Cuba 

después de declarar públicamente que por 

las noches soñaba que se lo cogía el doctor 

Ernesto Guevara de la Serna, más conocido 

como el Comandante “Ché” Guevara. 

Tampoco soy un marica disfrazado de 

poeta, 

no necesito disfraz, 

aquí está mi cara. Hablo por mi diferencia 

defiendo lo que soy 

y créanlo no soy tan raro, 

me apesta la injusticia 

y sospecho de esta chueca democracia. 

Pero no me hablen del proletariado, de la 

vanguardia del proletariado 

porque ser pobre, indio, negro y maricón es 

peor. 

Hay que ser ácido para soportarlo; 

es sacarle la vuelta a los machitos de la 

esquina, 

es un padre que te evita 

porque al hijo se le dobla la patita, se le va 

la puerca al monte, 

se le hace agua la canoa, se le voltea el 

calcetín, 

es tener una madre de manos tajeadas por 

el cloro 

envejecidas de limpieza 

acunándote de enfermo 

por malas costumbres 

por malas compañías 

por castigo divino 

o para acabarla de chingar por mala suerte, 

como la dictadura 

o peor que la dictadura 

porque la dictadura pasa 

y viene la democracia 

y detrasito el socialismo 

¿y entonces? 

¿qué harán con nosotros compañero? 

¿nos amarrarán de las trenzas en fardos 

Y nos enviaran en algún tren con destino a 

ninguna parte 

como en el barco del general Ibáñez 
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donde muchos pinches putos aprendieron a 

nadar 

pero ninguno llegó a la costa 

porque las casas de Valparaíso apagaron 

sus luces rojas. 

Por eso las casas de caramba 

le brindaron una lágrima negra 

a los jotitos comidos por las jaibas. 

Día que la Comisión Internacional de los 

Derechos Humanos 

no recuerda. 

Pregunto, 

recuerda usted esos tiempos aquellos 

en que solos en la universidad algo se nos 

ocurría 

aunque después me odiara por corromper 

su moral revolucionaria y cristiana. 

Tuvo miedo de homosexualizar la vida, 

¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 

Y no hablo de meterla y sacarla 

y sacarla y meterla solamente, 

hablo de ternura compañero. 

Usted no sabe 

cómo cuesta encontrar el amor 

en estas condiciones. 

Usted no sabe 

qué es cargar con esta lepra 

porque la gente guarda sus distancias. 

Pero hay gente rete comprensiva, si vieran 

ustedes; 

hay gente que comprende y dice 

es putito pero escribe bien, 

es mariconsito pero es profesionista, 

es putito pero es buena-onda, 

pero….a chingar a su pinche padre con su 

buena onda, 

yo acepto al mundo 

sin pedirle esa buena onda. […] 

Y no voy a cambiar, 

no necesito cambiar, 

Soy más subversivo que usted 

y para usted es el mensaje. 

Y no lo digo por mí, créanlo, 

no lo digo por mí, porque yo estoy 

envejeciendo, 

pero hay tantas niñas que nacerán, 

tantos niños que nacerán, 

crecerán, se enamorarán, 

harán el amor una y otra vez 

pero no como el sexo opuesto como ha de 

esperarse 

sino con su propio sexo; 

y yo quiero que para ellos compañero, 

que para ellos ellas y ellos podamos darles 

un cielo rojo para que puedan volar. 
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Introducción 

 

El trabajo etnográfico y de campo es experiencia vivida y compartida en 

relaciones dialécticas con las/los otros, es una ruta para entender el orden social, 

sus relaciones y otras epistemologías. Desde esta perspectiva, mi interés por hacer 

investigación ha estado anclado en producir conocimiento situado, encarnado 

(Haraway, 1991) y en diálogos de saberes (Hernández, 2016). Por esta razón, con 

mis interlocutoras de campo utilicé metodologías dialógicas (Scheper-Hughes, 

1992), compartiendo saberes, cuestionamientos, rabias y reflexiones, creando 

también alianzas afectivas y políticas a partir de un contacto ético, cercano y 

respetuoso. Así mismo, esta investigación se suma a una corriente que plantea la 

necesidad de hacer academia con compromiso político, y “encontrar en el trabajo 

de campo un lugar de militancia y compromiso ético desde donde se pueda escribir 

contra el terror" (Terven y Rivera, 2017: 31). 

Siguiendo esta estrategia metodológica, las coordenadas de mi tesis partirán de la 

experiencia y trayectoria biográfica de mis interlocutoras de investigación: Daniela, 

Nanci, Michel, Alexis, Lucero, Paletica, Java, Mis Lady, Gracia, Estrella y Ginger, 

articulada con elementos históricos y sociológicos. Todas ellas viven cruzando 

diversas fronteras: identitarias, políticas y sexuales. En esta tesis se abordará la 

experiencia de cruzar cada una de esas fronteras. Mi intención es elaborar un relato 

colectivo. Un relato que se construyó en diversos tiempos, espacios y formas, no 

solo durante las entrevistas grabadas, sino en todas las reflexiones y lenguajes que 

compartimos en diversos espacios de la vida y del cariño que hasta el día de hoy 

sostenemos. Yo quise que ellas leyeran sus relatos reflejados en los avances de la 

tesis, pero ha sido complicado por sus actividades cotidianas, por estar presas, por 

sus trabajos cuando salieron de detención y por la atención de su hogar, por todo 

ello la investigación activista y colaborativa no fue en la producción colectiva de 

teorías, pero sí fue en los activismos compartidos y prácticas cotidianas. 



12 
 

Además, en lugar de ellas sumarse a mi proyecto de investigación doctoral, yo me 

he sumado a sus proyectos de vida, estoy acompañando con ellas dos proyectos a 

partir de sus trayectorias de vida generadas para esta tesis. Con Java acompaño el 

proyecto de escribir una autobiografía. Y con Daniela, acompaño la escritura de un 

artículo sobre las relaciones entre migración y trabajo sexual en primera persona, 

con el que ella está participando en un proyecto de GLAMSex1. En mayo del 2022, 

con Daniela también participé en un peritaje antropológico que solicitó su abogado 

como prueba pericial para presentar ante The Miami Immigration Court, en Florida, 

EUA, como experta en migraciones trans.  

En esta tesis hago referencia a la adscripción sexogenérica que cada una de ellas 

hace de sí misma, es importante destacar que no hay una forma única/universal de 

ser mujer trans, así como no hay una forma única de ser mujer cis. Algunas de las 

interlocutoras como se verá en los capítulos, en ciertos momentos transitan entre 

una representación y expresión masculinizada y en otros momentos trans 

feminizada. La expresión de su identidad es una negociación permanente vinculada 

al deseo y a la realidad objetiva en la que se encuentran. Cada una construye su 

devenir mujer trans en su trayectoria de vida dependiendo de sus sentimientos, 

deseos y expectativas, pero también del contexto en el que se encuentran ubicadas 

y esto representa, en términos de micropolítica una forma de agenciamiento en la 

economía del deseo. 

Utilizo la categoría mujeres trans para hacer referencia a mis interlocutoras de 

investigación, quienes se autodenominan trans, transgénero o travesti, pertenecen 

al colectivo LGBTI+ y son migrantes transnacionales. En la tesis se retoman sus 

voces en fragmentos completos de las trayectorias de vida realizadas con ellas; 

epistemológicamente las voces de las mujeres trans como interlocutoras o como 

productoras de conocimiento, han estado ignoradas, a lo que la filósofa trans 

Siobhan F. Guerrero (2018) denomina injusticias epistémicas. Es por ello que aquí 

 
1 GLAMSex son las siglas del Grupo Latinoamericano de Análisis/Acción sobre los Mercados Sexuales, 

organización activista y académica de la que formo parte. Estamos enfocadas en el análisis crítico de los 

mercados sexuales en contextos locales de Latinoamérica, y es conformado por mujeres jóvenes investigadoras 

de México, Argentina y Colombia. 
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apuesto al diálogo de saberes (Hernández 2016, 2020) con ellas y no con una teoría 

trans o queer. 

 

I. Metodología de la investigación 

 

En esta tesis no pretendo hablar por ellas ni en nombre de ellas. Lo que presento 

es parte de su experiencia biográfica en diálogo situado (Haraway, 1995) con la 

antropóloga en devenir constante que escribe, durante mi trabajo de campo llevado 

a cabo entre septiembre de 2018 y septiembre de 2019, en las ciudades fronterizas 

de Tapachula y Tijuana, México. Una parte de mi trabajo etnográfico fue realizar 

historias de vida con mujeres trans migrantes transnacionales en ambas ciudades, 

además de colaborar con el Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos 

Humanos en el Sureste Mexicano (de octubre 2018- abril 2019), en Tapachula 

durante la entrada a México de las denominadas Caravanas migrantes 

centroamericanas. 

Desde la etnografía multisituada (Marcus, 2001), los diálogos con mis interlocutoras 

de investigación fueron en las calles, en hospitales, en sus casas, en mi casa, en 

albergues, en oficinas de migración, por teléfono, por videollamada, caminando, 

comiendo, haciendo compras, estuve en sus lugares de origen en Honduras, en 

algunas ciudades de su trayecto por México y en Miami, EUA, tejimos así una red 

de comunicación y afecto trasnacional. 

Las trayectorias de vida que aquí presento solo son de las entrevistas grabadas 

previo acuerdo y que explícitamente ellas narraron y acordamos para compartir en 

esta tesis. En el ejercicio antropológico, así como en mi propia disposición de 

personalidad, hay personas con las que construyo fuertes relaciones de afecto y 

cercanía que generan diálogos que no son “datos”, son experiencias humanas que 

se comparten en confianza, algunos son secretos de los que no hago uso, hay 

historias que decidí no contar, silencios que pertenecen a una esfera de afecto y 

confianza. No me apropio de historias, apuesto por defender el respeto, el amor y 
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la ternura, al mismo tiempo que apuesto a la rigurosidad teórica-metodológica a 

pesar de este mundo de violencia extrema y de academias extractivistas. 

A partir de las narrativas de mis interlocutoras de investigación y de mi trabajo 

etnográfico, reconstruyo historias y trayectorias de las caravanas migrantes de 

hondureñas hacia México y hacia Estados Unidos, así como la ruta migratoria que 

las mujeres cubanas -irregularizadas- tomaron desde Cuba con el fin de llegar a 

Estados Unidos y que también incluye su participación en una caravana migrante 

cubana por la selva del Darién, la frontera Colombia-Panamá.  

Desde estas premisas, realizo en esta tesis reflexiones situadas, sin ningún tipo de 

pretensiosa universalidad. Con ello me refiero a que ni la experiencia trans, ni la 

experiencia migrante puede ser generalizable, pero sí da luz sobre un contexto 

social amplio, de una historia de agravios, de despojos, de exclusión y opresión 

racializadas y sexualizadas, pero también de una lucha cotidiana por la vida, por los 

sueños, de sus estrategias de resistencias y agenciamientos. 

 

¿Quiénes son ellas? 

Nombre Edad 

Autoadscripció

n 

Gén/sex 

Lugar de 

nacimiento 
Escolaridad Trabajo(s) 

Daniela  21 Mujer trans 
La Ceiba, 

Honduras  

Técnica en 

primeros 

auxilios y 

estilista 

Trabajadora 

sexual/ 

Bombero  

Nanci 40 Travesti y trans 
La Ceiba, 

Honduras 
2º secundaria 

Trabajadora 

sexual y 

estilista 

Lucero 30 Mujer travesti  

Mazatenango, 

Guatemala 

(comunidad 

indígena) 

4º de primaria 

Trabajadora 

sexual y 

encargada 

de bar  

Alexis 26 Mujer trans  
Guatemala 

capital 

1 semestre de 

bachillerato en 

mercadotecnia  

Escort  
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Estrella 30 Chica trans 
Tela, Atlántida, 

Honduras 

Primaria 

concluida 

Trabajadora 

sexual  

Java 38 Mujer trans 
La Habana, 

Cuba 

12º grado 

terminado (lo 

equivalente a 

bachillerato 

terminado) 

Trabajadora 

sexual  

Paletica 
30 

años 
Mujer trans 

Florida, 

Camagüey, 

Cuba 

Universitario 
Trabajadora 

sexual 

Mis Lady 
40 

años 
Mujer trans Camagüey. 12º grado  

Trabajadora 

sexual  

Gracia 
24 

años 

Mujer 

trans/hombre 

gay 

La Habana, 

Cuba 
Diseño/técnico 

Ventas/ 

Comercio 

sexual 

Ginger 28  Mujer trans 
Ceiba, 

Honduras 
Perito contador 

Perito 

contador/ 

Trabajadora 

sexual 

Michel 23 Mujer trans 
La Ceiba, 

Honduras 

Bachillerato 

concluido 

Trabajadora 

sexual 

Carpintero 

Mesera  

 

Metodológicamente es importante destacar que todas las mujeres que participaron 

en la investigación eligieron de qué manera ser presentadas, unas crearon un 

seudónimo y otras explícitamente me pidieron usar “su nombre social”. También 

quiero destacar que con todas las participantes tuve/tengo relaciones de afecto más 

allá de la investigación, por ello, me/nos permitieron conocer a profundidad su 

trayectoria de vida, pensamientos reflexiones, sentimientos, emociones y algunas 

imágenes que están en la tesis. 

Las técnicas de investigación fueron 11 trayectorias de vida, elaboradas a partir de 

un instrumento metodológico y audiograbadas; realice etnografía multisituada, 

observación participante, entrevistas estructuradas, semiestructuradas e informales 

con personas migrantes integrantes de las caravanas (en México y EUA), con 

migrantes deportadas a Honduras, con personal burocrático de migración en 

México, con personas defensoras de derechos humanos en organismos nacionales 
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e internacionales, con familias de las interlocutoras de investigación y con 

aproximadamente 400 trabajadoras sexuales entre San Pedro Sula, en diversos 

municipios de Chiapas, Ciudad de México, Tijuana y Miami. 

Con Daniela primero, y después junto con mis demás interlocutoras hondureñas, 

conocí La Ceiba, ese pueblito en el Departamento de la Atlántida, ubicado en la 

costa caribeña, que resultaría ser el sitio de origen de todas mis interlocutoras 

hondureñas. La particularidad de la región de la Atlántida reside en que desde 

inicios del siglo XX fue sitio de plantaciones bananeras y de extractivismo 

estadounidense, que a través de empresas multinacionales que se instalaron en la 

región, se convirtieron en una poderosa oligarquía, y quienes también financiaron 

golpes de estado, violencias y terror Estatal. Estas bananeras también 

representaban una concentración de explotación de la fuerza de trabajo (laboral) 

que implica una abundante y permanente movilidad poblacional de la región, y con 

ello, por supuesto una mayor oferta-demanda de servicios sexuales (elementos que 

profundizaré en el capítulo uno). 

Bajo otros cielos y al otro lado de la geografía caribeña, en Cuba también hay una 

importante oferta-demanda de servicios sexuales desde mucho antes de la 

revolución cubana y aún después de ella; pese a la prohibición y criminalización, el 

ejercicio de la prostitución forma parte de la economía de la isla, y es también uno 

de los ejes que vertebran la vida de mis interlocutoras trans cubanas. 

Es así como diversas calles y ciudades de Honduras y Cuba son los sitios en donde 

mis interlocutoras de investigación comenzaron el ejercicio de trabajo sexual y las 

historias narradas por ellas, que aquí conoceremos. 

 

Situando mi conocimiento: ser una mujer cis en campo y en diálogo con 

mujeres trans 

De manera permanente vivo cuestionando mi posición en el campo, mi posición en 

la academia, mi activismo, mi trabajo, mis luchas y mis adscripciones teórico-

políticas. Mi trayectoria biográfica está atravesada por una clase social proletaria, 
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nací en un barrio popular, precarizado y habito un cuerpo de mujer cisgénero. 

Sistemáticamente cuestiono cómo miro el mundo desde aquí y me encuentro en 

una afinidad permanente con las personas con quienes trabajo, vengo de una 

familia en donde hay prostitutas y migrantes, y yo, soy la única con acceso a 

estudios de doctorado. Esto necesariamente me hace espejearme/reconocerme 

con los contextos las personas con quienes trabajo, sí, me crea afinidades, pero 

también me genera un profundo rechazo hacia el extractivismo académico, hacia 

las personas que lucran con el dolor ajeno, personas que no se cuestionan de qué 

formas su condición de clase, idiomas, estatus migratorio, edad, color de piel y 

cabello les sitúa en posiciones de privilegio y miran el mundo de la miseria humana 

como si fuera un espectáculo para publicar. Todos los días me pregunto en donde 

está límite entre circular información y ser carroñero de la miseria ¿de veras 

necesitamos esas fotos que hacen pornografía del dolor? ¿o crear documentos en 

donde las personas son solo receptáculo pasivo de violencias infinitas?  

No tengo respuesta a esto. Porque no sé desde dónde lo hacen, pero lo siento cada 

vez que veo fotos de la miseria de la gente con mensajes que llaman a despertar la 

"caridad" de las personas. Porque de lo que sí estoy segura es que la solidaridad 

se construye desde un lugar que no exotiza a las personas y sus contextos” (diario 

de campo, Tapachula, 28 de enero 2019). 

En mis tiempos de formación sociológica aprendí que hacer etnografía era solo una 

técnica de investigación. Al pasar de los años y con mi formación antropológica y 

feminista, aprendí que la etnografía no sólo es una técnica, es también un método, 

es una forma de escritura, es como dice el poema de Celaya: ¡un arma cargada de 

futuro!2 y es una forma de construir conocimiento situado que nos permite conocer 

los significados y sentidos propios en la vida social, por ello lleva o debiera llevar 

implícita una posición ética, respetuosa y comprometida hacia las/los sujetos con 

quienes trabajamos.  

 
2 Etnografía como “arma cargada de futuro”, es utilizado por F. Ferrándiz (2008) en el texto “La etnografía 

como campo de minas: De las violencias cotidianas a los paisajes posbélicos”. 
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Y siguiendo a Miryam Jimeno (2015), la antropología no sólo es una disciplina 

científica con técnicas de investigación objetiva, es también experiencia humana, 

relaciones personales, apego afectivo y participativo y emociones que permean las 

experiencias en campo. 

En este marco se sitúa la metodología de mi investigación, basada en la experiencia 

vivida de las mujeres trans reconocidas como actoras, agentes sociales e 

interlocutoras, mi etnografía no es colaborativa, se realizó desde la reciprocidad. 

Mientras escribía esta tesis, mis amigas e interlocutoras de investigación, fueron 

encarceladas por meses en centros de detención migratoria en Estados Unidos; 

migrantes que conocí durante mi trabajo de campo fueron secuestrados; familiares 

de mis amigas morían por el COVID-19; familia mía enfermaba y otra moría también 

por el COVID. Es así que la vida, la muerte, el dolor, el amor y la reciprocidad son 

parte también de la construcción de este proyecto de vida que implicó la tesis.  

Regresando al cuerpo de la que investiga, antes de esta tesis me definía fuera de 

la heterosexualidad, navegaba con la peregrina idea de deconstruir los binarismos 

de género y no situarme en ninguna letra de la diversidad, “a mí me gustan las 

personas”, afirmaba. Y sigo siendo una mujer cisgénero, pero ahora definida desde 

la bisexualidad, desde el deseo y las prácticas de explorar el amor y el cuerpo desde 

diversos horizontes posibles. 

Y escribo sólo sobre vidas de mujeres trans, porque ahí me llevó el campo y entre 

ellas y con ellas construí una historia que aquí se desarrolla sobre los agravios del 

cisheterocapitalismo y de las posibilidades del amor entre mujeres. 

 

Rutas teórico-políticas  

El marco teórico que sustenta esta investigación es la perspectiva feminista, 

descolonial e interseccional, que me ha permitido habitar de manera distinta la 

ciencia, tanto la sociología como la antropología, cuestionar de distinta forma a la 

vida social, resituar las preguntas a la realidad, construir de otra manera mis objetos 
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de investigación y mis rutas epistémicas, así como cuestionar las relaciones de 

poder y afectivas con mis interlocutoras/es de campo. 

En esta tesis no hay un marco teórico que aborde la arqueología del saber sobre lo 

queer, la transexualidad o el recorrido del estudio de las disidencias sexogenéricas 

por dos razones, la primera porque no considero necesario explicar la existencia de 

las personas cuando no es el objeto de investigación y segundo, porque esta tesis 

no tiene como objetivo dialogar con dichos marcos teóricos, sino con las 

experiencias específicas de las mujeres trans, que al mismo tiempo dan cuenta de 

un marco amplio de desposesión, violencias, exclusión y crueldad sistemática que 

se vive en los trayectos migrantes irregularizados.  

Sin embargo, sí existe una perspectiva teórico-política que voy tejiendo desde mi 

voz analítica en cada capítulo, en diálogo con diversos autores y autoras que han 

analizado tanto la movilidad migratoria, como el trabajo sexual y las identidades 

políticas de la población trans. Más que un capítulo teórico, mi propuesta fue tejer 

con varias voces los hilos analíticos que estructuran esta tesis.  

Ninguna de mis interlocutoras se autodefine desde la categoría queer, todas ellas 

se autodefinen como chicas trans o mujeres trans, y en el trayecto migrante avanzan 

negociando su identidad, según la seguridad/inseguridad del contexto. Es por eso 

que decidí en este texto dar peso y espacio a cómo se vincula su orientación e 

identidad sexogenérica con el tránsito migrante irregularizado desde sus países de 

origen hasta México.  

Pero ¿por qué hacer estas precisiones? El origen de la antropología es el 

positivismo y el colonialismo, aunque con el paso de los años es una de las ciencias 

que más ha reflexionado y escrito sobre sí misma, sus orígenes, sus horizontes, las 

formas de descolonización de la disciplina, del pensamiento antropológico y sobre 

la necesidad de construir saberes más horizontales, respetuosos con las/los 

interlocutores y con objetivos vinculados al contexto social más allá de la curiosidad 

académica o el saber local como herramienta utilitarista. La antropología se ha 

transformado, como también se transforma permanentemente el mundo social. Y es 
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desde una antropología en movimiento, auto-crítica, auto-reflexiva y militante que 

escribo esta tesis. 

 

II. Mi trabajo académico y político en perspectiva 

 

Mi lugar de trabajo de campo y ahora también uno de mis hogares es Tapachula, 

Chiapas. La primera vez que llegué a esa frontera sur fue hace siete años, buscando 

documentar experiencias de personas víctimas de trata, las cuales no encontré, en 

cambio el trabajo sexual me encontró a mí de frente, las trabajadoras sexuales 

interpelaron mi ingenuidad y la colonialidad de mi perspectiva, con ellas aprendí qué 

es trabajo, qué es trata y qué la operación antitrata. Es así como me volví 

especialista en dispositivos anti-trata, denunciante de su operación policiaca que 

persigue y criminaliza a trabajadoras sexuales y a personas migrantes 

irregularizadas, pero también me convertí en aliada y acompañante de esas 

trabajadoras sexuales, así como de personas migrantes empobrecidas y 

racializadas 

Desde entonces mi actividad académica, política y laboral, me ha llevado a 

Tapachula, luego, durante el trabajo de campo para esta tesis y en 2021 me mudé 

a Tijuana y en este último año (2022) trabajé y viví en San Pedro Sula, Honduras 

durante varios meses. En este trayecto he realizado etnografía multisituada, he 

podido observar las transformaciones locales de movilidad y migración en espejo 

con los cambios en las migraciones globales. He visto como la frontera que conocí 

es movimiento y transformación constante, así como las y los migrantes que pasan 

y habitan esa frontera, ya no son solo de Centroamérica sino también de diversas 

ciudades de Sudamérica, el Caribe, Asia y África. 

Tapachula en la frontera sur es una de las principales entradas de personas que 

van camino hacia el norte o para establecerse en la región. Y no solo los flujos 

fronterizos se transforman, la securitización y militarización de la frontera también 
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se ha recrudecido con diversas formas de vigilancia y persecución cada vez más 

crueles, violentas, racializadas y deshumanizantes.  

Esta perspectiva de largo aliento me llevó al Soconusco con un proyecto de 

investigación para mis estudios de doctorado, pretendía trabajar las implicaciones 

del dispositivo antitrata en el cuerpo, vida y trabajo de trabajadoras sexuales cis y 

trans en Tapachula y en Tijuana. Pero el campo, como la vida, citando a Rubén 

Blades, “te da sorpresas” y debido al contexto que me tocó vivir, hice una 

reformulación del proyecto de investigación, aún centrado en mujeres trans, pero ya 

sin la variable de trata de personas. Estaba yo viendo/viviendo la primera caravana 

masiva de personas migrantes centroamericanas en su entrada por México.  

En septiembre de 2018 llegué a realizar mi trabajo de campo a Tapachula, llegué 

casi junto con la primera caravana migrante. Este masivo movimiento migratorio 

lleno de fuerza, dolor y dignidad me dejó impresionada, pasmada. Nunca en mi vida 

había observado un éxodo de ese tamaño, ni yo, ni ninguna persona que en ese 

momento acuerpamos la entrada de las caravanas migrantes a México. Vivenciar 

ese desplazamiento masivo fue vivir una encarnada consecuencia del capitalismo 

de muerte.  

 

Fuente foto: Archivo Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste 
Mexicano, 21 de octubre, 2018. 
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Las caravanas pusieron de manifiesto que la migración no solo es movimiento 

territorial, sino que representa reconfiguraciones identitarias, sexuales y afectivas. 

Sobre todo, ponen de manifiesto desde una perspectiva política, que las/los sujetos 

migrantes no son una masa de personas cisheterosexuales víctimas, que solo 

huyen de “la pobreza”, sino que son sujetos/as sociales cuyas identidades se 

reconfiguran en sus proyectos migratorios, que producen subjetividad movilizando 

sus capitales, agenciamientos y las economías sexuales (Piscitelli, 2011, 2016). 

En este contexto de irrupción de las caravanas en la frontera sur, hacían falta 

manos, energía y corazones, para la asistencia humanitaria que se desplegó en 

torno a su recibimiento, acompañamiento y observación de violaciones a los 

derechos humanos. Estas fueron parte de las estrategias que desplegó la sociedad 

civil organizada para hacer trinchera con su lucha. 

En el sur global existen diversos proyectos de administración de políticas del 

sufrimiento desde una moral occidental humanitaria; Didiar Fassin (2016) explica 

que el gobierno humanitario es el “despliegue de los sentimientos morales en las 

políticas contemporáneas. Gobierno debe entenderse aquí en sentido amplio, como 

el conjunto de dispositivos establecidos y de las acciones realizadas para 

administrar, regular y favorecer la existencia de los seres humanos; el gobierno 

incluye, pero sobrepasa la acción del Estados, de las colectividades institucionales 

políticas […] y establecen formas de cinismo -no necesariamente consiente- en 

utilizar el lenguaje de los sentimientos morales aun cuando se ponen en 

funcionamiento programas que aumentan las desigualdades sociales, medidas que 

fragilizan a las poblaciones inmigrantes u operaciones militares cuyos objetivos son 

esencialmente geoestratégicos" (p. 12). 

Y si bien en el humanitarismo opera una política de compasión que reproduce la 

gubernamentalidad de las vidas precarizadas, en ese momento histórico y en ese 

contexto era lo único que había para hacer trinchera con las caravanas frente a la 

violencia estatal. Las y los miembros de ONG´s y de organismos internacionales, 

fueron quienes pusieron el cuerpo y el corazón acompañando los pasos de las y los 

caravanerxs por México.  
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En ese momento, ni las caravanas ni los flujos migratorios eran mi objeto de 

investigación. Así que tenía dos opciones: 1) continuar con mi proyecto con 

trabajadoras sexuales y dispositivos antitrata y evitar lo que la realidad me ponía 

enfrente. o 2) politizar de veras mi quehacer antropológico y poner también el 

cuerpo, mis manos, mi corazón, mi fuerza y mi activismo como acto de empatía 

radical (Valverde, 2019) con las personas migrantes y con la comunidad activista de 

la región.  

Es en este contexto, sumado a los lazos de amor construidos y sostenidos desde 

aquel 2014, que la Organización Iniciativas para el Desarrollo Humano, A.C. de la 

cual ahora formo parte, me invitó como monitora de la caravana dentro el Colectivo 

de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano. Yo 

acepté de inmediato. Debido a la flexibilidad de distribución del tiempo que da el 

trabajo de campo con trabajadoras sexuales, tenía las mañanas libres y ese 

momento del día coincidía con el andar de las caravanas. En general, las y los 

caravaneros de noche tomaban decisiones del siguiente paso y descansaban, ya 

durante la madrugada cerca del amanecer recomenzaban su caminar. Así que una 

gran parte de mis días en Tapachula entre septiembre de 2018 y abril de 2019 

estuvieron dedicados al monitoreo de las caravanas migrantes y a otro tipo de 

acompañamientos personales con personas migrantes irregularizadas. 

 

III. De mi etnografía feminista 

 

Mis formas y estrategias de investigación y enunciación (objetivas y subjetivas) han 

sido un proceso de continua reflexividad y vigilancia epistemológica, ambas 

tensadas en dos extremos, por un lado la pornografía de las violencias y por el otro 

la romantización de la agencia migratoria. Así que evito, como describe Amarela 

Varela (2020), la reproducción del tono gore que permea una parte de la academia, 

pero sin dejar de problematizar las violencias y al mismo tiempo plantear cómo se 

construyen las resistencias, los agenciamientos y las redes políticas, afectivas y de 

cuidados entre las mujeres trans migrantes.  
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Mi formación antropológica y mi investigación han sido consolidadas por dos 

elementos: uno, es la epistemología feminista como forma de construir conocimiento 

situado, reflexionar y evidenciar como plantea Haraway (1995) que todas las 

personas pensamos-hablamos y escribimos desde un lugar y una acción política, 

renunciando así a la falsa neutralidad y al universalismo colonial y “nuestro lugar de 

enunciación determina la manera en que vivimos y concebimos las relaciones de 

dominación, que para develar las redes de poder, que se ocultan bajo la fachada de 

neutralidad y universalidad del conocimiento científico occidental, es necesario 

recordar que nuestras producciones discursivas y perspectivas del mundo están 

marcadas por la geopolítica” (Hernández, 2008: 71). 

Cabe señalar que esta perspectiva teórica feminista ha contribuido en la producción 

de teoría social, con formas revolucionarias, subversivas y emancipadoras, 

generando epistemologías y análisis del mundo social desde la producción de 

cuerpos socialmente diferenciados y la construcción de identidades de género en 

un marco de relaciones de poder, contextos de desigualdad, exclusión, racismo, 

heterosexismo, xenofobia, capacitismo y otras discriminaciones sociales, 

productoras y producto al mismo tiempo de la actual acumulación por desposesión 

capitalista y patriarcal.  

El otro elemento central en mi investigación es la constante interpelación del campo 

a mis nociones teóricas/empíricas. Las voces, reflexiones, rabias y alegrías de las 

personas con quienes he trabajado y mis interlocutoras, han definido en mi 

trayectoria el sentido político de mi hacer etnografía más allá de la curiosidad 

académica. Si bien la academia es mi punto de partida y mi lugar de enunciación, 

es una práctica ética que desprecia el extractivismo académico o al “etnógrafo 

asaltante”, como le denomina Eduardo Restrepo (2015).  

Considero, siguiendo a Aída Hernández (2015) y a una corriente antropológica 

activista, que nuestras producciones académicas deben ser útiles o de menos 

relevantes para los grupos sociales con quienes trabajamos, sobre todo en este 

contexto de violencias machistas, transfóbicas, coloniales, racistas, heterosexistas, 

feminicidas y transfeminicidas que constituyen este momento histórico social. 
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Daniela y cómo se convirtió esta investigación en una tesis sobre experiencias 

de mujeres trans 

Los pasos de Daniela y los míos coincidieron por primera vez un jueves de 

noviembre de 2018 en el parque central Miguel Hidalgo en Tapachula, Chiapas. 

Eran aproximadamente las 23:30 horas, ella estaba alojada temporalmente junto 

con sus amigas y otras compañeras trans caravaneras en el Hotel San Agustín, 

hospedaje proporcionado y administrado por el ACNUR (Agencia de la ONU para 

los Refugiados). Yo recorría el parque y las calles aledañas etnografiando el 

comercio sexual nocturno y colaborando en la entrega de condones y pruebas de 

VIH y otras ITS con Esa Hernández, activista trans de Una Mano Amiga en la Lucha 

contra El SIDA, A.C., organización dedicada a la promoción de la salud sexual, 

principalmente con población de la comunidad LGBTIQ+ en Tapachula.  

Durante las mañanas me dedicaba al acompañamiento y monitoreo de las 

caravanas migrantes, por las tardes y noches realizaba etnografía del trabajo 

sexual, por ello, cada vez que podía me sentaba a descansar en donde fuera, 

estaba agotada y casi siempre tenía hambre. La noche que conocí a Daniela, ella y 

sus amigas estaban sentadas en una de las jardineras ubicadas al sur del parque. 

Durante las primeras semanas que estuvieron libres en Tapachula, se sentaban en 

ese mismo sitio todas las tardes y hasta entrada la madrugada; esto por dos 

razones, la primera es que muy cerca estaba un puesto ambulante de bolear 

zapatos, el encargado de ese puesto enganchó un cable a los cables de la luz 

pública y ahí conectó un multicontacto con varios puertos que rentaba a MX$10 por 

cada carga completa de teléfono celular, servicio que ocupaban en mayor medida 

las y los caravaneros, esta fue sólo una de las expresiones de la industria de la 

migración, es decir, las infraestructuras y servicios que se movilizaron a partir de la 

circulación del dinero de las caravanas y en general de las migraciones 

irregularizadas (en el capítulo dos abordo con profundidad las características de 

esta industria). 

Esa noche mientras el smartphone blanco de Daniela se cargaba yo me senté a su 

lado, al mismo tiempo que Esa les entregaba condones y les ofrecía pruebas de 
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VIH e ITS. Daniela y yo comenzamos a conversar, yo le conté sobre mi jornada del 

día y que tenía mucha hambre. Entre risas, miradas sensuales y besos que Daniela 

enviaba a hombres que pasaban y se le quedaban viendo, me fue compartiendo 

porqué estaba sentada ahí y dónde vivía. Mientras tanto, sacaba de su bolso de 

charol beige un emparedado envuelto en servilletas blancas, caliente por el calor de 

todo el día guardado y exclamó: -¡Aquí hay comida, comé, anda! La miré perpleja 

porque no me parecía ético dejarla sin su cena y contestó: - ¿no me va a despreciar, 

o sí? En ese momento no entendí que ese acto significaba una expresión de cuidado 

y empatía radical (Valverde, 2019) de Daniela hacia mí. 

Pero en ese momento sí recordé mi seminario de metodología de la investigación 

antropológica y que decir no a un alimento es decir no a una relación social, así que 

acepté el emparedado. Yo no imaginaba que Daniela no sólo sería interlocutora de 

mi investigación, sino que nos convertiríamos en una comunidad de afecto, amigas 

y familia. Desde esa escena que narro y hasta el último día en que Daniela y yo nos 

despedimos en septiembre de 2019, a unos metros del muro fronterizo en un 

restaurante de comida china en la Zona Norte de Tijuana, compartir la mesa y la 

comida y la bebida han sido de los vínculos más fuertes entre Daniela y yo.  

El emparedado que Daniela me donó era una torta de col con alguna escasa 

proteína que no reconocí. Me explicó que a ella se la regaló – “una pareja de novios 

o esposos que traían una bolsa como con 100 tortas”, y repartieron entre algunos 

de los cientos de personas caravaneras que ocupaban el parque Miguel Hidalgo 

para descansar y tomar aliento. Las tortas las habían repartido al mediodía, hora en 

que el sol calentaba más fuerte la ciudad entre los 35° y 38°C. Yo no conocí a esa 

pareja en específico, pero sí a otras decenas de personas quienes individual o 

colectivamente, movidas por la solidaridad entregaban alimentos y bebidas en el 

parque y otros sitios de tránsito o descanso de las caravanas, una solidaridad que 

contrastaba con las publicaciones xenófobas y centralistas de las redes sociales en 

torno a las caravanas migrantes.  

Desde ese día en Tapachula generamos un lazo y cercanía, al principio movido por 

diversos intereses estratégicos: yo significaba para Daniela acceso a información 
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sobre trámites migratorios y contacto con organizaciones que acompañaban 

migrantes y ella significaba para mí una posibilidad de interlocución para mi tesis, 

ya que era migrante, trabajadora sexual y una extraordinaria conversadora. Con el 

tiempo esa relación basada en intereses mutuos se transformó, comenzamos a 

frecuentarnos en otros espacios como las cantinas, el mercado, el centro comercial, 

las fondas, su casa o mi casa y nuestra relación se fue consolidando como una 

relación de cariño y hermandad. Tejer afectos y comunidad, es parte del diálogo 

entre distintos saberes y construir conocimiento desde otras epistemologías por el 

que apuesto. 

 

La noche que conocí a Pamela 

“Es la madrugada del jueves 8 de noviembre de 2018, aún hace calor, y en un cuarto 

de más o menos 2m2 en una casa antigua convertida en vecindad, en el centro de 

Tapachula y a unos pasos de la esquina de trabajo trans, estamos reunidas cuatro 

trabajadoras sexuales trans migrantes, dos activistas de una ONG y yo. Caminamos 

de “la esquina” a esa casa de Pamela para ver a una amiga de ellas que estaba 

indispuesta para salir a trabajar y las personas activistas de la ONG fueron hasta su 

domicilio a realizarle una prueba serológica gratuita y otras pruebas de ITS que 

brindan de manera regular a trabajadoras sexuales, aunque más fue en solidaridad 

conmigo y por apoyar esta posible relación social para mi trabajo de campo. Yo era 

la única en esa habitación que no conocía al resto del grupo. Me presenté y quise 

establecer algún diálogo con ellas, pero todas las trabajadoras sexuales me 

ignoraron después de que les conté que soy antropóloga y que estaba haciendo 

trabajo de campo para una investigación escolar. 

Cada vez que hablo me ignoran, aunque estoy en su espacio íntimo, me siento 

incómoda/frustrada porque no logro comunicarme asertivamente. Mientras yo lidio 

con mi propia angustia, ellas, las trabajadoras sexuales -todas hondureñas-, hablan 

de la espectacularidad de la caravana por el número de sus integrantes, de las 

dificultades de un caminar tan largo y con tantos elementos en contra, pero sobre 

todo, por la cantidad de sus conocidas y conocidos que vienen ahí, que son 
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caravaneras/os y que se han encontrado en Tapachula. También discuten las 

ventajas de subir/avanzar con ellas hacia el norte y ellos en la caravana o no (unos 

días después dos trabajadoras sexuales se unieran a la caravana y aunque tenía 

sus números telefónicos, pronto perdimos contacto).  

Mientras discurren sobre la caravana migrante que dormía en la plaza central, 

Pamela aprovecha para suavemente limpiar su mariguana sobre una hoja de papel, 

luego armar su "puro" (cigarro) y “prenderse”. Después de fumar, Pamela me 

pregunta si también fumo, le contesté que sí, y ahí todo cambió, es la primera 

ocasión que me siento su interlocutora. Al momento de pasarme su cigarro, me dice 

"ahora sí que vamos a platicar bien a gusto". Fumé un poco porque mi asma y la 

combustión son enemigas. Así es como me hago de nuevas conocidas e 

interlocutoras, y no solo Pamela, sino también las demás trabajadoras sexuales 

cambiaron su actitud hacia mí y fui parte de la conversación, otra de ellas me 

preguntó que si bebía, le contesté que también y me invitó a su “gran borrachera” 

por su cumpleaños, que es hoy.  

En esa casa, en donde también hay otros cuartos habitados por familias locales y 

migrantes, vive Pamela y dos de sus amigas. El cuarto está amueblado con una 

cama, un refri muy antiguo, un sillón desgastado, una mesita con dos sillas, una 

parrilla eléctrica en donde apenas cabe un pocillo, además de algunos trastes y por 

él que pagan MX$1500 de renta [700 dólares].” (Diario de campo, Tapachula, 

octubre, 2018) 

Tres años después me volví a encontrar a esa chica trans que me invitó a su fiesta 

de cumpleaños y con la que perdí contacto, la encontré por casualidad en San Pedro 

Sula, Honduras. Maybelline es su nombre, ella subió con la caravana en 2018 y 

logró llegar a la frontera México-EUA, me cuenta que estuvo detenida durante varios 

meses en México, viviendo vejaciones en una estación migratoria. Debido a estas 

violencias y a la deshumanización de la política migratoria, ella decidió no volver a 

migrar nunca. Actualmente, trabaja en una maquila en Choloma, Honduras, es la 

actual reina trans de SPS y vive una vida de lucha cotidiana contra la transfobia. 
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Esos encuentros con Daniela, Michel y Eloísa en el parque y en esa vecindad con 

Pamela y Maybelline, es donde mi proyecto tomó otro rumbo; ahí dio inicio un tejido 

de complicidades y afectos que dieron como producto no solo esta tesis, sino una 

amistad con ellas y con las siguientes mujeres trans que fui conociendo: Nanci, 

Alexis, Lucero, Paletica, Java, Mis Lady, Gracia, Estrella y Ginger, quienes nos 

permitieron conocer, documentar y conmovernos con sus experiencias migratorias 

y fuerza de vida. 

 

Del contenido de los capítulos 

 

El contenido de esta tesis está estructurado en seis capítulos, según la trayectoria 

migrante de las mujeres trans interlocutoras de esta investigación. Cada capítulo 

está tejido con elementos etnográficos, teóricos e históricos, hilando las voces de 

las mujeres trans con mi propia voz y con las reflexiones analíticas de autores y 

autoras que abordan los temas desarrollados en cada apartado. 

 En el capítulo 1, El inicio de la trayectoria migrante: salir del pueblo vestida de mujer 

“en modo perrísima”, comienzo contextualizando con el estado del arte de los 

estudios migratorios en México, para luego poner este marco en diálogo con cómo 

se construyen material/objetiva y subjetivamente los proyectos migratorios de las 

mujeres trans en Cuba, Honduras y Guatemala.  

En el capítulo 2, Las violencias de Estado en México hacia las migrantes trans 

irregularizadas, construyo un aparato analítico con perspectiva histórica y 

socioantropológica sobre los procesos de securitización de las fronteras sur y norte 

de México, con el fin de entender de manera estructural y contextualizada las 

violencias estatales hacia las personas migrantes, entre ellas la racialización de la 

política migratoria.  

En el capítulo 3 Memorias de indignación narradas desde cuerpo. I: Cartografía del 

trayecto migrante centroamericano: entre fronteras y caravanas, desde un 

acercamiento profundo a las experiencias migratorias en sus vidas, planteo que 
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existen distintas formas de migrar y de movimientos/desplazamientos internos e 

internacionales. Presento también algunas de esas formas de movimientos 

fronterizos internacionales, cómo se conforman, cómo son vividas/experimentadas 

y subjetivizadas. Este es un capítulo que reconstruye los trayectos migratorios y 

cómo se entrecruzan con la conformación de un movimiento migratorio 

transnacional en resistencia y lucha por la vida y la dignidad: las caravanas 

migrantes. 

En el capítulo 4 Memorias de indignación narradas desde el cuerpo II: Cartografía 

del trayecto migrante de las cubanas: entre fronteras y caravanas, abordo las 

experiencias migratorias de las mujeres trans trabajadoras sexuales desde que 

salen de Cuba, atraviesan de manera irregularizada al menos 13 países hasta llegar 

a México. Documento también la conformación de la primera caravana cubana en 

su paso por la selva del Darién en el año 2019.  

En el capítulo 5 De Tapachula a Tijuana: el trayecto de las mujeres trans migrantes 

por México, abordo las experiencias de cruzar el territorio mexicano de manera 

irregularizada, la redes sociales y afectivas que conforman, el pago de coyotes y el 

uso del tiempo en la espera para entregarse a la policía migratoria estadounidense 

en búsqueda de asilo.  

En el capítulo 6 denominado “Soy puta y amo el sexo”: el ejercicio del trabajo sexual 

de mujeres trans migrantes. Cuerpo y proxemia, intersecciones entre agencias y 

violencias en diversas geografías, realizo una cartografía de las características y 

condiciones de los mercados sexuales durante el trayecto migratorio de las mujeres 

trans, entre sus sitios de origen y las ciudades en dónde habitan durante este 

trayecto. Planteo las geografías espaciales como un sitio de continuidades y 

rupturas en materia de trabajo sexual, que se complejiza con las violencias que 

viven a partir de la criminalización de las migraciones irregularizadas, el dispositivo 

antitrata, el desplazamiento forzado, la identidad jurídica, la edad, el color de piel, 

su identidad sexogenérica y el régimen político heteronormado. 

Cierro con unas reflexiones finales, que más que Foto del archivo personal de 

Paletica: “Cruzando la selva del Darién”,  Colombia  07/02/2019 
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 son algunas ideas que recapitulo del recorrido analítico y etnográfico realizado en 

la tesis y es una invitación a continuar reflexionando sobre algunas de las 

interrogantes y vacíos que se pusieron de manifiesto en este trabajo doctoral y que 

surgen del diálogo de saberes con las mujeres migrantes trans, con quienes caminé 

a lo largo de la investigación de campo y con quien sigo construyendo comunidad a 

la distancia. 

 

Yo quisiera escribir sólo de la lucha y la dignidad 

de las personas LGBTIQ+ trabajadoras sexuales. 

Sin embargo, las violencias estructurales y 

patriarcales son parte de su vida cotidiana. Por 

ello como dice Itziar Ziga “éste es un tratado de 

amor. Y también de revancha”. 
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Capítulo 1. El inicio de la trayectoria migrante: salir del 

pueblo vestida de mujer “en modo perrísima” 

 

En este capítulo presento el preludio de las trayectorias migrantes de mis 

interlocutoras de investigación, expongo el contexto de salida desde sus países de 

origen de: Paletica, Java, Mis Lady y Gracia desde Cuba; Daniela, Nanci, Estrella, 

Michel y Ginger desde Honduras y de Lucero y Alexis desde Guatemala. 

Este capítulo está dividido en cuatro apartados, en el primero se aborda el contexto 

de los estudios migratorios en México y sus aproximaciones teóricas, en la segunda 

parte se abordan los proyectos migratorios de las mujeres trans antes de iniciar el 

trayecto migrante. Y en las dos últimas partes se desarrollan las especificidades de 

los contextos de salida de Cuba, Honduras y Guatemala. 

Analíticamente abordo los contextos que posibilitaron salir del país como una 

decisión sí subjetiva, pero también construida contextual y relacionalmente. Planteo 

que la migración no es una definitiva, ni una huida permanente para quienes se 

desplazan en búsqueda de sueños, de protección de su vida e integridad o con 

deseos y expectativas de vivir libertades económicas, políticas, sexuales e 

identitarias. Las experiencias que sostienen este capítulo provienen de mujeres con 

identidades sexogenéricas no normativas que han sido racializadas, exotizadas y 

precarizadas. Experiencias que se articulan con las estructuras sociales capitalistas 

y no capitalistas,  cisheteropatriarcales que generan múltiples y diversas vivencias 

de opresión y violencias en su trayecto migrante, pero que también posibilitan 

resistencias y agencias micropolíticas que transforman la vida en planos cotidianos 

y con ello también generan implicaciones de transformación social amplia.  

Las rutas migratorias que las mujeres trans, construidas como irregularizadas, 

utilizan para desplazarse, están configuradas racializadamente desde el capitalismo 
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global con la construcción de los Estados Nación y sus regímenes de fronteras, que 

pretenden controlar ciertos flujos migratorios, mientras acogen otros. Un modelo que 

proyecta la migración como “algo” para controlar/regular a un otro que si no cumple 

con ciertas características de clase y privilegio, es entonces un migrante que hay 

que tutelar o deportar, con el fin de “proteger” el orden y la seguridad pública de las 

“amenazas/enemigos”. 

Tanto en México, como en el resto de América Latina, durante la segunda mitad del 

siglo XX y el XXI, los asuntos de seguridad nacional han estado marcados por lo 

que José María Rodríguez (2017) denomina la norteamericanización de la 

seguridad, que se refiere "al ciclo (neo)conservador que refunda el capitalismo y en 

el que la guerra es condición imprescindible para sostenerlo y expandirse" (p. 9). 

Una guerra colonial que impone una perspectiva del mundo, que se auto-legitima a 

partir de la construcción de "amenazas" y "enemigos" internos y externos que hay 

que enfrentar. En donde los Estados operan como administradores y garantes del 

mercado y de la guerra. 

Las experiencias y vivencias de las mujeres trans en tránsito migrante, hacen 

evidente las tensiones entre las dimensiones global, local y las subjetividades 

sexuales. Con global hago referencia al gobierno global de las migraciones, es decir 

a “la suma de dispositivos legales, prácticas policiacas y militares, además de las 

infraestructuras y las empresas o industrias que intervienen en la <gestión> de la 

migración y las fronteras del mundo" (Varela, 2020: 3). Con local apunto hacia los 

elementos que estructuran en cada país los motivos de salida, la articulación del 

gobierno de la vida y la movilidad de lo global con lo local. Y con subjetividades, 

hago referencia a las identidades y expresiones sexogenéricas, pero también a la 

autonomía, agencias y resistencias en los movimientos migratorios trans. 

Antes de abordar los contextos que inician las historias migrantes, analizaré de 

manera general el estado del arte de estos estudios, en donde se inscribe mi 

investigación. 
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I. Los estudios migratorios y de migraciones trans. Sus 

aproximaciones teórico-metodológicas 

 

Durante los últimos veinte años en las ciencias sociales mexicanas se han 

desarrollado numerosos estudios sobre migración y trayectorias migrantes, en 

mayor medida y de manera general han estado enfocados en reflexionar sobre los 

siguientes temas: a) la significación y resignificación subjetiva de los 

desplazamientos forzados internos e internacionales por la guerra contra el narco. 

b) Experiencias de migración y desplazamiento forzado de poblaciones indígenas 

(De Vos 2002, Hernández 2012, 2001). c) Configuración de experiencias 

migratorias desde los estudios feministas y de género enfocados en las violencias 

hacia mujeres y niñas (Kauffer, 2005 Tuñón y Rojas, 2012, Asakura, 2012, 2016). 

d) Clasificación y conceptualización de las violencias vividas por personas 

centroamericanas desplazadas en su trayectoria por México (París, 2017, 

Villafuerte, 2011, 2020, Castro, 2017). 

En los últimos años se han multiplicado los estudios enfocados en las relaciones 

entre migraciones y mercados sexuales (Azaola, 2003, Fernández, 2009, 

Maldonado, 2015, 2018, 2020, 2021). Y se sigue produciendo conocimiento sobre 

los temas migratorios clásicos de los últimos 50 años: análisis de la migración de 

origen, tránsito y retorno, centrados en las categorías de trabajo, remesas, 

religiosidad, integración social, características sociodemográficas y construcción de 

redes trasnacionales (Martínez, et. al., 2015, Arriola & Coraza, 2018, Castillo, 2022, 

Camargo, 2022). 

En la última década también han tomado fuerza los estudios de la administración 

biopolítica y necropolítica de las migraciones (Estévez, 2018, 2019, 2020, 2021 

Ortega, 2019 2020, 2021 Lucero, 2019, 2020, Varela, 2019, 2020) y de la autonomía 

de las migraciones (Varela, 2019, 2020, Mezzadra, 2008, 2013); así como las 

relaciones de la migración con el tráfico y trata de personas y de las infancias 

migrantes acompañadas y no acompañadas (Azaola, 2003, Maldonado, 2015, 

Chaim, 2017, Ortega, 2020). Este último tema ha sido estudiado no sólo desde la 
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academia, sino desde organizaciones de la sociedad civil y organismos 

internacionales de ayuda humanitaria (Centro de Derechos Humanos Fray Matías 

de Córdova AC, Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, "Elisa Martínez", A.C., 

Global Alliance Against Traffic in Women (GAATW), Amnistía Internacional, 

Médicos del Mundo y Médicos Sin Fronteras). 

El estudio de las caravanas migrantes también ha tomado fuerza a partir del año 

2018, algunas investigadoras e investigadores han acompañado a estos 

movimientos sociales y han producido conocimiento desde las subjetividades y 

luchas migrantes en un contexto de socioantropología de la emergencia (Varela, 

2019, 2021, Varela y Ruiz, 2020) poniendo el cuerpo, haciendo academia 

comprometida y activista (Garrapa, S/A). Hay otros tipos de enfoques, orientados a 

pensar de manera estructural estos movimientos migratorios orientados al sistema 

de protección internacional y la gobernanza necropolítica (Estévez, 2018, 2021), 

otras perspectivas académicas históricas y descriptivas (Castillo, 2019, Fernández, 

Gandini y Narváez, 2019, Camus, 2020, Gandini, 2020, Ortiz, Castañeda y García, 

2020). Y hay también perspectivas positivistas como las de Correa y Koizumi, 

2021.que no sólo no acompañan, ni hacen trabajo de campo, si no que su enfoque 

es cuestionar la capacidad de agencia y movilización de las personas migrantes y 

cuestionar sin sustento empírico ni teórico las perspectivas de agencia, insurrección 

o autodefensa migrante. 

En este gran campo de producción de conocimiento se sitúa el estudio de las 

migraciones LGBTIQ+ en México; específicamente el referente a mujeres trans 

migrantes en la frontera sur y norte es reciente y aún está en proceso de 

consolidación. En este campo uno de los abordajes precursores, es el trabajo de 

Ailsa Winton (2017), quien aborda las relaciones entre sexualidades disidentes y 

trayecto migratorio en el marco del desplazamiento forzado desde Centroamérica, 

enfocando la geografía de su investigación en la frontera México-Guatemala, región 

Soconusco. En esta región fronteriza sureña, también se ubica el trabajo de Rodrigo 

Parrini (2018), quien trabaja sexualidades y producción de discursos y deseo 

homoerótico con comunidad gay (migrante y no migrante), en El Club Gay 
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Amazonas, club social y político que reúne y acompaña población LGBTI+ en 

Tenosique, Tabasco, la otra frontera entre México-Guatemala.  

En los últimos cinco años también se han llevado a cabo investigaciones por 

estudiantes de posgrado en universidades y centros públicos de investigación en 

México, entre ellxs3: Miguel Lucero (2019) del COLEF, quien trabaja necropolítica 

del desplazamiento forzado y solicitud de refugio de mujeres trans 

centroamericanas en Tapachula y Tijuana. Ismael Gutiérrez (2016) del ECOSUR, 

quien centró su investigación en analizar las especificidades de violencias vividas 

por “mujeres transgénero trabajadoras sexuales en Chiapas”. Alix Almendra (2018), 

del COLMEX, ella analiza la relación de fronteras con rutas migratorias y sexuales 

de mujeres trans centroamericanas en tránsito por México. Y Victoria Ríos Infante 

(2022), quien analiza las fugas del cuerpo y del espacio de mujeres trans*migrantes 

mesoamericanas por México.  

A escala internacional los estudios sobre las migraciones trans transnacionales, 

llevan varios años más y representan un campo de producción de conocimiento 

consolidado. Entre esos estudios destacan los análisis de las migraciones de 

mujeres trans y “travestis” brasileñas, venezolanas y colombianas hacia Europa, 

principalmente con el fin de insertarse en los mercados sexuales (Piscitelli, 2007, 

2011, 2016, 2017, Agustín, 2005, 2009, Vartabedian, 2012).  

Adriana Piscitelli, antropóloga feminista, es referente en los estudios de mujeres 

(trans y cis) migrantes en la industria del sexo, una de sus rutas analíticas y 

geografías de trabajo son la migración e incorporación de mujeres brasileñas en los 

mercados de sexo y matrimonio en Brasil, Italia y España. La autora plantea que las 

construcciones de género, nacionalidad, etnicidad y los estereotipos de la racialidad 

de las mujeres migrantes, son categorías de la identidad que se resignifican y 

movilizan estratégicamente en la interacción en esos mercados. 

Otro investigador sobre migraciones LGBTI+ pero desde la sociología, es José 

López Riopedre (2010), él estudia las “migraciones femeninas” (cis y trans) 

 
3 En este texto utilizo la “x” o la “e” como genérico de lxs sujetos, para evitar la reproducción del sistema de 

género binario y como una apuesta política.  
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colombianas y brasileñas hacia Galicia (España) para ejercer el trabajo sexual. En 

su investigación desarrolla cómo estos trayectos migratorios han sido señalados 

como trata de personas, contribuyendo así a la construcción de narrativas de la 

“aplanadora antitrata” mundial. Su acercamiento es muy importante porque explica 

que, aunque estos movimientos de mujeres del Sur Global hacia Europa impliquen 

algún tipo de endeudamiento con quién las trasladó (personas facilitadoras de la 

migración internacional), no necesariamente esto implica trata, aunque sí lo 

signifique para los Organismos internacionales4, los Estados y las feministas 

punitivistas abolicionistas de la prostitución5. 

Los estudios publicados en inglés son los más numerosos, entre ellos están: 

Balaguera (2018), quien analiza los procesos de migración y confinamiento de 

mujeres trans en el régimen carcelario estadounidense. Suyapa Portillo y Jennicet 

Gutiérrez (2018), quienes analizan los procesos de detención y las crueles 

violencias ejercidas por el Immigration and Customs Enforcement (ICE) hacia la 

comunidad transgénero, y de qué forma dicha comunidad está siendo invisibilizada 

en los movimientos pro-derechos de lxs migrantes en EUA. 

En Transgender migrations. The bodies, borders, and politics of transition, 

compilado por Tristan Cotton (2012), las y los autores analizan la relación entre 

migración y cuerpos trans en Europa, EUA y la frontera norte de México, abordan 

que esta migración heterotópica atraviesa múltiples fronteras, como la migración de 

un cuerpo gay hacia un cuerpo trans y las migraciones de un género a otro. Otros 

estudios se han centrado en analizar las violencias que vive la comunidad trans en 

los trayectos migrantes del sur global hacia el norte global y le han denominado a 

ese grupo específico de migrantes “diasphore trans” (Sánchez-Eppler, Benigno & 

 
4 Con Organismos internacionales en relación a la trata de personas, me refiero a: a) la Organización 

Internacional para las Migraciones (OIM), quien trabaja definiendo y articulando los problemas migratorios 

vinculados a la trata de personas. b) La Oficina de las Naciones Unidas Contra la Droga y el Delito (UNODC), 

quienes periódicamente realizan diagnósticos sobre el fenómeno a nivel mundial, manuales de prevención y 

sobre la identificación y atención a víctimas. c) La Organización Internacional del Trabajo (OIT), quien se ha 

encargado de producir y presentar cifras mundiales sobre la trata de personas. Y d) el Departamento de Estado 

de Estados Unidos, quien realiza anualmente el Trafficking in Persons Report (TIPreport) donde investigan, 

miden y califica las acciones que los Estados parte toman para prevenir, sancionar y erradicar la trata de 

personas. 
5 En el capítulo de comercio sexual y trata se abordan estas definiciones.  
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Patton 2000, Balderston & Matute, 2011), y analizan las relaciones y paralelismos 

entre migración-de-género con la migración-geográfica del sur global al norte global.  

Otra categoría importante en estos estudios, son los que analizan las condiciones 

sociales, políticas y organizativas de la comunidad LGBTI+ migrante que ya está 

establecida en Estados Unidos. Al respecto Suyapa Portillo (2012) enfatiza que son 

quizá el grupo más ignorado e invisible en el actual movimiento de migrantes, el 

cual es extremadamente heteronormativo. Suyapa explica en qué condiciones la 

comunidad migrante LGBTI+ centroamericana se ha unido al contingente queer 

estadounidense. Y esta perspectiva de activismo trans transnacional coincide con 

mi investigación, en que la mayoría de las mujeres trans interlocutoras de la 

investigación y otras que conocí durante mi trabajo de campo, forman parte de 

grupos activistas en su país de origen y posteriormente durante su trayecto migrante 

o en los sitios dónde se establecen, buscan organizaciones no gubernamentales y 

se suman a los activismos locales de la comunidad LGBTIQ+. 

Para concluir este breve recorrido, es importante considerar que los estudios 

presentados aquí no son todos los que hay acerca de la producción de conocimiento 

socioantropológico en el campo de migraciones LGBTIQ+, pero conforman 

importantes referentes en este campo de conocimiento y en la visibilidad de las 

identidades trans y LGBTIQ+ migrantes transnacionales y su inserción en los 

mercados de trabajo en el contexto capitalista actual. 

Desde esta perspectiva, cabe anotar que una de las contribuciones de mi 

investigación a este campo, es la producción de conocimiento desde la antropología 

feminista, la interseccionalidad y el análisis situado, es mostrar cómo se estructuran 

y operan diferenciadamente las violencias en los cuerpos y subjetividades de las 

mujeres trans migrantes, así como explorar sus vivencias y significaciones. Aunque 

considero que la potencia analítica de mi propuesta es la perspectiva de las 

movilidades y los trayectos,  no sólo desde el victimismo generado por la porno-

espectacularidad de las violencias, sino que al mismo tiempo de un análisis 

estructural, planteo la migración y movilidad como apropiación subjetiva de 

derechos, como el derecho a la vida, a la dignidad, al trabajo y a la movilidad. Así 
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mismo analizo la migración como una -actividad- en donde se movilizan emociones, 

y que posibilita la construcción de espacios de autocuidados y cuidados hacia otras 

personas. Son espacios en donde se tejen redes de cariño, resistencias y se 

construye comunidad. 

Propongo también que salir de sus países, viajar y desplazarse entre fronteras, es 

decir sus trayectorias migrantes, les han permitido también politizar sus situaciones 

de vida en torno a la identidad, generando así diversos capitales sexuales/eróticos, 

económicos, simbólicos, culturales y sociales (Bourdieu, 2009) que ponen en juego 

en otros campos6 y en otras relaciones sociales. 

Otro elemento novedoso en esta tesis es la etnografía multisituada, feminista y 

activista de las experiencia que atravesaron la comunidad LGBTIQ+ durante las 

caravanas y durante el pre-COVID, desde una antropología de la reciprocidad. 

 

II. La migración no es una ni es lineal. Proyectos migratorios de 

las mujeres trans  

 

En la última década las y los migrantólogxs han propuesto la categoría gobierno de 

las migraciones, a partir de un cuerpo teórico sustentado en los conceptos de poder, 

biopoder, biopolítica (Foucault, 1991, 2008) y necropolítica (Mbembe, 2011). Este 

marco interpretativo de los desplazamientos transnacionales analiza las formas de 

administración de las fronteras y las poblaciones a partir del poder sobre la vida y 

del poder dar muerte (Mezzadra, 2005, Varela, 2019, 2020, Bolaños, 2016, Estévez, 

2018). De esta manera el campo de estudio se ha constituido desde el análisis de 

 
6 Los campos son el espacio social de fronteras dinámicas, en donde las y los sujetos se sitúan y relacionan, y 

que se transforman a partir de las disputas, luchas y poderes que en ellos se contiene. La conceptualización 

bourdiana de campo a la que hago referencia, es una abstracción que permite explicar realidades específicas 

situadas histórica y socialmente, “puede definirse como una red o configuración de relaciones objetivas entre 

posiciones. Estas posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones que se imponen 

a sus ocupantes, ya sean agentes o instituciones, por su situación (situs) actual y potencial en la estructura de la 

distribución de las diferentes especies de poder (o de capital) –cuya posesión implica el acceso a las ganancias 

específicas que están en juego dentro del campo- y, de paso, por sus relaciones objetivas con las demás 

posiciones (dominación, subordinación, etc.)” (Bourdieu & Wacquant, 1995: 64). 
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lo macro y lo micro y desde la relación bidireccional entre estructura social y 

subjetividades migrantes.  

Como vimos antes, en mayor medida, las experiencias migratorias han sido 

vistas/analizadas desde la cisheterosexualidad, sin embargo, los movimientos 

migratorios que presento en este capítulo, especialmente los organizados en 

caravanas (aunque no sólo estos), están poniendo de manifiesto que la migración 

no solo es movimiento territorial, sino que representa reconfiguraciones identitarias, 

sexuales y afectivas. Sobre todo, ponen de manifiesto desde una perspectiva 

política, que el/la sujeto migrante no sólo es una masa de personas cis 

heterosexuales, víctimas que huyen de las diversas violencias estructurales, sino 

que también son sujetos sociales que se reconfiguran en sus proyectos migratorios, 

que producen subjetividad movilizando sus capitales y agenciamientos. Estos 

capitales que se van movilizando y adquiriendo en el trayecto migrante son diversos, 

los vemos por ejemplo, cuando Paletica hace referencia a su trayecto migrante: 

“¡Yo he disfrutado todo en la migración! Las experiencias que he vivido en 

todos los sentidos de la palabra, las culturas que he aprendido, los idiomas. Y 

aunque no lo aparento, he aprendido mucho, me he perfeccionado mucho. He 

aprendido a valorarme de forma distinta la vida […] Eu aprendi a falar 

português, bailé, bebí, ¡viví, mi amor! […] Y ahora I´m learning english, dear” 

(Entrevista con Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019 y EUA-CdMx 

videollamada, 16/06/2020) 

A partir del trabajo y acompañamientos que llevo realizando con trabajadoras 

sexuales durante los últimos 6 años, en donde las mujeres abordan la posibilidad 

de diversos placeres y aprendizajes en el trabajo sexual y del diálogo con la 

antropóloga feminista mexicana Aída Hernández (2020), considero relevante 

discutir dos implicaciones sobre lo que Paletica señala al respecto de aprender y 

disfrutar la migración a pesar y aún con las implicaciones de la violencia estructural 

permanente. La primera es que estos elementos, cuestionan la seducción del 

“sujeto sufriente” que representa una herencia colonial en la antropología de las 

violencias (Robbins, 2013). 
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El segundo elemento, es que ponen en evidencia que si bien el capitalismo intenta 

destruir las subjetividades y los cuerpos con violencias que se viven cotidiana- 

encarnadamente y en las emociones, es necesario señalar su complejidad, porque 

ahí también operan agenciamientos y resistencias en distintos niveles, que las 

personas interlocutoras de campo nos hacen evidentes a quienes trabajamos con 

ellas, pero no siempre son escuchadas, problematizadas o narradas. Al respecto 

Aída Hernández (2020), señala:  

“Para evitar contribuir a la “industria de la extracción del testimonio” y a la 

“construcción del sujeto sufriente” resulta fundamental una reflexión crítica 

feminista en torno a la escritura y la representación del dolor. Las metodologías 

dialógicas y colaborativas hacen que el dilema ético en torno a la 

representación del sufrimiento humano, no sea solo un problema de la 

investigadora, sino un tema de reflexión política colectiva en el que resultan 

fundamentales las voces, experiencias y deseos de las actoras sociales con 

quienes se trabaja” (p.10). 

En mi quehacer antropológico el diálogo con las actoras ha sido fundamental, 

considero sus voces como el centro de la investigación y no sólo como 

“interlocutoras sufrientes”, sino como sujetas políticas que construyen y transforman 

sus realidades. Regresando a la experiencia de Paletica, quien es una mujer negra, 

trans, afrocubana. La primera vez que conversé a profundidad con ella, fue mientras 

lavábamos y secábamos trastes en la cocina del Albergue Casa Arcoíris (que aloja 

a personas trans migrantes en Tijuana, México. En ese espacio doméstico 

compartió conmigo su trayectoria migrante y sus pasos por 13 países de América 

Latina durante un lapso de 16 meses. En contexto a esta migración narra una parte 

de su historia familiar, relata que por parte de su familia paterna es “descendiente 

de personas esclavizadas en Cuba” y su papá aún guarda los documentos de 

“cuando le dieron la libertad”. Entre risas y trastes sucios y limpios, ella señala esta 

historia familiar para explicar cómo todas las personas en América guardamos 

historias de “luchas ancestrales por la vida” y las movilidades, haciendo énfasis 

específicamente en el pasado de las personas negras, racializadas y esclavizadas: 
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[…] "mire, a mí y a los míos nos ha pasado de todo, pero yo no soy débil, yo soy un 

batallón". (Paletica, Tijuana, 03/08/2019) 

Aunque las experiencias migratorias trans no son homogéneas, hay semejanzas en 

las vivencias relacionadas con las personas desplazadas por violencias y exclusión 

LGBTIQfóbica, es decir el odio, discriminación y exclusión a las personas disidentes 

a la heteronorma. En las narrativas de la comunidad LGBTIQ+ migrante, siempre 

está presente y latente el deseo de encontrar espacios seguros, en donde puedan 

expresar su amor, su ser y su identidad, paralelo a sus otros motivos que generan 

el desplazamiento. 

En la primera década del siglo XXI estas movilidades LGBTIQ+ fueron denominadas 

como sexilios, es decir un éxodo por identidad sexual o exilio sexual (Guzmán, 1997, 

La Fountain-Stokes, 2009, Martínez, 2011, Mogrovejo, 2012, Lucero, 2019, 2020). 

Sin embargo, estudios recientes de migración y movilidad trans, como el de Miguel 

Lucero (2019), explica que si bien este concepto visibiliza los factores subjetivos de 

las migraciones LGBTI+, el término “queda reducido a centrar la atención en las 

decisiones individuales que cada persona toma al salir de sus lugares de origen 

únicamente por su preferencia o identidad sexual, sin problematizar e incorporar los 

contextos geográficos, económicos, políticos, jurídicos y sistemáticos que 

acompañan la discriminación por condiciones sexuales o de género” (p.9). 

Considero además que esta definición de sexilios no alcanza para problematizar la 

producción de subjetividad y deseo y su articulación con el ciclo de vida, la clase y 

la racialización, en la configuración de las experiencias migratorias. Intersecciones 

que generan distintas lógicas de opresión y subordinación no homogéneas ni 

unidireccionales (Crenshaw, 1991). Por ello en esta tesis propongo una mirada a 

las migraciones trans desde un análisis interseccional, que permita explicar: las 

relaciones de poder y disputas; la producción de subjetividades; los agenciamientos 

y por tanto la construcción interseccional de los campos y relaciones sociales.  

Con agenciamientos hago referencia a que las y los sujetos somos agentes 

sociales, conformados por una red de relaciones, interrelaciones, alianzas e 

intersecciones con diversos sujetos, circunstancias y otros elementos heterogéneos 
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“tanto de orden biológico como de orden social, maquínico, gnoseológico e 

imaginario” (Deleuze & Guattari, 1994: 317). El agenciamiento implica decisiones y 

acciones de las y los sujetos "directamente relacionadas con su pasado, presente y 

futuro; considerados estos no como simples etapas sucesivas en el tiempo, sino 

como dimensiones que influyen las acciones o el agente de manera simultánea" 

(Fernández, 2009: 177). 

En la construcción de subjetividad, la vivencia-experiencia trans no es una esencia 

universal específica. Las experiencias de las mujeres trans que aquí se abordan, 

son articuladas con otras dimensiones identitarias y otras relaciones con: el Estado, 

la familia, el sexo, el deseo, el placer y el cuerpo. Sin negar que estas identidades 

trans han sido atravesadas por procesos de minorización, infantilización, 

medicalización y marginalización; elementos que cruzan todas las experiencias de 

los devenires-trans que aquí se abordan. Desde esta perspectiva, enseguida 

presento cómo se articulan estos elementos en la experiencia de las interlocutoras 

de esta investigación. 

 

Los contextos de salida de Cuba, Honduras y Guatemala 

 

Cuba, Honduras y Guatemala son las geografías de origen de las mujeres 

interlocutoras de esta investigación. Las etapas tempranas de la vida de cada una 

de ellas, transcurrió en contextos de neocolonialidad (Hernández, 2016), en un 

continuum histórico de desigualdades y violencias sexuales, raciales y coloniales 

(Scheper-Hughes & Bourgois, 2004, Hernández, 2015). Y de manera específica 

Honduras y Guatemala, como el resto de Centroamérica, son contextos de 

violencias extremas en donde lxs sujetos son constituidos como mano de obra 

hiperexplotada hasta la muerte (Varela, 2020). Si bien en Cuba existen/operan otros 

procesos políticos, económicos y sociales, en todos los países se encuentran 

denominadores comunes con respecto a la inexistencia de justicia sexual y de 

género para las vidas y cuerpos trans y LGBTIQ+. 
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¿Cuáles son las especificidades de los contextos de salida y cómo son vividas 

por este grupo de mujeres trans? 

Los contextos de salida y trayectorias que aquí abordo incluyen diversas 

movilidades en distintas etapas de su vida. Ninguna mujer participante de esta 

investigación ha tenido sólo una migración de una vez y para siempre o un proyecto 

rígido e irreductible, por el contrario, todas ellas van dando pasos según las 

circunstancias y han ido tomando decisiones sobre su siguiente movimiento en el 

mismo camino, dependiendo del contexto, de sus emociones, de la red social que 

las sostiene y acompaña (física y virtual-en redes sociales-), de su economía, de las 

burocracias migratorias y de todos los capitales que ponen en movimiento durante 

su trayecto migrante. 

El punto de inicio de la trayectoria migrante transnacional de Paletica fue la Habana, 

Cuba, pero antes de este viaje, por su trabajo había migrado internamente entre las 

provincias de: Camagüey, Ciego de Ávila, Cienfuegos, Villa Clara, La Habana, 

Matanzas y Santiago de Cuba. Sus movimientos nacionales e internacionales 

reflejan cómo las decisiones que va tomando son construidas según las 

circunstancias y posibilidades. Para ella su plan inicial de migración internacional no 

era ir hacia EUA, sino dirigirse hacia Holanda, aunque las fechas aún no las tenía 

decididas porque no había juntado el suficiente dinero en efectivo para realizar el 

viaje: 

“Cuando estábamos tomando decisiones, [mi amiga] me dice que se va a ir 

conmigo [del país] y que ella me iba a pagar lo que me hiciera falta. Ella tenía 

su novio holandés que conoció en Cuba y que le mandaba dinero. Pero cuando 

fuimos a tramitar los documentos para el pasaje e irnos hacia Holanda, no 

pudimos porque ya habían cerrado el visado, entonces ahí fue que decidimos 

salir para Guyana. Yo me quería ir para Holanda porque yo soy negra y por 

eso tendría más oportunidades [de trabajo sexual] en Europa ¿comprendes? 

Así fue cómo decidimos comprar todo y salir mejor para Guyana” (Entrevista 

con Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019). 
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Cuando Paletica dice comprende, se refiere a la exotización de las mujeres negras 

y latinas en Europa en las economías sexuales y afectivas. Esta categoría es una 

propuesta analítica de la antropóloga feminista Adriana Piscitelli (2011, 2016), 

enmarcada en los debates feministas sobre mercados sexuales, migración y trata 

de personas. Las economías sexoafectivas permiten articular un universo de 

prácticas e intercambios materiales, económicos, simbólicos y afectivos en el 

trabajo sexual y en otras relaciones sociales que se suponen “naturales” pero en 

donde se negocia la intimidad, la sexualidad y los cuidados, como sucede en las 

relaciones de tipo matrimonial, conyugal y sexoafectivas. Esta categoría también es 

útil para pensar las relaciones y transacciones -materiales o simbólicas– que 

involucran emociones íntimas y prácticas sexuales de las mujeres trans migrantes 

que dialogan en esta investigación.  

Las economías sexuales también forman parte de las reflexiones y decisiones 

estratégicas sobre sus trayectos migratorios, están vinculadas no sólo a su trabajo 

sino a sus expectativas de vida. Al igual que Paletica, todas las demás mujeres 

interlocutoras de esta investigación han vivido más de un desplazamiento nacional 

o internacional previo al último registrado por la que escribe. A veces, desandan los 

pasos andados y éste camino las lleva de vuelta a su lugar de origen, otras veces 

el cansancio/hartazgo de un sitio llevan a las mujeres trans a descubrir nuevos 

cielos, nuevas amistades y nuevos clientes. Ninguna de ellas tiene sólo una razón 

única, pero en los motivos de las migraciones trans existen elementos estructurales 

que todas comparten y que atraviesan sus procesos migratorios. 

El tránsito de cada una de ellas comienza en sus lugares de origen y tienen diversas 

razones para cambiar de geografía: querer vestirse de mujer sin ser detenida, 

encarcelada o criminalizada por ello, como sucede en Cuba, según dan cuenta los 

testimonios compartidos por Paletica, Java, Gracia y Mis Lady en esta tesis. Huir de 

la familia transfóbica, como enuncian su salida de Honduras Daniela y Nanci. O 

cómo comparte Lucero, huir de la familia transfóbica, pero también por el repudio 

de su comunidad indígena Maya-k'ich'e por hueco7. Huir de las violencias 

 
7 En Guatemala le llaman hueco de forma peyorativa a los hombres homosexuales. 
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transfeminicidas que ejercen las pandillas y el cobro de uso de piso hacia las 

trabajadoras sexuales en Honduras y Guatemala, las experiencias de Estrella y 

Alexis dan cuenta ampliamente de cómo se vive esta extorsión e impunidad. O irse 

porque buscan expandir su autonegocio de trabajo sexual y con ello viajar y ganar 

más dinero para, entre otras cosas, modificar su cuerpo quirúrgicamente, como lo 

abordan Ginger y Michel. 

Todas ellas migran por distintos motivos e impulsos, aunque también lo hacen 

porque quieren viajar, descubrir otra vida, otro mundo, otros idiomas, otros hombres 

y otros cielos. Las mujeres trans que ponen en movimiento el cuerpo y sus capitales 

erótico/sexuales, despiertan pánicos morales, al mismo tiempo que desafían las 

fronteras sexuales y políticas con las que se encuentran. Ellas verbalizan que la 

sujeta mujer trans migrante es una persona sexual, sexuada, deseada, deseante y 

subversiva, no sólo víctimas desplazadas por el genérico violencia. Daniela nos dice 

sobre el camino: “Yo soy muy puta, amo el sexo y en el camino una se encuentra 

muchos hombres y eso me fascina” (Daniela, Tapachula, México, 9/03/2019). 

Aunque cada contexto tiene sus particularidades que les seduce:  “[…] yo, de todos 

los países que he pasado, no he visto ningún lugar así como Cuba de puro sexo, 

¡riquísimo! por eso es que allá es tan bueno trabajar la calle. ¡Cuba es puro sexo, 

puro sexo!” (Java, Tijuana, México, 28/07/2019) 

Daniela y Java nos adelantan pistas sobre las relaciones entre sexualidad y 

movilidad en los trayectos migrantes, elementos que estarán presentes en las 

trayectorias de todas, tanto en el trabajo sexual como en las economías 

sexoafectivas que constituyen sus relaciones cotidianas y que se irán analizando en 

los siguientes capítulos.  

En este contexto de multiplicidad de expresiones que tiene la migración y los 

objetivos y expectativas de cada una de ellas, es preciso subrayar que aparte de las 

implicaciones micropolíticas en su devenir de vida, antropológicamente éstas 

experiencias están dotadas de riqueza etnográfica al interpelar las nociones 

tradicionales de “víctimas” y victimismo que sugieren como inherentes y monolíticas 

a las experiencias migratorias de las personas empobrecidas, racializadas e 
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irregularizadas. Desde esta complejidad y ambivalencia, enseguida abordo éstas 

especificidades, primero de Cuba y posteriormente de Honduras y Guatemala. 

 

III. Salir de Cuba. Corazones trans que laten en la isla al mismo 

tiempo que se movilizan a otros horizontes 

 

Java, Paletica, Mis Lady y Gracia son mujeres trans cubanas que ahora sus 

experiencias migratorias que las hicieron conocerse, también las ha hecho 

hermanas, duras8, como ellas se nombran unas a otras. Actualmente todas ellas 

residen en EUA, están en trámites legales para su residencia, a través de la Ley de 

Ajuste Cubano9. Y aunque la mayoría se conocieron durante el trayecto migrante, 

algunas ya se habían visto antes en Cuba: 

“Allá en la Habana la comunidad sí es grande, pero todas las gays sí nos 

conocemos, porque casi todas al final aunque sean de provincia vamos a parar 

a la capital y así todas nos vamos conociendo aunque sea sólo de vista” (Java, 

Tijuana, 17 de agosto, 2019) 

Si bien se conocían de vista, no tenían una relación de afecto, ni estaba tejida la red 

de cuidados y cariño que han construido hasta el día de hoy y que comenzó en la 

experiencia de desplazamiento migratorio compartido. Ellas no salieron juntas de 

Cuba, se fueron encontrando en el duro camino por México y otros países de 

América Latina, estos espacios compartidos y horizontes de luchas en el trayecto 

migratorio, les posibilitaron la construcción de comunidades políticas (Arendt, 2005) 

y de comunidades afectivas/emocionales (Jimeno, 2007). 

Retomo la conceptualización de comunidades emocionales de Myriam Jimeno, 

antropóloga colombiana, gira en torno a entender desde la antropología de las 

 
8 En Cuba se utiliza la palabra dura como un sinónimo de “linda”, “fuerte”, “fabulosa” en contextos de cercanía 

y/o amistad. 
9 Desarrollado en subtítulo “la migración de las cubanas”. 
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emociones, las narrativas compartidas de vivencias en una masacre en Colombia y 

su relación con la memoria y la justicia: 

“Los relatos además de ser claves de acceso a formaciones culturales, nos 

hacen posible acceder a lo que una cierta y particular experiencia ha 

significado para un sujeto humano específico. Y sobre todo en la narración de 

la experiencia se crea un terreno común, compartido entre el narrador y [la] 

escucha, en el que no sólo se intercambia y pone en común un contenido 

simbólico -cognitivo- sino también, y sobre todo, se tiende a un lazo emocional 

que apunta a reconstruir la subjetividad que ha sido herida; se crea una 

comunidad emocional” (p. 180). 

Si bien el contexto que Jimeno plantea es totalmente distinto a mi campo de estudio, 

considero pertinente utilizar comunidad emocional como categoría analítica, porque 

desde los contextos y experiencias que abordo, permite ir más allá de construir 

comunidad a partir de experiencias compartidas de violencias, dolor y terror. Sino 

porque existen otras formas y otras emociones opuestas a la experiencia traumática 

y del dolor, que posibilitan también una construcción de comunidad afectiva. 

Cuba es un país socialista, no capitalista, pero sí profundamente patriarcal y 

heteronormativo, su órgano supremo reside en la Asamblea Nacional del Poder 

Popular, que jurídicamente no reconoce a las personas trans ni sus derechos (en 

general no reconoce los derechos de la comunidad LGBTIQ+). Pero 

ambivalentemente sí ofrece servicios hoteleros con temática “gay” en sus zonas 

turísticas, dirigidos a ésta comunidad internacional y que cuenta con poder 

adquisitivo. 

A partir de la revolución cubana en 1959, entre Cuba y Estados Unidos las 

relaciones migratorias han tenido un particular desarrollo debido a las tensiones y 

diferencias políticas entre ambos países10, exacerbadas con el bloqueo económico 

de Estados Unidos hacia Cuba desde 1962. Y éste es parte del contexto que 

 
10 Revisadas y explicadas a profundidad en subtítulo “negociación y agenciamientos migratorios y las 

Caravanas cubanas”.  



49 
 

sostiene las motivaciones para salir de Cuba, aunque son totalmente heterogéneas 

y dependen del tiempo histórico/social en el que se sitúen. 

Las narrativas sobre las corrientes migratorias LGBTIQ+, según activistas de la Isla 

y las interlocutoras de esta investigación, históricamente también son resultado de 

una sistemática violación a los derechos humanos de esta comunidad. Argumentan 

que además, el Estado ha silenciado e ignorado esta deuda de la revolución cubana 

con la comunidad LGBTIQ+. 

Las vivencias subjetivas de esta historia patriarcal sexista y homofóbica cubana, 

determinan quiénes se van y quiénes se quedan. Mientras personas que pertenecen 

a la comunidad se ven obligadas a abandonar la Isla por la discriminación, 

persecución y criminalización. Otras tienen las condiciones objetivas/materiales 

para quedarse y un grupo importante de ellas, está organizado políticamente en 

torno a demandas de justicia y reconocimiento de las identidades y derechos 

LGBTIQ+, como Mel Herrera, historiadora y activista trans cubana, quien explica 

que en Cuba aún “cuando establecen en sus leyes generales el principio de igualdad 

y no discriminación por identidad de género, las mujeres trans son llevadas a 

prisiones de hombres […] encarceladas por “peligrosidad”, que es un eufemismo 

usado para designar el trabajo sexual” en la isla (Herrera, 2021).  

Mel Herrera también pertenece a un grupo activista de la comunidad LGBTI+ 

autodenominado 11M, ellas y ellos están organizados en torno a la exigencia de 

justicias al Estado Cubano, interpelándolo por la necesidad de reconocer la deuda 

de la revolución con lo que la “moral socialista” denominó “fenomenito de la 

desvergüenza, de vagos hijos de burgueses […]” (11M). Plantean que el 

reconocimiento jurídico, ser operacionalizado desde la centralidad del gobierno a 

través del CENESEX11. 

 
11 Centro Nacional de Educación Sexual (CENESEX), es una organización gubernamental, de docencia, 

investigación y asistencia de la sexualidad humana, perteneciente al Ministerio de Salud de Cuba. Y que si bien 

tiene un espacio denominado “Comisión Nacional de Atención Integral a Personas Transexuales”, lxs activistas 

cubanxs denuncian que esto es sólo una retórica discursiva ya que no tiene implicaciones concretas en la vida 

y acceso a derechos de las personas LGBTI+, elementos que también se reflejan en la criminalización de las 

mujeres trans interlocutoras de esta investigación. 
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Históricamente en el año 1979 se despenalizan en Cuba las relaciones sexuales 

consentidas entre personas del mismo sexo, sin embargo, la discriminación, la 

homofobia y la transfobia son aún prácticas cotidianas en la Isla. Esto lo narran las 

interlocutoras de esta investigación y es denunciado también sistemáticamente 

desde los activismos por el reconocimiento a los derechos LGBTIQ+, en donde 

diversas organizaciones se conformaron luego del 11 de mayo de 2019 en una 

plataforma denominada 11M, en conmemoración de la violenta represión policial a 

una marcha no estatal/oficialista12 organizada por la propia comunidad en 2018, en 

donde exigían a la Asamblea Nacional del Poder Popular, el reconocimiento de la 

identidad de género. Paletica, quien es activista trans, explica cuáles son las 

condiciones y posibilidad del activismo LGBTIQ+ en la Isla para no ser criminalizado: 

“Yo pertenezco a la comunidad LGBT del CENESEX [Centro Nacional de 

Educación Sexual13], una institución del Estado.  De hecho, yo participé en el 

año 2017 en el primer encuentro internacional “Almas Cautivas”, sobre 

personas LGBT privadas de la libertad. Almas Cautivas se dedica a trabajar 

en contra de la encarcelación y asesinato de las trans a nivel internacional. El 

encuentro fue en Varadero en el hotel Iberostar, hubo representantes de todos 

los países de Centroamérica y de América Latina: Brasil, Uruguay, Colombia 

y México. 

Yo [en Cuba] participaba activamente en el CENESEX […] siempre he sido 

una activista muy activa, por eso siempre estaba yo ahí. Allá, el CENESEX es 

el único lugar oficial en donde podemos hacer activismo, es oficial y por eso 

no puedes decir todo lo que quieras o pienses. Y así yo estuve ahí hasta que 

la vida en la calle con la policía fue imposible de vivir, […] además de la 

transfobia, la homofobia y esa serie de cosas que acontecen cotidianamente 

en Cuba”. (Entrevista con Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019) 

 
12 Cada año el CENESEX organiza lo que denomina “desfiles LGBT en contra de la homofobia y la transfobia”, 

sin embargo la comunidad asegura que este centro utiliza estratégicamente estos discursos, porque en la práctica 

cotidiana no apoya ni acompaña estas luchas si contravienen la ideología del régimen. 
13 Dependencia del Ministerio de Salud Pública Cubana (MINSAP), en donde se concentra la atención a 

personas que viven con VIH, educación sobre la sexualidad humana y temas relacionados a la población 

LGBTI+. 
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Así como Paletica, otras mujeres trans, activistas, con conciencia de clase e 

identitaria también deciden abandonar la Isla. Estas otras mujeres, deciden poner 

el cuerpo en movimiento y atravesar 12, 14 países o más, con todos los ecosistemas 

humanos y no humanos que habitan la nuestra Abya Yala. 

Las experiencias de Java, Paletica, Gracia y MisLady tejen la vivencia trans 

migrante con la violencia homofóbica y transfóbica del Estado, de la cual deciden 

huir: 

“Yo salí de Cuba, primeramente por la persecución policiaca que hay en contra 

de nosotras y en contra de toda la comunidad [LGBTI+], ¡es terrible aquello! 

En segunda, salí por la economía, pero esa es mala en todos los países 

latinoamericanos, no sólo allá. Entonces principalmente me fui por la 

persecución policial y por los problemas políticos allá. 

En Cuba te meten presa por vestirte de mujer, la policía tiene sus temporadas 

en que hacen muchas más recogidas en la calle de transexuales. Te ven por 

la noche en cualquier calle y te dicen que te estas prostituyendo (lo hagas o 

no), te llevan para la unidad de policía y puede que salgas al otro día, puede 

que salgas a los 5 minutos o puede ser que salgas después de que te sancione 

un juez y te echen 1, 2 o 3 años en prisión por índice de peligrosidad. Y la 

peligrosidad no es una ley. El peligro es una medida disciplinaria que ponen 

en el país, bajo pretexto de que te lo aplican porque no trabajas”. (Entrevista 

con Java, Tijuana, México, 17/08/2019) 

El Estado cubano tiene una base jurídica sostenida epistémica y 

metodológicamente en el marxismo, sus formulaciones legales en torno a los 

derechos plantean una relación directa entre derechos y deberes fundamentales. 

Están regulados en su Constitución, conceptualizan los "deberes" como una 

"responsabilidad individual y determinan la condición de las personas en la vida 

social y estatal” (Burgos 2017: 133). Uno de los deberes/obligaciones es el trabajo 

y establecen castigos punitivos a quien no lo haga bajo las condiciones que el 

Estado norma. El estado peligroso e índice de peligrosidad están definidos en el Art. 

76 y 77, respectivamente, del Código Penal Cubano.  
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El Artículo 76, establece que “Se considera estado peligroso la especial 

proclividad en que se halla una persona para cometer delitos, demostrada por la 

conducta que observa en contradicción manifiesta con las normas de la moral 

socialista. 

Artículo 77. El estado peligroso se aprecia cuando en el sujeto concurre alguno 

de los índices de peligrosidad siguientes: 

a) la embriaguez habitual y la dipsomanía; 

b) la narcomanía; 

c) el proxenetismo 

ch) el ejercicio de la prostitución; 

d) la explotación o el ejercicio de vicios socialmente reprobables; 

e) la vagancia habitual. Se considera en estado peligroso de vagancia al hombre 

en edad laboral, apto física y mentalmente para el trabajo que, injustificadamente, 

y sin hallarse incorporado a escuela del sistema nacional de enseñanza o a 

centro de calificación profesional a cargo de organismos estatales, se mantiene 

desvinculado de toda actividad laboral, y viviendo, por lo mismo, como un parásito 

social del trabajo de los demás; 

f) la conducta antisocial. Se considera en estado peligroso por conducta antisocial 

al que habitualmente mediante actos de violencia, o frases, o gestos, o por otros 

medios provocadores o amenazantes o por su comportamiento en general 

quebranta o pone en peligro las reglas de la convivencia socialista, o burla 

derechos de los demás o perturba con frecuencia el orden de la comunidad.14 

Las elaboraciones de la “ética socialista del trabajo” como efectos del Estado, se 

ven reflejadas en el Código penal, estableciendo que quienes no son “sujetos 

productivos”, dentro de una moral establecida en donde el trabajo sexual no tiene 

cabida, y por tanto son personas “peligrosas” a quienes hay que castigar y 

 
14 Código penal Cubano. Asamblea Nacional del Poder Popular. República de Cuba, disponible en 

http://www.parlamentocubano.gob.cu/index.php/documento/codigo-penal/  

http://www.parlamentocubano.gob.cu/index.php/documento/codigo-penal/
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disciplinar, es decir, lo que Foucault (1991) denominó tecnologías de gobernanza y 

de regulación de la población. Esta razón punitiva del estado peligroso está presente 

en todas las reflexiones, experiencias y narrativas sobre los porqués de la salida de 

la Isla de las trans cubanas. Gracia explica cómo opera este disciplinamiento en la 

vida cotidiana: 

“Allá el peligro es cualquier cosa, un día cualquiera te llevan por eso [ser gay 

o vestirte de mujer]. Te cogen, te llevan para la unidad y ahí deciden si te echan 

un año o dos o el castigo de que sólo puedas ir de tu casa al trabajo y no hacer 

otra cosa más [restricción de la movilidad]. (Entrevista con Gracia, Tijuana, 

México, 20/08/2019) 

La salida por el peligro representa la insostenibilidad de la vida cotidiana para las 

mujeres trans. Ellas no tienen la libertad de expresar su identidad sexo/genérica en 

todo momento y en todo lugar sin arriesgarse a castigos y disciplinamientos. Esto 

es el común denominador de todas las interlocutoras cubanas, que a diferencia de 

las hondureñas y guatemaltecas que veremos más adelante, si bien en sus 

narrativas hay menciones sobre las condiciones materiales precarizadas, para ellas 

éste no es el detonador de mayor fuerza para la migración. Aunque esto también 

está vinculado a que tres de las cuatro interlocutoras cubanas se autoidentifican 

como trabajadoras sexuales.  

El trabajo sexual15 es una actividad laboral, social y económica, que a nivel global 

es una industria a gran escala que genera empleos e importantes ingresos 

económicos, materiales y simbólicos a quienes lo ejercen. Sin embargo, debido a 

las implicaciones del heteropatriarcado, para las mujeres trans en América Latina y 

en Cuba, los mercados sexuales representan una de las pocas opciones laborales 

para ellas en donde pueden vivir y expresar libremente su identidad y generar 

recursos económicos. En Cuba, las mujeres trans viven una doble presión/opresión, 

por un lado el Estado las obliga a trabajar, sino las criminaliza y encarcela. Por otro 

 
15 Aquí hago referencia al trabajo sexual para situar la actividad económica de mis interlocutoras y como se 

relaciona con la migración. Las definiciones, debates y experiencias de ellas en el trabajo sexual se abordarán 

en otro capítulo.  
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lado, social y laboralmente son estigmatizadas y rechazadas en diversos espacios 

debido a la transfobia: 

“El trabajo sexual es la única ruta de escape para nosotras [las trans], porque 

es muy complicado poder encontrar trabajo, poder tener un empleo, poder ser 

alguien. Verdaderamente, en Cuba un homosexual o una trans, por lo general, 

de un 100% sólo tal vez un 1.5% de la comunidad LGBT pueden asistir a la 

universidad y conseguir otro tipo de empleo. Los demás, tanto gays, como 

trans u hombres activos, terminamos ejerciendo la prostitución, esto porque la 

discriminación hacia la comunidad allá es muy fuerte […]  Y aunque no se 

admite públicamente, en Cuba existe mucha homofobia”. (Entrevista a Paletica 

Tijuana, México, 29/08/2019) 

En este sistema de opresión múltiple en Cuba, todas las mujeres interlocutoras de 

esta investigación explican cómo les son negados los derechos por la expresión de 

su identidad de género:  

“Ser gay o ser trans no va de la mano con la prostitución, pero cuando tú te 

vistes de mujer se te cierran muchas puertas, lo mismo para trabajar, para 

negociar, para mil cosas. Cuando vestirte de mujer te cierra todas las puertas 

¿qué es lo que más fácil te queda? La prostitución. 

Entonces ya la prostitución trae muchas cosas buenas: el contacto con 

hombres, que es lo que a una le gusta, el dinero y esa vida loca, que no hay 

transexual que no le guste esa vida.” (Entrevista con Java, Tijuana, México, 

17/08/2019) 

Las experiencias de las mujeres trans que presento (todas, no sólo las cubanas), 

muestran también la complejidad de los matices de la vida misma. Interpelan las 

narrativas de migración igual a sufrimiento/victimización, desarrollan marcos 

discursivos acerca de los alcances de las violencias y cómo son vividas en sus 

cuerpos. Pero al mismo tiempo reivindican el derecho a ser y al placer: 

erótico/sexual, físico, lúdico, intelectual y emocional. Esa dimensión transgresora de 

la “vida loca”, como le denomina Java, no es una reivindicación exclusiva de “las 
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trans”, sin embargo, considero que las trabajadoras sexuales son un grupo que está 

más politizado en torno al ejercicio de la sexualidad, el cuerpo, el placer, y son 

quienes más cotidianamente lo enuncian en sus narrativas. 

Si bien el trabajo sexual no es un delito, sí está indirectamente criminalizado en 

Cuba, aunque socialmente es más aceptado y menos estigmatizado que la 

expresión trans. Resulta una opción laboral debido a la opresión y discriminación 

hacia esa población, los aprendizajes que adquieren en las redes de las economías 

sexoafectivas devienen en capitales sexo/eróticos, simbólicos y económicos que 

movilizan en otros espacios y por ejemplo, les permite una migración con más 

recursos económicos y menos riesgos (como se verá en el siguiente capítulo), ya 

que en el camino migrante las personas más precarizadas son quienes están en 

una situación de mayor vulnerabilización y exposición a las violencias y la muerte. 

Actualmente en Cuba las organizaciones de la población LGBTIQ+ desvinculadas 

a los aparatos del gobierno cubano, no dejan de interpelarlo por el reconocimiento 

de sus derechos y por justicia sexual y de género. Las vivencias y motivos de salida 

de la Isla de Paletica, Java, Gracia y Mis Lady, dan sentidos encarnados a esas 

demandas, sus experiencias están trans-versadas (de verso/narrativa) y 

transversalizadas por esa falta de justicia sexual y de género, sí por la falta de 

reconocimiento a sus identidades y a su ser y por la sistemática criminalización de 

sus expresiones sexogenéricas, como enseguida Gracia narra: 

“Yo me fui porque en Cuba te oprimen por ser gay, por ser trans, por ser de la 

comunidad. Allá en donde quiera que estés parado o en cualquier lugar que te 

estés divirtiendo, te pueden llevar preso sólo por ser de la comunidad. Yo a 

veces, dormía más en la unidad de policía que en mi propia casa. Y no miento, 

tengo las pruebas de todas esas detenciones. […] Antes de salir de Cuba, la 

última vez que me llevaron a un penal, estuve 11 días preso por no hacer nada, 

y luego, aunque mi pareja fue a pagar una fianza por mí, aun así, me dejaron 

tres días más preso ahí. No me llevaron a juicio, sólo tuve que pagar 500 pesos 

[cubanos] para poder salir, ¡por estar haciendo nada! Ese día me detuvieron 
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por andar vestido de mujer, pero me acusaron de alteración al orden. 

(Entrevista con Gracia, Tijuana, México, 20/08/2019) 

En Cuba, así como en los países capitalistas y coloniales de América Latina, 

históricamente la comunidad LGBTIQ+ ha vivido estas violencias, discriminación, 

opresiones y una evidente exclusión al acceso a derechos humanos básicos como 

su reconocimiento legal, el derecho al trabajo, a vidas libres de violencias o acceso 

a atención médica oportuna y sin discriminación. 

Las experiencias de la población LGBTIQ+ que nació y creció en Cuba, dotan de 

especificidad a esta violencia estructural que niega derechos a una población por 

su identidad. Java, Paletica y Mis Lady, explicitan cómo se viven estas formas de 

persecución, criminalización y encarcelamiento por la identidad sexo/genérica, que 

sucede con toda la comunidad LGBTIQ+ visible, pero sobre todo hacia las mujeres 

trans. Las mujeres trans son el grupo más visible de la disidencia sexogenérica 

debido a la disrupción de su expresión de género, su estética, su voz, su forma de 

ser, estar y apropiarse del mundo y de expresar su personalidad. Enseguida Java y 

posteriormente MisLady narran cómo es ser una mujer trans en un Estado 

revolucionario transfóbico, con un sistema judicial y policial, guardianes de la “moral 

revolucionaria” o en otras palabras: guardianes de la moral conservadora a punta 

de brutalidad policiaca y sistemáticas violaciones a los derechos humanos de las 

personas LGBTIQ+ (al estilo de los Estados capitalistas):  

“Yo fui presa porque me echaron el peligro en el 2010. […] El peligro es una 

medida que el gobierno te pone, escudándose en que tú no trabajas o que no 

le sirves al gobierno o que no cumples la moral revolucionaria. Pero es que 

igual cuando vas a buscar trabajo, tampoco te dejan trabajar vestida de mujer, 

o si ven que eres transexual no te dejan trabajar en ciertos trabajos o no te dan 

el trabajo simplemente. 

Además, cuando te detiene la policía, te dicen en la cara que te lo hacen por 

estar vestida de mujer. […] O te llevan y a veces no hallan ni qué decirte del 

porqué te llevan para una unidad de policía, te encarcelan y sólo te dicen qué 

es “porque estás en la calle vestido de mujer”. Y que te arresten por vestirte 
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de mujer no está en ninguna ley, pero lo hacen. Que metan a una persona a 

una unidad de policía o a una prisión dos o cuatro años por no trabajar o por 

vestirte de mujer, no pasa más que en Cuba. En ningún país del mundo le 

obligan a uno a trabajar. Porque tú sabes que si no trabajas, a quien afectas 

eres tú, el Estado no debería obligarte.” (Entrevista con Java, Tijuana, México, 

17/08/2019) 

Para el Estado no tener un trabajo asalariado las convierte en un “peligro” que atenta 

contra el status quo de la sociedad cubana y su organización social del tiempo, el 

trabajo y el valor. No formar parte de las relaciones formales de jerarquías laborales, 

como expresa Java, desestabiliza los sentidos establecidos de persona, de 

sexualidad y de moral, vinculadas a las relaciones de trabajo, tanto en las 

sociedades capitalistas como en la cubana. Y esta valoración social y moral que se 

le da al trabajo no sucede sólo en Cuba, sucede también en sociedades capitalistas, 

sólo que este discurso es velado o disfrazado con otras formas legales. 

En Cuba la criminalización no sólo es por no trabajar, sino por la disidencia 

sexogenérica, Java y enseguida Ms Lady expresan claramente una crítica hacia esa 

criminalización de la vida trans en Cuba, y de qué formas la vida cotidiana se vuelve 

invivible en todos los espacios:  

“Salí de mi país por tanta discriminación que hay con nosotras las trans 

mayormente, aunque es general con la comunidad LGBTI. Pero sí es más con 

las trans. Yo he vivido bastante abuso en mi país y he vivido más tiempo 

detenida que lo que he vivido en mi casa, es decir, cada semana pasaba 4 

días presa y el resto de la semana en mi casa. Y es que yo a ninguna hora 

puedo salir de mi casa vestida de mujer, a ninguna hora por la discriminación, 

pero más por la violencia de la policía, policía que viene desde nuestro 

gobierno, de los Castro. Allá ser homosexual o de la comunidad LGBTI no es 

un delito, vestirte de mujer no es un delito, ser trans y estar en un lugar público 

o salir de noche tampoco es un delito. Pero en Cuba te detienen y encarcelan 

por hacer todo eso. Allá no tenemos muchos espacios nocturnos LGBTI, como 

en los países de acá [en América Latina], aunque sí hay algunos antros gay 
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en donde una se puede reunir, divertir, pero saliendo siempre tienes el riesgo 

de la violencia de la policía.  

Allá, por ejemplo, una sale al parque con una amistad y de la nada llega la 

policía y te pide tus documentos. Nosotras tenemos que enseñar los 

documentos con respeto. Pero ellos dicen —“¿Saben? Aquí no pueden estar 

y menos vestidos de mujer. Así que se montan a la patrulla”. Entonces una se 

tiene que ir con ellos y quedarse callada, porque si le dices alguna cosa a la 

policía, lo que sea, de inmediato te caen a golpes. […] Un día a mí se me 

ocurrió preguntar: —“¿pero por qué me llevan? Nosotras no estamos 

cometiendo ningún delito”. ¡Y me dieron tantos golpes! No me partieron, pero 

me golpearon bastante duro. Y luego me tuvieron detenida e incomunicada 

por un tiempo, casi 18 días, para que yo no pudiera enterar a mi familia de los 

golpes que me habían dado”. (Entrevista con Mis Lady , Tijuana, México, 

18/08/2019) 

Cuba es un ejemplo de la intersección en la opresión por género, raza e identidad 

sexual en un sistema no capitalista. Aunque las personas encargadas de los 

programas de educación sexual y la formulación de políticas públicas en favor de 

las sexualidades disidentes en la isla lo niegan y continúan asegurando que esta 

opresión y discriminación es herencia del sistema político/económico anterior a 

1959 aun no superado. Mariela Castro (2014), titular de la CENESEX afirma que: 

“todas las formas de explotación tienen el mismo origen: la economía basada en la 

explotación” (p.8). Afirma también que las personas trans son las que requieren 

“integración social” a la sociedad cubana. Esto es muy significativo porque sitúa un 

problema estructural en las prácticas de las y los sujetos sin reconocer la 

construcción heteronormativa y LGBTfóbica del Estado cubano y las exclusiones, 

discriminaciones y violencias que produce y reproduce posterior a la revolución 

cubana y hasta la actualidad. El gobierno además invisibiliza a las organizaciones 

activistas LGBTIQ+ cubanas que cuestionan su posicionamiento, a esas que no 

están afiliadas ni alienadas al gobierno, contribuyendo así a la criminalización 

pragmática de protestas sociales disidentes.  
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Observamos que los guardianes de las formas y valores heteropatriarcales cruzan 

el tiempo y el mundo para exigir y mantener su orden. En este mismo momento en 

Cuba (2023), el Estado heterosexista no reconoce la identidad de las mujeres trans 

ni sus derechos, mientras su brazo armado/cuerpo policiaco las masculiniza, golpea 

y criminaliza sistemáticamente: 

“Ante la policía nosotras siempre perdemos. Así que aquí no puedes denunciar 

y tampoco tienes a dónde denunciarles.” (Entrevista con Mis Lady, Tijuana, 

México, 18/08/2019) 

En el Estado cubano (como en otros) opera una ideología de género, en donde hay 

sexualidades permitidas y no permitidas, es decir, construye y reproduce 

dispositivos de género desde una cultura abierta sexualmente hacia unos temas y 

puritana para otros. Este Estado que promueve una moral cisheterosexista, se 

materializa en burocracias y en la punitividad de la disidencia (sexogenérica y 

política). Aquí cabría plantearse de qué manera se ha relacionado el gobierno 

cubano con el neoliberalismo y reproduce también el castigo punitivo como “un sitio 

clave para escenificar la soberanía del Estado como un organismo clasificador y 

estratificador. [Revelando] el profundo parentesco entre la raza y la sanción judicial 

como formas afines de deshonra oficial que converge en la constitución de parias 

públicos" (Wacqüant, 2014: 78). 

En el orden social cubano como en el capitalismo, la cárcel es y ha sido también un 

sitio que “ideológicamente es un emplazamiento abstracto en el que se deposita a 

los indeseables” (Davis, 2016: 35). Paletica me deja observar claramente este 

paralelismo que expongo, cuando un día en una fiesta/reunión en casa de amigxs 

mutuos, conversando sobre las expresiones de homofobia en distintas partes del 

mundo, me cuestiona: “¿tú sabes que fueron las UMAP?” 

Yo no sabía. Y ella me explica:  

“En Cuba hace años existió una cosa que se llamaba las UMAP, que es, que 

todas las personas que olieran a gay los metían presos a zonas de 

reclutamiento para quitarles lo gay o castigarlos por ser gay. Yo hace poco que 
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me di a la tarea de investigar sobre eso y cómo funcionaba. Esa es una historia 

que está buenísima y llena de odio, ¡revísala para tu tesis!” (Paletica, Tijuana, 

México, 29/08/2019)  

Entre 1965 y 1969 se crean las Unidades Militares de Ayuda a la Producción 

(UMAP) (Castro, 2014), que fueron campos de trabajo forzosos para cumplir el 

servicio militar obligatorio y como espacio de supuesta “rehabilitación” y “curación” 

(FM11) para personas contrarias a la revolución, entre ellas las personas 

homosexuales, consideradas “burguesas” y “antirrevolucionarias” (Robledo, 2018). 

Si bien estos espacios fueron cerrados, actualmente la cárcel continúa operando 

hasta el día de hoy como espacios de disciplinamiento y castigo, igual que en las 

sociedades capitalistas. Cómo veremos enseguida, en Cuba la criminalización y 

penalización también es selectiva y estratificadora por identidad sexogenérica, 

orientación sexual y expresión de género: 

“Cuando me echan el peligro, el peligro en Cuba son las personas que, para 

el comunismo, como nosotras que somos trans, somos una carga pública, para 

ellos, somos elementos antisociales. Pero el peligro no es causa jurídica 

alguna, el peligro no existe en ningún país del mundo, pero en Cuba se 

inventaron eso desde la revolución. Y por eso me tuvieron presa 24 meses y 

8 días. Yo caí el 9 de septiembre del 2009 y salí libre el 18 de septiembre 2011. 

[…] Y aunque esto es un abuso,  allá no existe ningún sitio u organización 

donde una pueda denunciarlo o denunciar a la policía. En Cuba todo tiene una 

sola cabeza, es como un cienpiés, que tiene 100 patas, un solo cuerpo y una 

cabeza, así es Cuba. Allá todo se manda por el régimen de los Castro, ellos 

son los que mandan y controlan absolutamente todo: tienda, mercados, 

organizaciones, tribunales, allá no hay bufetes de abogados no controlados 

por el régimen”. (Entrevista con Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019) 

Si bien estas violencias de Estado están presentes en las vivencias de las mujeres 

trans, cabe resaltar que en Cuba a diferencia de lo que sucede en otros países de 

América Latina, la vida social cotidiana no está atravesada por las violencias 

extremas que se viven en México y Centroamérica: feminicidios, transfeminicidios, 
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muertes violentas por asaltos, narcotráfico, ni por una fuerte ruptura de los lazos 

sociales que generan expresiones de violencias en distintos niveles. En este 

sentido, el impulso del proyecto socialista de Cuba en materia de salud, educación 

y seguridad es reconocido en el mundo y también es señalado en la trayectoria de 

las interlocutoras de esta investigación. Paletica aborda estos temas de 

seguridad/inseguridad en la vida cotidiana en Cuba, en comparación con la América 

Latina que ella recorrió:  

“Aquí en los países de este lado yo extraño el salir tranquila a una esquina. El 

salir a pasear sin tener el miedo ni correr el riesgo de que puedas ver un 

asesinato en cada esquina, sin tener que estar viendo que cualquier persona 

está consumiendo drogas en cualquier sitio, o que un niño de 12 años está 

consumiendo drogas en la otra esquina. A mí me ha tocado ver como en estos 

países [de América Latina], niños de 10 años, 8 años o mujeres con bebés en 

la calle pidiendo limosna. En Cuba no existen esas cosas, allá no ves eso, a 

pesar de que Cuba es un país comunista. Y soy sincera, en América Latina 

pasan cosas horrorosas que en Cuba no: violaciones, asesinatos, trata de 

personas, todo eso existe, y todo lo feo que es usted capaz de imaginar o que 

usted tiene conocimiento, existe en estos países y en Cuba no existe. Y no es 

que en Cuba no existan los asesinatos, pero en Cuba puede por ejemplo pasar 

un feminicidio o un transfeminicidio cada mucho tiempo, o puede haber algún 

asesinato en una riña tumultuaria, pero es la minoría, no como acá, de todos 

los días.” (Entrevista a Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019) 

Quiero cerrar la salida de Cuba,  planteando que decidir migrar implica, como hemos 

visto hasta aquí, poner en movimiento todos los capitales y agenciamientos de las 

personas como sujetas sociales. Implica la fuerza de desarraigarse, de soñar, de 

arriesgarse, de descubrir otros horizontes, desaprender, tener nuevos aprendizajes, 

nuevos lenguajes, nuevos idiomas, nuevos sabores. Implica re-conocerse desde 

otros sitios, y si bien, la necropolítica del gobierno de las migraciones sostenida en 

el sistema capitalista-neoliberal-neocolonial produce a lxs sujetos como mano de 
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obra “desechables” e intenta eliminarles, ellas y ellos defienden su identidad, su 

vida, su autonomía y el derecho a soñar, a vivir, a viajar y a trabajar: 

“Para mí como para todo ser humano, principalmente los que vivimos en Cuba, 

es una meta seguir pa´delante siempre y cumplir tus sueños antes de ya no 

existir sobre la faz de la tierra”. (Entrevista a Paletica, Tijuana, México, 

29/08/2019) 

Las mujeres trans no sólo sueñan, sino que materialmente transgreden las fronteras 

sexuales y políticas. Y si bien se encuentran con opresiones y diversas violencias 

en el trayecto, ellas construyen resistencias micropolíticas frente a este sistema de 

muerte y también resistencias frente a la academia, los medios de comunicación y 

las organizaciones que las construyen como un grupo homogéneo de personas 

desposeídas: 

“Yo pasé una migración sin victimizarme. Yo no soy una persona que me guste 

victimizarme, yo pasé una migración ¡d i v i n a! Mojándome, pero me reía; 

atravesando ríos, pero me reía; pasé frío pero me reía; y así yo pasé mi 

migración. Aunque venía horrible, toda sucia, sin el pelo arreglado, sin nada 

de maquillaje. Pero estando en cada país ¡salía a conocer! ¡tuve novios en 

cada país! ¡y lo pasé divino en cada país! Además, conocí muchísimo de 

América Latina ¡12 países de 20! Yo en Cuba no pensaba en conocer tanto y 

conocí 12 de un golpe; conocí sus calles, sus tradiciones, su comida. Ahora 

conozco muchísimo más que países, muchísimo más que gente, conozco de 

todo e incluso conozco gente que ni siquiera pensaba podía conocer.” 

(Entrevista con Java, Tijuana, México, 17/08/2019) 

Como se ha expuesto hasta aquí, existen paralelismos en la experiencia capitalista 

y socialista, hasta ahora se han presentado dos. El primero es cómo la justicia penal 

opera como un “motor cultural y fuente de demarcaciones sociales, normas públicas 

y emociones morales" (Wacquant 2010: 21). En donde el encierro punitivo opera 

como disciplinamiento para las poblaciones que se encuentran en los márgenes de 

la moral cubana o de la ley y el orden en México, Centroamérica o Estados Unidos 

y es la expresión del paternalismo punitivo y patriarcal. 
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El segundo elemento es el paralelismo en ambos sistemas en torno a las nociones 

e implicaciones de “la productividad” y trabajo de las personas como forma de 

valorar la vida y acción humana. La ideología sobre la producción de las y los sujetos 

se comparte en el capitalismo y el socialismo cubano, por distintas razones, en el 

primer caso porque el capitalismo necesita la fuerza de trabajo para reproducirse y 

en el segundo porque la economía de Estado se fundamenta en la socialización de 

la fuerza laboral y en ninguno de los dos paradigmas hay lugar para “actividades” 

que no abonen a la economía. En este sentido las mujeres trans no solo transgreden 

el heteropatriarcado, sino también reivindican el placer, confrontando la ética del 

trabajo como único sentido de la vida.  

 

IV. Salir de Honduras y Guatemala. La histórica ruta 

centroamericana 

 

Daniela, Nanci, Estrella, Michel y Ginger, son las siguientes interlocutoras de esta 

investigación, todas ellas son originarias del Departamento de Atlántida, en 

Honduras. Mientras que Lucero y Alexis son originarias de Guatemala [Ver: Mapa: 

Ciudades de origen. De Honduras y Guatemala a México]. En esta sección 

abordaremos cómo se construye la decisión de salir de su país, en qué contextos y 

cuáles son sus pasos y experiencias en el camino de migrar hacia diversos nortes. 

La migración humana es un proceso histórico situado, que produce subjetividades 

(Guattari 2006), y es también un espacio social de posicionamientos y circulación 

de capitales que organiza prácticas y representaciones sociales diferenciadas. La 

experiencia migratoria está conformada por factores estructurales y subjetivos que 

la posibilitan/activan desde antes de salir del lugar de origen, de ahí que existan 

distintos tipos de migraciones y de factores que impulsan a las personas hacia el 

desplazamiento migratorio, están, por ejemplo, la migración forzada, los exilios, 

sexilios o las migraciones laborales. En cada una de éstas migraciones y 

movilidades territoriales, el sexo/género es una de las diversas dimensiones 
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identitarias que junto con la clase, el ciclo de vida o la pertenencia étnica, 

condicionan las violencias y experiencias migratorias. 

Con las mujeres trans interlocutoras de esta investigación, el placer/deseo, la 

energía libidinal, la diversidad y expresión sexogenérica también se interseccionan 

encarnadamente con esos otros ejes para articular todas las vivencias, sí las 

violencias y exclusiones, pero también sus formas y estrategias de resistir, re-existir 

y construir comunidad y justiciabilidad.  

Los flujos migratorios provenientes de Centroamérica hacia México y Estados 

Unidos se han complejizado en los últimos treinta años, primordialmente como 

resultado de las segregaciones y expulsiones que han generado las políticas del 

neoliberalismo-neocolonial en gran medida administrado por Estados Unidos.16 En 

un modo de producción capitalista basada en la acumulación por desposesión17 

(Harvey, 2003) que ha estructurado los Estados y a las economías 

centroamericanas contemporáneas, traduciéndose en conflictos armados, 

debilitamiento de las economías nacionales (Varela, 2017) y en desastres causados 

por la distribución desigual de la riqueza y del espacio, que permite que fenómenos 

naturales afecten diferenciadamente a las poblaciones. 

 

 
16 Amarela Varela denomina a este proceso económico, político y social que sucede de manera posterior a las 

guerras en Centroamérica, como la neoliberalización de Centroamérica. Esta región “ha sido administrada 

principalmente por empresas norteamericanas y europeas, además de algunas empresas de capital mexicano 

que también participan en el proceso de acumulación por desposesión (…) En Centroamérica, el capital 

transnacional actualmente gestiona los bienes y servicios antes estatales, y todas las ramas productivas. Para 

sostener y profundizar esta “acumulación por despojo”, la clase política de la región ha modificado leyes, 

tratados y reglamentos para que permitan el saqueo de los recursos naturales” (Varela, 2017: 4). 
17 Para Harvey, ya no es adecuado denominar a “las prácticas depredatorias de la acumulación <<primitiva>> 

u <<originaria>> en la amplia geografía histórica de la acumulación de capital” (Harvey, 2003: 116), sino que 

debido a su vigencia y actualidad le denomina acumulación por desposesión. La acumulación por desposesión 

es la respuesta a la sobreacumulación, define: “Un examen más detallado de la descripción marxiana de la 

acumulación primitiva revela un amplio abanico de procesos, que incluyen la mercantilización y privatización 

de la tierra y expulsión por la fuerza de las poblaciones campesinas; la conversión de varios tipos de derechos 

de propiedad (comunal, colectiva, estatal, etc.) en derechos de propiedad privada exclusivos; la supresión del 

acceso a bienes comunales; la mercantilización de la fuerza de trabajo y la supresión de formas alternativas 

(indígenas) de producción y consumo; los procesos coloniales, neocoloniales e imperiales de apropiación de 

bienes (incluidos los recursos naturales); la monetarización del intercambio y los impuestos, en particular sobre 

la tierra; la trata de esclavos, la usura, la deuda nacional y más recientemente el sistema de crédito” (Harvey, 

2003: 116). 
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Mapa: Ciudades de origen. De Honduras y Guatemala a México 

 

Los motivos de salida de Honduras y Guatemala están relacionados con esas 

violencias estructurales históricas, lo que la socióloga-migrantóloga mexicana 

Amarela Varela (2017) denomina la trinidad perversa de la que huyen las fugitivas 

centroamericanas: violencia feminicida, violencia de Estado y violencia de mercado. 

Pero hay otras historias, específicamente las de mujeres trans y la comunidad de la 

diversidad sexual, que dan cuenta de las violencias heteronormativas, de mandatos 

cisheterosexuales hegemónicos y obligatorios que organizan un deber ser de los 

cuerpos, las sexualidades, prácticas, emociones y vidas de las mujeres. Así como 

para las mujeres trans cubanas como para las hondureñas y las guatemaltecas, las 

experiencias cotidianas y en diversos niveles, de homofobia y la transfobia 

transversan sus historias personales, aunque cabe señalar, que en el contexto 

latinoamericano está transfobia se agudiza, por la profunda violencia sistémica 

extrema que se vive en la región. 

Las diversas expresiones y formas de colonialismo y desposesión ejercidas por 

Estados Unidos en Centroamérica han sido sistemáticas. En la historia 

contemporánea, desde en el contexto de la guerra fría, financiando golpes de 

Estado en Centroamérica y América Latina, el más reciente en Honduras fue el 
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golpe de Estado en 2009 y una narcodictadura hasta el 2021. Años antes, en las 

décadas entre 1970 y 1993, fortaleció la “militarización de las relaciones 

internacionales” (Rodríguez 2017), desplegando cuerpos militares en contra de lo 

que denominó “terrorismo de Estado” (Robinson 2011), financiando y perpetrando 

el terror a partir de la formación/capacitación y financiamiento de la “guerra sucia” 

contra las poblaciones de Centroamérica en Guatemala, Honduras, El Salvador y 

Nicaragua. Y durante la fase actual del capitalismo neoliberal, bajo el pretexto de 

“seguridad nacional” y de la “lucha en contra las drogas, el tráfico y la trata de 

personas”, EUA continúa militarizado América Latina, convirtiendo a ciertos sujetos 

en amenazas criminales racializadas y convirtiendo a México en lo que se ha 

denominado “frontera vertical”. 

Este continuum de violencias e impunidad en Centroamérica tiene efectos en las 

violencias actuales, uno de estos efectos es la conformación y operación de las 

pandillas conocidas como maras18 o mareros, en donde se refleja también la 

violencia patriarcal y su expresión en la transfobia y homofobia, como ideologías y 

prácticas de muerte cotidianas. 

En Centroamérica y el sur de México se conoce como maras a la conformación de 

grupos de hombres y mujeres en pandillas (mayormente son hombres jóvenes), las-

los mareros más visibles están organizados en los barrios, y en mayor medida son 

personas que viven empobrecimiento, exclusión, ausencia de oportunidades y sin 

acceso al ejercicio de derechos en sus barrios de origen, estos grupos operan y se 

disputan a través del uso de la violencia, el control de distintos territorios. 

Las maras más numerosas y reconocidas son rivales entre sí, la Mara Salvatrucha 

(MS 13) y la Barrio 18, reconocida regionalmente como más sanguinaria. Cabe 

resaltar que en el año 2022 que trabajé al norte de Honduras ubiqué fuentes locales 

 
18 Aunque la palabra mara en diversas regiones de Centroamérica, es usada para hacer referencia a un grupo de 

amigas, amigos o conocidos, en los últimos años en la literatura y producción académica realizada fuera de la 

región,  se ha utilizado en mayor medida para referirse exclusivamente a las pandillas.  
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que aseguran la presencia de más de 20 grupos de maras en disputa por el territorio 

y las fuertes implicaciones socio-económicas que tiene este control. 

Si bien el origen de las pandillas es multicausal y estructural producto de 

condiciones materiales y del modo de producción basado en explotación, 

desigualdad, desposesión, colonialidad, racismo y sexismo; uno de los factores que 

impulsó la organización de maras en Centroamérica fue la masiva deportación de 

jóvenes desde Estados Unidos en los 80 y 90, especialmente del sur de California, 

muchos de esos jóvenes pertenecían a tradicionales organizaciones pandilleras 

estadounidenses (Andino, 2006) que luego volvían a Centroamérica con una 

definida afiliación inamovible. Otro factor que impulsó la organización de maras 

fueron los jóvenes que habían pertenecido a las fuerzas armadas o guerrillas a 

finales de los años 80 (Martínez, 2017). Estos jóvenes, los deportados y los que 

salían de las filas armadas, se enfrentaban a una Honduras herida, en disputas, en 

una guerra de baja intensidad y que en ese momento histórico prohibía la protesta 

y la organización social, pero que ésta latía pese a un tejido social roto. 

Si bien en cada país de Centroamérica que tienen presencia las pandillas, tienen 

particularidades y complejidades, “la mara Salvatrucha es la historia del fracaso de 

unos países que no supieron qué hacer con unos muchachos que no sabían qué 

hacer con sus vidas. Es la historia de unas políticas públicas desorbitadas que 

crearon una marabunta de asesinos. La mara salvatrucha es una historia mundial” 

(Martínez, 2016, p. 11). Es también espejo de la globalización en la cultura urbana 

de jóvenes marginados y excluidos (ERIC, IDESO, IDIES, IUDOP, 2001), es 

importante resaltar, que también se convirtió en una red de jóvenes que 

construyeron su identidad en torno a la mara con prácticas, creencias, ideología, 

jerarquías y sociabilidad específicas, es decir, la mara es también un tipo de 

construcción de comunidad e identidad social (local e internacional) de cientos de 

jóvenes. 
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Este acercamiento a la constitución de los mareros lo retomo, porque las maras 

también atraviesan las vidas de mis interlocutoras de investigación. Estos grupos 

están ligados a la construcción del Estado en Honduras y al ejercicio de control 

territorial y narcomenudeo en las calles, en donde también se ejerce el trabajo 

sexual. Este control territorial está en constante cambio según la comunidad, ciudad 

o país. En Honduras, las maras se encuentran en un proceso de reorganización 

luego de la detención de Juan Orlando Hernández (JOH), ex presidente del país y 

miembro del del Partido Nacional de Honduras (al igual que sus antecesores 

responsables del golpe de Estado en 2009), quien detentó ilegítimamente la 

presidencia del país en el 2013 y luego en 2017, bajo fuertes cuestionamientos por 

la reelección, por el fraude electoral cometido y con una fuerte movilización de 

rechazo y protesta social en las calles. El segundo periodo presidencial de JOH fue 

también el momento político del inicio de las caravanas migrantes, su gobierno 

estuvo marcado por la violencia económica, política, la represión social, el asesinato 

de defensoras y defensores de derechos humanos y de la tierra; marcado también 

por el financiamiento que recibió de carteles de la droga mexicanos y la disminución 

de los homicidios en las calles, lo que sucede cuando opera un narcoestado y tiene 

el control territorial. En 2022 este expresidente fue detenido y extraditado por el 

delito de narcotráfico (actualmente se encuentra esperando juicio y sentencia en el 

mismo EUA). Posterior a esta detención y al cambio de gobierno en el país, hubo 

también una reorganización de los mareros por el control de las geografías de la 

ciudad y el narcomenudeo, que responde también a esa reestructuración del poder 

Estatal. 

En las prácticas cotidianas laborales de las trabajadoras sexuales también se viven 

en carne propia estas disputas por el territorio y el poder político. Por ejemplo, desde 

hace algunos años, en las zonas de comercio sexual en la Ciudad de San Pedro 

Sula, la Mara MS es quien detenta el control del territorio, y las trabajadoras 

sexuales mantienen diversos vínculos con ellos: familiares, de afecto, sexuales, de 

trabajo, y algunas de ellas son también vendedoras minoristas de drogas o de 

vigilancia (denominadas localmente como banderas). Las trabajadoras sexuales 
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representan puntos focales para estas dos actividades, específicamente las que se 

dedican al narcomenudeo y aparte de la venta, tienen funciones de cuidado de sus 

compañeras. Este vínculo de las trabajadoras sexuales con las pandillas, lo conocí 

durante el 2022 mientras trabajaba en San Pedro Sula y algunas de estas mujeres 

me explicaron las formas en qué operan estos vínculos entre mujeres trabajadoras 

sexuales con las dinámicas territoriales de las pandillas. 

En seguida, abordo experiencias de mujeres trans que huyen de todas las violencias 

(estructurales, estatales, políticas, heteronormativas) y cómo se entrecruzan el 

contexto histórico-social con sus historias personales. Así mismo abordo de qué 

formas el sexo no tradicional, el placer, el gozo, la aventura y el deseo, forman 

también parte de la energía vital de las mujeres trans en tránsito migrante que 

deciden volar hacia otros cielos.  

 

Honduras en la memoria y el corazón…dejar atrás una vida en la costa  

Nanci es una mujer negra, autodefinida en ocasiones travesti y otras, mujer trans, 

lleva más años viviendo en México que todos los que vivió en Honduras y aún no 

tiene documentos migratorios mexicanos, ni los tendrá, porque ella estuvo presa en 

un penal varonil por trata de personas, un delito que no cometió, pero que 

imposibilita su regulación migratoria. Cuando ella fue liberada del penal, de 

inmediato fue deportada hacia Tegucigalpa, la capital de Honduras, ciudad que ella 

sólo conocía de paso; sin dinero, ni redes sociales ni afectivas ahí, su estancia no 

fue ni de 24 horas. Después de comer pollo chuco (pollo frito acompañado con 

tajadas de guineo19), plato típico de la costa norte de Honduras, y lo que ella más 

extrañaba/extraña de su lugar de origen, decidió tomar un autobús hacia Tecún 

Umán, Guatemala, cuando la frontera Honduras-Guatemala aún no era otro muro 

de contención para las migraciones irregulares, como lo es actualmente. Una vez 

 
19 Las tajadas de guineo o mínimo son finas rebanadas de plátano verde fritas en manteca o aceite.  
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en la frontera Guatemala-México, Nanci la cruzó en una balsa por el río Suchiate y 

decidió establecerse temporalmente en Tapachula. 

Nanci salió por vez primera hace 24 años de La Ceiba, apenas con unas cuantas 

pertenencias en una pequeña mochila al hombro. Salió de una Honduras que entre 

los años 80 y 90 no vivió una guerra civil como el resto de Centroamérica, ni un 

reconocido genocidio como el que vivió la comunidad Maya Ixil en Guatemala, 

aunque sus pueblos garífunas afrodescendientes han acusado al Estado 

Hondureño de ejercer un plan genocida en contra de ellas y ellos. Salió de una 

Honduras que ha vivido sistemática e históricamente violaciones generalizadas de 

los derechos humanos por parte del Estado, impunidad y una securitización de la 

vida promovida por el imperialismo y colonialidad de Estados Unidos.  

Geopolíticamente tiene una ubicación estratégica que oligarquías aprovecharon 

para la instalación de transnacionales extractivistas desde el siglo XIX y hasta la 

actualidad. También fue una geografía estratégica para EUA durante la 

división/confrontación post Segunda Guerra Mundial, la Revolución Cubana, la 

Guerra Fría y la Revolución Popular Sandinista en Nicaragua. Durante la década de 

los 80 Honduras vivió: 

“una militarización sin precedentes que la transformó en una plataforma de 

guerra de Estados Unidos contra el joven gobierno nicaragüense del Frente 

Sandinista de Liberación Nacional (FSLN). Así, la guerra se extendió a toda 

la región comprendida entre Nicaragua y Guatemala. Países vecinos como 

Costa Rica y México recibieron a cientos de miles de desplazados por los 

conflictos políticos” (París, 2017, pág. 42). 

Producto de esta militarización e intervención, en 1981, EUA posiciona una base 

militar entre Tegucigalpa y San Pedro Sula (principales ciudades hondureñas), 

conocida como Palmerola, oficialmente denominada José Enrique Soto Cano, en 

donde la CIA financiaba y entrenaba a asesinas fuerzas armadas paramilitares. Esta 

base militar continúa en operaciones ahora también como aeropuerto internacional 

civil y al mismo tiempo, como un vetusto complejo militar que recuerda y refuerza el 

imperialismo bélico estadounidense en Centroamérica. 
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El final de la década de los 90 fue también un momento histórico coyuntural, 

Honduras atravesaba un doloroso duelo y reconstrucción después de ser azotado y 

devastado por el paso de Mitch en 1998, uno de los huracanes más devastadores 

para el país, que cambió la geografía social y la memoria colectiva de la temporada 

de huracanes.  

Este es el contexto del que Nanci salió de La Ceiba, departamento Atlántida, 

Honduras, cuando tenía 16 años, en ese momento a ella sólo la impulsó una fuerza: 

“La primera vez tuve que dejar Honduras por lo que soy, por travesti. Me quise 

ir a buscar el sueño americano y ya no soportaba los problemas con mi papá, 

los golpes, la violencia […] Yo fui el único varón en la casa y mis padres 

esperaban que fuera eso, un varón. Ni mi papá ni mi mamá me aceptaban 

cómo era, y siguen sin hacerlo, por eso hace años que no tengo comunicación 

con ellos. Cuando me fui, yo solo era un muchacho homosexual, así nací y lo 

fui mucho tiempo […]. Y mi mamá es una mujer muy ignorante, sin estudios, 

yo la quiero mucho, la amo aunque no la vea, pero es muy ignorante de estos 

temas, de lo que yo soy ella no entiende nada. Y no sólo ella, en Honduras, 

más ahí en donde vivía, había mucha gente ignorante que maltrata a los gays, 

a las travestis y a las trans. A raíz de eso hay muchos conflictos y separaciones 

de familias, porque es mucho lo que te tiran en cara la propia familia por ser 

quién eres. Por eso una decide irse, salirse de con esa familia y encontrar 

otras”. (Entrevista con Nanci, Tapachula, México, 05/02/2019) 

Ese contexto transfóbico que Nanci narra sigue presente en Honduras. 

Específicamente en la costa caribeña del norte de Honduras, en el Departamento 

de la Atlántida, es uno de los departamentos con mayor vulnerabilidad social en el 

país, que ocupa el tercer lugar en muertes violentas hacia la comunidad LGBTIQ+, 

según el monitoreo llevado a cabo por la Red Regional de Información sobre 

Violencias LGBT (2019). Y esta situación se suma a las violencias cotidianas que 

son producto de cuestiones históricas y estructurales que han orillado a la población 

hondureña al desplazamiento forzado desde hace décadas. 
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Ser una mujer trans en este contexto hondureño es jugarse la vida día a día ante la 

transfobia, el sexismo y los transfeminicidios cotidianos y normalizados, y aunque 

en Honduras se vive una transfobia extrema e institucionalizada, no sucede sólo 

ahí, cualquier mujer trans en América Latina puede formar parte de las estadísticas 

que indican que la esperanza de vida de las mujeres trans en la región es de 35 

años, la mitad del promedio de esperanza de vida de las mujeres cis. 

Estrella, mujer trans, también originaria del departamento de Atlántida, pero del 

municipio de Tela. Ella tiene 30 años y apenas 8 de haber salido de Honduras, 

pertenece a una generación distinta que Nanci, aunque ambas se conocieron 

trabajando de noche en las esquinas de Tapachula. Y en la narrativa sobre la vida 

de las mujeres trans en Honduras, Estrella incorpora a los contextos de expulsión 

por violencia homo/transfóbica familiar que aborda Nanci, las dimensiones sociales 

y estatales que producen el estigma y el mandato heterosexual, subrayando las 

discriminaciones, exclusiones y el no acceso a derechos de la comunidad trans: 

“En Honduras las trans somos personas muy vulnerables porque se nos han 

negado muchos derechos, como el derecho a la educación, el derecho a una 

vivienda digna, el derecho al trabajo, el derecho a atenciones médicas. Se nos 

han negado esos derechos por ser mental y físicamente femeninas, pero con 

un miembro varonil. […] No tienes ni derecho a la identidad, mucho menos al 

matrimonio. Yo no me he casado porque en Honduras, legalmente no se 

pueden casar personas del mismo sexo, pero sí he vivido en unión libre. Y 

decir libre, es un decir, porque socialmente pareciera un delito, se vive mucha 

discriminación. Por ejemplo, si yo salgo a un lugar público me silban, me hacen 

burlas y bullying a mí y a mi pareja. Solo por el hecho de estar juntos.” 

(Entrevista con Estrella, Tijuana, México, 08/07/2019) 

Esta narrativa de Estrella se refleja también en las calles de los distintos municipios 

de Honduras, si bien hay importantes ONG´s de la diversidad sexual por el 

reconocimiento y defensa de los derechos de la comunidad LGBTIQ+, al caminar 

por espacios públicos (calles, plazas, playas, centros comerciales o centros 

turísticos), no es tan común ver a personas del mismo sexo tomadas de la mano. 
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La comunidad existe, resiste y lucha, pero la homo/lesbo/transfobia es tan cruel y 

letal, que las personas de la diversidad sexual tienen/tenemos que evaluar los 

riesgos en los espacios antes de hacer visible/público el afecto y/o la orientación 

sexual. 

Más hacia el norte de la Abya Yala, pegadito a EUA, una fresca y nublada tarde de 

verano, Estrella y yo conversábamos sobre la vida, el sexo, la salud, la migración y 

compartíamos experiencias sobre ser mujer cis y trans en esa variopinta y furiosa 

Tijuana/frontera, casa de la juerga 24/7. Reíamos, comíamos pizza y tomábamos 

limonada en la terraza de un restaurante en la Revu (como se conoce popularmente 

a la Av. Revolución, una de las principales e históricas avenidas en Tijuana), apenas 

a unos pasos de las luces neón y el olor a marihuana de la zona roja20 y a otros 

cuantos pasos de la “línea”21, estamos tan cerca (y tan lejos) del otro lado, que 

podemos ver y escuchar los fuegos artificiales del 4 de julio. Mientras Estrella 

coquetea con transeúntes y hombres que pasan en autos, paralelamente reflexiona 

sobre la violencia social homofóbica y transfóbica en Honduras presente en las 

historias que estamos leyendo, y describe cómo se teje con otras expresiones de la 

violencia social que estructuran las decisiones de migrar: 

“Honduras es un país muy machista. Cuando sales a la calle con tu pareja, no 

pasa solo que te discriminen. Yo por eso recibí golpizas y maltratos 

psicológicos, verbales, físicos, morales y hasta un intento de homicidio por ser 

una mujer trans. Eso fue lo que me obligó a migrar de mi país de origen, 

primero hacia Guatemala, en donde viví unos años. Pero luego en Guatemala 

también sufrí mucha discriminación por lo mismo, por ser mujer trans, por ser 

una mujer con miembro masculino, la verdad que eso pasa en cualquier 

espacio público. Pero lo más difícil fue ver cómo mis compañeras trabajadoras 

sexuales fueron acribilladas por miembros activos de la mara MS. Eso para mí 

ha sido muy doloroso y me ha afectado psicológicamente, porque son cosas 

muy duras y no pueden no afectarte. Aunque ser trans también me ha 

 
20 Zona de bares y de tolerancia del ejercicio del comercio sexual en Tijuana, Baja California, México. 
21 Frontera Tijuana, México-San Ysidro, EUA. 
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permitido conocer muchas ciudades de Centroamérica, de México, conocer 

lugares, tener acercamiento con otras personas que no hubiera tenido en Tela. 

Yo soy muy sociable, muy comunicativa, a mí me gusta conversar sobre lo que 

he vivido y sentido y me gusta viajar y en esos viajes siempre hay mucha gente 

como tú, que quiere hablar de estos temas con nosotras y eso es muy bonito 

e interesante.” (Entrevista con Estrella, Tijuana, México, 04/07/2019) 

Yo incorporaría a la reflexión profunda y clara de Estrella, que conocer 

antropólogas/os, sociólogas/os, psicólogas/os y/o activistas que tengan algún tipo 

de trabajo o colaboración con ellas -las mujeres trans-, el intercambio de 

experiencias y aprendizajes siempre es bidireccional. En esas relaciones sociales 

se intercambian conocimientos que también pueden ser útiles de otras formas. Por 

ejemplo, Estrella tiene un fluido manejo de las discursos de: derechos humanos 

LGBTIQ+, de las violencias, de justicia de género y de justicia económica 

distributiva. Además, como se profundizará en otro momento de la tesis, al lugar al 

que llega, lo primero que hace es buscar organizaciones (internacionales o de la 

sociedad civil) que acompañen a la comunidad LGBTIQ+, genera contactos y teje 

redes con ellas. Posteriormente ella extiende esta red de apoyo hacia otras trans 

migrantes, generando también redes políticas. Estrella tiene muy claro, que hacer 

una comunidad trans transnacional, es el mejor camino que tienen para enfrentar 

las trans/necro-violencias que configuran el territorio mexicano, centroamericano, y 

unos años después sabrá que también el estadounidense.  

Estos conocimientos y prácticas representan una forma de activismo que genera un 

nuevo tipo de subjetividad y que también sostiene la comunidad política afectiva de 

las trans migrantes. Considero importante destacar además, que Estrella evidencia 

que las migrantes y trabajadoras sexuales también instrumentalizan el extractivismo 

académico y periodístico con el que ellas frecuentemente lidian. 

Por otro lado, la movilidad constante que narra Estrella, es en general una de las 

estrategias de trabajo más reconocidas en las economías sexoafectivas. Estrella 

comenzó el trabajo sexual en Tela, pero estuvo moviéndose en este mercado 

laboral dentro de Honduras por varios años. Sin embargo, a diferencia de las trans 
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cubanas que son violentadas por los cuerpos policíacos y criminalizadas por el 

Estado, la violencia que viven las mujeres trans trabajadoras sexuales en Honduras 

y Guatemala también proviene de una estructura social y Estatal, pero es 

desplegada además por las pandillas quienes también tienen una estructura 

homofóbica y las violencias que ejercen van desde la extorsión hasta el 

transfeminicidio. Este contexto de extorsión, amenazas y latencia de muerte es 

también lo que impulsa a las mujeres trans a salir de Centroamérica para 

mantenerse con vida:  

“Yo salí de Honduras la primera vez hace como 8 años. Me fui porque estaba 

viviendo extorsión. Yo trabajaba como trabajadora sexual. Pero allá no me 

sentía a gusto porque corría mucho riesgo de parte de la policía, de parte de 

los miembros de las maras y de parte de los clientes, además, de la 

discriminación de mi propia familia y algunas amistades que no aceptaban el 

hecho de que yo fuera una persona trabajadora sexual, más la otra 

discriminación por ser trans a donde quiera que fuera.  

Eso pasaba siempre, pero un día en El Progreso, Honduras, yo llevaba ya 

como 6 meses viviendo ahí, llegaron los mareros y desde ese día todas las 

chicas que trabajábamos en el comercio sexual en la calle comenzamos a vivir 

extorsión. Es decir, nos cobraban cuotas por estar trabajando en el sector, 

eran miembros activos de la Mara MS, nos cobraban 300 lempiras por semana. 

Hubo un tiempo en qué teníamos que pagar 200 lempiras diarias (eso es más 

o menos equivalente a $150 mexicanos u US$ 8). Y a veces salía buen dinero 

porque había buenos clientes y podíamos pagar, pero otras veces no había 

nada, porque también en este trabajo hay días malos; y en esos casos, a veces 

sólo sacaba para pagar el impuesto de guerra o el piso (como le dicen acá), 

mi alimentación y mi departamento. Así fue cómo unas chicas y yo tomamos 

la decisión de migrar juntas del país, no teníamos por qué estar pasando 

hambre y humillaciones. Así fue cómo lo planeamos, primero hicimos un 

ahorro con mucho trabajo, y con él, costeamos nuestros pasajes, viajamos a 

Guatemala y allá buscamos empleo. […] Así nos fuimos cuatro mujeres trans, 
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compañeras trabajadoras sexuales a Guatemala a buscar una oportunidad de 

trabajo. Migrando juntas”. (Entrevista con Estrella, Tijuana, México, 

04/07/2019) 

Estrella explica las diversas formas y espacios de las violencias y cómo existen 

múltiples situaciones de vulnerabilidad que se mezclan con las violencias 

estructurales. El machismo, el sexismo, la homofobia y la transfobia se producen y 

reproducen en diversos espacios. Son efectos del dispositivo biopolítico y de 

sexualidad (Foucault, 2009) que busca controlar y normalizar ciertas prácticas 

dicotómicas binarias cisheterosexuales a partir de distintos disciplinamientos, y que 

como hemos visto hasta aquí, opera en las sociedades capitalistas y las no 

capitalistas. 

Este dispositivo sexual, se produce a partir de la legitimación de ciertos saberes y 

de su traducción en acuerdos, leyes y reglamentos, como el rechazo a las leyes de 

reconocimiento de la identidad de género o la posibilidad de matrimonio legal entre 

personas del mismo sexo. Derechos que la comunidad LGBTIQ+ de América Latina 

interpela a los Estados como demanda de justicia sexual y que ni en Honduras, 

Guatemala o Cuba, son posibles. Al contrario, en sus constituciones establecen la 

prohibición del "matrimonio" y "la unión de hecho" entre personas del mismo sexo. 

Este dispositivo legal se hace evidente en la vida cotidiana de las personas trans, 

con respecto a su nombre en la documentación oficial. Mientras su apariencia es 

una, sus documentos oficiales le nombran con nombre y el sexo (dicotómico) de 

nacimiento, diferente al que ellas se adscriben. Y cómo veremos más adelante con 

Ginger, este es un problema cotidiano que las personas trans enfrentan y que los 

Estados insisten en ignorar. 

Estos contextos de violencia estatal y jurídica han alentado también la movilización 

y acción colectiva de las comunidades LGBTIQ+. En los países mencionados hay 

una larga e intensa lucha de la comunidad por su reconocimiento jurídico/legal, 

paralelamente a la lucha por el acceso a la salud y en contra de la discriminación y 

estigmas por el VIH.  
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Los disciplinamientos heterosexuales tienen diversos espacios de operación, otro 

de ellos es la familia. La familia como institución social jerárquica que produce 

subjetividad y en donde también se hace inteligible la norma heterosexual y la 

cultura hegemónica de la masculinidad. En octubre del año 2017, Daniela recibió 

una corona al ser elegida la ganadora del primer lugar en un concurso de belleza 

denominado Miss Atlántida Trans. El siguiente año, le correspondía entregar la 

corona a la nueva reina trans ganadora en octubre del 2018, pero no pudo hacerlo, 

el devenir del transodio y una caravana migrante se interpuso en la continuidad de 

esta historia de reinas de belleza. Daniela tuvo que salir de su país dejando todos 

sus proyectos de vida, debido a la violencia ejercida por su propio padre: 

“Yo no puedo vivir en mi país porque mi papá no me acepta como soy. Él ha 

intentado… [guarda silencio y busca las palabras], él está denunciado por 

intento de homicidio hacia mi persona. Yo lo denuncié hace tres años. La 

denuncia no tuvo seguimiento por parte de la policía. Yo visitaba las 

instalaciones de la policía para preguntar, pero ahí me decían que el asunto 

no podía seguirse porque era mi papá, y como era mi papá no era posible que 

pudiera hacerme eso. También le hice una denuncia en los bomberos, porque 

otro intento de lo que él “quería hacerme”, fue dentro de las instalaciones de 

los bomberos. Paso ahí porque yo era bombero voluntario, prestaba mi 

servicio de día y un domingo él me fue a buscar furioso y enojado. Llegó 

pidiéndome mi teléfono, yo le dije que no lo tenía, pero sí lo tenía. Me lo pidió 

porque mi hermana le dijo que yo tenía fotos de hombres desnudos y de 

cuando puteaba en las noches.  

Mi papá quería ver las evidencias de que yo era gay. Yo ahí tenía 18 años y le 

decía que no, que no y que no […] Él me gritó —“te vieron en la zona viva 

abrazándote y besándote con un hombre”. Enséñame el teléfono, dame las 

fotos […]. Ese día él estaba convencido de agredirme con el puñal, me dijo: —

“si no me enseñas ahora tu celular, te voy a matar. Y ni en esta vida ni en otra, 

te acepto como sos. Mejor pago en la cárcel antes de que sigas vivo” […]. Yo 
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por eso me vine acá [a México] aprovechando la caravana”. (Entrevista con 

Daniela, Tapachula, México, 06/03/2019) 

La falta de acceso a justicia jurídica es una vivencia común entre las personas trans 

en Honduras, cuando llegan a ministerios públicos a interponer denuncias por 

violencias transfóbicas, intentos de homicidio, golpes, secuestros o amenazas, un 

gran porcentaje de ellas son ignoradas, a menos que existan organizaciones o 

fuerzas políticas que acompañen la denuncia pueden proceder si se corre con 

mucha suerte y presión nacional e internacional. Un reflejo de ello es lo que sucedió 

a Vicky Hernández, una mujer trans, activista antigolpista y defensora de derechos 

LGBTIQ+, ella fue asesinada por agentes/policías del Estado durante una protesta 

social en contra del golpe de Estado en Honduras en 2009. Vicky no sólo fue 

asesinada a manos de agentes Estatales, sino que tampoco se efectuó la debida 

diligencia en la investigación de su transfeminicidio. Debido a la corrupción e 

impunidad nacional, este caso fue llevado a la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos por la organización Red Lésbica Cattrachas. La Corte resolvió en el año 

2021 que el Estado de Honduras fue responsable del asesinato de Vicky. Y no es 

el único caso, hay un patrón de violencias ejercidas hacia las mujeres trans, 

ausencia de justicias y abandono del Estado. 

A estas violencias homo/transfóbicas de Estado, a la familiar y la ejercida por las 

pandillas, se suma también la desigualdad económica, la precariedad laboral en 

Centroamérica y para las mujeres trans el no acceso a trabajos y derechos laborales 

debido a la transfobia, a la discriminación y a los estigmas hacia ellas. Al 

preguntarles porque salieron de Honduras y Guatemala, todos estos elementos 

interactúan y están presentes en su vida cotidiana:  

“[…] El empleo en Honduras siendo mujer trans es un problema, porque 

físicamente no nos ven con buenos ojos, aunque tengamos rostro maquillado 

y cuerpo femenino, ellos no nos ven así con identidad femenina. Ven nuestra 

identidad como masculina, como si fuéramos hombres con un físico femenino. 

Por eso nosotras siempre tenemos el problema de oportunidades de empleo”. 

(Entrevista con Estrella, Tijuana, México, 04/07/2019) 
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Si bien el reconocimiento del trabajo sexual como trabajo es un asunto de derechos 

y de dignidad, es importante también señalar que el trabajo sexual para las mujeres 

trans en Honduras es uno de los pocos espacios en donde ellas pueden generar 

dinero, pero también donde ser y vivirse como ellas mismas, bajo sus propios 

deseos de expresión y vivencia sexogenérica, también en donde son bienvenidas 

por sus iguales y pueden construir comunidad. 

Y el trabajo sexual está vinculado también al movimiento territorial. En otros 

momentos de las entrevistas no grabadas o en otras situaciones y espacios de 

interacción entre ellas y la que escribe, los elementos que detonan la movilidad, 

también son las posibilidades del ejercicio del trabajo sexual y el deseo de 

movimiento con el fin de conocer otras ciudades, de ganar más dinero, o Ginger, 

por ejemplo, dice que es “para no aburrir en un solo lugar y siempre tener nuevos 

clientes”. Durante una de las sesiones de entrevista grabada con Ginger, ella narra 

que en 2015 se va de La Ceiba, hacia Tegucigalpa, en el mismo Honduras, por la 

discriminación y por la violencia que ejercen los mareros hacia la comunidad con 

sexualidades disidentes. Aunque en ese momento, ella tenía un trabajo profesional,  

asalariado y con derechos laborales, en donde no le permitían expresar su identidad 

de género: 

“Yo era perito mercantil, pero no podía ejercer mi título plenamente por ser una 

persona transgénero. Además, mi título salió con nombre de niño, ¡imagínate 

el problema! ¡No me podía vestir de mujer y tener un nombre de niño! Y no me 

podía cambiar el nombre porque allá no está aceptada la ley de identidad de 

género. […] Entonces tuve que dejar ese trabajo porque yo quería ser una 

persona transexual, dentro de mi trabajo yo no podía acudir vestida como una 

persona trans, tenía que ir vestida como niño. Y también me gusta dar clases, 

pero si me quedaba en Honduras nunca iba a poder darlas porque la 

discriminación allá es muy fuerte hacia las personas transgénero”. (Entrevista 

con Ginger, videollamada Texas-CdMx, 11/03/2020) 

Como se ha explicado, no hay sólo una razón para la migración, sino una diversidad 

de deseos y circunstancias. Durante una conversación informal una noche en la 
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cocina del Albergue Casa Arcoíris en Tijuana, mientras preparábamos cena 

hondureña para las y los demás habitantes del albergue (unas 30 personas), a la 

vez que lavábamos los platos, reíamos, conversábamos de hombres, de sexo, del 

cuerpo y del ejercicio de la sexualidad. Ginger narra que lleva más de 7 operaciones 

quirúrgicas para modificar su cuerpo según su deseo y expectativas femeninas 

(senos, nalgas, varias en el rostro y liposucciones), mientras me mostraba los 

resultados de cada una de ellas, explica: “yo me fui dando cuenta que soy una 

persona bonita, que mi apariencia era de mujer y entonces tenía que estar como 

una mujer, así es cómo inicio mi transición22, pero para operarme necesitaba dinero, 

también por eso me fui de mi país” (Ginger, Tijuana, 30/06/2019). Y ese es otro de 

los momentos que también defines el inicio de su vida migrante. 

Ginger era ya perito contador23 de día y trabajadora sexual de noche cuando decide 

migrar primero hacia Tegucigalpa, luego hacia Costa Rica con el fin de ejercer el 

trabajo sexual y juntar el dinero suficiente para poder intervenir su cuerpo 

quirúrgicamente. Luego que reunió el dinero necesario trabajando entre diversas 

ciudades de Honduras y Costa Rica, decide migrar a México de manera más 

permanente y establecida: “porque aquí [en México] los precios son más accesibles 

que en Costa Rica o Estados Unidos y la atención médica es mucho mejor. Además, 

que hay un montón de buenos cirujanos, mientras que Honduras es muy caro y los 

médicos no son muy buenos”. (Entrevista con Ginger, videollamada Texas-CdMx, 

11/03/2020).  

Cabe resaltar que el sistema de salud pública en Honduras lleva años colapsado y 

el sistema de salud privada, así como el precio de los medicamentos son 

sumamente costosos, sobre todo las especialidades.  

En este panorama, aunque Honduras es un país hermoso y con una riqueza natural 

extraordinaria, salir del país representa defender la vida y la dignidad. Daniela, 

Michel, Estrella, Ginger y Nanci narran cómo es vivir en estos contextos de violencia 

 
22 Con transición hacen referencia a la aceptación de modificación de género, que puede ser simbólica, física o 

quirúrgica. 
23 Uso masculino en la profesión, porque así lo hace Ginger. 
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extrema. Contextos que son resultado del neoliberalismo colonial, de las 

segregaciones y expulsiones que produce y de su expresión en conflictos armados. 

A diferencia de las mujeres migrantes trans cubanas, las Hondureñas y 

Guatemaltecas también se enfrentan a expresiones de las violencias extremas, 

entre ellas el narcoestado y la criminalidad de las maras que operan en el país, un 

ejercicio criminal configurado en los contextos de militarización y de muerte 

(explicados antes) 

Estas pandillas generan un contexto de vulnerabilización permanente hacia las 

mujeres en general, pero el riesgo de las mujeres trans frente a ellos es mucho 

mayor, debido a la expresión de odio en la transfobia y homofobia que atraviesa la 

conformación de estos grupos, que no es exclusiva a ellos, sino que también opera 

en las representaciones sociales de las sociedades y los Estados.  

Así es como Honduras resulta invivible de muchas formas para las mujeres trans, 

las violencias a las que se enfrentan son de todo tipo y en todos los espacios de su 

vida: Estatales, familiares, con las pandillas, en la comunidad, en las calles y en sus 

propias casas. En Honduras, al menos una mujer trans es asesinada cada día, 

según el observatorio del Centro de Documentación Territorial de Honduras 

(CDTH), estos asesinatos son invisibles y la mayoría quedan impunes por la 

ausencia de justicias para las mujeres trans.  

Otras cifras que permiten observar el peligro latente de vivir en Honduras para las 

mujeres trans, según el informe de Human Rights Watch (2022), entre 2009 y 2022 

han sido asesinadas 402 personas de la comunidad LGBTIQ+. Uno de los 

asesinatos más visibles de este último año fue Thalía Rodríguez, mujer trans, 

trabajadora sexual, activista y defensora de derechos humanos, acribillada a 

balazos en Tegucigalpa el 13 de enero del 2022 y aún no hay responsables de este 

crimen. 

 

Guatemala y la familia en la memoria y el corazón…dejar atrás una vida II 
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Lucero y Alexis, son dos mujeres jóvenes trans; Lucero de 30 años y Alexis de 26, 

ambas son originarias de Guatemala, crecieron en una misma generación, pero en 

distinta geografía. Lucero nació y creció en una comunidad indígena Maya-k'ich'e 

en Mazatenango, Departamento de Suchitepéquez, sin embargo, ella no se auto 

inscribe como indígena porque no habla la lengua y para ella, hablar el idioma es 

parte de la identidad que ha querido dejar atrás. Mientras que Alexis no pertenece 

a ninguna comunidad indígena y es originaria de la capital de Guatemala.  

En los años 90 la familia nuclear de Lucero recolectaba café en una finca de la 

región, y el final de esa década es también su contexto de salida del país. En esos 

años Guatemala estaba sumida en una guerra civil, se vivía el genocidio de pueblos 

indígenas mayas, masacres sistemáticas y cientos de miles de personas 

asesinadas y desaparecidas por las fuerzas estatales apoyadas y financiadas por 

Estados Unidos.  

La historia de movilidad de Lucero es impulsada por las violencias vividas dentro de 

su núcleo familiar, de su comunidad y de la orfandad. Estas violencias hacen eco 

con las historias que antes abordamos en Honduras: el dispositivo de las normas 

heterosexuales que regulan la vida social y la división social/sexual del trabajo y que 

operan en todos los niveles de los distintos sistemas políticos, económicos y 

culturales. Aun con esta estructura, las mujeres trans o travestis como se 

autodenomina Lucero, desnaturalizan el disciplinamiento de género y exploran otras 

posibilidades de vida, de ser y vivirse:   

“En mi casa todos hablaban K’iche menos yo, aunque lo entiendo por mi 

abuelita, que no hablaba castilla. […] Cuando cumplo 13 años fallece mi papá 

y ahí es cuando mis hermanos me corren de la casa. Me corrieron de la casa 

por ser así como soy, como nací, porque yo era así desde niña. Pero antes de 

correrme me golpearon entre todos, muy fuerte, me dejaron lastimada por 

días, ellos [todos hombres] dijeron que me iban a quitar lo hueco a golpes […]. 

Después de eso me voy a vivir con mi abuelita. Y aunque ella me quería mucho 
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y los sábados vendíamos chuchitos24, yo ya estaba aburrida de ese pueblo y 

de esa gente. 

Aburrida porque eso de los golpes y las burlas no sólo pasaba en mi casa, 

pasaba también en la escuela, ahí me hacían la vida imposible por ser yo así. 

Hueco me gritaban siempre y otras veces también me golpeaban a la hora del 

recreo o los otros patojos25 me encerraban. Yo me sentía muy mal, era un 

patojito apenas. Pero me acuerdo bien de todos ellos, recuerdo el nombre de 

cada uno de ellos ¡vieras todo lo que me hacían! Y yo no me defendía porque 

yo era sola y ellos eran varios. Por eso fue que dejé de estudiar y después me 

fui. 

Y eso no sólo me pasó a mí. En la otra escuela que había allá, había una 

chamaca que tenía una novia, y un día a las dos las violaron, a una la dejaron 

muy mal y la fueron a dejar abandonada al cafetal y a la otra la asesinaron”. 

(Entrevista con Lucero, Huixtla, Chiapas, México, 03/04/2019) 

Estas dolorosas experiencias de Lucero sobre la serie de acontecimientos que 

determinaron sus motivos de salida de Guatemala, están vinculadas a la violencia 

de las normas cisheterosexuales que atraviesan las sociedades y su violenta 

expresión que transversa las instituciones sociales, étnicas, políticas, familiares, 

escolares y todas las relaciones cara a cara. 

Es significativo como Lucero se deslinda de la comunidad indígena donde nació, 

ella no sólo no se reconoce indígena, sino que habla del desarraigo de su lugar de 

origen debido a estas violencias que aún guarda en su memoria, estigmas y 

discriminaciones sistemáticas que vivió en todo su entorno debido a su disidencia 

sexual. Pero estos estigmas, burlas, desprecio, golpes y tratos humillantes suceden 

no sólo en las comunidades indígenas, este violento sistema heteronormativo está 

incorporado también en los contextos urbanos y en la construcción de Estados 

 
24 Chuchitos en Guatemala, es un guiso de masa de maíz envuelto en las mismas hojas de la mazorca (o en hojas 

de plátano) y son cocinados al vapor, similar a los tamales mexicanos. 
25 En Guatemala se les denomina patojo/patoja a las personas en el ciclo de vida de la infancia.  
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desde el régimen de la heterosexualidad (Curiel, 2013). Este mandato de una 

masculinidad hegemónica es también efecto de la colonialidad y el patriarcado. 

La diversidad sexual ha existido más allá de las categorías contemporáneas con las 

que les reconocemos actualmente; en los pueblos originarios de la Abya Yala ya 

existían diversas prácticas que hoy conocemos como diversidad sexual, pero operó 

una imposición del patriarcado y de la cosmovisión a partir de la invasión y genocidio 

perpetrado por españoles e ingleses en la Abya Yala, al respecto, la antropóloga 

Cynthia Hernández, explica: 

“Aunque los colonizadores impusieron un patriarcado dominante dentro de 

las estructuras sociales ya existentes, las comunidades nativas continuaron 

realizando sus prácticas cotidianas y rituales pensando que sus costumbres 

no habían desaparecido; no obstante, lo que hoy puede considerarse 

tradicional dentro de los pueblos indígenas debajo del Río Bravo/Grande 

tiene origen en las jerarquías, en los prejuicios y en las costumbres que 

fueron traídas por los europeos” (p. 70). 

Es así que las normas heteronormativas dicotómicas de género y sexualidades, que 

encontramos dentro y fuera de las comunidades indígenas está ligado a esta 

imposición de un sistema racial y de género diferenciada, dicotómica y jerárquica, 

sobre todo en el control de la sexualidad de las mujeres. Este sistema colonial fue 

posible también por el cristianismo católico y protestante, pues “se convirtió en la 

base de las estrategias de control y vigilancia para eliminar toda la diversidad 

existente dentro del nuevo orden social” (Hernández, 2021: 72). 

Este orden social dicotómico se hace manifiesto en las violencias que Lucero vivió, 

que motivaron su éxodo de Guatemala y que no son eventos aislados o sólo 

experiencias subjetivas. La ausencia de reconocimiento del género autopercibido 

desde la infancia de las interlocutoras de esta investigación, tanto en la familia o 

jurídica en el Estado o el rechazo a una orientación sexual diversa, son una 

constante que marca sus trayectorias de vida y que las han situado en condiciones 

de exclusión, vulneración de derechos y otras violencias cotidianas. 
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A diferencia de Lucero, Alexis creció en la capital de Guatemala, menos restrictiva, 

pero atravesada por otras violencias urbanas. Su historia de salida de Guatemala la 

ubica en el contexto de las violencias extremas que atraviesan los países 

centroamericanos y de qué formas son vividas y corporalizadas por las mujeres 

trans trabajadoras sexuales en las calles: 

“Cuando terminé la escuela [el bachillerato] ya me dediqué por completo a ser 

escort, comencé a trabajar en páginas y en la calle […] en la Zona 1 [de 

Guatemala capital] que es donde estamos nosotras [las trans]. Hasta hace 

unos años todavía estaba tranquilo, se podía trabajar, había problemas con 

otras putas, pero solo lo normal que pasa entre nosotras en cualquier parte.  

Pero hace como 4-5 años más o menos, los mareros nos empezaron a exigir 

[a las trabajadoras sexuales en calle] que les pagáramos cada semana para 

dejarlos trabajar, ¡y eso fue un infierno! Una salía a la esquina todos los días 

con el riesgo de no juntar la cuota que te piden y ser asesinada o de tener que 

putear sólo para ellos, ¡y eso no es justo!  

Allá la Mara 18 que es la que controla esa zona, te asesina si no le pagas la 

extorsión. Tienes hasta 3 oportunidades para pagar lo que te piden, si a la 

tercera no juntaste, te matan, ¡yo vi como asesinaron a mis compañeras! Y las 

trans como nosotras no le importamos a nadie, nos asesinan en plena calle y 

nada pasa, nadie investiga.; al menos 10 amigas mías fueron asesinadas sin 

que se pueda hacer nada. Eso es una cosa con la que yo no estoy de acuerdo 

con las organizaciones de Guatemala y es que no hacen nada para de verdad 

ayudarnos con esto, solo nos reparten condones, nos hacen pruebas [de VIH 

y otras ITS], ¡¿pero eso qué?! Eso nosotras lo podemos resolver. Pero 

seguimos en las esquinas y nos siguen matando como si no valiéramos nada 

y sin que a nadie le importe. 

La forma de cobrar de los mareros es una vez cuando llegas y luego cada 

semana tienes que pagarles una cuota, pero no recogen ellos el dinero. Llegan 

uno o dos en las motos y a la fuerza, o a veces la trans sí quiere, la eligen para 

juntar el dinero de todas. Pero, aunque ella no quiera lo tiene que hacer, ella 
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es la que nos cobra a todas, si a la primera o la segunda no te alcanza para 

pagar te dan palizas, o te quitan tus tacones o tu teléfono, ¡te hacen la vida 

imposible! y si no, te matan. Y tú pagas porque no te quieres morir y también 

sabemos que no podemos denunciarlos porque si no también te matan, allá 

una no sabe quién te puede acusar con ellos. […] Y según ellos [los mareros] 

nos darían protección a cambio [del dinero extorsionado], que para que no nos 

pasara nada, ¡pero eso era mentira! Nunca nos cuidaron, sólo nos 

extorsionaban y nos asesinaban. Por eso decidí irme, a mí me gusta ser escort, 

pero no así, que tu vida esté en riesgo por eso, no” (Entrevista con Alexis, 

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México, 29/03/2019) 

A Alexis la conocí en Tapachula, la entrevisté en Tuxtla Gutiérrez y luego 

coincidimos en Tijuana. Ella nos explica la operación de las pandillas y cómo esta 

se basa también en el reclutamiento forzado para el crimen. Su experiencia en 

Guatemala se asemeja al contexto de Honduras, descrito antes por Estrella. Ambas 

mujeres advierten a partir de su propia experiencia, de qué diversas maneras las 

personas trans sistemáticamente son objeto de violencias extremas en la región: 

acoso, extorsión, chantajes, asaltos y asesinatos, elementos estructurados en un 

sistema heteropatriarcal, heterosexista, racista y xenófobo. Estas violencias 

extremas que son prácticas cotidianas en Honduras, también se reflejan en los 

transfeminicidios cotidianos. Según el Observatorio de Personas Trans Asesinadas 

(TMM, por sus siglas en inglés) que monitorea los asesinatos a personas trans en 

el mundo, Honduras se encuentra entre los 5 países con mayor número de 

transfeminicidios en Latinoamérica (el 1º es Brasil y el 2º es México). Y todos estos 

países comparten la impunidad frente a esos asesinatos, el transfeminicidio. 

Como hemos visto hasta aquí, en las narrativas de las mujeres encontramos una 

imbricación entre desafiar las fronteras sexuales y normas de género con confrontar 

la gubernamentalidad de las migraciones. La disidencia y la movilidad son 

coyunturales en el devenir y la producción de subjetividad en la vida de las mujeres 

trans. Estos cuerpos trans y sus tránsitos sexuales y migratorios son objeto de 

disciplinamientos sexuales a partir de diversas vigilancias, tecnologías de género y 
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regulaciones legales. Pero las mujeres trans no son solo cuerpos-“campo de batalla” 

en donde ocurren las violencias, ellas son también posibilidad de fragmentar el 

heteropatriarcado, construir juntrans, otros mundos posibles, sus propios cuerpos 

representan la apropiación, la disidencia, el carácter político del ejercicio de la 

sexualidad. La expresión de su identidad es también su arma de resistencia: las 

mampas, las pájaras y los huecos se han apropiado de estereotipos y estigmas, 

resignificándoles, ponen el cuerpo y su expresión feminizada es parte de una lucha 

de largo aliento por la justicia sexual y de género.  

En esta justicia sexual y de género, ellas se organizan políticamente, como vimos, 

ninguna migra sola, todas tienen redes sociales mayormente sostenidas por otras 

mujeres trans, construyen comunidades emocionales, políticas y redes de apoyo 

externo. Salir del pueblo o ciudad y desplazarse de los contextos que las violentan 

y discriminan, son también experiencias colectivas que cuestionan el gobierno de 

las migraciones, es la agencia de las mujeres que reconfigura su identidad, su 

autonomía, su vida y sus relaciones sexuales y sociales. 
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Capítulo 2. Las violencias de Estado en México hacia las 

migrantes trans irregularizadas 

En este capítulo me interesa analizar desde una perspectiva histórica y 

etnográfica los procesos de securitización de las fronteras y la manera en que el 

Estado mexicano ha utilizado la “legalidad” y la “ilegalidad” como estrategias de 

gobernanza de la población migrante. Este es un marco previo para acercarnos a 

las formas de agenciamiento y estrategias de defensa de la vida que las mujeres 

trans migrantes han desarrollado. Aquí me interesa abordar el contexto de 

violencias burocráticas y estructurales, en el marco del cual han logrado construir 

comunidad y un proyecto de vida. 

Así como la violencia legal y burocrática en México produce la movilidad 

irregularizada y riesgos, también produce inmovilidad. Con la inmovilidad forzada 

también se les niegan derechos, incumpliendo el mandato 1º Constitucional, que 

dice: “En los Estados Unidos Mexicanos todas las personas gozarán de los 

derechos humanos reconocidos en esta Constitución”. 

Pero lejos de una experiencia de acceso a derechos, las experiencias de las 

mujeres trans centroamericanas y cubanas en México dan cuenta del Estado 

biopolítico y necropolítico que les niega: el libre tránsito, el acceso a la salud, a 

realizar trámites migratorios o solicitud asilo, y que además en la interacción con las 

instituciones burocráticas son masculinizadas y tratadas con prácticas sexistas y 

transfóbicas. La situación de riesgo y vulneración de derechos hacia las y los 

migrantes se imbrica también con un continuum de violencias (Hernández A. , 2020: 

33); en donde las fuerzas del Estado y del crimen organizado son los mismos 

perpetradores.  

Esta violencia estructural y estructurante (Bourdieu, 2010) del Estado, se hace 

inteligible en los cuerpos y experiencias de las personas migrantes irregularizadas 

desde que atraviesan el río Suchiate –el límite político entre Guatemala y México- y 

las dimensiones de las violencias se van transformando conforme las personas 
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avanzan por los casi 4000 kilómetros que hay de distancia entre la frontera sur y 

Tijuana (frontera norte). 

Hasta hace algunos años, especialistas en migraciones afirmaban que la frontera 

de México comenzaba en Veracruz -al centro del país-, luego en Oaxaca -centro 

sur-, pero actualmente la militarización, encarcelación y deportación comienza a 

orillas del río Suchiate [Imagen 2]. En este sentido, la frontera es un espacio social 

que produce/reproduce y expresa jerarquías, exclusiones y distinciones sociales 

(Bourdieu, 2010), que al mismo tiempo se constituye en y con los cuerpos y las 

vivencias de las personas -migrantes y no migrantes- en los territorios. 

Imagen 2 

 

Foto: Archivo del Colectivo de Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste 
Mexicano, La contención de las caravanas a la orilla del Suchiate, octubre, 2018. 

 

Cruzar la frontera antes de la securitización de las migraciones 

Las experiencias y las formas narrativas sobre el primer cruce fronterizo hacia 

México de Nanci (desde Honduras) y de Lucero (desde Guatemala), que ocurrieron 

en los años 2000, permiten observar la movilidad de la frontera y la transformación 

en las políticas securitarias de las migraciones. Ambas cruzaron la frontera política 
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sin ningún tipo de contratiempo ni muro policiaco fronterizo. Ambas compañeras 

trans, abordaron un autobús desde la capital de sus países hacia Tecún Umán, 

Guatemala, cruzaron en una balsa el Río Suchiate y no se enfrentaron a un 

despliegue de violencia sistemática y exacerbada de la policía migratoria. 

A diferencia de las experiencias migratorias en los últimos años, que las narrativas 

detallan las sistemáticas dificultades, violencias y violación a derechos para 

describir el cruce y sus implicaciones corporales, económicas y emocionales. Nancy 

y Lucero, que cruzaron la frontera hace tiempo, al contrario, narran esta vivencia del 

cruce desde otro sitio, menos violento y sin un reclamo de justicia en ese momento 

específico. Lucero narra cómo llegó a México en pocas palabras, ella se centra en 

cómo instaló su vida en México y generó redes de afecto, trabajo y cuidado, entre 

las trabajadoras sexuales y en las zonas de tolerancia del sur de Chiapas:  

“Yo llegué a México porque vine a una feria a ciudad Hidalgo con una amiga. 

Pasamos el río y ya, así es como me quedé a trabajar. Luego que llegué 

encontré trabajo en un comedor con una amiga de mi amiga en la zona [de 

tolerancia de Ciudad Hidalgo], y a mí la verdad que me gustó mucho. Mi amiga 

con la que venía era lesbiana, tenía amigas en la zona que tenían cantinas y 

ahí me ayudaron a buscar trabajo. Empecé trabajando lavando trastes, aunque 

me pagaban muy poquito. En aquel tiempo me pagaban MX$120 (60 dólares) 

a la semana; la señora dueña del lugar era buena gente y las muchachas que 

ahí trabajaban de prostitutas, ficheras y meseras, también eran buena gente 

conmigo. Al principio, con las muchachas además podía sacar otro dinero, 

porque les limpiaba el cuarto [donde vivían] o les ayudaba hacer algunas de 

sus cosas o mandados y me pagaban por eso, y así fue como me quedé a 

trabajar en México. En aquel entonces todavía pasaba por aquí el tren y un día 

mis amigos gay de la vía, me dijeron —¡Vamos pa’delante! Yo no tenía esos 

planes, pero me animé, había gente de Honduras, de Guatemala y agarramos 

el tren en Ciudad Hidalgo. En la estación de Tapachula nos bajamos y ya ahí 

nos quedamos. En ese momento a la orilla de la vía también estaba una zona 

de negocios cómo aquí [en la zona de tolerancia de Huixtla] y ahí nos fuimos 
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a meter. Trabajé un tiempo ahí, luego en Puerto Madero, y luego ya me instalé 

acá [en Huixtla] de por vida, acá está mi vida”. (Entrevista con Lucero, Huixtla, 

Chiapas, México, 03/04/2019) 

Lucero recuerda también esa otra experiencia migratoria que se vivía antes de la 

securitización de las migraciones y de cuando el tren conocido como la bestia, era 

el transporte protagonista de las migraciones centroamericanas en tránsito por 

México desde la frontera Chiapas-Guatemala. Los primeros años de la década del 

año 2000, cuando Lucero y Nancy llegaron a México, coincidió con una 

transformación mundial sobre el control y regulación de los flujos migratorios y la 

securitización de las migraciones. 

La inserción del control de fronteras y de las migraciones indocumentadas en la 

agenda política de México como un elemento de seguridad nacional, junto a la trata 

y tráfico de personas, de armas y de drogas, está ligada al combate mundial en 

contra de la delincuencia organizada internacional, que bajo la idea de “amenaza” 

al Estado-Nación y a la seguridad nacional e internacional, ha generado 

ordenamientos jurídicos y políticas para la supuesta protección de personas 

migrantes indocumentadas en contra del tráfico y la trata, amparadas bajo las 

narrativas de protección a los derechos humanos y justicia de género, pero que de 

facto operan como dispositivos de gubernamentalidad (Foucault, 1991) para el 

disciplinamiento de ciertas conductas sexuales y de la movilidad humana, utilizando 

el miedo como una forma de gobierno de las migraciones. 

Las estrategias securitarias y carcelarias como forma de gobernanza social han 

encontrado eco en activismos y teorías feministas que han contribuido a fortalecer 

este brazo carcelario del Estado neoliberal. Este pacto punitivo ha sido suscrito por 

derechas e izquierdas (en México y otros países de América Latina, Europa y Asia) 

con adscripciones de ciertos feminismos, a los que Elizabeth Bernstein (2014) 

denomina feminismos carcelarios. Una característica de estos discursos punitivos 

es que han sido permeados por una esencia y universalización de la categoría mujer 

y que han servido “como una nueva estrategia social para regular a los otros, de 
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distinta raza y clase, como parte de una estrategia neoliberal de género” (Bernstein, 

2014: 306). 

En México este giro hacia la seguridad punitiva, la militarización del país, el 

encarcelamiento y el endurecimiento de las penas en materia de seguridad nacional, 

ha encontrados sinergias también con el feminismo punitivo, quien recurre a esos 

mismos elementos para “erradicar y combatir” la violencia en contra de las mujeres, 

especialmente la violencia sexual (punto al que volveré en los capítulos de trabajo 

sexual y narrativas antitrata). Esta perspectiva contempla el “crimen” desde 

individualidades y acciones aisladas de las/los sujetos y no desde el contexto de 

represión, exclusión, marginación, sexismo y racismo que opera en la producción 

de las mismas leyes y en la construcción de relaciones sociales.   

 

Breve acercamiento a la historia de la región sureña 

En México durante el porfiriato, entre 1904 y 1908 se inauguró el Ferrocarril 

Panamericano, que conectaba el Soconusco (costa) desde Ciudad Hidalgo (frontera 

con Guatemala) hasta Ixtepec, Oaxaca. El tren operó primero por Ferrocarriles 

Nacionales de México y transformó profundamente la economía de la región. 

Posteriormente en 1999 los ferrocarriles se privatizaron y esta ruta comenzó a ser 

operada por la empresa Chiapas-Mayab hasta octubre del año 2005, cuando el 

Huracán Stan azota la región, se lleva las vías y con ello vuelve a transformar la 

fisionomía del Soconusco y el transporte de las y los migrantes. 

Este tren panamericano también es conocido como “la bestia” o “el tren de la 

muerte”, debido a que ha cobrado miles de vidas de personas migrantes. 

Actualmente el tren que transporta diversas mercancías comienza su trayecto en 

Arriaga, Chiapas y llega hasta Baja California, Sonora y Tamaulipas. Y durante años 

ha sido también uno de los transportes en mayor medida utilizados por personas 

migrantes provenientes de Centroamérica, las personas más empobrecidas que no 

pueden cubrir los costos de polleros y las extorsiones de agentes del gobierno o de 

otros grupos criminales que operan en todo el territorio mexicano. 



93 
 

Estas personas migrantes que viajan por la bestia, lo hacen en los techos o en las 

barandillas de los vagones y se enfrentan a diversos riesgos en México. Pero uno 

de los más grandes peligros es la posibilidad de quedarse dormido-dormida por 

cansancio, hambre o deshidratación, caer y ser arrastrado entre las ruedas del tren 

con el riesgo de perder alguna extremidad o la vida.  

Históricamente la frontera sur de México por sus características conformaba con el 

norte de Centroamérica (Guatemala, Honduras y el Salvador), una región 

social/cultural histórica que la conformación de Estados y fronterización dividió 

políticamente. Esta región por su clima, su conformación geológica, hidrográfica, 

costumbres, vocabulario, gastronomía, entre otros elementos culturales, continúa 

siendo más cercana a Centroamérica que a otras latitudes de México. Sus 

relaciones e intercambios sociales, económicos y humanos están registrados desde 

el tiempo de los pueblos originarios, e históricamente la movilidad de la población 

en esta región ha caracterizado a la zona fronteriza del Soconusco. 

Corrientes migratorias guatemaltecas indígenas -cackchiquel, mam, mochó, entre 

otras principalmente mayas- (Hernández, 2012), oaxaqueñas, alemanas, chinas, 

japonesas, guatemaltecas, hondureñas, salvadoreñas y nicaragüenses, de diversas 

clases sociales, etarias e intereses, han constituido el panorama de la región 

fronteriza y su dinámica poblacional sociodemográfica y cultural desde antes de la 

construcción de los Estados Nación y sus fronteras delimitadas e impuestas a fuerza 

y sangre. 

Esta frontera sigue siendo habitada por personas migrantes indígenas y mestizas, 

y muchas de estas migraciones históricas han sido de carácter laboral. Durante la 

época de la colonia, las personas obligadas a trabajar en el campo eran trasladadas 

de Guatemala hacia las fincas de cacao en Tapachula y hacia otros pueblos de las 

fértiles tierras del Soconusco (Arriola, 1995). Posteriormente en el siglo XX y XXI 

bajo otros procesos económicos y laborales, empresas extranjeras (que trajeron con 

ellas migraciones alemanas) instalaron fincas y cultivos de plátano, algodón, melón, 

sandía, papaya, hule, cacao, soya y caña de azúcar, que permitieron la continuación 

de las migraciones de trabajo agrícola -principalmente estacionales- en mayor 
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medida a las fincas de café, y principalmente de familias indígenas guatemaltecas, 

que han sido mano de obra hiperexplotada, invisibilizada y al mismo tiempo motor 

económico del capitalismo en la región. 

La división política entre México y Guatemala existe desde 1882, cuando por 

primera vez se delimita la frontera Chiapas-Guatemala en un primer convenio 

preliminar y posteriormente en 1985, cuando se firma el convenio definitivo que 

demarca la frontera como la conocemos actualmente (Kauffer E. , 2005). Esta 

fronterización se institucionaliza en función del control migratorio, se gesta durante 

la movilidad de personas refugiadas guatemaltecas en la década de los años 80 en 

contexto de la guerra y genocidio guatemalteco. Principalmente la franja fronteriza 

mexicana, la costa de Tapachula, la frontera Comalapa y la selva de Margaritas y 

Ocosingo, fueron sitios de recepción de un número masivo de refugiados (Kauffer 

E. , 2005). 

Este control migratorio fronterizo se ha ido transformando, reforzando y militarizando 

durante las últimas décadas, intensificándose sobre todo desde la adopción del 

neoliberalismo como “proyecto político transnacional” de libre mercado, con 

políticas sociales disciplinarias, con la expansión del sistema penal (Wacquant, 

2014) y con tecnologías biopolíticas (Foucault, 2018) y necropolíticas (Mbembe, 

Necropolítica, 2011) de administración de la vida y la muerte de las personas. 

 

La experiencia de las cubanas en México 

Esta frontera sur de México es intercambio y movilidad humana y no humana 

permanente, es también, como se ha revisado, un espacio geoestratégico de 

conexión entre el sur y el norte. Cuando las cubanas Paletica, Ms Lady, Gracia y 

Java entraron a México, entre los días 15 de marzo y el 6 de mayo de 2019, las 

autoridades del Instituto Nacional de Migración [INM] cerraron sus puertas de la 

oficina regional encargada de realizar trámites migratorios, luego de que una 

manifestación de personas migrantes cubanas en mayor medida, que exacerbadas 

por la inmovilidad a la que son forzadas, se transformó en una exigencia no pacífica. 
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La versión oficial de la Secretaría de Gobernación fue que el cierre se debió al 

ingreso de las y los manifestantes. El INM a través de sus redes sociales oficiales 

(en Twitter) publicó un comunicado en donde argumentaba que el cierre temporal 

respondía a que “no había condiciones para asegurar del inmueble y los usuarios”. 

Aunque la protesta de las y los cubanos fue por los tratos discriminatorios y racistas 

que recibían por parte de las burocracias y porque no recibían atención para realizar 

un trámite que ellas/ellos llaman salvoconducto, que oficialmente se denomina oficio 

de salida y es emitido por el INM. Este oficio es una autorización durante un lapso 

de tiempo para transitar por México y salir del país. Es una de las excepciones del 

tránsito regular por México, aunque la Ley de Migración establece que se emite sólo 

si la embajada del país de origen de la persona migrante no le reconoce la 

nacionalidad o no responde a la comunicación del INM. 

Esta práctica que comúnmente se denomina salvoconducto entre la población de 

migrantes cubanxs, ha sido en Tapachula una práctica que ha puesto en evidencia 

la colusión de la corrupción entre abogados/as y personal del INM, extorsionando a 

las personas migrantes, principalmente cubanas, con hasta MNMX$15,0000 

(US$750) por dicho trámite. En este caso particular, es importante destacar que la 

migración cubana en la región se caracteriza por las fuertes redes sociales, 

familiares y económicas que la sostienen desde Estados Unidos. 

Estas redes son visibles cuando llegan grandes grupos de cubanas/cubanos a 

Tapachula, sus condiciones económicas se expresan en la facilidad para rentar 

viviendas no tan precarizadas y en el centro de la ciudad, las cuales tienen un mayor 

costo y hacen pagos en dólares. Es común también encontrarles en tiendas de 

autoservicio, y centros comerciales de ropa y tecnología con carritos llenos de 

despensa, sus prácticas de consumo se diferencian de otras y otros migrantes de 

Asia, África o Centroamérica. Además, todas las fronteras políticas que tienen que 

cruzar desde que salen de Cuba hasta llegar a México, es un viaje muy costoso 

económica, corporal y emocionalmente:  

“En Guatemala nos vendieron un salvoconducto y por US$30 también nos 

llevaron a la estación de camiones de Tecún Umán en una guagüita [autobús]. 
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Nosotras ahí cogimos unos bicitaxis que nos costó 3 dólares por cada una, y 

nos llevaron hasta la orilla del río para brincar la frontera. Luego las personas 

que nos brincaron en las balsas nos cobraron otros 3 dólares por cada una. 

Cogimos una balsa y rápido ya estábamos en tierras mexicanas, todo eso fue 

muy rápido. Al llegar a tierras mexicanas nos fuimos caminando hasta el centro 

de Ciudad Hidalgo, ahí cogimos un transporte grande, una Van, pagamos 10 

dólares por cada una, ¡de cubanas la llenamos! Y ese transporte nos llevó 

hasta las oficinas de Migración de Tapachula [INM]. 

Afuera de esas oficinas de migración había personas, abogados que nos 

decían que con dinero nos conseguían un salvoconducto, ellos nos cobraban 

100 dólares a cada una para conseguirlo. Pero nosotras decidimos no pagar, 

porque ya no nos alcanzaba el dinero. Como ese día no pudimos entrar a 

migración, nos fuimos pal´centro y nos alquilamos en un hotel. 

Pero en ese tiempo es cuando hubo el problema con los cubanos, nosotras 

llegamos a México el 1° de marzo, y no nos dejaron entrar a migración, y luego 

del problema ya nunca nos dejaron. Por eso tuvimos que ir [a la Comisión 

Estatal de] Derechos Humanos, y ahí logramos que nos ayudaran para poder 

ingresar a migración, porque éramos muy discriminadas desde que nos 

negaban la entrada por ser de Cuba ¡y menos querían hacernos un trámite! 

(Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019) 

La expresión racial, sexista y xenófoba de la migración no sólo es en las leyes, es 

también en la atención cara a cara con las personas migrantes en las instalaciones 

gubernamentales, tanto de migración como de salud. En este contexto, uno de los 

trabajos que realizan las ONG´s de la región es dar asesorías y acompañamientos 

con las personas migrantes tanto a las oficinas de INM como de COMAR o a 

hospitales públicos que en ocasiones se niegan a atender a personas no mexicanas. 

La presencia de estas organizaciones internacionales y locales como Médicos del 

Mundo, el Servicio Jesuita a Migrantes o el Centro de Derechos Humanos Fray 

Matías de Córdova A.C., ha hecho más garantizable el acceso a derechos de las 

personas migrantes. Aunque las organizaciones no resultan suficientes para el 
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acompañamiento de toda la población que lo requiere y su capacidad de acción es 

también muy limitada.  

Entre los y las migrantes cubanas, hay quienes también llegan a partir de la 

movilización de las economías sexuales y afectivas (Piscitelli, 2011, 2016). De las 

interlocutoras cubanas de este trabajo, solo Gracia recibía dinero de su familia 

desde Estados Unidos, todas las demás fueron movilizando sus capitales eróticos 

y afectivos para sostener los costos económicos que implica el largo 

desplazamiento migratorio. En las migraciones que los Estados criminalizan, las 

personas ponen en juego todos los capitales con los que cuentan, aunque el dinero 

es el más evidente, sobre todo por la doble moral y corrupción de los agentes 

migratorios. Extorsión que se intensifica hacia las personas cubanas debido a una 

creencia generalizada de que todas “traen dólares”. Y no sólo se enfrentan a la 

corrupción del INM, sino también a la de las policías locales, estatales y federales 

en todo el territorio y de abogadas/os corruptos que ofrecen salvoconductos o 

amparos inexistentes, documentos falsos que no dan ningún tipo protección de no 

devolución a las personas. Y estas economías también forman parte de la industria 

de muerte migratoria que se gesta desde el Estado, explica Gracia: 

“Cuando llegamos a Tecún Umán, esperamos un rato y luego cruzamos el río 

Suchiate, llegamos a México como a las tres de la mañana, mucha de la gente 

se montó en unas cámaras qué hay ahí para cruzar el río, pero yo me lo pasé 

caminando. Cuando llegamos al lado mexicano había un guardia de la marina, 

eso decía su uniforme, y sólo nos dijo: “si quieren pasar por aquí, tienen que 

darme Dll$5 por persona”. Entonces se hizo la primera recolecta en México, 

se le dio el dinero y nos dejó pasar. Cuando llegamos […] a Ciudad Hidalgo 

tomamos unos carritos [camionetas van], de esos que acá [en Tijuana] se 

llaman taxis, y el conductor nos dijo que había retén todo el camino, que 

íbamos a parar y les íbamos a tener que dar dinero en cada uno, y así mismo 

fue. El primer retén fue muy cerca de salir del pueblo, nos cogió la policía 

Federal, ni nos pidió nuestros papeles sólo nos pidió dinero por persona. Ahí 

ya sólo éramos siete y pagamos 10 dólares por persona. Entonces en ese 
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primer punto les dimos $70 dólares”. (Entrevista con Gracia, Tijuana, México, 

20/08/2019) 

Este primer reten del que habla Gracia se ubica en el inicio de la carretera Federal 

200 -que conecta la frontera sur con el centro del país-, y es un retén casi 

permanente que opera de día y de noche haciendo revisiones al azar en los 

transportes públicos y privados en búsqueda de migrantes sin documentos. Este 

retén estaba conformado generalmente por Policía Federal y agentes del INM, que 

a partir del año 2019 estos elementos se transformaron en un cuerpo policiaco 

nacional denominado Guardia Nacional (GN), que tienen el mismo papel asesino, 

persecutorio y punitivo, pero con más atribuciones migratorias (jurídicamente).  

Tanto en tiempos de migraciones regulares como en tiempos de las caravanas 

migrantes, la ubicación de este retén es estratégico, ya que se encuentra en la 

salida de Ciudad Hidalgo (el primer pueblo de México), pero no es el único. Esta 

violencia estructural está relacionada a su vez con otras violencias que no se 

nombran y que son ejercidas en ámbitos micropolíticos como una forma de biopoder 

(Foucault, 2018) que administra y disciplina cuerpos y sociedades, a partir de la 

construcción social de lo normal y lo patológico, o lo legal/ilegal, o lo 

regular/irregular, construyendo discursos de verdad como la producción del miedo 

a lxs “migrantes” -empobrecidos-, sobre todo si son de sexualidades disidentes y 

que no responden a la “víctima tradicional”. Una violencia selectiva que a la vez se 

transforma en fuerza productiva de capital (Mies, 2018):  

“Luego nos tocó otro retén más adelante, pero no era de migración, parecía 

que el chofer iba por donde estaba la policía. En ese segundo punto también 

nos pidieron dinero por persona, pero ahí ya nos querían cobrar Dll$30 a cada 

uno. Y luego en otro punto más, ya casi para entrar a Tapachula, nos paró otro 

retén, ese sí era de migración [INM] y ellos querían US$400, ellos ya no 

querían dinero por persona sino US$400 por todos los que veníamos en la 

combi y así dejarnos entrar. Pero ya no juntábamos esa cantidad. Entonces 

nosotros le dijimos que, si nos querían deportar que nos deportaran, o que nos 

llevaran a la estación migratoria porque no traíamos esa cantidad de dinero. 
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Al final luego de discutir, yo fui quien hizo el acuerdo, y nos dijeron –“bueno 

junten lo más que puedan en dólares”. Ya eran como las 4:30 de la madrugada 

o las 5, hicimos otra colecta, les dimos dinero y así fue como logramos entrar 

a Tapachula”. (Entrevista con Gracia, Tijuana, México, 20/08/2019) 

 

El incremento de migrantes cubanas/nos en tránsito por Tapachula inició a partir del 

año 2017 cuando el titular de la presidencia estadounidense B. Obama canceló el 

programa “pies secos y pies mojados” (wet feet, dry feet policy). Desde la Casa 

Blanca se estableció que el trato hacia las y los migrantes cubanxs sería igual que 

al resto de migrantes provenientes de Latinoamérica. A partir de esta fecha se 

incrementó su tránsito y presencia en Tapachula. De esta manera su movilidad es 

también objeto del gobierno de las migraciones y de la industria en torno a las 

migraciones irregularizadas. 

 

Las mujeres trans migrantes apropiándose de derechos 

Las personas que se trasladan entre los espacios fronterizos trasladan con ellas 

"símbolos, música, objetos, textos” (Campos, 2012) y saberes; construyen 

subjetividad; así como comunidades afectivas y políticas, frente a una 

criminalización selectiva de migrantes y en la intersección de posiciones sociales en 

una estructura que intenta confinar y desechar cuerpos racializados y de clases 

sociales precarizadas. En este campo, las mujeres trans como agentes sociales 

disputan la biopolítica de la gestión migratoria, cuando se apropian de narrativas 

sobre derechos individuales y colectivos como parte de la población LGBTIQ+ e 

interpelan al Estado en demanda de no criminalización y acceso a ciudadanía. De 

todas las interlocutoras de investigación que solicitaron refugio, sólo Ginger y 

Estrella lo obtuvieron y tramitaron su residencia permanente en México, Ginger a 

partir de contraer matrimonio con un hombre mexicano:  

“La residencia la obtuve porque en el año 2017 me casé legalmente con mi 

esposo, yo a él lo conocí en mi trabajo, era mi cliente y luego nos enamoramos. 
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Con mi acta de mi matrimonio, dos testigos y otros documentos fui a las 

oficinas de migración en DF, ahí me hicieron el trámite. También tuve que 

pagar dos multas, una de Mx$9, 500 por haber entrado al país sin documentos 

y otra de Mx$13,000 que no sé de qué fue, pero después de ese pago ya me 

dieron la residencia permanente”. (Entrevista con Ginger, videollamada Texas-

CdMx, 12/03/2020). 

 

Otra forma de apropiación de derechos lo puntualiza Estrella, quien obtuvo la 

residencia porque desde que llegó a México solicitó el refugio, acompañada de un 

Centro de Derechos Humanos: 

“El proceso de solicitud de refugio lo inicié en COMAR, en Ciudad Hidalgo, en 

una oficina de atención a migrantes. Ahí me hicieron la primera entrevista y 

luego lo continúe en Tapachula. El [CDH] Fray Matías nos acompañó en todo 

hasta que comenzamos a firmar. En Tapachula, como no tenía dinero ni 

empleo y sólo nos dieron hospedaje de ACNUR por una semana, yo comencé 

a salir a trabajar. Pedimos permiso de llegar tarde al hotel donde vivíamos [San 

Agustín, administrado por ACNUR] y nos dieron permiso hasta las 12 de la 

noche. Entonces decidimos salir a dar unas vueltecitas para ver si salía algo. 

Así fue que conocimos y nos relacionamos con otras personas en México. […] 

Y al mismo tiempo que estaba en mi proceso de legalización, iba a COMAR 

cada semana a firmar. Así estuve por un largo de tres meses y medio y todo 

ese tiempo trabajando en el trabajo sexual. Me iba más o menos, sacaba para 

mi renta, mi comida, mis gastos y para mandarle dinero a mi mamá. Cuando 

me resuelven positivo, ya fui a tramitar mi residencia a las oficinas del INM”. 

(Entrevista con Estrella, Tijuana, México, 08/07/2019) 

Hacer uso de la Ley de Asilo y de la solicitud de visas humanitarias es una forma de 

apropiación subjetiva de derechos. El movimiento transnacional de las mujeres 

trans provenientes de Centroamérica y Cuba solicitantes de asilo en México y/o EUA 

es diverso y evidencia nuevamente la necropolítica, la gestión biopolítica de las 
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poblaciones y también la gestión política del territorio (Hyndman, 2012), que algunas 

veces van de la mano como en la frontera sur y norte de México.  

“El biopoder y el necropoder son conceptos constitutivos: el uso de la Ley de 

Asilo como biopolítica migratoria es posible en la medida en que existe una 

necropolítica que expulsa a las personas de su país. En su carácter 

constitutivo, por un lado, hay dispositivos legales biopolíticos, funcionales a la 

gestión de la vida de los solicitantes de asilo […]. Por otro lado, están los 

dispositivos necropolíticos como las masacres, ejecuciones, feminicidios […] y 

las acciones e inacciones legales que administran la antesala de la muerte o 

sus productos relacionados, como el sufrimiento” (Estévez, 2018: 31-32). 

La solicitud de refugio no es un tema reciente en la región. En la década de los 80 

se vivió un contexto de guerra y dictaduras en Centroamérica, así que México se 

convirtió en sitio de refugio para las personas desplazadas por la guerra y la 

violencia, transformando con ello la fisionomía de la frontera, las dinámicas 

poblacionales y la gestión Estatal migratoria. 

Con estos desplazamientos humanos, la frontera sur de México adquirió también 

una visibilidad a nivel nacional e internacional. En los años 80 hubo ataques del 

ejército guatemalteco hacia los campos de refugiados en México (violando todo 

acuerdo internacional), y este acto repuntó la militarización y la presencia de 

instituciones gubernamentales, religiosas y de la sociedad civil organizada, 

enfocadas en los temas de refugio, desplazamiento forzado y migraciones, 

organizaciones que siguen teniendo una presencia importante en la zona fronteriza. 

Dos de estas instituciones son ACNUR (Agencia de la ONU para los Refugiados) y 

la COMAR (Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados), que se instalaron en la 

frontera, primero como parte de una estructura de ayuda humanitaria, y segundo 

como parte de una institucionalización del refugio –“aunque el estatuto de refugiado 

no existió en México hasta 1990”- (Kauffer, 2005: 164) y como parte de una 

estructura biopolítica de regulación, control y filtro migratorio racializado. Sin 

embargo estas leyes que dieron permanencia legal a personas refugiadas, a la vez 
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forman parte de un cuerpo que legitima la expulsión de ciertos migrantes -como se 

ha venido explicando-. 

La atención de la COMAR entre 1983-1989 estuvo dividida entre la “protección de 

los derechos humanos y la seguridad nacional” (Kauffer, 2005: 165). Sin embargo, 

aunque el control migratorio se instauró en la frontera durante esa década, la 

securitización de la frontera sólo fue el comienzo de la posterior militarización y 

criminalización de las migraciones irregularizadas que vivimos actualmente. Y si 

bien en aquéllos años los procesos de refugio eran considerados colectivos en torno 

al desplazamiento por la guerra, a partir del año 2002 es la COMAR la única 

encargada de analizar las solicitudes de las personas solicitantes de asilo, y lo hace 

individualizando a las/los sujetos (sin la intervención del ACNUR en este proceso, 

aunque ellos siguen colaborando en la atención a las/los solicitantes de asilo en la 

región). 

Este replanteamiento de individualizar el refugio ha significado también la 

transformación de las representaciones sociales de las personas solicitantes y ha 

contribuido en la estigmatización de poblaciones de origen y de las/los migrantes en 

tránsito. Conceptualizar e individualizar el refugio como una situación personal de 

riesgo o violencia, redimensiona y reduce las causas estructurales a problemas 

individuales, que además tienen que ser demostrados por las/los sujetos para ser 

creíbles.  

En México hay 5 oficinas de atención de la COMAR, todas instaladas en la ruta 

migrante una en Tapachula, Chiapas, otra en Acayucan, Veracruz, Monterrey, 

Tijuana y una más en Ciudad de México. En los procedimientos para ser reconocido 

como solicitante de refugio o de protección complementaria, establecen que: 

“Cualquier extranjero que, encontrándose en territorio nacional, tiene derecho 

a solicitar que le sea reconocida la condición de refugiado, y debe presentar 

su solicitud ante la Coordinación General de la Comisión Mexicana de Ayuda 

a Refugiados o ante Instituto Nacional de Migración, en este caso el Instituto 

canalizará la solicitud a la Coordinación General. Recibida formalmente la 

solicitud, se garantiza la no devolución del solicitante a su país de origen o al 
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lugar en donde su vida, seguridad o libertad se vean amenazadas. De igual 

forma, se aplican los principios de confidencialidad y no discriminación” 

(COMAR, 2020).26 

Si bien la Ley de Asilo es una forma de administración de la vida que legitima la 

expulsión de migrantes y perpetua las violencias estatales, las personas que quieren 

transitar por México o vivir en México se han apropiado esta estrategia jurídica -

apropiación subjetiva de derechos- como expresión de su agencia y una forma de 

resistencia a esta biopolítica de la gestión migratoria.  

“Luego que llegamos para Tapachula, nos rentamos y empezamos todo el 

proceso de buscar primero refugio, luego la visa humanitaria y hacer todo el 

papeleo, pero no nos dieron ninguna de las dos cosas. Y corre pa´COMAR, 

corre de COMAR pa´migración, o de migración a COMAR, yo como soy caso 

VIH corría pa´migración, pa´COMAR y pa´CAPASITS. A CAPASITS haciendo 

todo el proceso también de mis medicamentos todo, todo, todo, hasta que ya 

cuando tuvimos el papel del NUT27, nos enfrentamos a la travesía hasta llegar 

a Tijuana” (Java, Tijuana, México, 28/07/2019) 

La Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR), depende de la Secretaría 

de Gobernación y tiene la función de “atender” las solicitudes de refugio en México 

y otorgar reconocimiento, cesación, cancelación o revocación de la condición de 

refugiado con “pleno respeto a los derechos humanos”, aseguran. Sin embargo, en 

las prácticas cara a cara entre las interlocutoras de esta investigación con la 

 
26 “El “asilo bajo el estatuto de los refugiados” tiene sus bases normativas en la Convención sobre el Estatuto 

de los Refugiados de 1951 y su Protocolo de 1967; pero su origen se remonta a inicios del siglo XX cuando la 

Sociedad de Naciones recibió el mandato de encontrar una solución para proteger a las víctimas del fascismo 

(minorías étnicas, religiosas, políticas, sexuales) y, posteriormente, Naciones Unidas, a las víctimas de la Guerra 

Fría (personas perseguidas en el contexto del socialismo). Así, la figura del asilo en la legislación internacional 

fue originalmente concebida en un contexto político-estatal (público), donde la persecución era llevada a cabo 

por agentes del Estado o protegidos por éste. Es decir, el régimen nació como una respuesta de protección al 

tema de los extranjeros desplazados por persecución política, por los distintos conflictos bélicos, y presentes en 

otro Estado distinto del de su nacionalidad y sin un vínculo jurídico efectivo ya con otro Estado (Ortega, 2020: 

13-14). 
27 El NUT es un Número Único de Trámite que genera y asigna el Instituto Nacional de Migración cuando las 

personas extranjeras iniciaron un trámite de la visa humanitaria, este se entrega solo después de haber registrado 

sus datos biométricos (iris y huellas dactilares). La impresión del NUT es un comprobante de que la persona 

está haciendo una solicitud migratoria. 
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burocracia de COMAR la experiencia es antagónica al “respeto por los derechos 

humanos”. 

El Soconusco es lugar estratégico para la movilidad humana con fines de trabajo, 

es lugar de paso del camino migrante hacia el vecino país del norte y es sitio de 

intercambio comercial y laboral. Los factores que motivan la movilidad migratoria 

son diversos, no se reduce a las violencias o a la búsqueda de una mejor economía. 

Si bien la movilidad humana y las migraciones son inherentes a la conformación de 

sociedades, la persecución y criminalización de las migraciones irregularizadas son 

producto del capitalismo neoliberal sustentado y reproducido por la guerra y la 

violencia. Esta guerra neoliberal tiene diversos impactos en las políticas públicas de 

cada país. En México una de esas consecuencias ha sido la securitización de los 

flujos migratorios, que construye racializadamente a las migraciones irregularizadas 

como un “problema” a resolver, legitimando una agenda política que sitúa a lxs 

migrantes pobres y precarizados como el “enemigo” a “ordenar” “regular” y perseguir 

porque “representan” riesgos a la soberanía nacional. 

Esta securitización de las migraciones en México se ha transformado a partir de las 

relaciones bilaterales con Estados Unidos y Centroamérica. La operación histórica 

de colonialismo y desposesión ejercido por Estados unidos en Centroamérica ha 

sido histórica. 

 

La securitización de las migraciones y mostrar la victimicidad al 

Estado 

 

Todas las interlocutoras de esta investigación iniciaron trámites de visa humanitaria 

o refugio en México. La visa por razones humanitarias en México es otra de las 

formas de apropiación de derechos, esta es otorgada a personas “extranjeras” 

víctimas de catástrofes naturales y violencias.  

En México, de 1974 hasta el año 2008 la migración irregularizada, antes 

denominada ilegal o indocumentada, estaba tipificada en la Ley General de 
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Población como delito del fuero penal. Después de ese año que se reformaron los 

artículos del 118 al 125 y con la publicación de la Ley de Migración en 2011 a cargo 

del Instituto Nacional de Migración, dependiente de la Secretaría de Gobernación, 

en donde se afirma que los principios de la ley son "respeto irrestricto a los derechos 

humanos” y la "no criminalización del migrante irregular", sin embargo, en las 

prácticas de las y los oficiales del INM con las personas migrantes irregularizadas 

se lleva a cabo todo lo contrario. 

Actualmente las condiciones de estancia formal en México son: residentes 

temporales, residentes permanentes y visitantes. Las y los visitantes pueden ser de 

tipo regional, trabajador fronterizo, por razones humanitarias, con fines de adopción, 

con permiso para realizar actividades remuneradas y sin permiso para realizar 

actividades remuneradas, se otorgan distintos tipos de visa (el visado es selectivo, 

las personas con residencia permanente en Canadá, Estados Unidos de América, 

Japón, el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte, no requieren visa para 

ingresar a México). 

El 1º de diciembre de 2018 comienza un mandato de terror de Estado en materia 

migratoria en México, con el actual titular de la presidencia Andrés Manuel López 

Obrador, un gobierno que se autoadscribe de izquierda, pero que da continuidad al 

proyecto de “guerra contra el narco” y de la militarización de la seguridad y la vida 

cotidiana. En febrero del 2019 crea La Guardia Nacional (GN), una fuerza policiaca 

y militar adscrita a la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana, y que 

representa una expansión de la capacidad de acción civil de las fuerzas armadas. 

Una de estas modificaciones, es la capacidad de la GN para perseguir y criminalizar 

a personas migrantes irregularizadas, su primer gran manifestación en México en 

materia migratoria fue durante junio de 2019 cuando se desplegaron miles de 

elementos a cercar la frontera sur. 

Si bien antes de la creación de la GN ya operaban miembros de la Marina, Militares 

y Policía Federal en operativos antitrata y antimigrantes a orillas del río fronterizo 

con el fin de “detener” y “capturar” migrantes, operaban más como un cuerpo de 

choque y no estaban facultados jurídicamente para solicitar documentación 
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migratoria sin presencia de agentes del INM ni tampoco facultados para detenerles. 

Sin embargo, luego de la creación de la GN se estableció un campamento de 

militares a orillas del río Suchiate y a lo largo del país como policía migratoria, como 

si migrar fuera un delito.  

La actual cartografía de la securitización en México comenzó a trazarse a partir del 

año 2000, cobijada por un gobierno de derecha y en un contexto de consolidación 

del neoliberalismo,28 que, entre otros factores, implicó la irrupción del Estado penal, 

heredero de un discurso sobre la seguridad nacional unido a la industria 

penitenciaria como mecanismo de regulación de la ciudadanía (proveniente de EUA). 

Estas políticas punitivas y carcelarias se han transformado en una fuente teórica y 

una inspiración práctica (Wacquant, 2010) para México. En este modelo económico 

social y político, la cárcel funciona: 

Como un emplazamiento abstracto en el que se deposita a los indeseables, 

descargándonos de la responsabilidad de pensar sobre los problemas reales 

que afligen a aquellas comunidades de las que los reclusos son separados en 

un número tan desproporcionado. Este es el papel ideológico que juega la 

prisión; nos exime de la responsabilidad de enfrentarnos seriamente con los 

problemas de nuestra sociedad, especialmente con aquellos producidos por el 

racismo y, de manera creciente, por el capitalismo global (Davis, 2016). 

Si bien en México la migración irregularizada no es un delito, de facto sí opera de 

manera semejante cuando las personas migrantes irregularizadas son detenidas 

por agentes de migración y encarcelados en estaciones migratorias. Esta se ha 

vuelto una experiencia cotidiana para algunas personas migrantes, lo vemos 

reflejado en la experiencia de Michel por la frontera sur mexicana que implicó 5 

violentas detenciones por la policía migratoria y encarcelamiento o privación de su 

 
28 “Neoliberalismo como un proyecto político transnacional, una verdadera “revolución desde arriba” que no 

puede ser reducida al imperio desnudo del mercado (como lo plantearían tanto sus oponentes como sus 

defensores) sino que necesariamente abarca los medios institucionales requeridos para poner en pie este 

imperio: a saber, una política social disciplinaria (encapsulada por el concepto de workfare) y la diligente 

expansión del sistema penal (al cual bauticé como prisonfare), sin rechazar el tropo de la responsabilidad 

individual que actúa como el pegamento cultural que liga los tres componentes ya mencionados" (Wacquant, 

2014: 184). 
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libertad, 4 de esas experiencias sucedieron en el contexto de las caravanas 

migrantes comprendidas entre octubre de 2018 y julio de 2020. La primera vez fue 

en 2018, cuando: 

“Antes de venirme en la caravana, dos años antes ya había venido a 

México, me vine con mi pareja. Nos venimos en camión primero y luego 

tomamos la bestia, pero lastimosamente ya para llegar a Villahermosa, 

Tabasco, nos detuvo un retén, nos agarraron y nos deportaron. En ese 

tiempo no teníamos conocimiento de qué podíamos pedir refugio o visa ni 

nada de eso, eso fue diferente esta vez en el año 2018 porque ya teníamos 

más conocimiento sobre los trámites migratorios y sobre cómo transitar el 

país [México]” (Michel, Tijuana, México, 27 de junio 2020). 

 

Esta narrativa de Michel que además son historias recurrentes de la diáspora 

hondureña, da cuenta de que la migración internacional no es lineal ni fija, la 

movilidad principal es de sur a norte, pero también hay flujos de sur a sur o de norte 

a sur. Sin embargo, la policía migratoria se establece estratégicamente en los 

puntos de migración de sur a norte, las estaciones migratorias se encuentran 

estratégicamente ubicadas en la ruta migratoria hacia la frontera norte de México y, 

aunque reitero, migrar sin documentos no es un delito y el derecho a la migración 

está contemplado en las legislaciones nacionales e internacionales, en México hay 

una clara política de contención, detención y deportación. 

Las personas que entran al país sin documentos migratorios son perseguidas, 

sometidas a procesos “administrativos”, privadas de su libertad, encarceladas en 

estaciones migratorias el tiempo que las autoridades consideren necesario, y esto 

de facto, es criminalizar las migraciones indocumentadas, la pobreza y los sueños 

de las personas que no pueden pagar las costosas visas o cumplir las estrambóticos 

y racializados requisitos: 

“Esta vez, era la quinta vez que migración me detenía, fue en Arriaga, 

Chiapas, me llevó a Tapachula y me tuvieron 21 días encerrada [en la 

Estación Migratoria Siglo XXI]. La segunda vez que me detuvieron fue a 

finales de noviembre y diciembre de 2018, cuando salí libre me fui y me 
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cancelaron el trámite que había comenzado de refugio, por eso no querían 

hacerme otra solicitud y me iban a deportar de nuevo. Entonces ahí 

detenida me acompañó una organización [no sabe el nombre], y ellos me 

ayudaron, me pidieron que escribiera una carta para COMAR en donde 

describiera por qué motivos me había movilizado de Tapachula dejando 

abandonado el caso. Escribí la carta, expliqué que había tenido una 

amenaza de muerte en el parque de Tapachula y que no encontraba trabajo 

en la ciudad, así fue como me aceptaron volver a iniciar el trámite. Así es 

como salgo otra vez con una constancia de permiso por el trámite de 

refugio. Esos 21 días que estuve detenida eran tiempos de qué llegaron 

más caravanas de muchos lados y llegaron en ellas muchas personas de la 

comunidad LGBTI, para este tiempo ya no los dejaban en el área de 

hombres, como a mí la primera vez que estuve, sino que nos enviaron al 

área de familias, por lo mismo de la discriminación y la violencia hacia 

nosotras de la comunidad. Entonces, las de la comunidad ya estábamos 

junto con las madres e hijos menores de 12 años, ahí estuve 21 días y era 

muy movido todo, un día metían mucha gente y al otro día la deportaban. 

Parecía que sólo los metían para hacer papeleo […] A diferencia de otras 

veces, todos los días tenía mis tres tiempos de comida, material para el 

aseo, pasta, shampoo, jabón de baño y jabón de polvo […] Y los chicos de 

la comunidad LGBTI teníamos un cuarto propio, sólo para nosotras, 

dormíamos en colchonetas en el piso. Aunque cuando había mucha gente 

nos encerraban con candado, dicen que porque hubo problemas con los 

menores de edad. La muchacha que me llevaba el papeleo de la COMAR, 

era muy amable, sonriente y paciente cuando hablaba conmigo, yo le decía 

que yo a mi país no regresaba ni muerta, que prefería quedarme encerrada 

durante todo mi proceso que ser deportada. Yo pensaba que si me tocaba 

estar encerrada todo el tiempo que hacía mi papeleo, así fueran años no 

me importaba […]. (Michel, Tijuana, 28 de junio 2020) 
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El trámite de visa por razones humanitarias o refugio, más que vivirse como un 

derecho internacional, se vive como una tortura, en donde además de demostrar la 

victimicidad al mismo Estado, tienen que demostrar que son buenas víctimas, es 

decir que son víctimas creíbles y que su historia es “desgarradora”. En México “el 

refugio constituye un dispositivo que reproduce una división de género. Se establece 

como una continuidad de las formas de exclusión social que imposibilitan el acceso 

a los derechos a ciertos cuerpos (Trujillo, 2019), tal como lo es el derecho al refugio; 

imposibilidades que se encuentran condicionadas por una cultura cisnormativa” 

(Lucero, 2019). 

 

EUA, nuestra peor vecindad: la guerra contra el narco y la militarización de las 

fronteras 

En México a partir del año 2006, bajo el gobierno de Felipe Calderón, una de las 

estrategias de seguridad para confrontar “las potenciales amenazas” se articuló a 

partir de la ofensiva denominada Guerra contra el narcotráfico, que militarizó la 

seguridad, la vida cotidiana y construyó un otro/enemigo homogéneo a combatir. El 

resultado de esta guerra ha sido la exacerbación de la violencia en todo el país y en 

todas sus expresiones: desaparición forzada, feminicidios, juvenicidios, fosas 

clandestinas, trata de personas y desplazamientos forzados. En donde el propio 

Estado, “el ejército, la marina y los cuerpos policíacos municipales, estatales y 

federales han sido partícipes de múltiples formas de violencia como la tortura, las 

ejecuciones extrajudiciales y las desapariciones forzadas” (Ramírez, 2016: 61). Al 

paso de los años ha sido evidente que ésta securitización y militarización de la vida 

cotidiana, no atiende ni resuelve de ninguna forma la precariedad ni la desigualdad 

social y económica o las violencias, al contrario, las produce, reproduce y recrudece. 

En este contexto de guerra, uno de los intereses de seguridad de Estados Unidos 

en su relación con México ha estado centrado en: “migración, seguridad fronteriza, 

áreas sin gobierno y la amenaza que los vincula a todos, el narcotráfico” (Rodríguez, 

2017: 447), y desde ahí justifica todo tipo de violaciones a los derechos humanos y 

la presencia de fuerzas estadounidenses en el país. Si bien la producción y el tráfico 
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de drogas es el tema prioritario de estos acuerdos, en la cooperación regional con 

Estados Unidos, la migración indocumentada, la trata y el tráfico de personas son 

también focos de persecución. 

Estas políticas de seguridad y militarización han tenido diversos impactos en 

México, tanto estructurales como en las vidas cotidianas de diversos sujetos. En 

seguida me referiré específicamente a las políticas relativas de la actual 

criminalización de las migraciones, para ello, abordo el vínculo de seguridad y 

migración en la frontera México (Chiapas)-Guatemala a partir de dos de los 

principales acuerdos económicos y de seguridad que México mantiene con EUA y 

que impactan de manera frontal a las poblaciones de la frontera sur:29 1) el Plan 

Frontera Sur y 2) el Plan Mérida. 

El Plan Frontera Sur 

Desde inicios del siglo XX la operación del Plan Frontera Sur impactó en el 

endurecimiento de las políticas migratorias a partir del discurso de seguridad 

nacional. Su primer nombre y puesta en marcha en México fue entre el año 2001 y 

2003, operó coordinado por la Secretaría de Gobernación (SEGOB), el Centro de 

Investigación y Seguridad Nacional (CISEN), la Secretaría de Relaciones Exteriores 

(SER) a través del Instituto Nacional de Migración, la Procuraduría General de la 

República (PGR) y la Secretaría de Seguridad Pública (SSP). Este Plan Sur implicó 

el control y vigilancia de los flujos migratorios desde el Itsmo de Tehuantepec hasta 

las fronteras sur (Itsmo, Golfo y Pacífico), respondiendo así a los acuerdos firmados 

sobre la erradicación y combate contra el tráfico de personas (Armijo, 2014). Sin 

embargo, este Plan Sur se tradujo como un programa de control y combate a la 

migración irregularizada, como si esta en sí misma atentara contra la seguridad 

nacional.  

 
29 A partir de la ansiedad “antiterrorista” luego de los atentados del 11S en Estados Unidos, se generaron otros 

acuerdos internacionales como la Alianza para la Seguridad y Prosperidad de América del Norte (ASPAN), o la 

creación del Grupo de Alto nivel para la Seguridad Fronteriza entre México, Guatemala y Belice (GANSEF) o el 

Plan Binacional Guatemala-México (García, 2011), que también están centrados en el cierre de fronteras y el 

control de los flujos migratorios irregularizados. 
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En el año 2003 el Plan Sur fue sustituido por el Proyecto Fortalecimiento de las 

Delegaciones Regionales de la Frontera Sur y en el 2014 toma un nuevo impulso y 

se denomina Plan Frontera Sur a la creación de la Coordinación para la Atención 

Integral de la Migración en la Frontera Sur30 de México. En esta denominada 

Atención Integral de la Frontera Sur se contempla la instrumentación de una política 

de Estado en materia migratoria (que responde al Plan Nacional de Desarrollo 2013-

2018), con el fin de: 

“Garantizar en el territorio nacional los derechos de las personas migrantes, 

solicitantes de asilo, refugiadas y beneficiarias de protección complementaria. 

Esto incluye diseñar y ejecutar programas de atención especial a grupos 

vulnerables de migrantes, como niñas, niños y adolescentes, mujeres 

embarazadas, víctimas de delitos graves, personas con discapacidad y adultos 

mayores” (Diario Oficial de la Federación, 08/07/2014). 

Si bien este marco de políticas se establece bajo el amparo de “protección” a los 

derechos humanos de las y los migrantes,31 su implementación no ha incluido una 

política pública de atención a migrantes indocumentados, su práctica, como la de 

los planes predecesores, ha estado enfocada también a la operación de cuerpos 

policíacos y agentes migratorios con el fin de filtrar y controlar los flujos migratorios 

en tránsito por México. Y esta política migratoria que dice proteger y cuidar a las/los 

migrantes está produciendo un papel disciplinario y productivo, centrando los 

debates de las migraciones irregularizadas como amenazas o como posibles 

 
30 Decreto publicado en Diario Oficial de la Federación, el 8 de julio, 2014, disponible en: 

http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5351463&fecha=08/07/2014. 
31 Aunque el gobierno de México afirma reiteradamente la necesidad de proteger a los migrantes en tránsito por 

el país, “aún no hay información contundente que muestre que las autoridades han avanzado de manera 

significativa en investigar y sancionar a los grupos criminales ni a los policías, soldados y agentes del INM que 

aprovechan de los migrantes vulnerables. A pesar de la creación de algunas Fiscalías especializadas para 

atención a nivel estatal, cuya obligación principal es investigar y procesar los delitos contra personas migrantes, 

las sanciones por delitos contra personas migrantes siguen siendo extremadamente raras. En el estado de 

Oaxaca, solamente ha habido cuatro sentencias para delitos contra migrantes en cuatro años. Del mismo modo, 

la presencia de comisiones de derechos humanos (la federal y las estatales) en las distintas entidades federativas 

donde los migrantes transitan ha producido pocas recomendaciones a las instituciones involucradas en el control 

migratorio. Por ejemplo, de las 1,617 quejas recibidas por la Comisión Nacional de los Derechos Humanos 

(CNDH) del 1 de diciembre de 2012 hasta el 15 de junio de 2015, solamente cuatro resultaron en una 

recomendación formal a la institución señalada como responsable" (Knippen, 2015: 6). 

http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5351463&fecha=08/07/2014
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víctimas, pero que en ambos casos desplaza el problema estructural para plantearlo 

como una práctica de control sobre la movilidad.  

 

La iniciativa Mérida 

En la frontera México-Guatemala la trata ha sido considerada como un efecto del 

proceso migratorio, como si esta fuera una de las “consecuencias” negativas de 

migrar, entonces, paradójica y absurdamente, la manera de “proteger” a las/los 

migrantes irregularizados es criminalizándolos. En este sentido, otro de los 

acuerdos que opera en la región para el supuesto combate mundial en contra de la 

trata de personas, se realiza a través de la cooperación y financiamiento de Estados 

Unidos a través del Plan Mérida. Aunque éste no fue creado para combatir la trata 

específicamente, a partir de 2014 le destina una parte de su presupuesto. 

El Plan Mérida es un acuerdo Internacional entre México y EUA sobre “seguridad” 

contra el narcotráfico y el crimen organizado, fue definido e impulsado por el 

gobierno estadounidense, votado y aceptado en el Congreso del mismo país el 30 

de junio de 2008, con el fin de cooperar con México y Centroamérica en materia 

fronteriza y de crimen organizado. “Esta iniciativa se encuentra dentro del proyecto 

de financiamiento suplementario para la guerra en Irak y Afganistán” (Villafuerte & 

García, 2011). 

La millonaria asignación presupuestal fue prevista para: adquisición de transporte 

aéreo y marítimo, escáneres (Villafuerte 2011), “tecnologías informáticas, quioscos 

biométricos, talleres y capacitaciones" (Knippen 2015: 16), así como también 

dirigido a dependencias federales entre ellas el CISEN, el Instituto Nacional de 

Migración INM, la PGR, el Servicio de Administración Tributaria (SAT), la Secretaría 

de Marina (SEMAR), la Secretaría de la Defensa Nacional (SEDENA) y la Policía 

Federal. Esta distribución de recursos económicos y materiales del Plan Mérida se 

realizan a través de United States Agency for International Development (USAID)32. 

 
32Fuente: https://mx.usembassy.gov/es/es/temas-bilaterales/mexico-y-eu-de-un-vistazo/iniciativa-

merida.html. 

https://mx.usembassy.gov/es/es/temas-bilaterales/mexico-y-eu-de-un-vistazo/iniciativa-merida.html
https://mx.usembassy.gov/es/es/temas-bilaterales/mexico-y-eu-de-un-vistazo/iniciativa-merida.html
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En un comunicado oficial en agosto de 2014 denominado “Estrategia de 

Cooperación para el desarrollo del país 2014-2018”, exponen que: 

1. La Iniciativa Mérida es una asociación sin precedentes entre Estados 

Unidos y México para combatir el crimen organizado y la violencia asociada, 

al tiempo que fortalece el estado de derecho. El financiamiento del Gobierno 

de los Estados Unidos para la Iniciativa Mérida suma aproximadamente $2 

mil millones de dólares desde 2008, con el Gobierno de México invirtiendo 

diez veces más del gasto del Gobierno de los Estados Unidos en áreas 

programáticas prioritarias. Los cuatro pilares de la Iniciativa Mérida son: I. 

Desvertebrar grupos delictivos organizados, II. Fortalecer las instituciones, 

III. Construir una frontera del Siglo 21, y IV. Construir comunidades fuertes 

y resilientes (USAID 2014).33 

Es un plan con una retórica basada en “construir comunidades resilientes”, pero 

está enfocado en consolidar el poder del Estado, en criminalizar las drogas y las 

migraciones irregularizadas. Paralelamente, sus recursos financieros se dirigen al 

combate de la trata de personas en las fronteras. Al respecto el embajador de EUA 

en México explicó: “Dentro de la Iniciativa Mérida se dedican 6.5 millones de dólares 

a combatir la trata de personas junto con nuestros socios mexicanos. También 

hemos abordado este asunto con legisladores mexicanos, organizaciones no 

gubernamentales y otros funcionarios para hacer que las leyes sean más eficaces” 

(Anthony Wayne, Embajador de Estados Unidos en México, artículo publicado en 

periódico la Jornada, 27 de julio, 2015).34 

En este sentido, el Plan Mérida es la traducción de la operación del gobierno 

estadounidense en territorio mexicano a través de agentes, capacitación, 

infraestructura y dinero bajo la justificación de cooperación internacional e 

impactando en la soberanía nacional y en el derecho a la movilidad. Como evidencia 

 
33 Disponible en su sitio web: 

https://www.usaid.gov/sites/default/files/documents/1862/Briefer%20%20CDCS%20-

%20Resumen%20ejecutivo.pdf. 
34 Disponible en: http://www.jornada.unam.mx/2015/07/27/politica/012a1pol. 

https://www.usaid.gov/sites/default/files/documents/1862/Briefer%20%20CDCS%20-%20Resumen%20ejecutivo.pdf
https://www.usaid.gov/sites/default/files/documents/1862/Briefer%20%20CDCS%20-%20Resumen%20ejecutivo.pdf
http://www.jornada.unam.mx/2015/07/27/politica/012a1pol


114 
 

de este impacto, en seguida planteo un acercamiento a la dinámica de control 

migratorio en México en los últimos años.  

El 7 de mayo de 2019 en conferencia de prensa, el actual presidente Andrés Manuel 

López Obrador, aseguró que la Iniciativa Mérida se modificaría, que la cooperación 

internacional estaría basada en temas de “desarrollo” y no de intercambio militar. 

Anunció también que este plan sería “sustituido” por un programa nacional, 

denominado Programa Regional de Desarrollo del Sur-Sureste (PRDSS). Sin 

embargo, un año después, aún no hay un discurso oficial de la situación de las 

negociaciones y cooperación internacional del Nuevo Plan Mérida.  

 

Detención y deportación: la respuesta política de México en materia de 

“protección a los derechos de las y los migrantes” 

 

En 2014, a partir de una exposición mundial y mediática sobre la “alarmante 

magnitud” de niñas y niños migrantes centroamericanos no acompañados que 

llegaban a Estados Unidos, Barack Obama, en ese momento presidente de ese 

país, describió esta situación como “crisis humanitaria”, a través de una carta en 

donde solicita al Congreso de su país “asignaciones complementarias de 

emergencia de 3.7 mil millones de dólares para el año fiscal 2014, con el fin de 

abordar de manera integral la crisis humanitaria urgente” (Obama, 2014, traducción 

propia).35 

Es importante destacar que hacer un llamado público etiquetándolo de “crisis 

humanitaria”, implica convocar políticas de atención, asistencia y rescate en 

distintos niveles, que pueden ser desde asistencialistas hasta militares, y que, 

 
35 “Letter from the President. Regarding Emergency Supplemental Appropriations Request to Address the 

Increase in Child and Adult Migration from Central America in the Rio Grande Valley Areas of the Southwest 

Border; and Wildfire Suppression”, The White House, julio 8, 2014. Disponible en: 

https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2014/07/08/letter-president-regarding-emergency-

supplemental-appropriations-request última consulta abril, 2020. 
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organizados desde el norte global, implica un ejercicio de poder colonial de 

regulación “del otro” –un otro precarizado y racializado–. 

En el caso del llamado a detener y desalentar la migración de las/los menores de 

edad que llegaban a EUA no acompañados, se apeló a una estrategia de 

movilización de sentimientos morales, con imágenes de terror y sufrimiento (Fassin, 

2010) sobre la infancia migrante, homogeneizándola a partir de discursos 

victimizantes y justificando así las políticas punitivas de gobierno y el reforzamiento 

de los controles fronterizos, tanto en Estados Unidos como en México. 

A partir de este llamado de crisis humanitaria con fondos del Plan Frontera Sur y el 

Plan Mérida, en la frontera sur de México se intensificó la persecución y “cacería” 

de migrantes irregularizados, principalmente en tránsito, y de manera especial hacia 

las y los menores de edad. En el estado de Chiapas, a partir de la operación del 

Plan Frontera Sur, los operativos contra migrantes en tránsito pasaron de 1,297 en 

2013 a 8,192 en 2014 (Knippen, 2015: 10). 

Así mismo, el incremento del número de detenciones y deportaciones de personas 

indocumentadas es exponencial. Estas personas a quienes la retórica 

gubernamental ha denominado como “rescatadas” o “presentadas” ante las 

autoridades migratorias36, en la práctica son detenciones y privaciones de la libertad 

de hombres y mujeres que transitan por México sin documentos migratorios. 

Durante los gobiernos de Felipe Calderón, Enrique Peña Nieto y Andrés Manual 

López Obrador37, ha habido un creciente aumento del número de personas 

detenidas y encarceladas en centros de detención denominadas Estaciones 

Migratorias y Estancias Provisionales (sustentado en los artículos 99, 112 y 113 de 

la Ley de Migración). Ver Tabla 1.  

 
36 Así son denominados en las estadísticas de la Unidad de Política Migratoria de la Secretaria de Gobernación 

a las personas que no acreditan su situación migratoria, por lo que son detenidos e ingresados a estaciones 

migratorias del INM. No utilizó estas definiciones ya que invisibilizan y despolitizan la situación de la migración 

irregularizada, por ello les denomino detenidos y deportados.  
37 El 1º de diciembre de 2018 toma posesión de la presidencia de la República Andrés Manuel López Obrador, 

a través de la colación de MORENA (Movimiento de Regeneración Nacional), el Partido del Trabajo y el 

partido abiertamente de derecha Encuentro Social. 
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Actualmente en la frontera sur, la persecución y detención de migrantes ha estado 

enfocada en representarla narrativamente como “segura y ordenada”, aunque en la 

interacción cotidiana de las/los migrantes precarizados y racializadxs es vivida como 

el control de la vida y de los cuerpos a partir de la violencia de Estado, mediante un 

aparato policiaco militarizado que criminaliza selectivamente a ciertos migrantes, 

como revisamos en las experiencias de las interlocutoras de esta investigación.  

En el año 2018, el actual gobierno se adhiere junto a los demás Estados miembros 

de Naciones Unidas (excepto EUA) al Pacto Mundial para una Migración Segura, 

Ordenada y Regular, en donde se establece que la migración debe ser “segura, 

ordenada y regular”, como una estrategia de cooperación internacional en materia 

migratoria. Sin embargo, en México sólo se agregó el término “regular” a la narrativa 

migratoria y se fortalecieron los operativos migratorios policiacos. Esta narrativa que 

se sustenta en una supuesta protección a los derechos humanos, en su dimensión 

práctica forma parte de los dispositivos de control biopolítico, es decir, forma parte 

de un aparato jurídico, de políticas públicas y de operativos migratorios, que 

devienen en la criminalización y securitización de las migraciones, estigmatizando 

ciertas poblaciones, acciones que reproducen un racismo de Estado. 

Los datos disponibles de la Unidad de Política Migratoria de la SEGOB, confirman 

también el aumento escalado y exponencial de detenciones y deportaciones a partir 

del 2014 y manteniéndose hasta el presente año (2020). Con toda la cautela que 

requiere abordar cifras gubernamentales, enseguida presento un análisis 

cuantitativo de las cifras disponibles de la estadística del movimiento migratorio 

registrado en México en los últimos años. En la siguiente tabla (Ver tabla 1) se 

puede observar como en el año 2014 se intensifica la detención y la deportación, 

siendo el estado de Chiapas el lugar de mayor concentración de personas detenidas 

y deportadas (principalmente en las ciudades de Tapachula, Palenque y Tuxtla 

Gutiérrez), siendo antagónica la diferencia con el estado de Baja California 

(principalmente en Tijuana). Esta diferencia antagónica, bien puede significar que 

una menor cantidad de personas migrantes logran llegar a esta frontera norte, o que 

bien la frontera sur es el sitio geoestratégico para la operación y despliegue la 
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securitización de las migraciones. Y que si bien México ha sido denominado un muro 

vertical, la mitad del total de detenciones de personas centroamericanas y del 

Caribe suceden en Chiapas.  

El violento crecimiento de detenciones y deportaciones también es visible en la 

población de personas menores de 18 años, violando con ello, acuerdos 

internacionales sobre la protección de las infancias. Las personas menores de edad 

son separadas de sus familias, detenidas la mayoría de las veces en los albergues 

locales del gobierno adscritos al Sistema Desarrollo Integral de la Familia (DIF) y 

devueltas a sus países de origen. Un grupo poblacional que, aunque para la ley son 

“menores” para tutelar38, en sus prácticas cotidianas son personas autónomas, con 

criterios y autosuficiencia (económica, social, política) para tomar decisiones de 

vida, como lo es la decisión de migrar con todo y sus implicaciones. 

 

Tabla 1. Migrantes detenidos y deportados por el INM a nivel nacional, en el 

estado de Chiapas y en BC entre 2011 y 2020. 

 Evento /año 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 

N
iv

e
l 

n
a

c
io

n
a
l 

 

Detenciones 66,583 88,506 86,298 127,149 198,141 186,216 93,846 131,445 186,750 

Detenciones -18a 4,160 6,107 9,630 23,096 38,514 40,114 18,066 29,258 51,999 

Deportaciones 

totales 

61,202 79,643 80,902 107,814 181,163 159,872 82,237 115,686 141,223 

Deportaciones -

18a 

4,129 5,966 8,577 18,169 28,017 38,555 17,093 27,189 41,991 

E
s
ta

ta
l 

 

Detenidos en 

Chiapas 

30,068 44,619 34,767 50,881 90,223 81,515 37,649 58,860 81,351 

Deportados en 

Chiapas 

28,047 39,218 34,252 45,639 80,295 58,920 29,888 49,582 55,497 

Detenidos 

BC 

689 811 768 1,224 2,395 3,011 2,490 3,324 2,763 

Deportados 

BC 

497 692 626 869 2,182 2,664 2,012 2,075 1,620 

Fuente: elaboración propia a partir de datos estadísticos de Unidad de Política Migratoria, SEGOB, disponible 
en: http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos (última consulta: abril, 
2020). 

 
38 La mayoría de esta población detenida y deportada, se concentra entre los que tienen entre 13 y 17 años de 

edad. 

http://www.politicamigratoria.gob.mx/es/PoliticaMigratoria/Boletines_Estadisticos
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En la tabla también se observa que 2015 y 2019 son los años en donde más 

detenciones, encarcelamientos de migrantes y deportaciones han sucedido en la 

historia contemporánea de la frontera sur de México. El 2015 corresponde a los 

resultados del Plan Frontera Sur, del Plan Mérida y al fortalecimiento de la 

securitización de las migraciones también en el marco de la creación del Centro de 

Atención Integral al Tránsito Fronterizo (CAITF) en Huixtla, y de la creación en el 

año 2017 de la Zona Económica Especial (ZEE) de Puerto Chiapas, que representa 

una inversión financiera con “estímulos” fiscales y administrativos para la creación 

de megaproyectos en el Soconusco. 

La otra curva estadística en detenciones y deportaciones es en 2019, corresponde 

al devenir de las masivas caravanas migrantes (de octubre 2018 - a enero, 2020). 

Es interesante observar que la diferencia entre 2015 y 2019 no es exorbitante, pero 

esto tiene múltiples causalidades, una de ellas radica en que con las caravanas no 

necesariamente aumentó el flujo de las migraciones, sino que se transformó la 

organización y acción social de las y los migrantes: en un movimiento social que 

replantea la agencia migratoria, a la vez que representa una forma más segura de 

desplazamiento en México. 

Analizar estas cifras oficiales, permite también tener un acercamiento macro a la 

dinámica migratoria durante un periodo de tiempo, pero cabe destacar que no 

tenemos idea de cuantas personas de la comunidad LGBTI+, entre ellas las mujeres 

trans migrantes forman parte de estas estadísticas. El registro estadístico es sexo y 

edad, con sexo sólo existe la posibilidad de “hombre” o “mujer”, que es registrado 

no por cómo se autoidentifique la persona, sino por el nombre legal. Esta práctica 

aparte de invisibilizar y discriminar a una parte de la población, es una violencia de 

Estado que no está respondiendo a las transformaciones sociales de género. Por 

ello es importante el acercamiento cualitativo y etnográfico a las experiencias 

migratorias LGBTIQ+. 
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Capítulo 3. Memorias de indignación narradas desde el 

cuerpo. Cartografía del trayecto migrante centroamericano: 

entre fronteras y caravanas.  

En este capítulo se abordan las experiencias y estrategias de migración, 

movilidad y desplazamiento forzado de las mujeres trans con quienes compartí un 

poco de vida y quienes decidieron colaborar con su historia en esta investigación. A 

partir de este acercamiento profundo a sus experiencias de migración en sus vidas, 

planteo que existen distintas formas de migrar y de movimientos/desplazamientos 

internos e internacionales, aquí presento algunas de esas formas de movimientos 

fronterizos internacionales: cómo se conforman, cómo son vividas/experimentadas 

y subjetivizadas. Este es un capítulo que reconstruye los trayectos migratorios y 

cómo se entrecruzan con la conformación de un movimiento migratorio 

transnacional en resistencia y lucha por la vida y la dignidad: las caravanas 

migrantes.  

La movilidad de las personas es parte intrínseca del devenir humano, sin embargo, 

la construcción de Estados-Nación y las fronteras como elemento constitutivo del 

capitalismo y del sistema político económico cubano, han contribuido a construir la 

movilidad de las y los sujetos a partir de una estratificación de clase, sexo, identidad 

sexual y pertenencia étnica (entre otros marcadores). Así que para las movilidades 

de personas blancas, empresarias, con historial crediticio, que tienen cuentas 

bancarias o su imagen corporal representa ciertas estéticas, las fronteras están 

abiertas y su visado es accesible. Si personas estadounidenses o europeas desean 
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movilizarse por México u otros países de América Latina, lo hacen con total libertad 

(en cuanto a visas y requerimientos migratorios), se les asigna la denominación de 

turistas, viajeras, aventureras, retiradas, filántropas, expatriadas, incluso si se 

quedan a residir por largas temporadas o toda la vida en México, pueden hacerlo 

aún con una situación migratoria irregular porque los agentes de migración no les 

detienen sistemáticamente exigiéndoles dinero o documentación migratoria.  

Este grupo social privilegiado no está construido como un "peligro" que hay que 

ordenar y asegurar, ellas y ellos no son objetivo en retenes migratorios/policiacos 

carreteros en autobuses o en transportes públicos para demostrar su estatus 

migratorio, ellas y ellos no son orillados a buscar personas facilitadoras de la 

migración, ni viajar durante horas acinados en contenedores de tráilers exponiendo 

sus vidas, ni mucho menos cruzan fronteras caminando días por desiertos o 

nadando por impetuosas aguas internacionales, y por supuesto, no son objetos de 

extorsión bajo amenazas de deportación en los retenes migratorios bajo la narrativa 

de “protegerles” o ”rescatarles”. Al contrario, tienen acceso a los espacios de control 

burocrático de la migración, aunque estos sean tardados y deficientes, tienen 

acceso a visados y regulación migratoria, y por supuesto, en los hoteles de 4 o 5 

estrellas jamás se realizan operativos anti-migrantes ni anti-trata, que después son 

espectacularizados como “rescates”. El Estado no construye un avanzado sistema 

de vigilancia migratoria con el fin de “vigilar y castigar” este tipo de tránsitos y 

movilidades. Y por supuesto no son asesinados por el Estado en los centros de 

detención migratoria o secuestrados por el narco en su trayecto migrante seguro. 
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Y esto no es una cuestión de suerte o de actos individuales, es una cuestión de 

producción y reproducción estructural, constituida desde la naturalización del 

racismo, heterosexismo y la xenofobia en América Latina, tejida con la corrupción, 

el sexismo y la transfobia en la industria estatal y no estatal de las migraciones. La 

etnicidad, el color de piel, la vestimenta, el tipo y color de cabello, el acento, el tono 

de voz y todo el lenguaje corporal, también articulan y significan la experiencia 

migratoria y las movilidades, en esta interacción cara a cara (Goffman, 1978) entre 

las personas en tránsito migratorio con el aparato policiaco migratorio y burocracias 

estatales, experimentan el Estado biopolítico y necropolítico. 

Las violencias que genera racializadamente el Estado biopolítico son casi infinitas 

para la gente que migra de forma irregularizada, bajo narrativas de seguridad 

nacional y ahora de seguridad sanitaria se encuentra con distintas experiencias de 

estas violentas y dolorosas formas de administración de la vida y de la muerte 

(Mbembe, 2011). 

Hay personas a quienes el gobierno de las migraciones y la irregularidad migratoria 

les arranca la vida, les asesina cruelmente en manos de sicarios (estatales y no 

estatales), en contenedores de tráilers, en estaciones migratorias, en el desierto, en 

los ríos o en el mar. Y hay también quienes pueden ir negociando su trayecto desde 

los márgenes, como miles de personas migrantes irregularizadas y todas las 

interlocutoras de esta investigación, negociaciones en defensa de la vida y la 

dignidad que veremos a lo largo de este capítulo y del siguiente.  



122 
 

Java nos da una introducción de las tensiones negociaciones con las violencias: 

“[…] yo hice una migración que lo único desagradable y violento que viví en 

todos los países que pasé, y sobre todo en México, es que te piden dinero 

pa´todo, pa´todo y todo el camino: los policías, los de migración, los coyotes, 

los que te hacen trámites, las madrotas, ¡todos!” (Java, Tijuana, 17 de agosto, 

2019) 

La selectiva irregularidad migratoria opera en dos sentidos, una es parte de la 

conformación de la industria de las migraciones, y dos, es parte de la construcción 

biopolítica y necropolítica del Estado. La industria de la migración es un concepto 

que ha sido desarrollado para conceptualizar los servicios públicos o privados e 

infraestructuras que sostienen las migraciones internacionales (Hernández, 2014). 

Sin embargo, no lo utilizo de esta forma porque la industria no es de la migración en 

general, sino que es una trama que implica, por un lado, servicios y por otro, la 

violencia estatal (leyes, políticas, etc.) y la extorsión burocrática hacia las personas 

migrantes racializadas. Y tanto de la industria de las migraciones, como de la 

industria del sexo, se desprende la industria del rescate (Agustín, 2002) desde una 

moral humanitaria y victimizante. 

Desde la perspectiva en donde los Estados ejercen diversas formas de dominación 

y poder, las personas migrantes irregularizadas y racializadas, como agentes 

sociales también negocian los límites, disputan el sistema migratorio de muerte y 

van ejerciendo su derecho a la movilidad, como lo acaba de explicar Java. 
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Las personas migrantes irregularizadas39, a partir de diversas acciones 

constantemente están desafiando al Estado necropolítico y a la fronterización de los 

países, subvirtiendo el sitio que se les ha otorgado en el campo de las migraciones, 

ligado la mayoría de las veces a una construcción de sujetos sin capitales, sin 

agenciamientos, sujetos a una administración de la agonía y representados como 

sujetos de derechos sólo en función de la victimización o de las violencias que han 

vivido. Otra de las negociaciones de los límites y de apropiación de su derecho a la 

movilidad es la conformación de “las caravanas migrantes”.  

A partir de mi propia experiencia acompañando a personas en tránsito migratorio y 

de reflexiones epistémicas colectivas con personas migrantes caravaneras, con 

amigues, maestras y colegas, en seguida presento mi etnografía de las caravanas, 

seguida de las vivencias trans en las caravanas en primera persona a través de la 

voz de Daniela, con el fin de aproximarnos desde dos puntos de vista a la 

cotidianidad del éxodo, haciendo inteligibles las implicaciones encarnadas de las 

políticas migratorias de muerte y a las estrategias de resistencia y construcción de 

comunidad de y entre las personas migrantes caravaneras. 

 

 
39 Con migración irregularizada, siguiendo a Soledad Álvarez (2017), hago referencia a centrar el problema en 

las políticas de control migratorio como productoras de la irregularidad. Sostenidas en un régimen de control 

fronterizo global que opera con una funcionalidad sistémica “producir sujetos irregularizados y desechables 

[…] elemento nodal del capitalismo neoliberal contemporáneo” (p.54). 
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"Alerta, alerta, alerta que camina, es la lucha migrante por 

América Latina". Etnografía de las Caravanas centroamericanas 

Las caravanas migrantes centroamericanas forman parte de la conformación de un 

movimiento migratorio que ha tomado fuerza en los últimos diez años. La 

articulación de migrantes en tránsito por México en Caravanas comenzó en el año 

2010, cuando personas migrantes provenientes de Centroamérica, principalmente 

de Honduras, Guatemala y El Salvador, acompañadas por personas activistas 

religiosas y defensoras de derechos humanos convocan de manera anual a 

“caravanas” y “viacrucis migrantes”. 

Esta articulación en caravanas se debe a diversos factores, entre ellos, es una 

respuesta activa al fortalecimiento de la securitización y criminalización de las 

migraciones irregularizadas y a que México se ha convertido en una fosa y una 

geografía de desaparición para las personas migrantes racializadas, estigmatizadas 

y precarizadas. Estos movimientos han representado también un acto político que 

pone de manifiesto el derecho de las personas a la movilidad, representan además 

un movimiento social que replanteó cómo se entiende la agencia y la autonomía 

migratoria de lxs sujetos migrantes, por un lado, y por otro cómo se vive y se hace 

exigible el derecho a la movilidad y al libre tránsito. 

La conocida como primer gran “Caravana migrante” salió de San Pedro Sula en 

Honduras el día 13 de octubre de 2018, miles de personas provenientes de todos 

los departamentos se congregaron en las afueras de La Gran Central Metropolitana, 

buscando un camino colectivo en defensa de una vida vivible, en defensa de sus 

sueños, en defensa de salarios dignos y en defensa de espacios en donde poder 

vivir y expresar su identidad y orientación sexual. Miles de personas reunidas por 

anhelos colectivos se autoorganizaron para emprender un variopinto camino hacia 

diversos nortes, algunas personas se quedaron en Guatemala, otras siguen en 

diversos estados de la República Mexicana, otras han llegado a Estados Unidos, y 

otras siguen en procesos de solicitud de asilo en Canadá o Europa. Y hay otras 

miles de personas de quienes aún no tenemos datos, con quienes sus familiares 
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perdieron el contacto y pueden estar encarceladas, secuestradas o haber sido 

desaparecidas en su paso por México. 

Esta primera oleada de caravanas entre octubre y noviembre de 2018, fue el 

movimiento migratorio más nutrido de personas, mediatizado y que transformó el 

panorama de las migraciones centroamericanas en las fronteras sur y norte de 

México, denominado por algunes autores éxodo migrante, debido a sus 

características de tamaño y condiciones de desplazamiento. Yo le seguiré 

nombrando caravanas, porque así le llamaron las y los caravaneros que las 

integraron.  

 
Fuente: Colectivo de Observación y monitoreo de derechos humanos en el sureste, 2019. 
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El estruendo de las caravanas vibrando en el Soconusco 

Las caravanas migrantes como formas de migración colectiva masiva por la vida, 

aún continúan organizándose discontinuamente hasta el presente año (2022), 

aunque cada una con particularidades y características distintas, sobre todo luego 

de la aparición mundial del COVID-19. Desde entonces, diversas geografías de 

México y Centroamérica han sido escenario de masivas movilizaciones humanas 

en caravanas por la vida y la dignidad, miles de personas migrantes irregularizadas 

que han decidido, unidas, confrontar/afrontar los regímenes migratorios racistas, 

clasistas y punitivos.  

Estas autodenominadas caravanas migrantes, primero conformadas en mayor 

medida por personas provenientes de Honduras, Guatemala y El Salvador, tuvieron 

una impactante presencia mediática en su recorrido, desde sus sitios de origen y 

hasta la frontera norte de México, principalmente en Tijuana, Baja California. Estas 

personas caravaneras caminaron y recorrieron en diversos transportes los casi 4000 

km entre frontera sur y frontera norte, acompañadas también por una red de apoyo 

conformada por otras personas migrantes establecidas en México, por integrantes 

de ONG´s, de Organismos internacionales y de personas defensoras de derechos 

humanos. 

Ese transitar caravanero ha estado marcado por la heterogeneidad de sus 

participantes. En mi andar con ellas (las caravanas realizadas entre 2018-2019), 

observé bebés de brazos, bebés más grandes en carriolas, infancias caminando al 

paso de las personas adultas bajo el incesante calor húmedo de la región, vi caminar 
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mujeres y hombres de todas las edades. Mujeres embarazadas con vientres 

pequeños, otras con grandes vientres cercanos al final de la gestación. Vi también 

personas con diversas discapacidades: mentales, auditivas, visuales o en sillas de 

ruedas avanzando al mismo ritmo de las caravanas. Vi grupos exclusivos de 

mujeres, otros exclusivos de hombres. Todos mis días en Tapachula, me encontré 

con familias enteras caminando juntas por la vida, defendiendo con fuerza y con 

pies llenos de llagas, el amor, la vida y la dignidad. 

La composición diversa de las caravanas va más allá del origen étnico, es también 

etaria, de sexo, capacidades/discapacidades, colores de piel y adscripciones 

identitarias, genéricas y sexuales. En cada una de estas caravanas ha habido 

presencia de grupos LGBTIQ+ organizados, grupos diversos, no homogéneos, con 

tensiones internas, conflictos personales, pero que juntos han construido una 

comunidad nómada, colectividad y redes de cuidado y cariño dentro de estos 

movimientos migratorios. 

En estas caravanas, los colectivos LGBTIQ+ son siempre visibles y organizados, 

algunos portando banderas arcoíris -símbolo del orgullo LGBTIQ+-, otros portando 

la bandera azul, blanco y rosa -que representa el orgullo trans- y hay otros que no 

portaban banderas, pero que sus cuerpos y expresiones sexogenéricas fueron su 

forma de enunciación y visibilidad política, Michel explica sobre ello:  

“En la caravana, nosotras no traíamos bandera LGBTI, pero tratábamos de 

que se echara de ver que éramos de la comunidad. Por ejemplo, -usted 
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sabe- cómo es Daniela, ella, aunque ande sin maquillaje, use shortsito, 

chanclas y playera, ella se comporta como toda una dama. Brittany sí 

viajaba vestida de mujer y también las bailarinas del show [otras migrantes 

trans, artistas hondureñas]. Y yo, que aunque no venía vestida, se me nota 

siempre el quiebre, además que nosotras éramos quienes veníamos 

encabezando la caravana en Honduras, por eso también éramos más 

visibles. 

Aunque esa visibilidad en el trayecto antes de salir de Honduras, provocó 

mucho acoso hacia nosotras, había chavitos en el camino que nos gritaban 

culeros40, nos chiflaban y un montón de violencias verbales. Pero como 

Daniela, Eloísa y otra chava que yo no conocía, ya eran más empoderadas, 

se defendían, nos defendían a todas todo el tiempo. Yo, como acababa de 

salir de declararme chica trans, aún no me defendía como ellas, pero ¡ellas 

no se dejaban de nadie! Usted sabe que Daniela no se deja de nadie, en 

ninguna parte. Ella callaba a todo el mundo que nos quisiera decir cosas. 

Así que cualquiera que nos quisiera humillar, opacar, violentar, ella 

respondía por todas” (Michel, 27 de junio, 2020, entrevista realizada en 

Tijuana). 

Si bien las banderas son una forma de distinción, autorrepresentación y visibilidad 

política del orgullo diverso; mampear y el cuerpo en sí mismas son expresiones de 

 
40 Culero.- Adjetivo con el que se les denomina a las personas “jotas”, “homosexuales” o “gays” en Honduras, 

e igual que en Tapachula es despectivo, pero algunes integrantes de la comunidad le han subvertido y así se 

autodenominan afectiva y políticamente. 
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la disidencia sexual. Como explican Michel y Daniela, son también una forma 

subversiva de decirle al mundo “aquí vamos las mampas”41, es decir, una estrategia 

colectiva de enunciamiento, de ser-hacer comunidad y tejer redes afectivas y de 

cuidados. 

Algunas investigadoras que acompañaron todo el trayecto de alguna caravana o 

fragmentos de trayecto, aseguran que el mayor número de integrantes estaba 

conformado por mujeres y niñas; otras aseguraban que en su mayoría estaban 

conformadas por jóvenes, pero ambas son suposiciones parciales, generadas a 

partir de la perspectiva también parcial con la que observamos la realidad. No se 

tiene certeza del número de personas que se han movilizado en estas caravanas 

durante estos años, ni su distribución por edad y sexo, una de sus características 

ha sido ser profundamente cambiante hasta hoy. Y mucho menos se tienen cifras 

acerca del número de población LGBTIQ+ que las conformó. 

Desde mi perspectiva también parcial, al ser espectadora, acompañante y parte del 

colectivo que monitoreó la trayectoria de estas caravanas, considero que justo la 

diversidad y heterogeneidad de sus integrantes fue y sigue siendo una de las 

características de este fenómeno social. Hubo caravanas en donde era evidente la 

mayor presencia de mujeres y niñas, hubo otras que parecían estar definidas por 

varones jóvenes, y otras que evidentemente eran caravanas familiares.  

 
41 Mampo-mampa.-  Son otros de los adjetivos con los que se les denomina a las personas “jotas”, 

“homosexuales” o “gays” en Tapachula. Si bien en las relaciones sociales cotidianas es despectivo, algunes 

integrantes de la comunidad le han subvertido y así se autodenominan afectiva y políticamente. 
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Tampoco hay una certeza sobre el número de personas que integró cada caravana, 

hay quienes intentaban calcular un aproximado a partir de los kilómetros que las 

vidas humanas ocupaban en el espacio, otras cifras disponibles son los registros 

migratorios que el INM realizó, pero que tampoco son una muestra representativa 

de sus integrantes porque no todas las personas pasaron por ese filtro que duró 

apenas un mes. No existe aún tampoco un registro etnográfico minucioso de todas 

las estrategias de movilidad de las y los integrantes de las caravanas; si bien la 

concentración masiva de personas fue el caminar colectivo durante horas, hubo 

también grupos de personas que avanzaron por delante de la caravana y otros que 

venían detrás, algunas personas en transportes públicos como combis, taxis, 

camiones, y otros en raites particulares de tráilers, autos, camionetas, camiones de 

volteo o camiones transportistas. 

Las personas que viajaron en las caravanas migrantes no son todas desplazadas 

forzadas, y aunque la mayoría viaja en profundas condiciones de precariedad, hay 

quienes tienen mayores recursos económicos y redes sociales de apoyo 

trasnacional; y quienes reciben apoyos de remesas o quienes trabajan en el 

comercio sexual, les permite una movilidad menos riesgosa. Reflexionar acerca de 

la heterogeneidad de las caravanas y de las/los actores que las conformaron, es 

también una apuesta por des-escencializar a las y los migrantes como siempre 

víctimas y sujetos desposeídos para “administrar” o para “salvar”. Al respecto, un 

día de octubre de 2018 registré en mi diario de campo: 
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Si bien el éxodo migrante es producto de un sistema social de despojo y 

muerte, las personas que huyen no son un grupo de desposeídos. Al contrario, 

también son personas llenas de fuerza, energía y resistencias, quienes 

también pueden lograr beneficiarse racional y estratégicamente de las 

implicaciones políticas que su condición les permite. Sin embargo, los medios 

de comunicación y algunxs colegas, en todo momento insisten en señalarles 

como un grupo homogéneo de desposeídos, de gente miserable sin ninguna 

agencia, les deshumanizan, les toman fotos a sus pies con llagas, a sus rostros 

que reflejan cansancio, insolación, agotamiento y tristeza, lo que mi colega y 

amiga Ana Garrapa denomina “voyerismo sádico”. Espectacularizando así en 

las imágenes el dolor del trayecto, para luego subirlas a redes sociales con 

mensajes que llaman a la conmiseración y al dolor, haciendo pornografía de 

la necropolítica migratoria en búsqueda de likes. 

Y sucede al contrario, las y los caravaneros son personas con diversos 

capitales que les han permitido organizar su vida y su viaje hacia los diversos 

nortes. Estar entre ellas y ellos, caminar con elles, reír con elles, sudar con 

elles y comer con elles, me permitió advertir que no todo es tristeza, que no 

todo es dolor, que no son sólo una masa de víctimas desplazadas. Aun con 

todo el contexto de violencias y de muerte, ellas y ellos también ríen, bromean, 

tienen sexo, se enamoran y desenamoran en el trayecto caravanero, sueñan 

y la pasan lo mejor que pueden en este camino a la esperanza”. (27 de octubre, 

2018, Tapachula, Chiapas). 
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Esta convocatoria de andar masivo en caravanas y la presión del en ese momento 

presidente de Estados Unidos (Donald Trump) por detenerlas, alentó a los 

gobiernos de Honduras, Guatemala y México a amenazar al movimiento migratorio. 

Así que entre el 15 y 16 de octubre de 2018, Jimmy Morales, presidente de 

Guatemala, aseguró que la entrada masiva de personas hondureñas representaba 

un riesgo para el país. Mientras que la respuesta del gobierno mexicano fue 

anunciar públicamente que impediría el paso a las personas que no cumplieran los 

requisitos migratorios para cruzar la frontera. 

Con todo y estas violencias y amenazas de violencia, el 17 de octubre de 2018 miles 

de personas caravaneras arribaron a Tecún Umán de Ayutla, Guatemala, la última 

ciudad antes de llegar a Ciudad Hidalgo, México. La plaza central lucía repleta de 

personas diversas, a unos 700 mts. (5 cuadras o bloques) de ella, las orillas del río 

Suchiate también lucían desbordadas de personas en ambos países. Aunque es 

una frontera llena de vida y movimiento siempre (hasta antes de la disrupción 

mundial del COVID-19), habitantes de la región y mi persona, coincidimos en que ni 

en fiestas patronales habíamos visto esa cantidad de personas reunidas 

simultáneamente en ambos lados del río. 

Esa noche estrellada y calurosa, las y los caravaneros durmieron ahí, algunas 

personas a la intemperie en el parque, otras a las orillas del río y otras en los 

albergues. Quienes dormían a la intemperie, lo hicieron en campamentos 

improvisados sin techo, sólo largos corredores de espacios para descansar el 

adolorido cuerpo, dormían sobre sábanas, cobijas, sleeping bags, mantas o 
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colchonetas que traían desde sus casas o que les fueron donando en el camino. 

Otras personas solo dormían sobre cartones que consiguieron, o sobre el regazo 

de sus seres amados y/o compañeres de viaje. También hubo quienes traían 

tiendas de campaña, que si bien les daba intimidad, son una tortura térmica en ese 

ecosistema húmedo tropical. 

Ese mismo día el gobierno mexicano desplegó un cuerpo policiaco y migratorio a 

orillas del río y en las inmediaciones fronterizas, según datos del Colectivo de 

Observación y Monitoreo de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano, arribaron 

a Tapachula, Chiapas, aviones y 244 elementos de la Policía Federal. Para esa 

fecha, las instalaciones de la Aduana mexicana en Ciudad Hidalgo lucían más como 

un cuartel que como una aduana. Se detuvo el cruce de todas las personas (incluso 

de las que no eran migrantes). Y aunque el gobierno lo negó, llegaron también 

aviones y fuerzas militares al Aeropuerto Internacional de Tapachula, que días antes 

cuando yo aterricé, los vi estacionados en el único aeropuerto que hay en esa 

pequeña ciudad fronteriza. Y que de manera excepcional al bajar del avión, la policía 

federal escoltaba a las personas pasajeras para ingresar a las instalaciones 

aeroportuarias, prohibiéndonos el uso de celulares, cámaras, tomar fotos y 

exigiendo acelerar el paso.  

Al siguiente día, 18 de octubre, y las y los migrantes continuaban arribando, había 

un ambiente masivo y sumamente tenso. Las y los caravaneros organizaron una 

marcha pacífica simultáneamente de lado guatemalteco y de lado mexicano, esto 

tuvo un efecto claramente político, pero también emocional, porque no sólo había 
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migrantes provenientes de Centroamérica en la caravana, sino que había también 

migrantes que ya estaban o residían en Tapachula y que llegaron a la frontera como 

muestra de apoyo, acompañamiento y solidaridad. 

Habían llegado a esa frontera también cientos de personas defensoras de derechos 

humanos, periodistas y las y los miembros del Colectivo de Observación y Monitoreo 

de Derechos Humanos en el Sureste Mexicano. La respuesta del gobierno a la 

marcha fue la violencia y la represión, en ese altercado hubo activistas y defensores 

de derechos humanos detenidos, entre ellos miembros de la organización Pueblos 

Sin Fronteras. Las y los migrantes intentaban negociar el paso de la caravana de 

manera pacífica hacia México. Y el Estado desplegaba su brazo armado, un 

ilegítimo monopolio de la violencia en contra de niñas, niños, adolescentes y 

personas adultas que buscaban organizados un desplazamiento menos riesgoso y 

una vida vivible. 

Pasando el medio día del siguiente día, las personas integrantes de la caravana, 

evidentemente organizadas y politizadas, votaron y decidieron cruzar el puente 

fronterizo, que para ese momento estaba ya cercado con vallas y elementos 

armados de la policía federal. La fuerza policiaca permitió el paso a medias, la 

caravana fue dispersada por fuerzas antimotines y personas que iban al frente 

encabezando la entrada, hombres jóvenes en su mayoría, fueron lesionadas.   

Había un ambiente tenso, a algunos metros de distancia se veía el humo de las 

bombas lacrimógenas, en el mapa sonoro se registraban los gritos de personas, el 
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llanto de niñas y niños y se escuchaba también el rugir del metal de un portón- valla 

de contención-, que jóvenes migrantes sacudieron y luego derribaron. Al mismo 

tiempo, se escuchaba el sonido que generaban los cuerpos al impactarse con el 

agua, eran personas migrantes que saltaban al río Suchiate para resguardarse de 

la violencia policial y lograr cruzar esa frontera. También se escuchaba el sonido de 

las botas del cuerpo policíaco antimotines cuando corrían en grupo hacia encapsular 

y golpear a las y los migrantes, junto al sonido del movimiento de sus toletes al 

unísono. Todo era confuso, doloroso, frustrante, una violencia Estatal que desataba 

rabia. A la vez que resonaba con fuerte potencia la consigna caravanera: “no somos 

delincuentes, somos migrantes, ¡déjenos pasar!”.  

En este momento, como en todas las caravanas que entraron por la frontera México-

Guatemala, las negociaciones con el gobierno mexicano estuvieron marcadas por 

las violencias y diversos engaños. El INM aseguró que les dejaría pasar, pero fue 

mentira, las y los caravaneros fueron trasladados a Tapachula en decenas de 

autobuses a la Estación Migratoria Siglo XXI -el centro de detención migratoria más 

grande del país42-, con el fin de detenerles y encarcelarles. Si bien las condiciones 

de hacinamiento en este espacio son parte de la experiencia cotidiana que las 

personas ahí detenidas han experimentado, hubo un momento durante el paso de 

las caravanas,  que no cabían más personas en esa instalación, por ello el 23 de 

 
42 Actualmente en México operan 30 estaciones migratorias ubicadas estratégicamente en la ruta migrante, de 

las cuales las tres con mayor capacidad para personas detenidas se ubican en: Tapachula, Chiapas, con 

capacidad para 960 personas; Acayucan, Veracruz, con capacidad para 836 e Iztapalapa, CdMx con capacidad 

para 430. Cabe destacar que estas son cifras oficiales del INM, ya que en los informes de organizaciones no 

gubernamentales y de derechos humanos que tienen acceso a dichas estaciones, han documentado 

sistemáticamente que los espacios están sobrepoblados más allá de su capacidad (CNDH 2019, Sin Fronteras 

2014, CDH Fray Matías de Córdova, et. al, 2015). 
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octubre de 2018 el gobierno mexicano decidió crear un centro de detención 

provisional en Tapachula, habilitando así otra cárcel migratoria en las instalaciones 

de la denominada Feria Mesoamericana. Y si bien las autoridades gubernamentales 

le denominaron “albergue temporal”, en la práctica fue una extensión del centro de 

detención que implicó la creación de una cárcel, bajo condiciones de irregularidad y 

sistemáticas violaciones a los derechos humanos.    

En estas caravanas, hubo también personas que después de las violencias 

ejercidas por el Estado, decidieron regresar a sus países con sus propios medios o 

que solicitaron devolución, otras que en la detención comenzaron trámites de 

solicitud de refugio y/o visa humanitaria. Pero también hubo sueños que el Estado 

policíaco y punitivo no pudo detener. Una parte de esas personas lograron cruzar a 

México, algunas se quedaron en Ciudad Hidalgo, otras llegaron a Tapachula a 

descansar, comer, tomar fuerzas y esperar la llegada de la siguiente caravana que 

salió el 20 de octubre (2018) también de San Pedro Sula, Honduras. 

A las 5 de la mañana del 21 de octubre salió de Tecún Umán, Guatemala, otra 

inmensa caravana, entre nervios, calor húmedo del amanecer y a una velocidad de 

caminata rápida. Logran cruzar la frontera, pero esta caravana también fue asediada 

con fuerzas antimotines de la policía federal desplegadas en los 31.6 km que 

separan a Ciudad Hidalgo de Tapachula, las dos primeras ciudades de México. 

El tamaño y energía de esa siguiente caravana era impresionante. Se calcularon 

más de 7000 personas provenientes en su mayoría de Honduras, pero también ya 
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se habían unido personas de El Salvador, Guatemala y Nicaragua, aunque en 

menor número.  Estas primeras caravanas además de recibir diversos tipos de 

apoyo humanitario en su paso por México, generaron mucha curiosidad entre las y 

los pobladores, había familias que salían al pie de sus casas en la Carretera 

Internacional México 200, solo para observar el multitudinario andar colectivo 

migrante. Ese mismo día la caravana logra llegar a Tapachula, llenando de energía 

migrante todo el parque central. Pasaron ahí la noche descansando y durmiendo en 

sus tendidos improvisados,  que durante todo el camino les funcionaron para 

descansar, alimentarse y retomar fuerza. 

Varias caravanas arribaron y se concentraron en el parque central de Tapachula, el 

22 de octubre, luego de una larga asamblea y de una conferencia de prensa, 

decidieron continuar su andar caminando hacia Tijuana. Esta organización política 

es una de las formas de tomar decisiones colectivas y construir comunidad, una 

inmensa mayoría de esas personas eran desplazadas de sus sitios de origen por 

violencias, eran personas que como plantea Jimeno, representaban “testimonios 

personales que conformaron comunidades en el sentimiento, es decir comunidades 

emocionales” (Jimeno 2007: 393). Y las caravanas son sólo una de las diversas 

acciones que las personas organizadas realizan para enfrentar las violencias 

producidas por los Estados, como la criminalización, las descalificaciones 

permanentes y la xenofobia. 

Luego de esta conferencia de prensa, la inmensa caravana salió de la ciudad 

caminando y agitando banderas de Honduras, El Salvador, México y algunas de la 
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diversidad sexual, emprendieron su marcha hacia su siguiente parada a 41 

kilómetros en el municipio de Huixtla. El impresionante contingente avanzaba a paso 

rápido entre las calles de Tapachula, vibrante, potente, lleno de energía y con una 

fuerza conmovedora hasta las lágrimas. Salieron gritando diversas consignas: 

"¡Alerta, alerta, alerta que camina, es la lucha migrante por América Latina!” "¿Por 

qué nos matan, porqué nos asesinan? ¡si somos la esperanza de América Latina!". 

Foto: Vanessa Maldonado, La ropa de las y los caravaneros secándose luego de cruzar el río 

Suchiate, 29 de octubre, 2018. 

Me ha tocado vivir y acompañar un gigantesco éxodo humano no antes visto en la 

historia moderna de México. He podido caminar junto con quienes han sido 

desplazados por políticas de muerte o por quienes sueñan con otros cielos, pero 
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son personas que por el racismo y clasismo en las leyes migratorias no pueden 

tener acceso a visas u otros documentos migratorios que les permitan viajar con 

tranquilidad por este México de muerte. 

Las caravanas desde 2018 hasta la fecha (2022) se han organizado de manera 

diferenciada al paso de estos años, también para hacer frente a un territorio que en 

los últimos años es geografía de múltiples violencias, impunidad, desaparición y 

dolorosas masacres hacia las y los migrantes, como las ocurridas hacia las 72 

personas en San Fernando, Tamaulipas en el año 2010, o los restos de 42 hombres 

y siete mujeres encontrados en Cadereyta Nuevo León en el año 2012, o la fosa 

clandestina localizada en Güemez, Tamaulipas en 2015, o los 19 cuerpos 

encontrados calcinados en Camargo, Tamaulipas el pasado agosto del 2021 

(Gerardo, 2021); estas fosas y masacres son sólo algunas de las que circula 

información. Hay miles de personas migrantes desaparecidas en México, que en 

sus casas están esperando algún tipo de contacto con ellas y ellos o madres/padres 

y/o familiares están buscándoles incansablemente.  

Al conversar con personas integrantes de las caravanas en México después de 

haber cruzado dos fronteras internacionales, es evidente el cansancio y el hambre, 

pero también es evidente la fuerza y la dignidad de su andar. Conversar de manera 

cotidiana con las personas caravaneras, nos acerca a las formas en cómo se 

experimentó en el cuerpo físico y emocional el éxodo. Al parar a descansar luego 

de las largas caminatas de más de ocho horas bajo el sol,  muchas personas 

llegaban deshidratadas, con fuertes calambres en las piernas, había rostros con 
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llagas y los tonos de sus pieles estaban profundamente oscurecidos por el intenso 

sol, había personas con los pies profundamente lastimados por caminar descalzas 

(gente que en el río/frontera o en los enfrentamientos con la policía perdieron su 

calzado) o por tantas horas en chanclas o incómodos calzados. 

Aunque a parte del dolor, entre las personas también había una fuerte energía de 

un mejor futuro posible con esa migración, la gran mayoría de las personas que no 

habían tenido una experiencia migratoria previa, pensaban que México es un país 

pequeño -como sus sitios de origen-, que en poco tiempo recorrerían y llegarían a 

su frontera norte. Y si bien hay una red de conocimiento migratorio entre las y los 

migrantes internacionales, la mayoría que migra por primera vez no saben que 

México es una fosa y una geografía de desaparición, hasta que se encuentran con 

ese terror cara a cara. 

Estas caravanas centroamericanas son el contexto de movilidad de Daniela, 

Brithany. Michel, Eloísa, Pamela y Maybelline. Enseguida reconstruyo la 

experiencia de las caravanas desde dentro, a partir de la narrativa de Daniela, quien 

participó en la segunda caravana. Conceptualmente planteo la experiencia desde la 

epistemología del constructivismo realista que la coloca “como una acción material 

y de significación, al mismo tiempo, que contribuye a construir la subjetividad, 

entendida ésta a su vez como una matriz de la acción: un conjunto de disposiciones 

duraderas de percepción, pensamiento, sentimiento y acción, que adquiere una 

residencia corporal, un hexis corporal” (Núñez 2007: 63).  
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Resistencias encarnadas de mujeres trans en las caravanas 

migrantes: “Ahí veníamos las locas” 

En seguida presentó algunos fragmentos sobre las estrategias de movilidad, 

agenciamientos y resistencias de Daniela, en su entrada a México y en sus 

palabras. Problematizando de qué forma ella y algunas de sus compañeras y 

amigas trastocaron además de las fronteras políticas, las fronteras sexuales 

heteronormativas, construyendo en el camino comunidades políticas y afectivas, 

aún con las violencias exacerbadas hacia ellas.  

A las 11 horas del miércoles 17 de octubre de 2018, en una colonia junto al mar en 

La Ceiba, Honduras, a eso de las 11 de la mañana, Daniela le dio like a una 

publicación en el timeline del Facebook, que sobre un fondo azul decía: “Gran 

Caravana de la Ceiba. 4pm en Barrio Alvarado”. Daniela narra: 

“Yo siempre había tenido planes de venirme hasta México, bien en ese 

momento yo había escuchado de la primera caravana que salió de San Pedro 

[Sula] el 13 de octubre, pero ni en cuenta porque andaba puteando en las 

calles. Pero ese día hablé con mi amiga Eloísa y me dijo que salía otra 

caravana el 17 de octubre [de 2018], y dijimos ¡sí, vámonos! y nos venimos. 

Todo fue decidido a última hora, planeamos como de 11 de la mañana a 2 de 

la tarde del mismo día. Salimos con Michel, Brithany, y ya en el camino 

encontramos a Carlos y a Mauricio, e intentamos mantenernos juntas todo el 

camino, mientras se pudo. Y ya ahí veníamos las locas” (Entrevista con 

Daniela, Tapachula, México, 06/03/2018). 
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Con “las locas”, Daniela hace referencia a la construcción de comunidades políticas 

(Arendt, 2005) y de comunidades afectivas (Jimeno, 2007), conformadas por 

personas de la comunidad LGBTIQ+ que se acuerparon en las caravanas para 

enfrentar las violencias estructurales, la discriminación, xenofobia y transfobia, 

algunas de las expresiones de la gubernamentalidad de las migraciones en el 

sistema de colonialidad del poder y capitalismo global eurocentrado, etnocentrista y 

racial (Quijano, 2016). 

“Somos mitad hombre, mitad mujer” 

Acercarnos a las memorias de la experiencia migratoria de Daniela, permite abrir 

una ventana etnográfica que muestra la manera específica en que las violencias del 

aparato migratorio marcan los cuerpos de las mujeres trans. Y sus testimonios dan 

cuenta también de las estrategias de resistencia colectiva que desarrollaron en su 

trayecto migratorio. 

Daniela describe que el 19 de octubre, en la entrada hacia México (escena descrita 

antes), durante la organización espacial de la caravana, preguntó en la asamblea: 

“¿Y las mampas dónde vamos a ir? En medio, decidimos. Como somos 

mitad hombre, mitad mujer, vamos en medio. Llegando al puente [fronterizo 

Rodolfo Robles], ya no avanzábamos. Ahí fue cuando rompieron el primer 

portón todavía de lado de Guatemala, era como la una de la tarde. Ahí ya 

había federales y estatales y la gente había comenzado a correr para cruzar 

el puente. Empecé a correr y a gritarle a los culeros, ¡vénganse mampos! 
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Lo que queríamos era estar juntos, no separarnos porque ya habían 

comenzado los enfrentamientos. Ahí había unos chavales como de 16, 17 

años, que se subieron al puente, agarraron la bandera de México y le 

prendieron fuego arriba y desde ahí la aventaron al río. Había también 

personas que desde el puente se aventaban al río [para poder cruzar o no 

ser golpeadas]. [Para ese momento] ya había llegado migración, policía 

estatal, federal, marina y naval. ¡Un solo desmadre ya se había armado!” 

(Entrevista con Daniela, Tapachula, México, 06/03/2018) 

En la construcción social de la economía del poder, en estas relaciones las y los 

sujetos son siempre agentes, situados en un sistema de producción específico y 

que experimentan la dominación, dependiendo de las intersecciones y efectos de la 

clase, la racialización , el género y el sexo. Las y los grupos subalternizados no 

están conformados en un bloque homogéneo bajo un poder vertical (Scott, 2011), 

sino que existe un complejo sistema multidimensional y multidireccional en estas 

relaciones de dominación y opresión, en donde existen diversas respuestas y 

resistencias cotidianas (Scott, 2011) y otras colectivas que desafían de distintas 

formas y niveles al poder dominante (Gledhill, 1999). 

Desde esta perspectiva, las caravanas migrantes también fueron resistencia, poder, 

esperanza y un desafío colectivo a las fronteras políticas. Pero la historia de Daniela 

y de otras compañeras trans son también un desafío al régimen político 

heteronormativo. Daniela explica cómo vivió la frontera desde los sueños que la 

motivaron antes de llegar a ella y desde las dimensiones sociales a partir de su 
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carácter relacional y situacional materializados en la experiencia de su cuerpo-

dispositivo-soporte, que es también un cuerpo erótico, sexualizado, 

deseado/deseante, con capitales, potencias y resistencias, en donde operan 

posibilidades de agenciamientos y acción política: 

“En los noticieros de Honduras dijeron que la comunidad LGBTI era promotora 

de la caravana, y no. Yo comencé a decirles a las wirras43 ¡vamos juntas! Y sí, 

comenzó la gente a venir detrás de mí. Así comenzamos a caminar juntas las 

[wirras trans] y con la demás gente desde San Pedro [Sula]. A veces a pie, a 

veces a jalones, pero así veníamos. […] La gente se iba separando poco a 

poco, pero los mampos no nos separamos. Nosotras seguimos juntas hasta 

que llegamos a la aduana de Corinto, la frontera de Honduras con Guatemala, 

porque unos no traían sus documentos [de identidad], otros cruzamos de 

suerte porque éramos muchos y pudimos pasar, y otros no podían cruzar 

porque era de noche y tenían que rodear la frontera caminando”. (Entrevista 

con Daniela, Tapachula, México, 06/03/2019) 

En el contexto de la primera y segunda caravana migrante que nos narra Daniela, 

Donald Trump presidente de los Estados Unidos amenazó a través de su cuenta de 

Twitter (16-oct-2018), con recortar fondos hacia los Estados de Guatemala, El 

Salvador y México si no lograban detener a las caravanas. Pero la fuerza y 

determinación de algunos grupos de caravaneros rebasaron a las fuerzas policiales, 

los controles políticos y jurídicos desplegados por los Estados para detenerles y 

 
43 Wirras.- sustantivo femenino que en Honduras se utiliza para referirse a las “chicas” o “las muchachas”. 
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criminalizarles. Ese fue el caso de Daniela y sus amigas cuando cruzaron la primera 

frontera política en su camino: la de Honduras con Guatemala. Una vez en 

Guatemala siguieron avanzando de la misma forma en que venían desde Honduras, 

a ratos caminando, a ratos en transporte público y a ratos de a raite. 

Durante la primera y segunda caravana migrante, a diferencia de la indiferencia o el 

desprecio a las caravanas que se llevaron a cabo los siguientes años,  las personas 

que lograron cruzar el despliegue policiaco fronterizo entre Guatemala y México, se 

encontraron en los caminos chiapanecos con diversas expresiones de solidaridad, 

habitantes que salían al pie de la carretera a aplaudir, otras personas que salían de 

sus casas con garrafones de agua para compartirles en bolsitas de plástico o en sus 

propios vasos, otras les daban sueros, otras ofrecían un plato con comida: tortas, 

sándwiches, galletas, plátanos, mangos, platos con frijoles o arroz u ollas con 

caldos, aunque lo más emotivo era escuchar cuando aplaudían y uno que otro grito 

de “bienvenidos” al paso de la caravana.  

Mientras estas personas les recibían con asombro, solidaridad y afecto, el Estado 

les recibió con una política migratoria de muerte44 que construye a lxs migrantes 

precarizados y racializados como un enemigo del que hay que proteger al país. Una 

excesiva movilización policiaca con miles de elementos de las fuerzas armadas de 

México, de la Secretaría de Marina, de la Policía Federal y del Instituto Nacional de 

Migración, les recibieron con un despliegue de violencia. El uso de la fuerza 

policiaca como brazo armado del Estado fue más allá de la policía deteniendo 

 
44 Abordada en el capítulo 2. 
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personas irregularizadas. La violencia qué usaron fueron gases lacrimógenos, 

golpes, burlas, engaños, intimidación, presión y acorralamiento; detrás de una 

asesina "legalidad" producida por un racismo y violencia institucional legal que les 

permite ese uso de la fuerza pública. 

La regulación estatal de las fronteras tiene varias dimensiones y especificidades, la 

constante mundial es que mientras a los mercados y capitales se abren para la 

circulación e intercambio, para ciertos flujos migratorios están restringidas. En 

México no existe una política migratoria integral e incluyente, sino que a través del 

discurso de seguridad nacional y “protección a migrantes”, opera de facto una 

persecución, criminalización y aseguramiento de ciertos sujetos que para el Estado 

mexicano no son bienvenidos, persiguiéndolos y estigmatizándolos por contravenir 

el régimen de control fronterizo (Álvarez, 2017). Y estas prácticas de securitización 

de las migraciones en el espacio fronterizo entre México (Chiapas)-Guatemala no 

son en nada menores y tienen su contexto de origen en el fortalecimiento de un 

discurso impulsado e impuesto por los EUA.45 

Este gobierno de las migraciones es diverso y complejo, tiene diversos impactos 

diferenciados en las y los sujetos, la experiencia de Daniela es una ventana a la 

especificidad de estos impactos en los cuerpos y emociones, su reflexión nos 

permite entender los niveles de la securitización y racialización de las migraciones: 

 
45 En el capítulo 2 se abordaron ampliamente estas definiciones y la operacionalización de la securitización de 

las migraciones en México. 
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“[…] En las negociaciones en la frontera Guatemala-México, las autoridades 

mexicanas dijeron que nos iban a dejar pasar. Pero fue un engaño, igual que 

nos engañaron después […]. Luego de que ya habían comenzado los 

enfrentamientos, [la multitud] comenzó a mover el otro portón grandote, el que 

está ya de lado de territorio mexicano, lo movían, lo movían hasta que lo 

tiraron. Ahí comenzó otra corredera pa´dentro [de México]. Ahí yo le dije a 

estas (éramos 6 que veníamos juntas desde La Ceiba) ¡corran, no se separen! 

[En ese momento] comenzaron a aventarnos bombas lacrimógenas los 

policías federales. En eso tenía mi toalla mojada que me puse en la cara para 

poder respirar. Pero la primera bomba sí la respiramos toda ¡qué feo eso! Se 

te va todo el oxígeno y sientes como que te corta la garganta y los ojos, ¡son 

unos desgraciados!  

Luego tiraron otra bomba bien cerca de donde había un bebé de 7 meses, le 

tuve que dar mi toalla mojada para que lo taparan, la toalla mojada sirve para 

respirar menos el gas ese. Yo traía la toalla mojada de que me había bañado 

en la iglesia frente al parque de Tecún Umán [de lado de Guatemala]. Los 

policías le dieron con las bombas a todos, a niños, niñas, a nosotras y hasta 

los vendedores que no eran migrantes. 

En ese relajo, los de migración y los federales nos gritaban que nos 

subiéramos a los buses, que nos llevarían a un albergue en México en donde 

estaríamos muy cómodos, que nos darían comida y podríamos cargar 

nuestros teléfonos. Otras personas de la caravana gritaban ¡no se vayan, no 



148 
 

les crean! Pero ahí la gente ya necesitaba cargar su teléfono y comunicarse 

con su familia. La policía gritaba “primero suban las mujeres, los hombres 

siéntense en el puente”. Y nosotras pensábamos ¿vamos con las mujeres o 

con los hombres? Entonces primero hicimos fila con las mujeres. […] Les dije 

a las otras [trans], oigan locas ¡vámonos, ya no hay que seguir aquí, a donde 

nos lleven, vamos! Ahí subimos todas las locas al bús. Todo porque ahí 

estaban lanzando bombas lacrimógenas, estaban golpeando y ya no 

queríamos seguir recibiendo toda esa violencia, además que se podía poner 

peor. Entonces cuando vieron que las locas subimos, empezó a subir más 

gente y bús tras bús se comenzaron a llenar; al final no sé cuántos fueron en 

total que se llevaron. En el bús cuando preguntamos a los del INM a dónde 

nos llevaban, los malditos decían que no sabían, pero sí sabían. 

Nos llevaron a la estación migratoria, cuando vimos qué era [el Centro de 

detención] todo el mundo comenzó a hacer desorden en el bús, a gritar que 

no querían ser detenidos, ni estar presos, la gente no quería bajar. Ahí yo me 

quedé solo escuchando, yo nunca había estado ahí. Después un hombre 

quería meterle fuego al bús, decía que no quería ir preso, le tuvimos que quitar 

los cerillos. Luego subió gente de derechos humanos [de la Comisión Nacional 

de Derechos Humanos CNDH] y del Instituto Nacional de Migración (INM) a 

decirnos que ahí nos iban a dar comida, dónde dormir y que solo iban a ser un 

par de días [cuando en realidad cuando las personas son detenidas por el INM, 

pueden pasar meses en detención]. 
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La gente gritaba que nos habían asegurado nos llevarían a un albergue 

abierto, no a la cárcel. Y ellos nos dijeron que era un albergue abierto, pero 

ahí todavía no conocíamos. Estuvimos así tres horas antes de bajarnos del 

bús. Las personas de derechos humanos y de migración nos decían que en 

menos de 24 horas estaríamos fuera, que se comprometían a sacarnos, pero 

que bajáramos del bús para que les inscribieran y les hicieran un chequeo 

[toma de nombre, de huellas y datos de origen].  

Por último, nos bajamos y a nosotras nos metieron al área de hombres en la 

estación migratoria. Y yo ahí ya no les firmé nada de quedarme, porque yo 

quería meter conmigo mi teléfono, mi cargador, mi maletita y mis condones, 

pero no nos dejaron. Dijeron que tenía que dejarlo guardado. Pero para 

entonces ya me tenían detenida y me obligaron a dejar todo. 

Lo que sí exigí es que yo no quería estar donde estaban todos los hombres 

porque iba a recibir discriminación y bullying, porque mucha de la 

discriminación que hemos recibido es de las mismas personas 

centroamericanas de nuestros países, “exijo que me lleven a otro lado”, les 

dije. Me contestaron que al área de mujeres no nos podían llevar, les contesté: 

pues déjenme en el patio si quieren, así fue que nos llevaron al área de familias 

y ahí estuvimos varios días presas […] cada día llegaban más y más personas; 

también había muchas jotas presas. Un día agarraron a aquélla cogiendo con 

un muchacho (señala a su amiga Esteffany),  vieron por las cámaras y a partir 
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de ahí nos encerraron con llave en una celda, estábamos doblemente presas 

[…]. 

En la Estación Migratoria la comida estaba más o menos y era tres veces al 

día, ahí todavía nos daban fruta de postre, mucho peor estuvo en la 

Mesoamericana donde nos llevaron después. Y ahí las desgraciadas (agentes 

de migración mujeres) nos trataban pésimo, esas malditas no tienen 

educación, nos gritaban todo el tiempo y tratándonos de mala gana y nada de 

por favor que piden las cosas. 

Luego de 4 días en la estación migratoria nos llevaron a la Feria 

Mesoamericana. Llegamos el 23 de octubre [2018]. Cuando salimos de la 

estación nos dijeron que íbamos para otro albergue, que ahí ya no estaríamos 

presas y podríamos usar nuestro teléfono y salir. Nosotras bien contentas 

dijimos “vamos pa´allá”. Y sí, cuando llegamos estaba al aire libre, tanto que 

vieras como nos picaban los zancudos ¡pero estábamos encerradas, no 

podíamos salir! ¡era otra cárcel! Y además, otra vez, tuvimos que pelear 

porque no queríamos estar en el área de los hombres, queríamos estar 

retiradas de ellos por la discriminación y el bullying, entonces otra vez nos 

mandaron al área de familias […]” (Entrevista con Daniela, Tapachula, México, 

06/03/2019) 

Como hemos leído hasta aquí, el andar de las y los migrantes caravaneros y su 

lucha colectiva por la vida ha estado marcado por la fuerza, la dignidad, la 
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resistencia y la diversidad. Las mujeres trans forman parte de esa amplia comunidad 

LGBTIQ+ migrante, y sus experiencias migratorias tienen especificidades. Ser y 

vivirse mujer trans en un sistema heteropatriarcal, racista, transfóbico y colonial 

marca las múltiples y diversas vivencias de opresión y violencias en su vida 

cotidiana, así como en su en sus trayectos migratorios. Pero también ser mujer trans 

y su expresión sexogenérica disidente implica otras formas de resistencia y trans-

gresión al “deber ser” de género hegemónico. Ellas, abrazando y politizando sus 

identidades sexogenéricas no normativas, como vimos con Daniela, movilizan 

también sus agencias micropolíticas, transforman su vida en planos cotidianos y con 

ello, generan implicaciones de transformación social amplia. 

El Estado mexicano que insiste en “controlar y ordenar” los flujos migratorios para 

supuestamente “proteger” a las personas migrantes, es una perspectiva que se 

difunde mediante un discurso que pierde todo sentido en las experiencias de 

personas migrantes en tránsito que abordamos en este capítulo, pues el Estado 

lejos de protegerlas, las violenta y las sitúa en condiciones de mayor riesgo. Y las 

experiencias de Estrella, Daniela y Michel funcionan como un caleidoscopio de las 

disposiciones de éstas violencias estructurales y estatales desplegadas en la 

construcción de leyes y políticas migratorias mexicanas que criminalizan la 

desigualdad, el empobrecimiento y la disidencia sexual y/o política. Son una ventana 

a la vivencia del Estado biopolítico, expresado en instituciones burocráticas y 

policiales de control y represión social, en donde la perspectiva de género o de 

derechos humanos, es ficticia. 
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Foto: Archivo personal de Daniela, “Ahí veníamos las locas”, marzo, 2019.  

En este capítulo se abordaron las experiencias y estrategias de migración, movilidad 

y desplazamiento forzado de las mujeres trans en su paso por México y en las 

caravanas, se sostiene que la movilidad humana es natural, sin embargo el control 

de ella está institucionalizado y racializado y cómo la biopolítica migratoria del 

Estado se teje con las industria de las migraciones para objetivar a las personas, 

deshumanizarlas, convertirlas en números, en mercancías. Sin embargo, las 

personas migrantes confrontan y enfrentan estas políticas en búsqueda de vidas 

vivibles, se apropian del espacio: lo viven, lo sienten, lo caminan, lo sufren y 

disfrutan. Estas experiencias del espacio y movilidad están constituidas también en 

el cuerpo, las emociones, los sentidos, los sentimientos y la construcción de 

subjetividad. 
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Capítulo 4. Memorias de indignación II narradas desde el 

cuerpo. Cartografía del trayecto migrante de las cubanas: 

entre fronteras y caravanas. 

Las migraciones de personas cubanas son un tema que se ha politizado 

profundamente, debido a las condiciones de bloqueo económico que EUA mantiene 

sobre la isla, debido a cuestiones ideológicas en torno a la revolución cubana y 

debido al cerco de información sobre diversas situaciones que suceden en la isla. 

Sin embargo, la población LGBTIQ+ lleva años denunciando la violencia Estatal 

cubana y el desplazamiento forzado por razones sexogenéricas. Salir de la isla, 

hasta antes del 2013 requería un permiso del gobierno, a partir de ese año, para la 

movilidad internacional necesitan presentar su pasaporte y el visado del país, pero 

al año 2022 solo hay 17 países alrededor del mundo que no les piden visa y 

actualmente en América Latina el único país que no la solicita es Guyana46. El 

mundo no capitalista también genera procesos biopolíticos de regulación de la 

movilidad similares a la racionalidad política capitalista: 

“Salí de Cuba el 26 de enero de 2018, me fui por todo lo que yo venía pasando 

desde hace rato. Yo quería irme desde hacía años atrás, no sé exactamente 

cuántos, lo que no había tenido era dinero. Pero eso fue desde que en Cuba 

empezó esa emigración. En el año 2004 mucha gente se estaba yendo a La 

Florida en balsa, y yo lo pensé, intenté, pero no me había llegado el momento 

 
46 Desde noviembre del 2021 a partir de un decreto presidencial, Nicaragua tampoco exige visado para las 

personas cubanas turistas. 
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de salir. En ese tiempo estaba una ley en Estados Unidos que llegabas y era 

más fácil que te dieran documentos. En otro momento, cuando salir por 

Ecuador se podía, yo me volví como loca por irme así, pero tampoco pude 

volar a Ecuador porque no me alcanzaba el dinero y hasta que se dio esta 

oportunidad” (Java, Tijuana,  México, 17/agosto/2019).  

La gestión de los flujos migratorios de las personas cubanas, tiene dos sentidos, 

uno es el control del Estado cubano con una clara política restrictiva que pretende 

evitar la inmigración, y por otro lado, la política estadounidense; que si bien por la 

disputa política que mantiene con Cuba, ofrece ciudadanía a personas de origen 

cubano que logran llegar a cualquier parte de su territorio, estas políticas también 

han ido cambiando y tornándose más restrictivas. Contexto que enseguida abordo.  

EU y migración: una dimensión política e histórica 

A partir del triunfo de la revolución cubana en 1959, la política migratoria 

estadounidense se dirigió a otorgar refugio político a todas las personas de origen 

cubano que por cualquier razón quisieran migrar de Cuba y llegaran a su territorio, 

primero con el Programa para Refugiados Cubanos, luego con la Ley de Asistencia 

a la Migración y a los Refugiados del Hemisferio Occidental, que estuvo dirigida de 

manera específica para beneficiar a las personas que salían de Cuba (Rodríguez, 

2004). 

Esto se transformó a partir de 1966 con la Ley para Ajustar el Status de los 

Refugiados Cubanos a la de Residentes Permanentes Legales de Estados Unidos 
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y para otros fines o Ley de ajuste cubano (Cuban Adjustment Act, 89-732)47, una 

ley federal a partir de la cual se otorgaba residencia permanente a las personas 

cubanas luego de haber vivido en territorio estadounidense por al menos un año 

completo más un día, tener permiso de permanencia temporal o parole48, y continúa 

vigente aunque con algunas modificaciones. 

Esta ley fue modificada en agosto de 1995. En ese año se establece una nueva 

política denominada “pies secos y pies mojados ” (wet feet, dry feet policy). Esta 

política migratoria, implicaba dar protección únicamente a las personas migrantes 

que llegaban por tierra y no a las que llegaban por mar, y políticamente significó un 

sustento legal para el retorno de personas cubanas (a la base militar de 

Guantanamo) por parte de las autoridades estadounidenses:  

“A través de dicha política, el gobierno de Washington devolvía a Cuba a los 

migrantes interceptados en el mar (pies mojados), mientras continuaba 

otorgando facilidades de regularización a quienes lograban pisar su territorio 

(pies secos), por ejemplo, en las costas de Florida o por la frontera terrestre 

que comparte EUA con México” (Clot & Martínez, 2018: 4). 

En el año 2014 los gobiernos de Cuba con Raúl Castro, y de Estados Unidos con 

Obama, anunciaron un proceso de negociación bilateral para retomar relaciones 

diplomáticas, rotas luego de las agresiones militares, comerciales y el bloqueo 

 
47 Hay autoras como Miriam Rodríguez (2004), que ven en esta ley una forma de incentivar la emigración 

cubana sin visa, como un factor de presión y con el fin de desestabilizar a Cuba. 
48 Un parole es un permiso de estancia temporal en Estados Unidos por razones humanitarias, urgentes o de 

beneficio público (U.S citizenship and immigration Services). 



156 
 

económico por parte de EUA hacia Cuba. Y si bien Cuba, a partir de la primera 

década del siglo XXI reestableció vínculos comerciales y relaciones diplomáticas 

con países de América Latina y el Caribe (Domínguez, 2015) , no ha sucedido así 

con los flujos migratorios, y que durante la administración estadounidense 

comenzaron a aumentar drásticamente las deportaciones.  

Los diálogos y debates en torno a la revolución cubana y al gobierno cubano 

posrevolucionario en Latinoamérica, están atravesados por la afinidad o la 

animadversión política, y con ello, por las emociones y memorias políticas de 

distintas generaciones. Esto ha generalizado una perspectiva dicotómica y 

polarizada para mirar los flujos migratorios cubanos. Las personas que sienten 

simpatía y/o afecto por la revolución cubana o inclinación por el autodenominado 

socialismo cubano, consideran que las personas que migran de la isla son personas 

sin conciencia de clase, o que pertenecen a una “acción combativa 

contrarrevolucionaria” organizada por EUA para golpear al gobierno cubano, incluso 

hay quienes les denominan que traicionan a la revolución. 

Por otro lado, existe la autodenominada “disidencia cubana”, opositores a la 

revolución y todos sus gobiernos sucesores, este grupo denomina “exilio” a toda la 

emigración de las personas que salen del régimen cubano, y que lo hacen por una 

supuesta falta de democratización en la isla. 

Sin embargo, estas generalizaciones se ubican en dos extremos de una realidad 

cambiante que ya no es la de la revolución cubana, y que por supuesto no ha mirado 
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críticamente el poder imperialista estadounidense. Las personas que huyeron de 

inmediato al triunfo de la revolución cubana fueron a grandes rasgos: 1) personas 

vinculadas a crímenes, torturas y asesinatos (Rodríguez, 2004) cometidos durante 

la dictadura de Fulgencio Batista (de 1952-1959), ya sea en responsabilidades 

directas o indirectas. 2) grupos de la burguesía que vieron afectados su poder y 

monopolios y 3) personas detractoras del proceso revolucionario, que salieron de 

inmediato a la revolución y durante toda la guerra fría. Estados Unidos, como 

detractor y némesis de la revolución cubana y de la expresión de cualquier izquierda 

en Latinoamérica, apoyó a estas movilidades vía el programa de Refugiados 

Cubanos y les otorgó la categoría de refugiado político.  

Pero estos motivos revolucionarios y su contexto, de ninguna manera son los 

mismos en la actualidad y ni siquiera son semejantes a los de quienes han estado 

emigrando en los últimos 20 años. Y mucho menos los flujos migratorios 

conformados por personas LGBTIQ+ que histórica y sistemáticamente han vivido 

violencias, opresión y exclusión por razones de identidad, orientación sexual y 

expresión sexogenérica en la isla desde antes de la revolución y después de ella. 

La comunidad LGBTIQ+ migrante cubana está integrada por personas, hombres y 

mujeres de la diversidad sexual, de distintas generaciones, que ni son “traidoras de 

la revolución” y que mucho menos son “burgueses antirrevolucionarios y 

degenerados”, como les denominaba Fidel Castro. La comunidad LGBTIQ+ y sobre 

todo la disidencia sexual visible, han sido perseguidas por la Ley de peligrosidad 

social (revisada en el capítulo 1). Miles de personas LGBTIQ+ han salido del 
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régimen por la violencia heterosexista del gobierno, leyes, políticas, burocracia y 

policía cubana, y no necesariamente por precariedad económica o por comulgar 

con la perspectiva liberal estadounidense: 

“En las leyes cubanas no hay ninguna ley que prohíba a los hombres vestirse 

de mujeres, pero son prácticas de odio que el régimen y que la policía hace 

hacia nosotras. Como a nosotros nos iba bien en nuestro trabajo (a mi pareja 

y a mí), llevábamos mucho tiempo ahorrando dinero para irnos. Cuba es una 

isla muy bella, pero si eres una mujer trans no puedes vivir, de verdad no 

puedes vivir, ya sea que la policía te persiga o en la calle algún homofóbico te 

quiera hacer algo” (Gracia, Tijuana, México, 20/08/2019 ). 

Todas mis interlocutoras sitúan en sus motivos de salida esta estructura 

cisheteropatriarcal y homotransfóbica del Estado cubano y sus violentas 

expresiones de gubernamentalidad (Foucault, 1991) de la vida, de los cuerpos y de 

las poblaciones para el disciplinamiento de sus conductas sexuales no 

cisheteronormadas.  

Las personas cubanas que salen de la isla durante el paso de los años y las 

transformaciones de las políticas migratorias, se han ajustado a las distintos 

acuerdos en materia migratoria, otras se han jugado la vida en embarcaciones sobre 

el estrecho de la Florida, y otras recorriendo más de la mitad de América por tierra, 

cruzando lo que especialistas en autonomía de las migraciones han denominado 

zonas de tránsito o corredores geográficos, en donde se encuentran e interconectan 
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con otras corrientes migratorias provenientes de otras partes del Caribe, África y 

Asia (Banglandesh, Pakistán y Afganistán), tales como la región del Darién en la 

frontera Colombia-Panamá, la frontera Guatemala-México o la frontera México-

EUA. 

Y no es casualidad este encuentro de migrantes irregularizados del mundo en esos 

corredores migratorios, los últimos veinte años Estados Unidos ha sido el principal 

receptor de personas migrantes y el primer expedidor de remesas (IOM, 2022), 

México es la puerta de entrada a EUA o el gran muro fronterizo, por ello, miles de 

personas se dan encuentro y hacen comunidades reales y digitales, sufriendo y 

subvirtiendo el gobierno global de las migraciones. 

El descrito programa “pies secos y pies mojados”, fue cancelado en el año 2017 por 

el en ese momento presidente estadounidense B. Obama y desde el gobierno 

federal se establece que el trato migratorio hacia las personas migrantes 

provenientes de Cuba sería igual que al resto de migrantes provenientes de 

Latinoamérica, aunque siga operando La Ley de Ajuste Cubano para solicitudes 

humanitarias.  

El largo camino desde Cuba hacia Estados Unidos. Experiencias migratorias  

En los últimos 10 años las rutas de los flujos migratorios de personas cubanas hacia 

EUA se han transformado y se han incrementado las rutas terrestres (Clot & 

Martínez, 2018). Las personas cubanas que quieren migrar de su país hacia 

Estados Unidos, tienen que atravesar varias fronteras latinoamericanas para llegar 
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a su destino. Fronteras políticas, divisiones de Estado que son otro de los legados 

de la colonización que implica procesos de desarrollo desiguales y jerárquicos 

(Mbembe 2008). Esas rutas van dependiendo de la geopolítica migratoria y de qué 

países son a los que tienen acceso y facilidades para llegar las personas de origen 

cubano. La ruta que abordaremos enseguida es una de ellas, a partir de la 

experiencia y voces de mis interlocutoras reconstruiré la larga travesía entre: Cuba-

Guayana-Brasil-

Colombia-

Panamá-Costa 

Rica-Nicaragua-

Honduras-

Guatemala-

México 

(Tapachula, CdMx 

y Tijuana) y 

Estados Unidos. 

Los tiempos de 

trayecto entre 

Cuba y la 

siguiente ciudad 

de destino es 

variable, depende 

de las leyes y 
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controles migratorios y policiacos de cada país, y de los recursos económicos, redes 

sociales y de información con que cuenten las personas migrantes. Las cuatro 

mujeres trans cubanas que participaron en esta investigación residen ahora en EUA, 

están en trámites legales para su residencia, a través de la Ley de Ajuste Cubano. 

Es importante señalar que su vida en EUA no es la utopía de respeto e inclusión 

que soñaban, se han encontrado con una profunda desigualdad social, una violenta 

discriminación racial, xenofóbica y sexual, han vivido también violencias 

transfóbicas por parte del Estado, de agentes estatales, migratorios, en el sistema 

de salud y por parte de una sociedad profundamente transodiante e intolerante.  

De mis interlocutoras de investigación cubanas, Paletica estuvo 16 meses en 

tránsito migrante; Java 20 meses; MisLady estuvo 3 años, y Gracia casi dos años. 

Sus experiencias migratorias, tiempos de recorrido, financiamiento, sentimientos y 

emociones que vivieron en el trayecto son diversas, pero existen elementos en 

común, elementos a los que a continuación nos acercamos con cariño y respeto. 

En esta trayectoria por “zonas de tránsito”, se encuentran con otros flujos 

migratorios en desplazamiento mundiales del sur a norte, flujos migratorios que han 

ido en aumento en los últimos veinte años, Estados Unidos es uno de los mayores 

destinos de personas migrantes irregularizadas (Velasco, 2019), flujos que 

responden a  violencias sistémicas, locales, a la militarización de la vida cotidiana, 

y a la exacerbación cada vez mayor de las desigualdades económicas, desposesión 

y los efectos de la desigual distribución de la riqueza. 
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Paletica voló desde la Ciudad de la Habana el 23 de febrero de 2018, luego de más 

de 19 horas de viaje y una escala en la isla de Trinidad y Tobago, aterrizó en 

Georgetown, Guyana. A partir de ahí atravesó por tierra 13 fronteras políticas de 

América Latina antes de llegar a Estados Unidos, pasó por Brasil, Uruguay, Bolivia, 

Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala, 

México y finalmente EUA. Mientras que Java, Miss Lady y Gracia recorrieron 11 

países: Paraguay, Brasil, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica,  Nicaragua, 

Honduras, Guatemala, México, y Estados Unidos. 

Las personas que deciden migrar de Cuba tienen distintas rutas, estas dependen 

de los controles migratorios. Quienes optan por Guyana como sitio en donde 

comenzar su desplazamiento migratorio terrestre, es porque este país no exige 

visado a las personas cubanas y les otorga una estancia de hasta 90 días con su 

pasaporte vigente. Guyana se ubica en el norte de América del Sur y el vuelo La 

Habana-Guyana tiene un costo de entre 500 y 700 dólares, tienen que comprar un 

vuelo redondo, porque así demuestran a migración que tienen intenciones de volver 

a la isla. Pero ahí comienza una larga travesía impregnada de emociones, riesgo, 

pagos, extorsiones, sueños y aventura, esta larga ruta migratoria por 13 o 15 países 

sin documentos, al mismo tiempo expresa la necropolítica migratoria, es un camino 

por el que muchas personas no logran continuar ni resguardar su vida. 

“Tres días antes del vuelo me fui para la Habana. Ya cuando me llegó el día 

del vuelo ¡volé! ¡volé! ¡volé! No sabes todo lo que sentí cuando el avión 

despegó. Desde que me monté al avión, Vane, me sentía de una forma que 
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no tengo palabras para describir, pero iba llorando de la alegría. Yo pensaba: 

no sé cómo me va a ir la vida, quizá muera en el camino o no sé qué pase, 

pero voy a salir de Cuba y no estar más encarcelada”. (Mis Lady, Tijuana, 

México 20 de agosto, 2019) 

Para mis interlocutoras de investigación, la revolución cubana representaba una 

cárcel, representaba un sistema punitivo del cuerpo y la sexualidad diversa, una 

imposibilidad de justicias e igualdad:  

“Cuando pensábamos que teníamos todo el dinero para el viaje, nosotras 

sacamos un vuelo a Guyana. El vuelo hizo escala en Trinidad y Tobago unas 

horas y luego ya llegamos a Guyana. De Guyana nos fuimos a Brasil. Para 

los cubanos, en ese momento Guyana era la única forma de salir de Cuba 

por qué no pedían visa, ahora creo que ya piden visa y Guyana también nos 

ha restringido esa entrada, el gobierno de Cuba presiona a los países para 

no nos dejen entrar, así como pasó en México. En Guyana sólo estuvimos de 

paso, estuvimos tres días y ahí pagamos un coyote que fue el que nos brincó 

a Brasil. 

Cuando llegamos a Brasil, ahí nos entregó con otro coyote que nos cruzó la 

selva de Brasil en un carro. Yo venía junto con mis amigas, nosotras somos 

amigas hace más de nueve años y decidimos salir juntas. A este coyote que 

es de Guyana, lo conocimos porque se casó con una cubana que era nuestra 

amiga y él era de confianza”. (Gracia, México, Tijuana, 20/08/2019 ) 



164 
 

Las mujeres trans migrantes construyen decisiones a largo plazo que implican 

imaginarios del espacio geográfico y de la movilidad trasnacional construyen redes 

de información, redes de transporte de confianza y redes de solidaridad, ellas y ellos 

no comienzan un viaje desde cero, las cubanas, a diferencia de las migraciones 

centroamericanas, se han informado desde diversas fuentes sobre el devenir del 

trayecto, sobre las rutas, las/los facilitadores en las distintas fronteras, las 

precauciones, los riesgos, los tiempos de recorrido, el tamaño de las poblaciones 

latinoamericanas,  la ubicación de albergues, redes y configuraciones que implican 

sobrevivir al Estado, sobrevivir a las fronteras  y responder en colectivo a las leyes 

que les extranjerizan racializadamente.  

Por otro lado, la narrativa social del “coyotaje” que encontramos en sus experiencias 

migratorias, contrasta con las narrativas institucionales del “tráfico de personas” 

como negocio y crimen, si bien conforman la economía informal junto al tráfico de 

drogas y armas, estos intercambios internacionales a parte de asegurar la vida49 de 

personas en los cruces fronterizos, también conforman la economía formal/legal de 

los Estados. 

Controles políticos y policiacos de las fronteras en América Latina 

Java, Paletica, Mis Lady y Gracia, cruzaron fronteras políticas, divisiones 

internacionales, pero también otro tipo de fronteras simbólicas, inestables, movibles, 

 
49 Cabe resaltar que en México las redes de coyotaje que antes eran familiares o de personas locales, están 

siendo captados o desplazados por los cárteles del narcotráfico, así que no todas las historias con coyotes en 

México terminan en un trayecto seguro. Hay historias también de secuestro, extorsión, violencia, asesinato y 

desaparición de personas migrantes en manos de “coyotes”. 
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antagónicas, fronteras que se viven al límite y en el límite. Todas ellas “saltan”, 

“cruzan” “caminan”, “viven”, “brincan” las fronteras. Cada frontera es distinta, pero 

va constituyendo ítems/focos, antes/después, representa un paso más, un riesgo 

de deportación menos y es la representación material de las múltiples estructuras 

de dominación que se imbrica con la construcción de subjetividad. 

“Mi amiga y yo llegamos el 24 [de febrero de 2018] a Guyana, a Georgetown 

y ahí nos recibieron los coyotes con armas, aquello terrible, lo más triste y 

doloroso que puede existir, porque nosotras venimos de un país donde no 

existe el problema de las drogas, no existe armas, no existe las cosas que 

desgraciadamente sí existen en todos estos países producto del capitalismo. 

Ese mismo día, luego del aeropuerto un tipo nos llevó hasta lo que parecía su 

casa, ahí estuvimos, comimos, nos bañamos y descansamos en una 

habitación. Cuando nos volvieron avisar, fue para trasladarnos por la selva 

desde Guyana hasta Brasil. Nos llevaron en un bus pequeño [camioneta van]. 

Ese viaje nos costó 100 dólares por cada una, salimos como a las 6 de la tarde 

de Guyana, luego dormimos toda una noche, luego anduvimos todo el 

siguiente día; en Guyana hay una parte en la selva que solo se brinca por 

agua, las personas y el transporte nos fuimos en una balsa de madera. Como 

a las 6 de la tarde ahí se cierra ese paso, nosotras cuando llegamos ahí, como 

no daba tiempo de cruzar nos tuvimos que quedar a dormir en una cabañita 

en el monte, ahí vendían cositas [drogas] y ahí nos quedamos, rodeadas de 

animales y rodeadas de cosas feas, pero bueno, gracias a Dios poco a poco 

se cumplía nuestra meta. En total éramos tal vez veinte personas, mi hermana 
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y yo. Ya al otro día de madrugada cruzamos a las 6 de la mañana, que es la 

hora en que se habilita la balsa para poder seguir y se abre el punto de control. 

Cruzamos arriba de la balsa y cuando llegamos a Linden (Guyana), ahí nos 

esperó [recogió] otro coyote, contacto del coyote de Georgetown y nos 

preguntó si la policía nos cobró dinero por todo el camino, y sí, en cada punto 

del camino tuvimos que pagar 20 dólares, ahí todavía estábamos en Guyana 

y yo tenía mi visado para poder estar ahí, pero no para salir del país, y todo 

mundo sabe que la persona que transita por ahí era para salir del país, por eso 

es que nos llevan por estas rutas. Luego de decirle al coyote que la policía sí 

nos había cobrado, él ya no nos cobró a nosotros el traslado de Linden al 

primer pueblo de Brasil, que es a donde a mí me ponen el cuño [sello 

migratorio]. 

Cuando íbamos a brincar a Brasil, avisaron (por teléfono) a los coyotes que 

nos tenían escondidos, que ya nos podían trasladar, rápido nos trasladaron y 

tuvimos que brincar el río corriendo, el río con una corriente terrible, nos 

llegaba el agua por la cintura y todo eso era corriendo por que la policía nos 

podía coger. De ahí llegamos al otro lado y nos esperaban otros coyotes ya en 

la parte de Brasil. Dentro del bosque tenían carros donde nos estaban 

esperando y en los que nos trasladaron hasta el primer pueblo de Brasil. Todo 

fue por el mismo precio que pagamos al inicio […]. Al llegar ahí ellos nos dicen 

qué decir, nos asesoran sobre las palabras y las cosas que debemos decirle a 

la Policía Federal de Brasil para poder nosotras ingresar a territorio brasileño. 

Ahí teníamos que decir que nosotras nos movimos por la carretera solas, que 
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nos trasladamos de Guyana hasta ese punto en taxi solas, cosa que no era 

cierta, todo era mentira, porque todo fue mediante coyote. Ellos nos llevaron 

al cuño, pero una tiene que decir estas cosas porque parece que es un delito 

migrar, el último coyote nos llevó a todos y nos esperó a que nos pusieran el 

cuño, el cuño es el sello de migración que dice que ya podíamos estar en Brasil 

legalmente” (Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019) 

La racialidad migratoria genera en todo el mundo que las y los migrantes 

irregularizados recurran a las personas facilitadoras de la migración, como se 

explicó antes. En 1987 Gloria Anzaldúa escribía  que “la frontera entre Estados 

Unidos es una herida abierta en donde el tercer mundo raspa contra el primero y 

sangra” (p. 61). 

Una relectura contemporánea de Borderlans en diálogo con la experiencia de 

Paletica, permite expandir el sitio del dolor latente más allá de la línea que divide 

México y EUA, sino como una herida racializada y heterosexualizada que atraviesa  

todas las fronteras políticas y simbólicas de América Latina, heridas abiertas que 

son recordatorios y reafirmaciones permanentes/constantes de la exclusión y la 

violencia sistémica, de un capitalismo que se ha constituido sobre la vida, muerte y 

sueños de las personas, a partir de la violencia, el despojo, la depredación, el fraude 

y la desposesión como medio para la acumulación del capital y poder (Harvey, 

2003). En donde además, los Estados se han vuelto garantes del mercado 

generando estructuras jurídicas y gubernamentales y regímenes de fronteras.  
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Las personas no tendrían por qué poner en riesgo su vida para cruzarlas. No 

tendrían por qué ser violadas, mutiladas, perseguidas, criminalizadas o gaseadas 

por un sistema migratorio y fronterizo que se construye sobre irregularizar a 

personas empobrecidas, racializadas, precarizadas y con sexualidades disidentes. 

Hay muchos tipos de fronteras y la administración del sufrimiento como técnica 

necropolítica migratoria (Estévez, 2018) opera en cada uno de los países que 

cruzan para llegar a Estados Unidos. En seguida MisLady nos acerca a cómo se 

comienza un trayecto migratorio sin redes sociales pero con sueños en los bolsillos, 

ahorros bien escondidos y la utopía de una mejor vida futura, una más libre, más 

vivible, una en donde la policía no te acose y persiga sólo por ser una mujer trans: 

“Yo no conocía a nadie en Guyana, pero sí tenía contactos que ya habían 

salido antes de Cuba así y me habían contado. […] Yo de Cuba salí con 3000 

dólares, me los guardé bien, y aterrizando en Guyana lo que hice fue pegarme 

con unos cubanos que también iban en el mismo vuelo que yo. Bajando del 

avión, ese mismo día en la noche salimos a Brasil en un bus, me monté con 

ellos en su plan, eran 5 cubanos más (hombres y mujeres). Llegando a Brasil 

estuve poco tiempo con ellos, porque lo mío era continuar el viaje, no parar. 

En Brasil sólo me quedé 4 o 5 días, ahí viví esos días prácticamente en la 

calle, era muy difícil porque ahí solo se habla portugués y yo no entendía nada. 

Eso fue en Manaos, 3 días dormí en la calle y no me preocupaba porque yo 

no traía nada que me pudieran robar, solo mi dinero, pero lo traía muy bien 

escondido, además yo me vine vestida bien pobre. 
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Ahí [en Manaos, Brasil] conocí un coyote que me brincó a Perú, luego ya yo 

sola me brinqué a Ecuador y de ahí a Colombia, a ese coyote que me llevó a 

Perú le pagué con el dinero que traía de vender mis muebles y todo lo de mi 

casa en Cuba. Me quedé casi sin dinero. De Perú a Ecuador y luego Colombia, 

lo hice en buses y pidiendo salvoconducto, cuando una anda migrando, 

siempre conoce gente que anda como una y nos vamos acompañando o 

también los cubanos que ya pasaron por ahí te dicen como hacer.  

En Colombia llegué directo a Cúcuta, ahí tenía unos amigos, ellos y yo 

juntamos nuestro dinero y entre todos pagamos una renta de dos meses, fue 

mi primera estancia larga porque ahí fue que me quedé sin plata totalmente. 

Entonces salía a trabajar [al trabajo sexual] y me conseguí un trabajo de 

estilista, así pude hacer un dinerito, pero la vida ahí ¡Era bien difícil! ¡Wow, 

cuántos abusos, cuantos asesinatos! ¡Ahí matan a las travestis con total 

impunidad! Por eso decidí regresar para Ecuador sola y ahí viví dos años y 

poco.  

El problema en Ecuador es que no da documentos migratorios, ni ayudas, ni 

nada y así me tuve que hacer ahí mi vida. Gracias a Dios y con la ayuda de 

unos chicos gay estilistas, me ayudaron a conseguir trabajo en una estética, 

pero sólo era los fines de semana. Hacía yo mis dos trabajos, y en un fin de 

semana, me ganaba hasta 200 dólares, porque en Ecuador pagan en dólares, 

con eso yo pagaba mi renta, mi comida y mis cosas y así fui reuniendo durante 

dos años, hasta que reuní US$2000 y en enero de 2019 salí de Ecuador, con 
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eso fue que me vine y llegué hasta acá [Tijuana]. Mi plan siempre fue llegar a 

Estados Unidos. 

En todo mi trayecto migratorio yo no viví en Brasil, pero sí en Colombia, 

Ecuador y México, y como en todo el mundo, en todos los países que yo he 

estado, la vida para las trans es muy difícil: la discriminación, nos matan, y 

vivimos todo tipo de abusos”. (Mis Lady, Tijuana, México, 20 de agosto 2019) 

Otra perspectiva de las fronteras desde la geografía crítica es analizar la frontera 

como espacio vital y no como mera geolocalización, sino como "un espacio que se 

reconfigura con relaciones sociales, prácticas y significados" (Campos 2012 p13). 

Espacios que a la vez están situados estructuras y dinámicas sociales, geopolíticas 

y económicas específicas, y espacios que son domesticados. 

La migración de todas mis interlocutoras trans cubanas tuvo tres fuentes de 

financiamiento: 1) las remesas recibidas desde Estados Unidos por familiares, 

amigas, conocidos o personas entramadas en sus economías sexoafectivas. 2) 

todas vendieron sus pertenencias materiales para juntar el dinero con el que 

financiaron el desplazamiento. 3) El dinero y los bienes obtenidos ejerciendo el 

trabajo sexual en algunos países. 

“Esta oportunidad de irme se dio porque un amigo me mandó el dinero desde 

Estados Unidos, me mandó como 1000 dólares. Con eso compré mi vuelo, 

pagué mi coyote que me llevó de Guyana a Brasil y ahí me quedé sin dinero. 

Luego seguí el viaje con dinero que un primo me mandaba desde Estados 
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Unidos. Y también salía a las calles a trabajar, en ¡todos los países que he 

estado he trabajado! Así es cómo llegue hasta aquí [a Tijuana]. (Java, Tijuana, 

México, 17/agosto/2019). 

En el trayecto migrante las personas no sólo van tejiendo redes sociales, sino 

comunidades digitales, en donde las personas en trayecto migrante hacen uso de 

redes sociales y aparatos tecnológicos para comunicarse, mantenerse 

informadas/os, compartir experiencias y consejos del viaje, sin conocerse en 

persona comparten información que les es útil a esa comunidad, construyen un 

espacio social digital50 transnacional de migrantes,  reconfigurando con ello las rutas 

migratorias, las conexiones, las fronteras.  

“Al coyote de Guyana y que es de ahí mismo, lo conocimos porque se casó 

con una cubana que era nuestra amiga. Así fue nuestro contacto con él. En su 

[camioneta] van íbamos 14 personas, todas veníamos de Cuba. Él coyote nos 

cobró US$150 por persona y nos llevó de Guyana a Brasil durante tres días, 

en el camino estuvimos haciendo paradas para comer y al sanitario. Llegamos 

a Boa Vista (Roraima), ahí en Brasil conocimos otro coyote ya por nuestros 

medios, ahí ya sólo estábamos en Elif Jocelyn y yo. De Buena Vista nos fuimos 

en bus a Manaos [cruzando una parte del Amazonas brasileño]. 

En Manaos estuvimos una semana detenidos en la carretera porque hubo un 

deslave y no podíamos seguir. Y eso es algo de lo que más recuerdo de todo 

 
50 La net-etnografía de las comunidades digitales en tránsito migrante es una tarea pendiente de la antropología. 

Sobre esto se puede ver el libro de Giomar Rovira (2012) “Los Movimientos sociales desde la comunicación”. 
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el viaje, creo que es la pesadilla más grande que he vivido en mi vida. Íbamos 

en un bus que se atrancó en el fango y se movía como si se fuera a virar, luego 

se quedó ahí atorado en el fango profundo durante días, le ponían “pinchos” 

para poderlo sacar de donde estaba como enterrado y ni así. Estuvimos dos 

días en eso hasta que lo pudieron sacar. 

Entonces ya llegamos a Manaos y de ahí, luego, tomamos un bus a Porto 

Velho. Llegando a Porto Velho, tomamos otro bus hacia otro lugar que no me 

acuerdo cómo se llama, pero ya en la frontera con de Perú. Así recorrimos 

Brasil hasta que llegamos a Perú. Aunque antes de salir de Brasil, en ese lugar 

que no me acuerdo cómo se llama, ahí nos robaron todo el dinero que 

llevábamos. 

En Perú frontera con Brasil estuvimos una semana, como nos quedamos sin 

dinero tuvimos que pasar unas noches en la calle, porque estábamos 

esperando a que nos mandaran dinero nuestros contactos. Aunque uno de 

esos días, una señora nos ayudó, nos dio comida y agua. Ya luego nos 

mandaron el dinero y con ese dinero es que seguimos pa´Lima, que es la 

capital de Perú. Bueno, en ese momento a mí no me mandó dinero nadie 

porque yo no tengo familia en el exterior que me ayude, pero a Jocelyn que es 

mi pareja, sí le manda su mamá que está en Estados Unidos y la señora 

mandó para ayudarnos a todos. La señora [mamá de Jocelyn], luego de lo que 

nos pasó, pidió a algunas de sus amistades de allá que nos ayudaran y juntó 
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un buen dinero para enviarnos y poder seguir”. (Gracia, Tijuana, México, 20 

de agosto, 2019) 

Como se ha abordado hasta aquí, migrar implica reconfigurar la vida personal, la 

vida colectiva y el espacio social, existe una solidaridad horizontal latente incluso 

entre personas que no se conocen, más allá de estructuras de organizaciones 

civiles o religiosas, existe “un nosotros latente” en los movimientos migratorios. 

Estos movimientos de amor y solidaridad también han sido parte de las redes 

construidas por las migrantes cubanas y hondureñas interlocutoras de esta 

investigación, amor y solidaridad que luego devolvieron a otras personas migrantes 

conocidas y desconocidas en tránsito, y esto no se trata de romantizar las 

violencias, la deshumanización y la precariedad que genera la irregularización, sino 

de reconocer el sentido contradictorio que tienen estos procesos en donde 

paralelamente a las múltiples violencias se dan distintas formas de construir 

comunidad en tramas en movimiento. Desde un marco teórico, para la socióloga 

Leticia Sabsay (2018) este tejido de redes mantiene al sujeto político articulado de 

manera solidaria, una solidaridad que implica el reconocimiento de otras otredades 

y diversidades, es una dimensión corporal de las luchas por la libertad y las justicias 

genérico-sexuales. 

En esta reconfiguración de las subjetividades, apuestan por la vida y con ello 

disrumpen los regímenes de control migratorio (Varela, 2019), aún con la tensión 

que opera entre las políticas de control y autonomía (Álvarez, 2019): 
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“Así que atravesamos todo Brasil sin problema, ahí también pasas por toda 

una selva, ¡unos paisajes maravillosos! La selva en Brasil es muy grande, te 

pasas muchos días atravesando. Luego llegamos a Manaos y por ahí 

cruzamos para Perú. Perú también lo atravesé pronto, en días y llegué a 

Ecuador. 

En Ecuador estuve viviendo como un mes, ¡ahí hacia muchísimo frío! Vivía en 

Quito, la capital, vivía en una habitación que rentamos en un barrio malísimo 

ubicado en la parte sur [en donde ejerció el trabajo sexual]. Pero aún así, sí 

me gusto Ecuador, no es un clima muy bueno, pero me gusto. Y luego salimos 

de Quito, hacia Colombia”. (Java, Tijuana, México, 28/07/2019) 

En la experiencia de Java también vemos las economías sexoafectivas en las zonas 

de tránsito migrante. Como se observa, el viaje de todas tiene improvisaciones que 

implican tomar decisiones al instante, pero además todas las personas atraviesan 

una infraestructura organizada en torno a las migraciones irregularizadas y hacen 

uso también de mecanismos legales migratorios en donde se los permiten, solicitan 

“salvoconductos” y permisos de estancias temporales. 

“Ya en Lima tomamos otro bus hasta la frontera con Ecuador, ahí en la frontera 

también nos quisieron asaltar. Cuando bajamos del bus, en la terminal (de 

Lima) unos que decían que eran coyotes nos montaron a un carro obligao´s, 

primero estábamos conversando y luego anduvieron. Cuando el carro 

comenzó a andar, mi pareja y yo comenzamos a pelear con ellos, a discutir 
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con los hombres. Más adelante en el camino había una patrulla parqueada, 

entonces yo rápido comencé a hacerle señas. El patrullero se dio cuenta y 

paró el auto, entonces ya fue que nos bajaron a todos del carro. Pero los de la 

patrulla nos trataron como delincuentes, el patrullero me agredió y me dijo que 

yo estaba en su país, que tenía que hacer lo que él dijera, que me callara o 

que me iba a deportar a mi país. Yo le dije, “bueno pues depórtame, pero yo 

quiero salvar mi vida y mi vida vale más que el dinero, que una deportación o 

que el sueño americano. 

Pero entonces los patrulleros se estaban poniendo de acuerdo con los 

hombres que nos subieron al carro. Al principio estábamos hablando con estos 

hombres porque nos dijeron que nos iban a cobrar 5 dólares por persona para 

trasladarnos a la terminal en donde pudiéramos tomar un autobús. Ahí fue 

cuando estábamos negociando. Luego nos subieron al carro y avanzaron. En 

el camino fue que nos dijeron que les teníamos que dar no cinco, sino Dll$500 

por persona, ahí fue cuando nos quisimos bajar y ya después fue que 

encontramos a la policía. Pero la policía nos dijo que teníamos que pagar esos 

$500 o si no, no íbamos a poder seguir. Pero nosotras no traíamos esa 

cantidad de dinero, entonces una amiga tuvo que dejar ahí su teléfono. Y mi 

pareja y yo dimos una parte de nuestro dinero. No lo dimos todo, porque 

cuando viajas migrando vas aprendiendo cosas en el camino y una de esas es 

que aprendes que el dinero no lo llevas todo junto, porque en todos lados te 

quieren asaltar. Al final con ese dinero y el teléfono que les dimos, nos dejaron 

ir y nosotras tomamos un autobús hacia Ecuador. 
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Llegamos a la frontera, cruzamos a Ecuador y ahí cogimos un bus para la 

capital, Quito. En Quito estuvimos un mes. Vivimos en un albergue, y esa es 

otra peor pesadilla del mundo. Ahí es muy dura la homofobia, el albergue era 

de una iglesia,  había muchos venezolanos y muchos colombianos. Ahí todos 

los días era levantarte a las 6 de la mañana, porque esa hora te votan pa´la 

calle. Y ahí tienes que pagar desayuno, comida y por poderte quedar en la 

noche. Ahí mi pareja y yo nos enfermamos muy duro, pero en ese albergue no 

les importa, aun si estás enfermo o enferma te botan para la calle. Les 

pagábamos como 3.50 dólares diarios al Albergue San Juan de Dios. 

En Ecuador otra vez nos volvimos a quedar sin dinero, por eso fue que nos 

quedamos un mes. Y ahí necesitábamos más dinero porque venía la parte 

dura que es cruzar de Colombia a Panamá por el mar” (Gracia, Tijuana, 

México, 20/agosto/2019) 

Como vemos en estas experiencias, el trayecto Cuba-Guyana- Brasil y Ecuador, si 

bien el cruce es complejo, la siguiente parte del viaje es terrorífica, es una 

experiencia sensorial profundamente difícil física, emocional y mentalmente para las 

personas. Esta siguiente parte del viaje y más difícil de cruzar, según las/los 

Cubanos, es la selva Darién, la frontera Colombia-Panamá. 

Atravesar el tapón del Darién. La frontera Colombia-Panamá 

Las Caravanas migrantes forman parte de la conformación de un movimiento 

migratorio que ha tomado fuerza en los últimos cinco años. En América Latina las 
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más visibles han sido las organizadas por personas centroamericanas para cruzar 

el territorio mexicano (antes descritas) y las conformadas por personas provenientes 

de Asia, África y El Caribe organizadas para cruzar la frontera Colombia-Panamá, 

la selva conocida como “El Darién”.  

El Darién es una selva ubicada entre Colombia y Panamá, es un sitio en donde 

opera el conflicto armado, guerra contra el narcotráfico, guerra contra el terrorismo,  

las drogas y el aumento de la vigilancia policiaca de la policía nacional.  En esta 

región colombiana convergen diversas violencias estatales y paraestatales, es una 

zona controlada y disputada por guerrillas, por cuerpos paramilitares y por el 

narcotráfico (Clan del golfo51), es sitio también de laboratorios que procesan drogas, 

este espacio de disputas lo hace un sitio violento y peligroso para las y los 

migrantes: 

“¡Si las personas y los Estados Unidos supieran lo que de verdad pasamos 

los cubanos, los haitianos, la gente de África! ¡Nosotras pasamos de todo y 

vimos de todo! ¡10 días de selva me pasé yo! En la selva, tú ves de todo, 

Vane, ves a la gente morirse por picaduras de serpientes, caer, lastimarse, 

no poder más ¡y sin poder hacer nada, porque no puedes hacer nada! Es 

mucho dolor e impotencia, con todo lo que ves, sales de la selva ¡traumada! 

¡traumada! 

 
51 El Clan del Golfo en Colombia es un grupo armado, colombiano que se dedica al narcotráfico y actualmente 

a la extorsión de migrantes por el paso del Darién.  
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[…] Yo crucé la selva en caravana, éramos la mayoría cubanos y haitianos, 

éramos más de mil personas caminando juntas por esa selva del Darién. 

Nosotras no traíamos coyote, pero sí venía un cubano que ya había 

atravesado la selva antes, había llegado a Panamá y de ahí lo deportaron 

para Colombia; él que ya conocía fue el guía de nuestro caminar en la selva. 

Esta fue la primer gran caravana que pasó por ahí y abrió el paso, porque 

antes Panamá te deportaba, hasta que comenzamos a llegar así en 

caravana. Cuando esa caravana entró, también nos dieron golpes, nos 

echaron gas lacrimógeno, ¡una cosa terrible! Pero nosotros protestamos 

hasta que, gracias a Dios, nos dejaron pasar, en mi FB puedes ver los vídeos 

de las cosas que nos hicieron. Yo fui subiéndolos. 

La caravana estuvo organizada para cruzar desde de Colombia a Panamá, 

primero cruzamos el Golfo de Urabá y luego ya en caravana caminando, la 

selva del Darién, aunque luego en Panamá cada quien se movió cómo pudo, 

aunque seguimos avanzando en grupos y encontrándonos en el camino. 

Y en la caravana veníamos bastantes personas LGBT. Mira, en Cuba sí hay 

muchas personas homofóbicas, pero también hay muchas que no lo son, y 

no sé, yo me hallé muy bien en ese cruce con los cubanos y con los haitianos, 

porque en ese paso por la selva cualquiera puede perder la vida y por ello 

ahí se demostró bastante humanidad entre nosotros, porque todos nos 

ayudábamos. Ahí no importó si eres trans, gay, si eras joven o tenías 70 años, 

embarazada o niñitos, ahí todos nos ayudamos. Y todo mundo estaba al 
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pendiente de todo el mundo. Hasta que no llegaba la última persona a la 

punta de la loma no avanzábamos, todos esperábamos. En esa caravana no 

se perdieron vidas humanas porque de verdad todos nos ayudamos mucho, 

mucho, todos nos cuidamos y todos estuvimos al pendiente de todos. Ahí de 

verdad se demostró la humanidad. 

Lo más duro que pase ahí es que cuando iba escalando la loma, el que iba 

delante de mí, colocó el pie en una roca y luego la roca rebotó para abajo, y 

gracias a dios que hoy yo no estoy muerta, porque la roca me cayó en una 

pierna.Lo bueno fue que un árbol me detuvo y no rodé para abajo, porque 

hubiera caído a los “dientes de perro”, que son rocas con punta y luego caer 

al mar. Si hubiera rodado hoy no estaría yo aquí. Cuando me pegó la roca 

rodé y ahí la gente me ayudó, con una soga me subieron, ya arriba me amarré 

en la pierna una blusa que traía (me hice como un torniquete) y así, aunque 

más despacio, pero pude continuar el viaje. 

Ya cuando salí a Panamá, ahí ya me vio un médico, me dieron 

medicamentos, y ahí estuvimos más de un mes. Nos quedamos en una 

escuela, que Panamá organizó para que nos quedáramos ahí, nos dio 

comida, nos dio aseo, toallas para bañarnos, todo. Y nosotras llevábamos 

casita de campaña y dormíamos ahí. La migración de Panamá nos fue 

sacando de ahí en ómnibus, en grupos de 20 o 30 personas y nos llevaron a 

la frontera con Costa Rica. 
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Ya en Costa Rica las autoridades de migración nos recibieron, nos registró y 

nos dieron salvoconducto y así continuamos el viaje, US$ 30 costaba cruzar 

a la otra frontera. 

Yo en panamá estuve más de un mes, luego en Costa Rica sólo algunos 

días. Luego cruzamos Nicaragua, Honduras, Guatemala, pocos días 

estuvimos en esos países, sólo esperando papeles y permiso para seguir 

andando. Nos trasladábamos en autobús y cada uno de estos países nos dio 

un permiso para cruzarlo, migración nos daba un salvoconducto, que es el 

permiso para que la policía no te moleste ni nada. Y como éramos tantos 

cubanos, tantos haitianos y tantos africanos el salvoconducto se demoraba 

hasta 12 días. Cuando hablábamos entre nosotros como tenemos diferentes 

idiomas, nos comunicábamos por el traductor del teléfono. 

Y así cada país de Centroamérica nos iba entregando con la migración del 

país que seguía. Así fue que hice mi viaje hasta llegar hasta México”. (Mis 

Lady, Tijuana, México, 10 de agosto, 2019) 

Las caravanas que se organizaron en la región del Darién en el 2018, fueron 

conocidas como “caravanas cubanas” debido a que el mayor número de personas 

que las conformaron fue de hombres y mujeres provenientes de Cuba. Desde esa 

fecha han sido los organismos internacionales humanitarios, quienes participan de 

distintas formas en la gestión de la migración y los regímenes gubernamentales, el 

organismo humanitario internacional Médicos Sin Fronteras está atendiendo a las 
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personas que sobreviven al Darién, y reportan escabrosas cifras sobre el abuso 

sexual, ellos son la única atención médica a la que tienen acceso personas que 

viven violencia sexual en el trayecto. 

Cabe destacar que las formas de cruzar el Darién son diversas, pero hay narrativas 

que las vinculan a las rutas del narcotráfico y al tráfico de personas por parte de la 

delincuencia organizada, los cobros a las personas migrantes no siempre es dinero, 

sino el traslado de drogas (como sucede en otras fronteras). 

“Cuando ya llegamos a la frontera con Panamá, ahí los cubanos formaron 

¡tremenda jodienda! porque las autoridades prohibían la salida de barcos, y 

porque los aviones ya no estaban saliendo. Al final todo el mudo se reunió, se 

decidió y pagamos un coyote, con él atravesamos durante 5 días de selva 

caminando, caminando, caminando toda la salva del Darién en Panamá, para 

poder entrar a lo que fuera un puerto en Panamá. Porque ahí en ese lugar de 

Puerto Obaldía no hay forma otra de salir más que en avioneta o en barco, o 

atravesar la selva. Y no pasó nada grave en el camino, gracias a Dios, porque 

fueron 6 días caminando. Luego llegamos a una comunidad india que se llama 

Bajo Chiquito, y ahí estuvimos como 12 días porque el gobierno de Panamá 

no te deja avanzar tu solo por Panamá. El gobierno de Panamá sí te de comida 

y son ellos mismos quienes te trasladan por caravana hasta otro campamento 

que se llama Peñita. De Peñita te llevan a otro campamento que se llama 

Juriquilla ahí te tienen más días por que van sacando a la gente poco a poco 

según lo que vaya dejando Costa Rica. Esperé ahí hasta que me tocó el día y 
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te llevan hasta la frontera con Costa Rica, te entregan a Costa Rica. Costa 

Rica te pone un cuño en el pasaporte, atraviesas su país y caes en Nicaragua.  

En Nicaragua pagas una multa de 150 dólares cuyo monto yo no lo pagué 

porque yo no lo tenía [dinero], entonces nos atravesamos por el río, nos 

cogieron, nos viraron para Costa Rica de nuevo, y volvimos a lanzarnos por el 

río y ya lo logramos. Atravesamos Costa Rica hasta que llegamos a Honduras 

en buses.  Ya en Honduras esperamos nuestro salvoconducto ahí en 

Choluteca, la frontera de Honduras con Nicaragua52, pagamos y cogimos el 

salvoconducto [con validez de 72 horas] para cruzar el país. En ese tiempo la 

misma migración hondureña, te ponía una guagua y cobraba 40 dólares por 

persona para llevarnos hasta Tapachula”. (Java, Tijuana, México, 

17/agosto/2019 ) 

Según narraciones de migrantes que han pasado por el Darién y personal de ayuda 

humanitaria, hay dos tipos de embarcaciones para cruzar el Golfo de Urabá (antes 

de iniciar la selva), estos dos tipos son embarcaciones turísticas y clandestinas, 

pareciera que incluso entre la misma lógica de las tecnologías de gobierno de la 

movilidad de las personas, replicando un sistema de “estatus legal” vs irregularidad, 

es parte de los efectos necropolíticos (Mbembe, 2011) de la regulación de las 

fronteras y las migraciones. Las narraciones que enseguida nos encontramos dan 

cuenta de estas interacciones, de personas que son orilladas hasta la muerte 

 
52 Durante el año 2022 la vigilancia de esa frontera también se recrudeció y esos pequeños pueblos de paso, se 

convirtieron en sitios de espera de miles de migrantes.  
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buscando una vida vivible, cuerpos abandonados, cuerpos ahogados, cuerpos 

asesinados por las fronteras. Pero al mismo tiempo encontramos cómo tejen red de 

cuidados entre migrantes y entre las personas que habitan los espacios liminales 

con quienes están en desplazamiento irregularizado (a veces forzado, pero no 

necesariamente). 

El Darién es una selva y corredor migratorio dinámico (Álvarez, 2019), en donde 

históricamente ha habido disputas por el control del territorio y actualmente también 

por la industria de las migraciones, ya que la mayoría de las personas que cruzan 

la selva del Darién tienen como objetivo llegar a Estados Unidos y están siendo 

sujetas a distintas formas de gobernanza y gubernamentalidad de la vida. 

En seguida abordaré de manera meticulosa en la voz de Gracia, la descripción de 

ese corredor migratorio, que si bien es relatado por una mujer trans cubana que lo 

transitó, refleja las particularidades de un espacio configurado como corredor entre 

el sur global y Estados Unidos; su relato nos presenta cómo se experimenta y se 

vive la externalización de las fronteras en los cuerpos disidentes y racializados, nos 

deja ver también el racismo internalizado en las personas migrantes y en las 

personas habitantes de los corredores, traza una ruta de geografías de extorsión y 

nos deja ver también la heterogeneidad de la organización por la defensa de la vida 

y de la dignidad en un movimiento migratorio. 

“La parte dura [del trayecto] es cruzar de Colombia a Panamá por el mar. 

Sabíamos que ese viaje en lancha nos costaría US$100 por persona. Como 
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no teníamos dinero, volvimos a pedir a nuestros amigos y a nuestra familia, 

ahí me puse en contacto con un primo que yo nunca lo había conocido, pero 

que mi abuela le contó lo que yo estaba pasando y entonces me mandó dinero. 

Me dijo “yo no puedo hacer más nada por ti, esto es lo único que puedo hacer”, 

y me mandó Dll$150. También la mamá de mi pareja le volvió a mandar dinero. 

Así con el dinero que juntamos llegamos a la frontera de Colombia con 

Panamá. Ahí tuvimos otro percance que yo creo ya fue el último que tuvimos 

en el camino. Cuando llegamos a la frontera, todavía en la parte de Colombia, 

un oficial quería que le diéramos Dll$200 por persona para pasarnos. Nosotros 

le dijimos que no, porque sabíamos que, si llegábamos a Pasto, Colombia, ahí 

daban salvoconducto. Le dijimos a la policía que íbamos a hacer ese trámite y 

que íbamos a la casa del migrante. Pero él dijo que no y nos llevó a una oficina 

de migración. Ahí el hombre de migración nos trató muy mal, nos dijo que no 

nos iban a dar ningún salvoconducto y que los cubanos no teníamos permitida 

la entrada a Colombia. Dijo que ni los venezolanos ni los colombianos éramos 

bien recibidos, que nos teníamos que regresar para Ecuador. Pero de repente 

apareció un hombre que estaba escuchando la plática, y nos dijo que si le 

dábamos US$10 por persona para él, más US$5 cada uno para la policía, él 

se lo daría a los de migración y negociaría que nos dejaran pasar. Y así fue, 

nos dejaron pasar. Eso fue en la frontera Ecuador-Colombia. De ahí nos 

trasladamos a la terminal de buses y estuvimos esperando hasta las cinco de 

la mañana, a esa hora cogimos un bus hacia Pasto. En Pasto fuimos a tramitar 

el salvoconducto, llegamos a migración y primero no nos querían a recoger 
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nuestros pasaportes, pero ahí nos encontramos un hombre que no era 

homofóbico, una bella persona que parecía era gay. Y ese hombre parece que 

era un jefe ahí, entonces él nos recogió nuestros pasaportes, muy 

elegantemente nos dijo que nos iba a hacer el trámite. Se portó muy elegante 

y muy correcto con nosotros y nos hizo el salvoconducto. 

Entonces ahí (en Pasto, Colombia) ya tomamos un bus directo a Necoclí, 

Colombia que es a dónde se cogen las lanchas. En el Necoclí, a orillas del mar 

[Caribe] estuvimos durmiendo en la arena durante nueve días, en ese tiempo 

llegó un momento en que ya habíamos más de 500 personas, entre cubanas 

y haitianas, pero la mayoría éramos cubanas. Éramos más los cubanos ahí, 

porque a los haitianos los trasladaban en turba, porque ellos tenían dinero para 

pagar, pagaban US$500, US$ 600 US$ 700 y hasta Dll$1000 por el traslado, 

y nosotros no teníamos esa cantidad. También pasó que cuando nosotras 

estábamos llegando, se había virado una lancha en el mar, y se murieron 11 

haitianos. Entonces el presidente de Colombia mandó la extradición de uno de 

los coyotes, y al otro lo mataron cuando nosotras estábamos allá. ¡Y era un 

niño de 12 años, sólo un niño! Y es que en ese pueblo los muchachos, es a lo 

que se pueden dedicar, a cruzar a la gente en lanchas y cruzar a la gente en 

la selva. 

Además, en esos días pasó que en Capurganá, que es el pueblo donde 

desembarcan las lanchas que salen de Necoclí, la gente estaba esperando 

con machetes por toda la atención y amenazas que hubo después de qué se 
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viró la lancha. Los del pueblo amenazaron que le iban a dar candela a las 

lanchas si entraban con migrantes. 

Ya después de nosotras estar ahí 10 días, comenzó la información de que ya 

iban a comenzar a salir de nuevo las lanchas. Llegó policía y agentes de 

migración, es así cómo nos dejan pasar y ahí es donde termina el 

salvoconducto de Colombia, ahí nos lo recogieron. Y es donde iniciamos a 

caminar pa´la selva. Caminamos la selva para entrar a Panamá, desde 

Capurgana [Colombia] hasta Puerto Obaldía [Panamá]. Caminamos días, 

primero empezamos a caminar en la madrugada por una loma que se llama o 

le dicen la Loma de la muerte, ese camino lo hicimos de noche y dicen que 

eso nunca nadie lo había hecho antes, caminar ese trayecto a oscuras. Ahí es 

pura selva. 

De ahí llegamos a un campamento militar en donde supuestamente nos 

trataron bien, pero nos engañaron. Había un camino qué es pa’ dónde íbamos 

y los militares nos desviaron. En ese desvío nos metimos más hacia la selva, 

ahí hubo gente muerta de la caravana, los muertos eran de Haití. También 

hubo gente que se perdió, gente que ya no supimos más de ella ni dónde 

quedó. Ese fue un trayecto muy duro, cuando llegamos ahí llegamos sin agua, 

llegamos deshidratadas. 

Cuando por fin llegamos a Puerto Obladía [Panamá], la policía no nos que 

quería dejar entrar. Ya después se negoció con ellos y nos metieron cómo una 
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pista de aterrizaje o algo parecido un aeropuerto. Ahí nos quedamos esta 

noche a descansar, nos dijeron que al siguiente día teníamos que seguir 

caminando, y a las seis de la mañana continuamos. También nos dijeron que 

teníamos que seguir unos seis días más caminando porque no nos podíamos 

quedar en ese pueblo, porque era muy pequeño y no había agua ni recursos 

suficientes para tanta gente que éramos. Nosotros sentíamos que ya no 

podíamos caminar más. Entonces de repente, la misma gente del pueblo 

comenzó a salir pa´fuera de sus casas a ver qué pasaba, porque nosotros 

éramos muchísimas personas, y entonces la misma gente del pueblo empezó 

a exigir que nos dejaran quedarnos. Gritaban que dejaran quedarse solo a los 

cubanos, porque a los haitianos, no los querían o no los quieren ahí; dicen que 

porque es gente sucia, que cuando se va a deja sucio el lugar. Y gritaban: 

¡cubanos sí, haitianos no! 

Nosotros como caravana, nos reunimos a hablar de lo qué haríamos. Y los 

cubanos decidimos que si los haitianos no se quedaban también, nadie se 

quedaba, porque todos somos migrantes e íbamos juntos y nos quedábamos 

juntos o avanzábamos juntos, pero no nos separábamos. Hablamos que esto 

no es una cuestión de región o de países, que ahí todos somos migrantes y 

tenemos la obligación de ayudarnos entre todos. Como decidimos eso, al final 

nos dejaron entrar a cubaos y haitianos. Y así todo el mundo fue pa´arriba. 

En ese pueblo nos quedamos cinco días. Pero después de esos cinco días, 

tres hombres de ahí, que no te puedo decir el nombre ni más de ellos porque 
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es confidencial y por la seguridad de ellos. Esos hombres juntaron un grupo y 

se armaron, yo no sé dónde consiguieron las armas. Ellos nos dijeron que se 

comprometían a pasarnos la selva a todos y con la seguridad de qué no nos 

pasaría nada. Ese grupo eran como seis hombres y éramos unas 400 

personas cubanas. Esos hombres que nos pasaron eran una gente muy 

elegante. Y sí nos cobraron, pero la verdad no me acuerdo cuánto. Así fue que 

cruzamos la selva durante seis días caminando, en realidad fueron siete días, 

porque teníamos que hacer muchas pausas, porque había personas que no 

podían caminar. Por ejemplo, nosotros llegábamos a algún lugar a campar y 

había quien tardaba mucho más en alcanzarnos; eso nos retrasaba mucho el 

camino y luego teníamos que pasar la noche en lugares que no era dónde 

teníamos que pasar, sino donde nos agarraba la noche por estar esperando a 

los demás. En la caravana había niños, niñas, viejos, viejas, y la gente como 

yo [joven y atlética] tuvimos que ayudar a otros. Yo por ejemplo, en una parte 

de la Selva donde se cruza de todo, ayudé a los niños de Haití a pasar el río, 

los pasamos cargando. Una vez que cruzamos ese río que está dividido en 

tres partes, eso en un lugar que le llaman Tres bocas. Y ahí un camino lleva a 

donde íbamos nosotros hacia la frontera, pero el otro camino te lleva a donde 

están los narcos y a donde hacen drogas. Eso nos daba preocupación, porque 

nosotros sabemos que ha habido varios muertos de Cuba y varios 

secuestrados en esa zona. Y es que es ese punto aparte del narco, también 

está la guerrilla y es zona de conflicto de guerra entre Panamá y Colombia. 

Ahí la policía SENAFRONT [El Servicio Nacional de Fronteras de Panamá] se 
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está disputando ese terreno con la guerrilla, entonces ahí se están fajando53 

todo el tiempo y están secuestrando gente todo el tiempo. 

Nada más de la Caravana que nosotros veníamos hubo nueve muertos. 

Mataron a nueve cubanos. Es muy duro ver qué buscando la vida te encuentre 

la muerte. Ahí en la división de Tres bocas, nos recogió un indio de la región 

que supuestamente no nos iba cobrar nada por sacarnos de ahí, pero cuando 

llegamos al lugar al que nos trasladó, que es una aldea india, quería que cada 

persona de la caravana le diera cinco dólares. Pero la gente no se lo dio, yo 

no sé cómo se llama esa aldea, es un lugar muy pequeño ya del lado de 

Panamá, y ahí fue donde nos recogió la policía SENAFRONT. Ahí nos tuvo 

retenidos por esa policía y durante los tres primeros días que nos tuvieron ahí 

no nos dieron nada de comida, cada uno sobrevivía con lo poco que ya llevaba. 

Pero la gente seguía llegando cada día, luego de tres días en esa pequeña 

aldea ya habíamos más de 3000 personas. Ahí ya había gente de Cuba, Haití, 

Bangladesh y mucha gente de África. La policía y la migración al ver toda le 

gente que ya nos habíamos juntado ahí, comenzaron a repartir números a los 

migrantes para trasladarnos, y nos iban llamando de 20 o 30 personas. 

Cuando tocaba tu número, te ponían una manilla y te trasladaban a otro 

campamento, ahí estuvimos algunos días esperando que nos tocará, no sé 

cuánto tiempo pasó, pero para ese momento ya nos daban de comer. Cuando 

nos tocó a nosotras, nos trasladaron a [La provincia de] Chiriquí ya cerca de 

 
53 En Cuba el verbo fajar es pelear.  
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la frontera con Costa Rica. Nos trasladaron a la frontera con Costa Rica en 

una guagua que nos llevaba como presos, era una guagua cerrada en donde 

no se podía ver nada, pero calculé el tiempo y fue más o menos 40 minutos. 

Nos llevaron a un campamento que era como una prisión. En ese campamento 

nos dieron de comer, parquearon la guagua del lado de Panamá, la policía de 

Panamá nos entregó y la policía costarricense nos recogió, nos brincó y nos 

llevó a la oficina de migración de Costa Rica y ahí nos tramitaron un 

salvoconducto”. (Gracia, Tijuana, México,20/08/2019) 

La larga ruta que narra Gracia nos observar la organización de la vida a través de 

las fronteras, es una cartografía de la “disrupción geográfica que yace en el centro 

de la globalización capitalista” (Mezzadra, 2019). Si bien leemos sobre la presencia 

de tensiones entre: cansancio y solidaridad, muerte y cuidado colectivo, xenofobia 

y autodefensa, éstas son también las tensiones que existen entre el control de las 

políticas migratorias y la fuerza migrante o autonomía de las migraciones. 

Atravesar estas rutas de forma irregularizada y llena de riesgo en donde 

latentemente se pone en juego la vida, es una de las consecuencias del proceso 

histórico de acumulación capitalista y expresión de la necropolítica migratoria. 

Gracia hace inteligible de qué formas está constituido el poder matar a través de las 

fronteras, las políticas y leyes migratorias. Si bien nos explica que El Darién era un 

camino nuevo para las masivas corrientes migratorias organizadas en caravanas, 

existe una exclusión racializada de las fronteras y esta ruta territorial articulada 
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espacialmente no es nueva, sino que como vimos antes, es consecuencia de largo 

un proceso histórico de desposesión y agravios. 

Pero con Gracia también estamos viendo un movimiento contestatario de las y los 

migrantes, Soledad Álvarez (2019), explica: “Los migrantes en movimiento o “en 

ruta” (Coutin, 2005) despliegan luchas cotidianas, inventan nuevas prácticas, 

estrategias y tácticas que tienen claros efectos espaciales. La tensión entre políticas 

de control y migración es entonces un elemento nodal en la dinámica del capitalismo 

contemporáneo que produce re-configuraciones espaciales permanentemente” (p. 

67), prácticas y reconfiguraciones que politizan el sufrimiento y la resistencia, con lo 

que desafían y disputan a los Estados y sus fronteras de muerte. Y si bien entre sus 

estrategias de cuidado de la vida está también contratar polleros, esa discusión se 

desarrolla en el siguiente capítulo.  

En la apropiación del espacio y organización migrante, vemos que no son un grupo 

social homogéneo y que también opera un acceso diferenciado a la movilidad, en 

donde permanentemente operan disputas y negociaciones entre diversos actores: 

“Yo salí en una caravana inmigrante [de Colombia], pero cuando llegamos a 

Costa Rica, automáticamente cada quien fue por su lugar y ahí nos 

desintegramos. Luego en Tapachula, me volví a encontrar otras caravanas ahí 

en el parque, pero ya yo tenía experiencias y ya yo no quería [estar otra vez 

en una caravana]. Yo sabía lo que quería, estaba concentrada en mi tema que 
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era llegar aquí a donde estoy actualmente para poder llegar a mi límite, que es 

los Estados Unidos. 

Verdaderamente en cada caravana son muchos puntos de vista, muchas 

personas con muchos fines, y es también una cadena que pueden usar 

personas, como del crimen organizado para poder hacer sus cosas feas 

¿comprendes? En Tapachula mí me tocó ver, donde ellos secuestraban 

personas y cosas horribles. No quiero hablar de eso, es feísimo, en Tapachula 

eso acaba con la gente migrante.” (Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019 ). 

Las cubanas atravesaron todo tipo de fronteras políticas mares, selvas, muros, hay 

una multiplicación de las fronteras- y externalización de fronteras (Mezzadra, Varela 

2019). La externalización de las fronteras se entiende como “el desplazamiento del 

control de las fronteras y sus tecnologías más allá de los bordes territoriales de los 

espacios políticos formalmente unificados bajo ese término. […] el aspecto clave de 

la externalización comprende la implicación de terceros países en la creación y 

gestión de los regímenes de fronteras” (Mezzadra, 2019: 399). 

Estas experiencias generan nuevas formas de subjetividad política. Cabe destacar 

que si bien las mujeres trans cubanas se ajustaron a la ley de ajuste cubano en 

EUA, en su estancia en México les tocó vivir el Protocolo de Protección al Migrante 

MPP (por sus siglas en inglés), en donde México significó bloqueo, espera y 

confinamiento durante meses.  
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México es el filtro más fuerte de bloqueo de los proyectos de las personas cubanas, 

es el territorio más grande de espera y de muerte, pero no es el único, cada país 

que cruzan representa un eslabón de la geografía social de la necropolítica 

migratoria mundial. Ellas salen de Cuba con la idea que de que el trayecto es 

riesgoso, pero su vivencia corporal y emocional se redimensiona con toda la 

violencia que viven las trans, los asesinatos, la exclusión, y al llegar a EUA también 

se les rompe la burbuja de la utopía estadounidense y se enfrentan a otras 

violencias. 

Las fronteras y su dimensión espacial adquieren un significado distinto con la 

vivencia de las migrantes trans cubana que vimos aquí, pero hay muchas formas de 

transitar, construir, apropiarse y reconfigurar espacios, con ellas vemos la 

intersección de migración y trabajo sexual que abordaremos en el siguiente capítulo.  
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Capítulo 5. De Tapachula a Tijuana: el trayecto de las 

mujeres trans migrantes por México. 

“A México entré por el río Suchiate, crucé por una balsa que venía de Tecún 

Umán, Guatemala. Ya en México primero llegué a Ciudad Hidalgo, luego a 

Tapachula. En Tapachula viví 3 meses esperando mis documentos. Yo 

primero pedí el salvoconducto que aún daban cuando llegué, que es un 

permiso para que los cubanos puedan cruzar México y llegar a esta frontera 

[Tijuana], pero luego ese documento nos lo negaron una y otra vez. 

Entonces solicitamos la visa humanitaria y aconteció la misma cosa, 

tuvimos que ir a Derechos Humanos a presentar una queja de eso que nos 

hacían. Nosotras pensamos que no nos daban documentos por 

discriminación hacia los de nuestro país, y por homofobia y transfobia, 

porque en migración cada vez que íbamos nos trataban muy mal. Por 

ejemplo, en migración [INM54] para hacer trámites se hacía una fila de 

hombres y una de mujeres; primero nos decían afuera —“colóquense en la 

fila de las mujeres”, luego cuando ya íbamos a entrar a las oficinas, el de la 

puerta nos hacía bochorno, nos gritaba —“¡ustedes no son mujeres! ¿Por 

qué se ponen en la fila de las mujeres? ¡ustedes son hombres, van en la fila 

de hombres!” Nosotras le contestábamos que su compañero nos había 

puesto en esa fila, pero él nos hacía bochorno de todas formas. Luego 

adentro pasaba la misma cosa. Al final nunca nos dieron tampoco la visa 

humanitaria ni en Tapachula ni en otro lugar de México […] y aquí estoy 

esperando mi asilo en Estados Unidos”. (Entrevista con Mis Lady, Tijuana, 

México, 10/08/2019) 

 

La narrativa de Mis Lady es una introducción a este capítulo, ya que es una 

forma de caleidoscopio de las disposiciones de las violencias estructurales y 

 
54 Instituto Nacional de Migración. 
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estatales desplegadas en la construcción de leyes y políticas migratorias mexicanas 

que criminalizan la desigualdad, el empobrecimiento y la disidencia sexual y/o 

política. Es una ventana a la vivencia del Estado biopolítico, expresada en 

instituciones burocráticas y policiales de control y represión social. Es también una 

vista general desde la experiencia de la agenda política del régimen global de 

control de fronteras (Varela, 2019).  

Las dimensiones de las violencias en el trayecto migrante por México, se 

redimensionan en la experiencia de movilidad de las mujeres trans, ya que se 

entretejen la violencia estructural que representan las restrictivas y racializadas 

leyes migratorias mexicanas con las prácticas de exclusión, discriminación, 

homofobia y transfobia que atraviesa a la sociedad cisheteronormada. 

Ms Lady abre una ventana hacia esta especificidad de las violencias transfóbicas 

que enfrentan las/los migrantes irregularizadxs trans desde su llegada a México; al 

mismo tiempo es una ventana también hacia las agencias, resistencias y luchas 

migrantes. Mis Lady como las demás interlocutoras de esta investigación nos 

muestran también las estrategias con las que ellas van negociando en contra del 

disciplinamiento y gobierno de los cuerpos que el Estado construye 

estratégicamente como migrantes irregulares. 

Para transitar por la violencia y atravesar el territorio mexicano convertido en una 

gran fosa clandestina55, las mujeres trans migrantes generan diversas estrategias 

de tránsito, seguridad y autocuidado. Entre estas estrategias están 1) redes con 

ONG´s y organismos de defensa de derechos humanos, 2) contratar a personas 

“facilitadoras” de la migración (traficantes, polleros), 3) la solicitud de asilo y/o visa 

humanitaria en México, 4) viajar en colectivo, 5) escuchar la intuición propia, y 6) el 

trabajo sexual, en todas ellas, como fuente material de ingresos, pero también como 

un espacio potenciador de redes sociales transnacionales. Estas estrategias para 

enfrentar las violencias son las que se abordarán en este capítulo. 

 
55 En México entre 2006 y 2016 fueron descubiertas casi 2 mil fosas clandestinas, “una cada dos días, 2 mil 884 

cuerpos, 324 cráneos, 217 osamentas, 799 restos óseos y miles de restos y fragmentos de huesos que 

corresponden a un número aún no determinado de individuos” (Guillén, Torres y Turati, 2018). 
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Bajo los cielos del Soconusco: la frontera sur de México  

 

En la frontera México (Chiapas)-Guatemala, se ubica una región conocida como 

Soconusco [Ver Mapa 2], es el principal sitio de entrada de las migraciones 

provenientes de Centroamérica, el Caribe, Sudamérica, y recientemente, cada vez 

más personas de África y Asia. Migrantes que viajan por México con el fin de llegar 

a Estados Unidos y otras que su fin es trabajar y residir en el país. Esta movilidad 

transnacional e histórica en la región, ha sido parte constitutiva de la cotidianidad y 

de la producción y reproducción de la vida social, económica y política. 

Mapa 2.  

 

 

Para analizar las migraciones provenientes de Centroamérica y Cuba de las mujeres 

interlocutoras de esta investigación y sus experiencias en tiempo y espacio de 

tránsito por México, es preciso historizarlas y analizarlas en relación con la 
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geopolítica de la región. Este análisis permitirá entender los vínculos entre los 

sujetos con el territorio, 

 la construcción de los Estados-nación, la fronterización y su relación constitutiva 

con el capitalismo. Un capitalismo, patriarcal y neoliberal constituido a partir de 

violencias, despojo, depredación, fraude y desposesión como medio para la 

acumulación del capital y poder (Marx, 1973, Harvey, 2003). 

En la constitución social de estas violencias estructurales, los Estados se han vuelto 

garantes del neoliberalismo y el mercado a partir de estructuras jurídicas y 

gubernamentales, generando desplazamientos forzados, invasión, extractivismo, 

deshumanización y mercantilización de la vida: una vida que en este sistema está 

subordinada a la producción de ganancias y a la acumulación de la fuerza de trabajo 

(Federici, 2010). Y al mismo tiempo, gestionando la biopolítica de las/los migrantes 

irregulares y solicitantes de refugio, convirtiéndoles en mano de obra barata, flexible 

(Aquino, Varela, & Décose, 2013) y desechable para el capital. “Cuerpos 

construidos como desechables por un sistema neocolonial, clasista y racializado, 

que posibilita estas formas extremas de violencia. Es decir, un racismo que 

deshumaniza y vuelve ininteligible el valor de los cuerpos ubicados en territorios 

racializados” (Hernández, 2020: 15-16). 

En México esta producción de irregularidad migratoria está atravesada no sólo por 

clase, sino que está heteronormada y racializada, y se sostiene en políticas 

migratorias securitarias, punitivas y carcelarias, que criminalizan selectivamente a 

migrantes empobrecidos que salen a descubrir otros horizontes de vida o que huyen 

de las diversas violencias que viven en sus países de origen. 

Esta criminalización de facto tiene diversas consecuencias, una de ellas ha sido el 

desarrollo de una industria en torno a las migraciones irregularizadas, en donde se 

articulan Estado, ONG´s y particulares. En esta economía de la migración están los 

cuerpos policiacos y burocráticos Estatales, que aparte de cumplir con el mandato 

de la violencia institucionalizada, aprovecha sus espacios de poder y jerarquía para 

extorsionar a las personas migrantes. Las ONG´s y la geopolitización de la atención 

humanitaria; y la participación de particulares que ofertan servicios en torno al 



198 
 

mercado que produce la movilidad migratoria irregularizada: abogadxs, vendedores, 

polleros, hoteleros y transportistas. 

Todas las interlocutoras de esta investigación intentaron tramitar el refugio o una 

visa humanitaria en México, ninguna cubana lo consiguió, tampoco Lucero ni Nancy. 

Daniela y Michel ganaron el refugio positivo por la COMAR, pero el INM no lo 

reconoció ni les realizó el trámite de residencia. Ginger y Estrella, son residentes en 

México. A excepción de Estrella, todas ellas entraron a México antes de enero de 

2019. A excepción de Estrella, todas llegaron por la frontera Tecún Umán 

(Guatemala)-Ciudad Hidalgo (México) cruzando el río Suchiate en una balsa. El río 

Suchiate es una superficie/cuenca que abarca 1230 Km2. Las profundidades del río 

y su caudal son diversas, dependen de la estación del año y de la temporada de 

lluvias, hay momentos cuya profundidad es tan baja que se puede cruzar caminando 

u otras que es tan hondo y fuerte, que ha costado vidas. En el río Suchiate su 

característica permanente es que siempre y a toda hora [FOTO 1] en ambas orillas 

hay balsas que transportan mercancías, comestibles, gasolina, personas y hasta 

autos. 

 

 

Foto: Maldonado Vanessa, El Río Suchiate, frontera Guatemala-México, octubre, 29 de 2018. 
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Estas balsas son construidas con tablas amarradas sobre cámaras de llanta 

infladas, que le sirven para flotar. Ser balsero o llantero es un oficio transnacional 

en la frontera, solo es llevado a cabo por hombres adultos y niños residentes de la 

región, representa una importante actividad económica y a la vez forma parte de la 

industria en torno a las migraciones irregularizadas.  

El costo del viaje en balsa es de GTQ10 (US$ 1.00), sin embargo, para las personas 

migrantes ahí comienza una cadena de pagos que realizan a particulares y 

extorsiones por parte de fuerzas estatales, Java explica cómo fue esta entrada, la 

extorsión y cómo lo fueron resolviendo:  

“Entramos el 1 de mayo [de 2019] a Tapachula, los agentes de migración nos 

quitaron dinero, la policía federal nos quitó dinero, todos nos quitaban dinero. 

En la combi en la que veníamos de Ciudad Hidalgo a Tapachula, la venían 

parando, ellos cazaban a los migrantes y nos pedían dinero para dejarnos 

continuar. Si te veían pasar no les importaba si tienes papeles o no tienes, ¡lo 

que quieren es que tengas dinero! Y yo no cogía lucha con eso, porque lo que 

yo quería era pasarme. No me interesa cómo. Si tienes el dinero lo das y ya, 

y yo traía algo no traía mucho, pero algo”. (Java, Tijuana, México, 28/07/2019) 

Las experiencias de tránsito migratorio que comienzan en el río Suchiate 

redimensionan vivencial y políticamente el muro vertical (Varela, 2013) que es 

México para las migraciones irregularizadas (y en comparación con las fronteras 

que cruzaron antes56). Este espacio fronterizo57 se constituye dialécticamente con 

 
56 La experiencia de las hondureñas es el cruce de la frontera Honduras-Guatemala, antes de llegar a la de 

México. Y las cubanas el cruce por 12 fronteras políticas de América Latina antes de llegar a México: Guyana, 

Brasil, Uruguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala. 

Experiencias que estarán en el capítulo 3. 
57 Si bien el debate de fronteras estará problematizado en el capítulo 3. Propongo la categoría de lugar fronterizo 

a partir de la propuesta analítica de Gupta, Akhil y Feguson (2005), quienes plantean que los espacios sociales 

están interconectados jerárquicamente y no naturalmente desconectados, de modo que las dinámicas sociales y 

culturales, no son sólo referentes de las proximidades materiales, sino que permite repensar las diferencias y 

cercanías a través de las interconexiones e intersecciones que generan identidad-es y sujeto-s: “Las zonas 

fronterizas se constituyen justamente en un lugar tal de contradicciones inconmensurables. El término no 

designa una localidad topográfica fija ubicada entre otras dos localidades fijas (naciones, sociedades, culturas), 

sino una zona intersticial de desplazamiento y desterritorialización que configura la identidad del sujeto híbrido. 

En lugar de descartarlas como insignificantes, como zonas marginales, delgadas franjas de tierra entre lugares 

estables, queremos proponer que la noción de zonas fronterizas es una conceptualización más adecuada de la 

ubicación “normal” del sujeto posmoderno" (Gupta, 2005: 250-251). 
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las y los sujetos, configura experiencias y a la vez expresa la jerarquización de las 

movilidades y los accesos diferenciados por clase e identidad sexogenérica. Las 

mujeres trans y las/los otros migrantes irregularizados:  

“Entran en un territorio en el que se han contado entre 45 mil y 60 mil muertos 

por una guerra contra el “crimen organizado” y que está bajo una de las 

muchas caras del régimen global de las migraciones en el que operan, 

combinadas las políticas de externalización de fronteras instituidas por 

convenios de “seguridad nacional” entre México y Estados Unidos. [Y en 

donde] según estimaciones diversas, cada año se producen en México 10 mil 

secuestros anuales en contra de migrantes mayoritariamente 

centroamericanos” (Varela, 2013: 177) 

En las interacciones fronterizas se construyen ideas y experiencias del Estado-

nación; la división geopolítica adquiere diferentes significados para quienes viven 

en la frontera, para quienes la cruzan o para quienes ni la viven ni la cruzan, sino 

que la piensan o imaginan. En esta creación y ruptura de significados, las mujeres 

trans no sólo sueñan con otros horizontes de vida vivible y disfrutable, sino que 

materialmente transgreden las fronteras sexuales y políticas. Y si bien se 

encuentran con opresiones y diversas violencias en el trayecto, ellas construyen 

resistencias frente a este sistema político de despojo, depredación y muerte. 

 

Redes con ONG´s y organismos de derechos humanos, como apropiación 

subjetiva de derechos 

Si bien las violencias del Estado aparecen en todas las historias de las interlocutoras 

de la investigación y de todas las personas migrantes irregularizadas, hay mujeres 

como Estrella que se han politizado, defienden su derecho a la movilidad, a la 

expresión de género y al trabajo sexual. Es importante destacar esta politización 

entre las trabajadoras sexuales de Honduras y las de Chiapas, porque aparece 

como estrategia de cuidado y como forma micropolítica de resistencia. Estrella como 

otras migrantes trans se han acompañado de organizaciones no gubernamentales 
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de Derechos Humanos, LGBTI+ y de trabajo sexual, ambos espacios son sitios 

clave en donde tejen redes sociales para un tránsito más seguro. Estrella, es la 

única de las interlocutoras que viajó acompañada y financiada por redes de ONG´s 

desde Guatemala hasta Tijuana, organizaciones que, además, le asesoraron y 

acompañaron en la solicitud de refugio en México. Si bien las formas del gobierno 

humanitario (Fassin, 2016) de las organizaciones están condicionadas por las 

fuentes donatarias, y operan bajo una moral humanitaria occidental, además de 

formar parte estratégica de la biopolítica migratoria y de la gubernamentalidad de 

las vidas precarias (Fassin, 2016). Las y los migrantes también hacen uso 

estratégico de sus servicios, se acercan o alejan cuando no se sienten 

acompañadas. 

En este trayecto producen aprendizajes, aprenden un lenguaje de derechos, 

politizan su identidad, movilizan sus capitales y su agencia, se apropian de los 

discursos de derechos y los hacen exigibles, Estrella narra esos vínculos en su viaje 

de llegada a México: 

 

“En Guatemala [las trabajadoras sexuales trans] estábamos viviendo extorsión 

y actos vandálicos por parte de las pandillas […] Entonces fuimos a una 

organización que se llama LAMBDA [Organización por la Igualdad, la Dignidad 

y los Derechos Humanos de: Gais, Lesbianas, Hombres y Mujeres Bisexuales, 

Hombres y Mujeres Trans e Intersexuales de Guatemala], esa organización 

atiende a la comunidad gay en la capital de Guatemala, y nosotras fuimos a 

pedir ayudar para irnos de ahí. Ellos fueron quienes nos dieron el traslado para 

la frontera con México: el transporte, la comida, y la comunicación con 

organizaciones de Derechos Humanos en Chiapas, Tapachula, México. Estas 

organizaciones tienen también vínculos con ACNUR [Agencia de la ONU para 

los Refugiados]. Llegamos primero a Tecún Umán, [Guatemala], al albergue 

de la Casa del migrante, ahí había chicos, chicas, niños, niñas, de todo junto. 
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Estuvimos dos días, ya en el tercer día nos llegaron a traer dos personas del 

Fray Matías58 de México.  

Los del Fray Matías primero nos llevaron a su organización en Tapachula y 

luego al Albergue Belén. Entramos a México el 16 de febrero del 2018 y desde 

que llegamos comenzamos con el proceso [de refugio]. Pero en el albergue 

sólo estuvimos 4 días porque recibimos mucha discriminación de los mismos 

migrantes, cada vez que salíamos nos hacían silbasón sólo por ser dos chicas 

trans. Pero nosotras no nos dejábamos y también hicimos protestas hasta que 

nos canalizaron a otro albergue”. (Entrevista con Estrella, Tijuana, México, 

08/07/2019) 

La experiencia de Estrella narra una forma de agenciamiento y resistencia migrante, 

como forma de confrontar la biopolítica migratoria a partir de la politización y la 

posibilidad de distintas alianzas para la movilidad. 

 

Contratar coyotes o facilitadores de la migración como estrategia de cuidado 

y seguridad 

La gestión de la vida migratoria, de ninguna forma detiene ni controla los 

movimientos humanos. Pero sí obliga a algunas personas a cruzar este violento 

México, por rutas alternas que representan mayores riesgos hacia ellas y ellos. 

Rutas en donde se encuentran la corrupción y extorsión de los cuerpos policíacos y 

migratorios, por ello se ven en la necesidad de contratar personas intermediarias 

facilitadoras de la migración, denominados también polleros o coyotes. Esta práctica 

y/o servicio está criminalizada como tráfico de personas, aunque en la vida social 

migratoria no necesariamente represente un delito para quienes se ven obligados 

por la violencia del Estado, a contratar los servicios de estas personas. Cabe 

destacar que las/los polleros/coyotes no siempre son personas desconocidas, sino 

que pueden ser redes familiares, de amistades o cercanas.  

 
58 Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, localizado en Tapachula, Chiapas.  
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Contratar a estas personas puede resultar bien y proveer mayor seguridad y 

estabilidad en el tránsito, o lo contrario, también puede suceder que estos 

intermediarios sean un fraude o parte del crimen organizado, esto último en mayor 

medida está registrado hacia el norte del país, mientras que en el sur, las personas 

que facilitan la migración pueden ser familiares o personas conocidas, hombres y 

mujeres, que ya han realizado antes estos trayectos migratorios. 

Entre las interlocutoras de la investigación, sólo Ginger utilizó el servicio de coyotes 

o polleros. Cabe destacar que, si entre la familia o amigos de las personas no hay 

coyotes, pagar uno implica una inversión económica que para las personas con 

menos recursos económicos es más difícil de hacer. No es el caso de Ginger, ella 

antes de llegar a México, estuvo trabajando en el comercio sexual en Costa Rica, 

específicamente para ahorrar dinero y poder movilizarse por México con mayor 

seguridad. Ginger estuvo dos veces en México, la primera vez pagó un coyote que 

resultó un fraude y la entregó a migración, mientras que la segunda ocasión que 

contrató uno, esta persona no sólo cumplió el trato del traslado acordado, sino que 

le ayudó solidariamente luego de que no podía caminar al lastimarse un tobillo. Esta 

experiencia de Ginger, además permite cuestionar la criminalización de las/los 

polleros y exhibe la criminalidad de la policía y agentes de migración en las rutas 

migratorias: 

“En el año 2016 (en noviembre), con el dinero que hice en Tuxtla [en el trabajo 

sexual] pagué un coyote para que me llevara a Estados Unidos, pero cuando 

llegamos a Matamoros, Tamaulipas, él mismo me entregó a la migración de 

México, entonces fui deportada a mi país. El coyote nada más me robó mi 

dinero. A él lo conocí por una amiga que me pasó su contacto, y cuando me 

entregó yo ya le había pagado, porque cuando pagas coyote, primero pagas y 

luego es que te llevan, y ya le había pagado como MX$60,000 (US$ 3,000). 

Cuando la migración me deporta a Honduras, entonces decido regresarme a 

Costa Rica de nuevo a trabajar y hacer más dinero para juntar y pagarle a otro 

pollero. 
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Ya en el 2018 yo subo al DF desde Tapachula con otro pollero que me cobró 

como $30,000 por llevarme hasta DF, yo lo conocí porque un amigo me lo 

presentó por Facebook. ¡Y ahí sufrí horrible, horrible! Porque subimos al tren 

y casi llegando a Córdoba, Veracruz, como a la 1 de la mañana un operativo 

de migración nos bajó del tren y al momento que yo me tiré del tren para correr, 

me golpeé mi tobillo y se me inflamó bastante, bastante. Entonces el coyote 

me tuvo que llevar cargando (en su lomo) hasta la casa dónde llegamos a 

bañarnos y cambiarnos. 

De Chiapas a Veracruz llegamos tomando camiones con el coyote, él traía 

como 49 personas y ahí fue donde subimos a la bestia, sólo fue un tramo corto 

el que tomamos. Subimos cuando el tren estaba parado, custodiado por 

policías, pero el coyote les pagó por cada uno de los inmigrantes que llevaba, 

así ya nos dejaron subir. […] Luego salimos de Córdoba a las 5 de la mañana 

en un camión de pasajeros hacia Tehuacán, Puebla y salimos de la terminal 

de camiones, el coyote subía a unos en un camión y a otros en otro, como si 

fuéramos pasajeros normales. Como yo venía golpeada, yo siempre ya viajaba 

con él. Llegando a Tehuacán dijo que había problemas, que teníamos que 

regresar a Córdoba para subir de nuevo al tren y viajar en él hasta Lechería. 

Pero yo le dije que no, que no iba a volver, qué me dejara ahí o me mandara 

en un autobús o en un taxi a la CdMx porque ¡ya estaba súper cerca de Puebla 

y de la Ciudad de México! Yo no iba volver abajo a subirme de nuevo al tren y 

viajar todo eso hasta Lechería, [EdoMex], además yo estaba golpeada y me 

daba miedo. El coyote dijo que sí y me mandó en un [camión] ADO a Puebla 

con uno de los señores que nos cuidaron en la casa de Córdoba. Ya en Puebla, 

fue mi prima por mí en un taxi y me fui con ella a Ciudad de México”. (Entrevista 

con Ginger, videollamada Texas-CdMx, 11/03/2020) 

La resistencia de las trans migrantes está presente en todas las experiencias de 

movilidad y no solo de movimiento migratorio, sino en sus movimientos y decisiones 

espaciales y de objetos/intercambios. Las personas son/somos atravesadxs por 

complejas interconexiones entre movilidades e inmovilidades físicas, virtuales, 
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comunicativas e imaginativas (Sheller, 2018). En este sentido, la experiencia de 

Ginger refleja también, cómo interaccionan simultáneamente los regímenes de 

movilidad con los sistemas de control migratorio.  

Según la geografía crítica, la migración es una de las formas de movilidad 

(Hyndman, 2011), y es una experiencia que se vive encarnadamente, que produce 

subjetividad y que tiene diversas fuerzas impulsoras. Esta experiencia de Ginger, 

también es una ventana a una de las formas de apropiarse de los espacios, de 

negociar los trayectos y de seguir sus intuiciones para llegar a los sitios que tienen 

planeado llegar. 

En esta narrativa desde la subjetividad de Ginger hay un eco también de la crisis 

del capitalismo de muerte y su falacia narrativa sobre la utopía de libre movimiento 

en la globalización y el neoliberalismo. Esta experiencia migratoria materializa la 

distopía desde un cuerpo trans y racializado. Es una expresión de cómo la movilidad 

en los países del sur global hacia el norte global, está condicionada por los efectos 

de la diferenciación de los sistemas de opresión de clase, racial y heterosexual. Los 

Estados-Nación y sus regímenes de fronteras, pretenden controlar ciertos flujos 

migratorios-mientras acogen otros. Los controles fronterizos, logísticos, de 

infraestructura y de recursos que eficientan la movilidad de unos, mientras que 

persiguen y criminalizan otros, sí con un fin de disciplinamiento, pero también como 

una forma de violencia expresiva (Segato, 2014) que transmite un mensaje hacia 

otras y otros migrantes que están planeando una huida transfronteriza.  

La geopolítica migratoria monitorea y controla los cruces fronterizos y sobre todo a 

las personas que cruzan las fronteras. Los "migrantes bienvenidos" son por la mano 

de obra que representan: cuerpos cisheteronormados, morenos, pobres y 

racializados que pueden ser mano de obra -explotable, factible y sin derechos- para 

el trabajo “productivo”, o porque pertenecen a clases privilegiadas y cuentan con los 

elementos legales y sociales para estos movimientos (Hyndman, 2011). Este 

modelo/dispositivo que proyecta/construye la migración de las personas como 

“algo” para controlar/regular a un otro que si no cumple con ciertas características 

de clase (blancxs, privilegiadx), es entonces un migrante que hay que tutelar o 
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deportar, con el fin de “proteger” el orden y la seguridad pública de las 

“amenazas/enemigos”. Este avanzado sistema de vigilancia migratoria cumple el fin 

de “vigilar y castigar” (Foucault, 2018) con lógicas punitivas y de disciplinamiento 

racializado. 

Aun con esta necropolítica (Mbembe, Necropolítica, 2011) que expulsa y la 

biopolítica (Foucault, 2018) que gestiona la vida de las personas migrantes, ellas, 

ellos y elles migran, apuestan los sueños y la vida por la movilidad(es). Como se 

refleja en el capítulo anterior lo hacen organizando caravanas migrantes, o como 

estamos revisando en este capítulo, con acompañamiento de ONG´s, o con polleros 

y con la apropiación de otras estrategias jurídicas como el refugio o la solicitud de 

visa humanitaria, que veremos más adelante. Las personas tienen derecho a la 

movilidad, y las mujeres trans de esta investigación nos van mostrando las formas 

de autonomía y de autodeterminación, que aunque los Estados les nieguen 

derechos, ellas buscan distintas formas de exigibilidad, de justicia y de cumplir 

sueños. 

Es importante resaltar que el contrato de polleros/coyotes o facilitadores de la 

migración no es un delito en México, pero las prácticas de traslado que sí están 

criminalizadas, son denominadas jurídicamente como “tráfico ilícito de migrantes”. 

Esta criminalización se gesta en el año 2000, cuando en un contexto mundial de 

auge de la movilidad y de las migraciones internacionales, se replantean los 

conceptos de trata y tráfico de personas. En este año se realiza la Convención de 

las Naciones Unidas contra la Delincuencia Organizada Transnacional y sus 

Protocolos, en Palermo, Italia, en donde se discutieron estas categorías y se 

denominaron graves problemas internacionales. 

En esta Convención se firman: el Protocolo contra el tráfico ilícito de Migrantes por 

tierra, mar y aire; el Protocolo contra la fabricación y el tráfico ilícito de armas de 

fuego, sus piezas, componentes y municiones; y el Protocolo para Prevenir, 

Reprimir y Sancionar la Trata de Personas, especialmente Mujeres y Niños. Estos 

protocolos fueron redactados entre los años 1997 y 2001, y firmados en Palermo 

por más de 147 Estados. Debido a sus acciones vinculantes sus definiciones han 
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sido utilizadas e interpretadas para la elaboración de leyes nacionales y estatales 

(en México y los demás países firmantes), así como también en investigaciones de 

tipo científico, periodístico o de organizaciones no gubernamentales.  

El Protocolo contra el Tráfico Ilícito de migrantes por tierra, mar y aire, define en su 

Artículo 3, el tráfico ilícito de migrantes a: “La facilitación de la entrada ilegal de una 

persona en un Estado parte de la cual dicha persona no sea nacional o residente 

permanente con el fin de obtener, directa o indirectamente, un beneficio financiero 

de orden material”.  

Este dispositivo legal y sus definiciones forman parte del régimen global de 

fronteras, del gobierno de las migraciones y de sus narrativas de “orden” y “control” 

de los flujos. Se trata de dispositivos que producen, reproducen y sostienen la 

criminalización de las migraciones empobrecidas, racializadas y de redes que se 

tejen para la movilidad de estas/estos migrantes. Las definiciones de tráfico y trata 

de personas a menudo son utilizadas como sinónimos o como actividades 

adyacentes vinculadas a la delincuencia organizada transnacional. Sin embargo, en 

las experiencias de las personas, trata y tráfico no necesariamente se implican 

mutuamente59. 

El tráfico de personas en la red de migraciones en México, aunque está 

criminalizado y estigmatizado, no necesariamente opera bajo las redes de la 

delincuencia organizada. Gabriella Sánchez (2019, 2020) en una investigación con 

personas polleros/coyotes o facilitadores de la migración en Ciudad Juárez, 

encontró que quienes se dedican a esta práctica son jóvenes que viven un contexto 

de marginación, precarización laboral y de la vida, y que hacen uso de sus recursos 

como el conocimiento de la geografía local y de prácticas comunitarias, para 

ganarse la vida y no necesariamente forman parte del crimen organizado. 

 

 

 
59 Una vinculación que ha resultado problemática en la práctica, como se verá adelante en el capítulo sobre 

dispositivo antitrata en México. 
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II. Tijuana: los áridos cielos de la frontera norte 

 

Tijuana es el punto de inflexión para las interlocutoras de la investigación y para mí 

y mi trabajo. Si bien en Tapachula había realizado un extenso trabajo con mujeres 

cis migrantes, en Tijuana esto fue imposible. El trabajo sexual en Tijuana está 

regulado por el gobierno municipal60, su ejercicio está delimitado geográfica y 

espacialmente en una zona de tolerancia al norte de la ciudad y en la zona 

fronteriza. En esta zona de tolerancia hay una distribución sexogenérica del trabajo 

que en mayor medida es llevado a cabo por personas migrantes internas de México. 

En esta zona denominada roja, durante el día el trabajo en las calles en mayor 

medida está llevado a cabo por mujeres cis, entrada la noche aparecen las mujeres 

trans a ocupar esos mismos espacios, fuera de esta zona hay parques específicos, 

como el parque Teniente Guerrero, en donde se ejerce el trabajo sexual de hombres 

que tienen sexo con hombres (HSH).  

El comercio sexual y la zona de tolerancia se han constituido mutuamente con la 

conformación de la ciudad, su frontera con Estados Unidos permite que muchos de 

los clientes sean personas que provienen de California u otros visitantes 

internacionales. Pero también este sitio ha llamado la atención a personas 

dedicadas a la investigación social y/o periodística estadounidense. 

En este contexto las mujeres cis y trans migrantes que trabajan en la zona de 

tolerancia, son renuentes al trabajo o colaboración con trabajos de tipo etnográfico 

y sociológico. Las mujeres trabajadoras sexuales en Tijuana tienen mejores 

ganancias económicas que en CdMx o Tapachula, tienen acompañamiento 

asistencial de salud permanente por parte de ONG´s y organismos internacionales, 

no viven sistemáticamente perseguidas ni criminalizadas por los operativos 

antitrata, entonces la “curiosidad” académica no es una práctica que ellas reciban 

con gusto o interés. Esto por un lado porque la academia “les quita tiempo de 

 
60La regulación estatal consiste en tener un registro de las mujeres que trabajan en la zona de tolerancia, expedir 

tarjetas de salud, realizarles (con costo) estudios y revisiones médicas, además de impartir periódicamente 

charlas sobre salud sexual.  
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trabajo”, por tanto ganancias económicas, y segundo, porque la academia que ha 

llegado a Tijuana y hacer trabajo con ellas, según sus experiencias, han sido sólo 

entrevistas a cambio de una remuneración económica, incluso entre ellas han 

establecido tarifas de cobro en dólares por cada hora de entrevista, a ninguna de 

las mujeres con las que conversé les habían propuesto otro tipo de colaboración 

que no fuera esta. 

Como yo no contaba con suficientes recursos económicos para pagar en dólares 

las entrevistas y dedicaba mi tiempo libre al trabajo en el albergue, no pude hacer 

ninguna trayectoria de vida con ellas. Lo que compartí fueron diálogos esporádicos 

e informales en las esquinas y en los bares, con algunas cotidianamente, con otras 

encuentros de una sola vez, también hubo quien me dijo: –“Si estás aquí parada a 

mi lado me espantas la clientela, no me interesa platicar contigo. Hazte para allá”. 

De las mujeres cis que llegan a trabajar al comercio sexual en Tijuana, la mayoría 

son migrantes laborales mexicanas, que sus familias se encuentran en sus estados 

de origen, dependen económicamente de ellas y algunas ejercen el trabajo de 

manera secreta ante su familia, por ello la confidencialidad y anonimato forma parte 

de sus prioridades.  

Cuando las trabajadoras sexuales me rechazaron en repetidas ocasiones u otras 

me citaban y me dejaban esperándolas por horas y no llegaban, comencé a sentir 

que no estaba haciendo nada y que la investigación en Tijuana no sería posible. En 

ese momento, el investigador Lucero Rojas me invitó a colaborar en un albergue 

para personas LGBTIQ+ migrantes, en donde él trabajaba. En un primer momento 

entré al albergue como voluntaria los fines de semana, para mí era un buen horario 

porque son los días cuando las trabajadoras sexuales tienen más trabajo, por lo que 

no era correcto interrumpirlas en esos días. Mi colaboración en el albergue se 

transformó a una participación formal después de tres fines de semana y de la 

cercanía y confianza que se generó entre las/los habitantes y yo. 

Es así que el trabajo en Tijuana que hice con las trabajadoras sexuales fue a partir 

de las mujeres que llegaban a vivir al albergue (Paletica, Java, Ms Lady, Daniela, 

Estrella y Ginger). De esta manera las redes en Tijuana con las trabajadoras 
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sexuales migrantes, el acercamiento a los mercados sexuales y los -tramites- 

migratorios, fue a partir de la relación que nos permitió el albergue y los 

acompañamientos que hice con las interlocutoras de mi investigación en diversos 

espacios. Así que las experiencias de estancia en Tijuana de mis interlocutoras es 

la misma situación: la espera para entregarse a las autoridades estadounidenses 

en búsqueda de asilo político. 

 

Un breve acercamiento a la Tijuana fronteriza y migratoria  

Tijuana se ubica en la esquina noroeste de la República Mexicana, limita al norte 

con el condado de San Diego, California, Estados Unidos. A principios del siglo XX 

Tijuana era un asentamiento rural que comenzó a caracterizarse a partir de las 

condiciones de su ubicación e intercambios transfronterizos. En 1911 "la economía 

[de Tijuana] dio un giro con el inicio de la actividad turística, ya que en ese mismo 

año se prohibieron las cantinas y las apuestas de caballos en Estados Unidos, con 

lo cual se convirtió en el sitio escogido para llevarlas a cabo" (Bringas, 2012: 90). 

Entre 1919 y 1933 en Estados Unidos operó la “ley seca” o ley Volstead, la cual 

prohibía la elaboración, venta, importación y fabricación de bebidas alcohólicas en 

todo su territorio, esto produjo un fuerte impulso a la economía local tijuanense 

basada en la fabricación y comercio de dichas bebidas, así como una mayor 

interacción entre personas de ambos países. Estos procesos influyeron también “en 

el crecimiento de cantinas, cervecerías, casas de juego, casinos y prostíbulos, que 

aparecían como marcas conspicuas del escenario tijuanense" (Stavenhagen, 2014: 

7). 

Es en ese mismo periodo histórico que se construye y consolida una “leyenda negra 

sobre Tijuana en torno a la prostitución y el vicio, promovida en gran medida por 

movimientos moralistas” (Bringas, 2012: 90) y religiosos fundamentalistas 

(Berumen, 2003) de Estados Unidos. En esta configuración de Tijuana como ciudad 

de destino de turismo sexual y alcohólico, en la década de los 70 se vive un aumento 

exponencial de la industria maquiladora en la región, produciendo otro importante 

impacto económico y demográfico. Tijuana se configuró entonces como uno de los 
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cruces fronterizos a nivel nacional de mayor movilidad de migrantes (documentados 

e irregularizados) y como destino de diversos flujos migratorios laborales. 

Situaciones que a la vez se han transformado y resignificado a partir de las políticas 

de seguridad, control y vigilancia de la agenda política estadounidense. 

En los años posteriores a la segunda guerra mundial, Estados Unidos se consolidó 

como hegemonía imperialista basada en la acumulación por desposesión (Harvey, 

2003). En este sentido, cabe destacar que la política militar de los Estados Unidos 

ha tenido efectos en la economía y procesos migratorios de Tijuana. 

Específicamente, la participación de EUA en la segunda guerra mundial (1939-

1945), en la guerra de Corea (1951-1953) y en la guerra de Vietnam (1959-1975) 

(Stavenhagen, 2014: 7), implicó un aumento de la demanda de fuerza de trabajo en 

la región y con ello un aumento de los flujos migratorios laborales, así como la 

resignificación de Tijuana en función de la frontera política que representa. De esta 

manera, pensar en la historia, dinámicas sociales, culturales, políticas y económicas 

de Tijuana, está intrínsecamente ligada a la historia y geopolítica imperialista 

estadounidense.  

La migración y la ciudad de Tijuana se han co-constituido mutuamente a lo largo de 

la historia, actualmente en Tijuana confluyen diversos flujos migratorios, entre ellos: 

personas migrantes en tránsito mexicanas y personas de otros países en situación 

irregularizada o en búsqueda de refugio; migrantes en tránsito que su destino final 

es llegar y habitar en Estados Unidos. Aunque hay levantado un gran muro doble 

que divide a California de Tijuana, las personas lo saltan de diversas formas y en 

cualquiera de las 24 horas del día, con la intención de llegar a su destino. Hay 

también coyotes que cruzan a personas migrantes por diversas rutas, entre ellas, 

túneles que también son usados por el narcotráfico, esta ruta para las/los migrantes 

a veces tiene un menor costo económico, pero el costo-riesgo puede ser la vida 

misma transportando droga o corriendo el riesgo de secuestro por los grupos del 

narcotráfico. Cuando Ginger conoció uno de estos polleros que cruzan a las 

personas por túneles, el precio era de MX$8000 (US$ 400), ella no hizo ese 
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contrato, porque desde que les recogían a unos metros de la aduana, les vendaban 

los ojos y así les cruzaban, para Ginger ese era un gran riesgo que no iba a correr. 

Entre las personas que su objetivo es llegar a EUA y solicitar asilo, tienen que pasar 

por los canales de entrega oficiales en la garita Mx-EUA. Para que esto suceda 

pueden pasar meses, por ello algunas personas deciden otro tipo de cruces, 

saltando el muro o aventarse por el mar, en espera de no perder la vida en las 

imperiosas aguas internacionales y que la border patrol les asegure a tiempo y 

entregué a migración estadounidense para poder iniciar el trámite de asilo (esto 

antes de la pandemia mundial por COVID-19 que transformó la gubernamentalidad 

migratoria). 

En Tijuana también se encuentran comunidades de personas migrantes mexicanas 

a quienes EUA ha deportado y abandonado en esa frontera, algunas de ellas ya sin 

redes o familia en México y hay hasta quienes no hablan español, ya que pasaron 

toda su vida en EUA. Hay también personas que con documentos oficiales cruzan 

cotidianamente ambos países. Hay migrantes, sobre todo nacionales, que tienen 

como destino establecer su vida en Tijuana, y hay también migrantes estacionales, 

sobre todo personas mexicanas que por temporadas trabajan en Tijuana, como las 

y los trabajadoras/es sexuales. 

Estas comunidades de migrantes están racializadas, las personas mexicanas 

residentes fronterizas, que pueden tener una vida binacional o transnacional 

pertenecen a clases privilegiadas o son quienes se beneficiaron con la amnistía 

estadounidense de 1986. 

Y hay otras comunidades de migrantes en Tijuana y sus alrededores, que son 

constituidas por personas estadounidenses jubiladas (en mayor medida), quienes 

han construido guetos, principalmente en las zonas costeras, son personas blancas, 

privilegiadas, que viven en las exclusivas zonas residenciales en la costera de Baja 

California y que son migrantes que pueden entrar y salir de México o establecerse 

en él sin la violencia y persecución del régimen migratorio, ellas y ellos sí pueden 

comprar o rentar viviendas sin necesidad de comprobar su estatus migratorio en 

México. 



213 
 

Tijuana es entonces sitio de encuentro y desencuentro de migraciones, culturas, 

tradiciones, gastronomías, idiomas y sueños. Las mujeres trans interlocutoras de 

esta investigación que llegaron a Tijuana lo hicieron ya con un objetivo definido: 

pedir asilo en Estados Unidos. Paletica, Gracia, Java, Ms Lady, Ginger, Daniela, 

Michel y Estrella, llegaron a Tijuana conformando redes sociales con otras mujeres 

trans que les hablaron sobre un albergue donde podían vivir mientras esperaban su 

entrega a EUA, o porque estratégicamente cuentan con redes afectivas en 

California, al otro lado de Tijuana:  

“[…] Cuando decido pedir asilo en Estados Unidos me fui a Tijuana, porque 

tengo una amiga en California, es residente y Tijuana le quedaba cerca para 

visitarme antes de que yo cruzara. Ella misma fue quien me recibió en EUA. 

Antes de llegar a la frontera, yo pensaba que llegando al puente me iba a 

entregar y me iban a recibir las autoridades gringas, me iban a meter presa y 

ya iniciaría mi proceso de asilo. Pero no fue así, cuando llegué a Tijuana tuve 

que ir a pedir un número y esperar muchos meses a que me tocara. Entonces 

fui a Enclave Caracol61 y ellos me llevaron a la Casa Albergue Arcoíris, yo 

llegué ahí porque la mamá de mi amiga tiene una amiga abogada de las que 

trabajan en Caracol y me mandaron con ella.  

Cuando llegué a Caracol me hicieron una entrevista y luego me llevaron a la 

casa,  ahí estuve 3 meses. Vivir ahí fue muy bonito, convivir con las chicas, 

estar todas, aunque también peleábamos, pero la casa estaba muy controlada 

y todas podíamos cocinar la comida que nos gustaba, nos programábamos 

entre todas también para cocinar y hacer el aseo. Las chicas trans dormíamos 

todas en un mismo cuarto y ahí cada una tenía su espacio y su camita, fue 

muy bonito los 3 meses que estuve viviendo ahí pero lastimosamente no pude 

seguir esperando ahí mi número porque se tardó mucho la entrega a 

 
61 Enclave Rabia Caracol es un autodenominado espacio comunitario autónomo, que algunos de sus 
proyectos son promover los derechos de las personas migrantes y acceso libre a la comida con un 
comedor comunitario vegetariano.  
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migración. Entonces decidí tomar un avión e irme a Monterrey”. (Entrevista con 

Ginger, videollamada Texas-CdMx, 11/03/2020). 

En el Tijuana sólo hay dos albergues exclusivos para recibir a la comunidad 

LGBTIQ+, el Albergue Casa Arcoíris y el Albergue Jardín de las Mariposas. Ambos 

albergues abrieron sus puertas en el año 2019 en el contexto de llegada de las 

caravanas migrantes y luego de que, en mayo de 2018, vecinos de la calle Cañón 

K prendieran fuego a un albergue donde recibían población LGBTIQ+ y mixta. 

El ataque a este albergue sucedió en rechazo a la comunidad migrante en tránsito 

y a una violencia xenófoba exacerbada, que polarizó a una parte de las/los 

habitantes de Tijuana desde la llegada de las caravanas migrantes en noviembre 

de 2018. Esta polarización se expresó también el 18 de noviembre de 2018 cuando 

en la ciudad hubo dos marchas simultáneas: una a favor de la recepción de las 

personas caravaneras y la otra en contra de recibirlas, esta protesta terminó en 

actos violentos y en la represión por parte de la entonces policía Federal y 

antimotines. 

La violencia hacia las y los migrantes también se expresa en otras formas, como la 

discriminación y exclusión que enfrentan en los albergues debido al binarismo 

heterosexista con el que opera esta red de atención y ayuda humanitaria. Hasta el 

año 2018 no había ni un albergue en México específico para atender personas de 

la comunidad LGBTI+ migrante. En la mayoría de los albergues existentes en toda 

la ruta migrante del país, les impiden a las mujeres trans expresar libremente su 

sexualidad y su género, prohibiendo el uso de su vestimenta habitual femenina y el 

uso de maquillaje. Hasta el año 2016 únicamente en el Hogar Refugio la 72 ubicado 

en Tenosique, Tabasco -otro punto de la frontera México-Guatemala- contaba 

desde 2010 hasta la actualidad, con un espacio de atención abierto y seguro dirigido 

a la población de la diversidad sexual (Parrini, 2018, Almendra, 2018, Ríos, 2022), 

que además ha generado redes locales con personas de la comunidad LGBTIQ+ 

que hacen trabajo de base en la región.  

El Albergue Casa Arcoíris en Tijuana recibe personas migrantes de la comunidad 

LGBTIQ+, su ubicación no es pública, las personas llegan ahí por referencia de 
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las/los habitantes. Para poder vivir ahí primero les aplican una entrevistade pre-

selección, para asegurarse que las personas son parte de la comunidad y que su 

tiempo de residencia será durante el tiempo que esperan a que la migración 

estadounidense les reciba para iniciar su trámite de asilo. Este Albergue recibe 

donaciones internacionales, en mayor medida desde Estados Unidos, trabaja en red 

y colaboración con otras organizaciones que hacen trabajo humanitario en la 

frontera. Durante mi estancia en el albergue, todas las mujeres trans que llegaron a 

vivir ahí, llegaron por medio de redes que hicieron en el comercio sexual en las 

calles de Tapachula, Paletica narra ese viaje de Tapachula-Tijuana y su llegada al 

albergue:  

“En el viaje no hubo problemas desde Tapachula, como ya teníamos un NUT62 

que nos dio migración, todo bien. Pero cuando llegamos al D.F. nos movimos 

para la terminal de autobuses del norte, que es la única que coge para Tijuana. 

Mi amiga y yo llegamos sobre 9 -10 de la noche, y ahí hicimos amistad con 

unas personas que veníamos desde Tapachula y pagamos entre todos el taxi 

de una terminal a otra. Ahí contábamos con muy poco dinero, en la terminal 

nos comimos un cafecito y un pan para cada una, y nos embarcamos como a 

las 10 de la noche para acá para Tijuana. 

Antes de llegar acá sí hubo un lugar donde me asusté. ¿Tú has escuchado 

que chóferes de autobuses trabajan con el crimen organizado y que les 

entregan a personas? Pues así paso con nosotras, el chofer del autobús que 

salió de DF nos entregó a la policía municipal ya cerca de Tijuana, porque él 

no sabía que sí estábamos legales (que traíamos el NUT). Ellos nos pidieron 

dinero o que nos entregarían con los del crimen, se pusieron muy violentos, 

nos amenazaron, nos gritaron. Pero nosotras les dijimos que no traíamos más 

dinero y que somos pacientes VIH, de ahí entonces al final nos dejaron ir, 

continuamos en el bus hasta llegar aquí. Al llegar ya sentí que todo había 

 
62 El NUT es un Número Único de Trámite que genera y asigna el Instituto Nacional de Migración cuando las 

personas extranjeras iniciaron un trámite de la visa humanitaria, este se entrega solo después de haber registrado 

sus datos biométricos (iris y las huellas dactilares). La impresión del NUT es un comprobante de que la persona 

está haciendo una solicitud migratoria. 
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cambiado, que todo era diferente, ya me sentía como con otra expectativa, con 

otro ánimo, ya aquí llegué el 9 de junio y hasta la actualidad”. (Entrevista con 

Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019) 

 

En las narrativas sobre el tránsito de migraciones de mujeres trans por México, se 

observa como las economías sexuales forman parte inherente en las reflexiones y 

decisiones estratégicas sobre la movilidad y los trayectos migratorios, y están 

vinculadas no sólo a su trabajo sino a sus expectativas de vida e interaccionan con 

los regímenes de movilidad y con la biopolítica migratoria. 

En el trayecto migrante de las mujeres trans hay redes e intercambios -materiales y 

simbólicos-, construcción de comunidades entre las y los migrantes en tránsito y en 

los sitios que se establecen, en donde el afecto y la solidaridad juegan un papel 

central en la conformación de redes sociales, que además posibilita una apropiación 

subjetiva de derechos. 

En este contexto es importante replantear las demandas de justicia de/en la 

movilidad como cuestión política y ética 63. Las personas no tendrían por qué poner 

en riesgo su vida para cruzar fronteras. No tendrían por qué ser violadas, mutiladas, 

perseguidas, criminalizadas o gaseadas por un sistema migratorio y fronterizo que 

se construye sobre irregularizar a las personas pobres, racializadas, precarizadas y 

con sexualidades disidentes. 

 

  

 
63 Justicia de la movilidad “se refiere a la escala del Estado nacional y al control de fronteras, migración, 

refugiados y ciudadanía. Incluye visas y pasaportes, aceptación, titulización, detención, deportación y 

construcción de muros, que tenemos visto con toda su fuerza recientemente bajo el disfraz de la “crisis de 

refugiados” en todo el mundo. A medida que más y más personas se desplazan en todo el mundo, tanto por la 

guerra como por escasez de alimentos y agua agravada por el cambio climático, estas injusticias de movilidad 

se vuelven cada vez más urgentes" (Sheller, 2018: 25). 
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Capítulo 6. “Soy puta y amo el sexo”: el ejercicio del 

trabajo sexual de mujeres trans migrantes. Cuerpo y 

proxemia, intersecciones entre agencias y violencias en 

diversas geografías 

En este capítulo realizaré una cartografía de las características y condiciones 

de los mercados sexuales en el trayecto migratorio de las mujeres trans migrantes, 

entre sus sitios de origen y Tapachula y Tijuana. Planteo las geografías espaciales 

como un sitio de continuidades y rupturas en materia de trabajo sexual, que se 

complejiza con las violencias que viven a partir de la criminalización de las 

migraciones irregularizadas, el dispositivo antitrata, el desplazamiento forzado, la 

identidad jurídica, la edad, el color de piel, su identidad sexogenérica y el régimen 

político heteronormado. 

Desde una perspectiva emic presento los sentidos, significaciones y símbolos que 

las mujeres han construido en torno al trabajo sexual como su actividad laboral, es 

decir sus estrategias de agenciamientos, resistencias, organización política y 

alianzas con las cuales viven enfrentan/confrontan las diversas violencias 

transfóbicas, políticas, estatales y de la criminalización de su actividad. 

Las historias que han vivido las mujeres trans en el trabajo sexual son tan diversas 

como las olas del mar, no hay una forma única de comienzo y de experiencias dentro 

de él a largo plazo. Y por supuesto, así como explican las interlocutoras de esta 

investigación, ser mujer trans no es sinónimo de prostitución, pero sí da cuenta de 

un amplio panorama sobre la transfobia, la exclusión y racialización de los mercados 
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laborales, además de la inherente explotación que constituye el trabajo asalariado 

en el capitalismo. 

Y así como las olas tienen un océano que las contiene, la vida y experiencias de las 

mujeres trans se ubican en un espacio social delimitado por un continuum de 

violencias heteronormadas (estructurales, institucionales, políticas y racistas). 

Desde el momento inicial en el que expresan su identidad, orientación y deseos 

sexogenéricos son estigmatizadas y violentadas sistemáticamente en diversos 

ámbitos: familiar, escolar, laboral, comunitario e institucional, violencias transfóbicas 

que se van redimensionando con la trayectoria de clase y la racialización. 

Ser/vivirse una mujer trans implica miradas, gestos, posturas, lenguajes no verbales 

y por supuesto una valentía enorme con la que transgreden estructuras 

sexogenéricas disciplinarias y punitivas. La heteronorma clasifica socialmente a 

las/los sujetos y genera expectativas y culturas de control de los cuerpos y las 

sexualidades basadas en juicios de valor, esta clasificación valorativa genera 

prejuicios, estigmas, discriminación y otras violencias, algunas de las que se 

revisaran en este capítulo.  

El estigma como un atributo desacreditador (Goffman, 1970) es constituido a partir 

de la diferenciación en las interacciones cara a cara, jerarquizadas por relaciones 

de poder y dominación cisheteronormada, de clase y étnico-racial. Ese estigma 

desacreditador es una forma de violencia que ha pasado por diversas expresiones, 

por ejemplo, hasta el año 2018 la transexualidad fue psiquiatrizada y catalogada por 
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la OMS como una “enfermedad mental” y/o “trastorno” biomédico (cabe recordar 

que la homosexualidad dejó de ser catalogada como enfermedad hasta el año 

1990). Si bien esta despatologización fue impulsada por activismos trans y LGBTI+, 

en la vida social y cotidiana, la comunidad LGBTI+ aún viven diversos efectos de 

esos estigmas, el término de “disforia de género” aún es aceptado y utilizado en la 

comunidad médica como un trastorno mental, por ello, mujeres y hombres trans han 

disputado ese concepto que psicopatologiza, y nos han mostrado que la vivencia 

trans también es diversa, no todas las personas trans necesariamente están 

disconformes con sus órganos sexuales, no todas quieren tratamientos hormonales 

ni cirugías afirmativas ni de reasignación de sexo para ser y vivirse trans.   

Este discurso dominante de la sexualidad binaria y heterosexual, genera un abanico 

de violencias hacia la comunidad trans, que van desde las miradas hasta los 

asesinatos. Y hay aún 70 países en el mundo que penalizan las relaciones sexuales 

entre personas del mismo sexo.  

El trabajo sexual y las migraciones les han generado capitales sexo/eróticos, 

sociales y simbólicos, que les han posibilitado salir de sus lugares de origen, viajar, 

conocer otras culturas, tejer redes, plantearse constantemente nuevos retos y 

aprendizajes, y les ha permitido particulares formas de movilidad nacional e 

internacional. Todas mis interlocutoras reconocen que el dinero proveniente de 

movilizar estratégicamente su capital erótico/sexual -convirtiéndolo en trabajo- les 

ha facilitado los trayectos, les ha disminuido los riesgos en las migraciones 
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internacionales irregularizadas, y para algunas, hasta ha sido divertido, sensual, 

emocionante y placentero erótico-sexualmente. 

Mi etnografía del comercio sexual  

Es de noche en Tapachula, Chiapas aún se siente el húmedo calor que hace sudar 

los cuerpos permanentemente. En el parque central Miguel Hidalgo hay cientos de 

personas recostadas en el piso, tantas y tan juntas que no se puede pasar entre 

ellas. Toda el área del parque, que antes de las Caravanas migrantes era uno de 

los principales espacios de comercio sexual nocturno, ahora parece un gran 

dormitorio temporal, las y los caravaneros -hombres, mujeres, niños y niñas- están 

acostadas sobre colchonetas, cobijas o cartones, durmiendo a la intemperie bajo el 

cielo estrellado que caracteriza a la región Soconusco-costa.  

La mayoría de las y los migrantes caravaneros duermen, dormitan o reposan su 

cansado cuerpo luego de caminar jornadas de hasta por 16 horas en un solo día y 

cruzar dos fronteras (la de Guatemala y la de México). Pero en ese silencio taciturno, 

también se oyen murmullos, bebés llorando, ronquidos y conversaciones en voz 

bajita. Algunas de estas conversaciones y risas que se escuchan hacia las orillas 

del parque, son de algunas de las integrantes de la comunidad LGBTI+ caravanera, 

entre ellas, trabajadoras sexuales que al mismo tiempo que migran, trabajan o 

viceversa. 

La imagen de una caravana migrante en descanso y al pie del palacio municipal, es 

impactante a la vista y al corazón, contrasta con el paisaje de unos pasos hacia el 
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sur por la 6ª norte en donde este 

panorama se transforma. Apenas 

llegando a la esquina con la 1ª 

poniente se ubica uno de los lugares 

que por la noche se calienta y 

embellece con la presencia de 

trabajadoras sexuales trans, 

ataviadas con diminutos vestidos 

entallados, acuerpadas con 

siliconas permanentes o rellenos 

temporales, con pelucas “en perra 

divina” y en estilosos tacones-plataforma muy altos y brillosos. El ambiente huele a 

cigarro, a perfume y a calor de la costa. Y se escucha el pasar de los autos, gente 

riendo, silbidos y voces de invitaciones al comercio carnal.  

Las trabajadoras sexuales de esa esquina, la mayoría también son migrantes 

internacionales, y es también el principal espacio/esquina de trabajo de todas mis 

interlocutoras en Tapachula.  Estrella y Ginger durante el 2017, en el 2018 en la 

segunda caravana llegaron Daniela, Michel y con unas semanas de diferencia, 

llegaron también las cubanas Paletica, Java y MisLady. 

La primera trabajadora sexual trans que conocí en el trabajo de campo para esta 

investigación, fue Daniela, joven hondureña en tránsito migrante que llegó a México 

por primera vez en una de las Caravanas migrantes de 2018, ella viajaba con sus 
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amigas trans, también trabajadoras sexuales y todas activistas contra el VIH y pro-

derechos LGBTI+ en la Ceiba, Honduras. 

Daniela me mostró y explicó la ambivalencia que atraviesa el trabajo sexual, que 

por un lado es un espacio que genera redes sociales, afectivas y capitales de 

diversos tipos, pero al mismo tiempo es uno de los pocos espacios de trabajo que 

las mujeres trans tienen como “opción”, frente a la discriminación y exclusión laboral 

por identidad y expresión sexual. Ambivalencia que hay también en mis demás 

interlocutoras de investigación, en todas hay deseo, placer y disfrute del trabajo 

sexual en diversos niveles: corporal, erótico, emocional y económico. Pero todas 

también tienen experiencias en otros campos laborales en donde han querido 

desarrollarse, y en donde sistemáticamente han vivido discriminación, exclusión, 

precariedad y violencias transfóbicas. 

Con Daniela también tuve oportunidad de conocer de cerca la cotidianidad del 

trabajo de producción corporal y de belleza, que es un performance al que le 

dedican entre 2 y 4 horas cada vez que salen a trabajar, además de la inversión 

económica que implica la adquisición de pelucas, tacones, ropa interior, exterior y 

maquillajes. Daniela también nos permite observar que por la incertidumbre del 

siguiente paso, las migrantes tienen que viajar ligeras, así que en cada ciudad a la 

que van llegando hacen circular sus accesorios de belleza y trabajo. 

El tránsito migratorio bajo condiciones de irregularización tiene violencias 

específicas (a parte de las institucionales evidentes), algunas de ellas son la falta 
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de acceso a condiciones higiénico-

sanitarias, a salud, a espacios de descanso, 

a un trato digno y respetuoso como 

viajantes y como personas, además de las 

sistemáticas violaciones a sus derechos 

humanos por parte de agentes policiacos y 

migratorios, pero para las trabajadoras 

sexuales implica también no poder viajar 

con todas sus pertenencias y accesorios de 

trabajo, cuidado y arreglo personal, que son 

también herramientas que les permiten la 

producción laboral e implican una 

considerable inversión financiera. 

Daniela, así como otras trabajadoras sexuales producen un personaje de trabajo, 

mujeres eróticas, divinas, siempre bellas y acicaladas, “antes muerta que sencilla”, 

me dice con regularidad, a veces pienso que es por mi estereotipo de antropóloga 

poco arreglada, incluso ha habido veces que me peina y me maquilla, repetidamente 

me dice “¡mana, tenemos que explotar nuestra belleza”! 

Con ella también descubrí las violencias de las que son objeto en la cotidianidad del 

día a día bajo la luz del sol, cuando no usan su ropa de trabajo y se les ven algunas 

barbas u otros aspectos corporales no feminizados. Violencias como miradas de 

asco o rechazo, otras miradas de sorpresa, algunas palabras de coqueteo y otras 
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palabras de odio. Caminando con ella en la avenida Central Norte hacia mi casa en 

Tapachula, y otra vez paseando en la avenida Revolución en Tijuana, Daniela fue 

acosada con majaderías grotescas por parte de hombres en autos, ambas veces, 

la respuesta de ella, altiva, defendiendo verbalmente su cuerpo-territorio e 

identidad, mirándoles de frente y contestando cada uno de sus insultos, en ambas 

ocasiones les dejó callados, con la mirada perpleja. 

Si bien estas respuestas concretas no resuelven la violencia sexual y transfóbica, 

estos eventos para mí posibilitaron la observación de la doble mirada de clientes y 

personas en general. Miradas que meses después yo también reconocería en 

cuerpo propio: la violenta mirada de asombro de extrañas y extraños que se sienten 

con la legitimidad de lanzar miradas evaluadoras/examinadoras y desaprobatorias 

a cuerpos, expresiones y orientaciones sexuales diversas. Pero estas miradas 

punitivas y acosadoras se transforman cuando ellas -las trabajadoras sexuales 

trans- se revisten de mujer sensual/erótica con su ropa de trabajo; ahí las miradas 

son otras, en lugar de asco hay deseo y en vez de gritos repulsivos, hay preguntas 

sobre costos y servicios.  

En esas miradas de deseo se teje un complejo entramado entre identidad/expresión 

sexogenérica deseada, espacio y emociones, cuerpo deseado y mercado, 

elementos que atraviesan a las economías sexoafectivas en general y al comercio 

sexual, que enseguida abordaré.  
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Proxémica del cuerpo y economías sexuales: el ejercicio del 

trabajo sexual y el trayecto migratorio 

 

Parte de las características inherentes del comercio sexual es la constante 

movilidad local e internacional, además de que el ejercicio del trabajo sexual en las 

calles no sólo implica cualidades/habilidades de tipo erótico/sexual, implican 

también el conocimiento del uso del cuerpo, la identidad, la economía del deseo y 

el placer, también como formas de apropiación del espacio físico/geográfico.  

Las personas imaginamos, practicamos y experimentamos de distinta forma los 

espacios físicos, sociales e imaginarios. Desde la geografía crítica, con espacios 

hago referencia a construcciones y reconfiguraciones permanentes a partir de 

interacciones, relaciones sociales, prácticas y significados (Campos, 2012). Los 

espacios se habitan, se viven, se sienten en los sentidos, se trabajan, se apropian 

y se conforman en una política del lugar, también a partir de jerarquías, exclusiones, 

de aspectos políticos, históricos, de género, sexuales, jurídicos y sociales, entonces 

los lugares operan como “sitios de identidad históricamente contingentes y 

mundialmente localizados" (Underhill-Sem, "Cuerpos en lugares, lugares en 

cuerpos", p.32). 

Desde esta perspectiva de espacios que producen y expresan jerarquías, 

distinciones y políticas sociales y sexuales y que a la vez están situados en un 

sistema-mundo colonial neoliberal heterosexuado, que co-constitutivamente 

produce y es producido por sujetos. En este sistema las economías sexoafectivas y 
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el comercio sexual se han incorporado también de forma desigual, la sexualidad se 

ha “legitimado” en ciertas relaciones como en la esfera doméstica o mediada por 

afectos y/o cuidados, “en esta fase de singular mercantilización, los discursos sobre 

la intimidad continúan entrelazándose con nociones de género y domesticidad y, lo 

que parece paradójico, con la idea de dádiva, como algo que se opone al mercado" 

(Piscitelli 2011, p.9). 

El trabajo sexual implica experiencias sensoriales, formas de habitar, apropiarse y 

transformar espacios. El acceso y/o exclusión de los espacios y territorios del trabajo 

sexual también están gubernamentalizados y racializados, ahí operan lógicas y 

prácticas específicas de control para ordenar los espacios y las 

movilidades/inmovilidades (Jensen, 2011) que veremos a lo largo de este capítulo.  

Sin embargo, en las prácticas cotidianas de ejercicio del trabajo sexual, las calles, 

por un lado son espacios que se negocian día a día con el cuerpo, con la vida, con 

energía sexual-libidinal y con redes sociales afectivas y de cuidado. Y al mismo 

tiempo son/representan puntos geográficos estratégicos que conforman una ruta 

migrante de trabajadoras sexuales trans. 

Todos los espacios en la vida social están jerarquizados, producen y expresan la 

intersección de exclusiones que marcan distinciones sociales y la trayectoria de vida 

de las y los sujetos. Y al mismo tiempo, los espacios se apropian, se viven, se 

construyen y transforman cotidianamente, esto se refleja en las dinámicas 
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cambiantes fronterizas tanto de Tapachula como de Tijuana, en donde la movilidad 

se constituye mutuamente con el espacio fronterizo.  

Según la proxémica, la experiencia cotidiana de la vivencia del espacio también 

implica distancias íntimas, personales, sociales y públicas (Hall, 2005). Las 

distancias entre las personas se establecen en función de “sentimiento[s] o 

sensación[es] [y emociones] que experimenta[n] en ese momento cada una de las 

personas implicadas respecto de la otra” (Hall, 2005: 181). 

La proxémica es una categoría analítica que ha sido utilizada en mayor medida en 

los estudios de geografía, psicología y en la antropología espacial. Resulta un 

concepto útil para comprender y explicar las relaciones dialécticas que se 

establecen entre espacios-físicos y las/los sujetos sociales. La proxemia es 

inherente al espacio social, es la "elaboración espacializada de la cultura" (Hall, 

2005) y las formas diferenciadas de sensorialidad y emociones en distintos 

contextos espaciales (actividades, ambientes, interacciones).  

La proxémica del trabajo sexual implica la apropiación de espacios por parte de las 

trabajadoras sexuales, lugares que son generizados, clasificados y racializados, 

entre ellos están: las calles, diversos establecimientos (espacios físicos) y espacios 

virtuales. Desde esta perspectiva antropológica espacial, el trabajo de las mujeres 

en el amplio espectro de los mercados sexuales tiene diversas posibilidades y 

expresiones: hay quienes ofrecen sus servicios paradas en las calles, hay otras que 

lo hacen en cuarterías, hoteles, baños públicos, saunas, casas de masaje y otros 
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establecimientos. Hay también otras modalidades de trabajo sexual que implican 

una mayor profesionalización, habilidades y expresiones artísticas, como el caso 

del baile erótico (o table dance), o las formas de trabajo que implican conocimientos 

y herramientas tecnológicas y digítales, como las hotlines, las webcamers, las 

usuarias de plataformas como onlyfans y otras páginas/plataformas de servicios 

sexuales, elementos que abordaremos más adelante. 

En las calles de Honduras y Guatemala, así como en Tapachula, Tijuana y en la 

mayoría de las ciudades de México (excepto la CdMx), existe una clara división 

sexoespacial y horaria del comercio sexual; además de las regulaciones jurídicas 

existen acuerdos y normas implícitas sobre el “trabajo de día” para las mujeres cis 

y “la noche para las mujeres trans” y las geografías de cada una.  

 
Foto: Vanessa Maldonado, Las noches en la Plaza Santa Cecilia en zona de tolerancia, Tijuana, mayo, 24, 

2019. 
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Para explicar esta división espacial y horaria, Estrella considera que: “es porque 

nosotras que nos producimos tanto, la noche es nuestro espacio para brillar”. Por 

otro lado, Karlita (ex-trabajadora sexual cis), explica que ella trabaja durante el día 

porque los clientes de las cis están más presentes durante el día, esto responde a 

que para ellos no es indispensable el anonimato de la noche que sí requieren los 

clientes de las mujeres trans. Y este es un claro efecto del estigma social que hay 

hacia los hombres que pagan por sexo a mujeres trans o que tienen sexo con 

mujeres trans. Aunque también hay otras mujeres cis que prefieren el trabajo de 

día, porque son madres y/o jefas de hogar. Y en este caso, una de las ventajas del 

trabajo sexual es la autorregulación de la jornada laboral, en donde ellas pueden 

decidir trabajar mientras sus hijos e hijas están en las escuelas (esto antes de la 

pandemia por COVID-2019 que impactó directamente el trabajo en calles, bares y 

centros nocturnos). 

En el trabajo sexual la división espacial no sólo es geográfica, es también virtual. La 

proxémica tiene espacios diferenciados físicos y virtuales como: las calles, los 

bares, las cantinas, las redes sociales y páginas web. Y el acceso y apropiación de 

estos espacios depende de la movilización de diversos elementos sociales, 

culturales, como los conocimientos tecnológicos, que resultan saberes y recursos 

que permiten ampliar las posibilidades de trabajo de las MTS en el mundo virtual.  

El trabajo sexual en las redes sociales y páginas web 

A partir de la transformación social que ha potenciado el uso masivo del internet, los 

espacios de comercio sexual también se han modificado, las redes sociales y las 
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páginas web se han vuelto un importante espacio para ofertar servicios entre 

algunas trabajadoras sexuales, estas redes facilitan el acceso al mercado de las 

mujeres migrantes y disminuyen los riesgos de negociar las calles. Entre ellas han 

generado aplicaciones (apps) de operación local, tales como “Lista negra” o “Koko 

Alertas”, ambas en México, que funcionan como una plataforma de registro de 

clientes fraudulentos y violentos a evitar. 

El trabajo sexual virtual y por medio de plataformas puede implicar una reducción 

de riesgos laborales y de salud (por ejemplo quienes no tienen ningún contacto 

físico con sus clientes), disminuir los costos del performance personal que realizan 

para salir a trabajar, también les posibilita ganar más dinero por encuentro sexual, 

tener tarifas fijas sin negociaciones, además de que se ahorran el “cansancio de 

estar ahí parada en la esquina durante horas” (Ginger, California, 10 de marzo, 

2020). 

Y esto no sólo es mercado puro y duro, el comercio sexual a partir de plataformas y 

redes sociales también disminuye los riesgos a las violencias que las trabajadoras 

sexuales viven en las calles: disputas por la esquina, el cobro de piso por pandillas 

o crimen organizado o la persecución y extorsión de la policía. Violencias que en 

general con el tiempo y la experiencia laboral, las trabajadoras sexuales van 

aprendiendo a confrontar o negociar, sin embargo, cuando las mujeres son 

trabajadoras sexuales migrantes en tránsito no tienen el suficiente tiempo para esta 

curva de aprendizaje laboral, aunque se hacen de estrategias para aprender estas 
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normas de la calle, el trabajo en redes facilita el contacto directo con el cliente 

(presencial o sólo virtual). 

Las trabajadoras sexuales migrantes también se han también especializado en 

ofrecer sus servicios por internet, o buscan quien las asesore. A cada ciudad que 

llegan, hacen un trabajo de indagación sobre cuáles son los mejores sitios web para 

anunciarse localmente. Por ejemplo, Java cuando llegó a Tijuana, una amiga de ella 

trabajadora sexual también, tenía un sitio en una página de servicios sexuales, esta 

amiga le explicó la forma de contratar el sitio en internet, cómo pagar el hospedaje, 

qué tipo de fotos subir, los rangos de precios por servicios y los hoteles más seguros 

a dónde ir.  

Para contratar este sitio en internet, el dominador web solicita un correo electrónico, 

un número de teléfono del país y un pago en transferencia bancaria por el anuncio 

si es que se quiere aparecer al principio de la página y ser vista por más personas 

(aunque el hospedaje también puede ser gratis y aparecer al final de las ofertantes 

de servicios sexuales). Esta contratación de servicios implica que las mujeres 

trabajadoras sexuales tengan una cuenta en el banco, a lo que ellas no tienen 

acceso si no tienen una situación migratoria regular, pero lo resuelven buscando 

quien les preste una cuenta para hacer esa transferencia. También implica que 

desarrollen destrezas tecnológicas para hacer de su espacio en la red un sitio 

atractivo para las y los clientes. Cuando no tienen estas destrezas las aprenden o 

buscan quien las apoye en esa actividad. 
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Estos servicios de hosting de páginas web eróticas son una importante herramienta 

de trabajo para las mujeres migrantes en tránsito o que viven en albergues en donde 

les controlan los horarios de entrada y salida de los albergues, como Java. Aunque 

estos sitios web han sido señalados por grupos abolicionistas de la prostitución 

como lugares de enganche para la trata de personas y la explotación, debido a ello 

muchas de estas plataformas web son perseguidas y criminalizadas por el Estado. 

Recordemos que los sitios que anuncian servicios sexuales, implican 

automáticamente para el Estado la “promoción” de la trata de personas y de la 

explotación sexual, por tanto son ilegalizadas. 

Sin embargo para las trabajadoras sexuales migrantes, la publicación de sus 

servicios en páginas web también implica no negociar ni pagar el uso de piso en las 

calles, como sucede en Ciudad de México o en Tijuana, que tienen que hacer un 

pago de “inscripción” cuando llegan a trabajar por primera vez, más el pago de una 

cuota semanal. Negociaciones que se hacen con una persona encargada del 

“cuidado” de la calle, y en todas las experiencias de mis interlocutoras como en mis 

observaciones en campo, también es una mujer trans quien realiza esta actividad, 

aunque el dinero no es necesariamente para ella. Java explica: 

“Aquí en Tijuana sí he trabajado pero en páginas de internet, yo estoy 

[anunciada] en Mil Eróticos. […]  En Cuba no se usan páginas, eso de las 

páginas lo aprendí cuando llegué aquí a Tijuana, gracias a la persona que me 

puso en la web, y gracias a otra que me enseño cómo y dónde hacerlo, aprendí 
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muchísimo, trabajé y busqué mi dinero, todo eso se los agradezco muchísimo. 

Así fue como aprendí a andar en las páginas y trabajar desde ahí. 

Y acá [en Tijuana] a la calle he salido poco. Cuando salgo, no me sé el nombre 

de las calles, pero ando caminando por el centro de la ciudad. Ando ahí por el 

arco, de ahí me vengo caminando hasta El Parque Guerrero, y del Parque 

Guerrero vuelvo a ir hasta al arco y así, todo el tiempo caminando por esa zona 

y ahí me he encontrado algunos clientes. Aquí nunca he tenido problemas ni 

con la policía ni con la migración, aunque dicen que sí hay problema sino 

pagas, pero yo no he tenido gracias a dios, sobre todo porque no salgo a donde 

trabajan las chicas y no las molesto. Desde que llegué aquí yo salgo a trabajar 

cada fin de semana, pero con citas ya hechas.” (Java, Tijuana, México, 17 de 

agosto, 2019) 

El trabajo en páginas web aparte de evitar a las personas intermediarias en las 

calles, implica tener tarifas fijas, el precio de los servicios no se negocia según el 

cliente como sucede en las calles, y en la frontera norte de México hay una mayor 

movilidad de dinero y pagos en dólares. 

Dimensión sexoespacial del comercio sexual 

En México, la división social, sexual y geográfica del trabajo está clasificada por 

jerarquías de raza, género, clase, sexo, sexualidad, capacidades/discapacidades y 

edad (entre otros marcadores). Y en esta división hay trabajos que, aunque 

corresponden a las dimensiones sociales, culturales y económicas que definen las 
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categorías laborales, son tamizados/valorados por una moralidad puritana y 

conservadora de la sexualidad de las mujeres, de sus cuerpos y el uso del placer y 

el erotismo, como sucede con la falta de reconocimiento del trabajo sexual como un 

trabajo. Al no ser reconocido en sus dimensiones laborales, el ejercicio del trabajo 

sexual opera entre la ambivalencia de la clandestinidad y la regulación médica 

(estatal), situación que produce violencias de diversos tipos y que se intersecciona 

con la exclusión, los estigmas y la vulneración de derechos en distintas escalas y 

por diversos actores. 

En los mercados sexuales participan mujeres y hombres, que movilizan como valor 

de cambio sus propias fuerzas corporales, pero a diferencia de otros trabajos estas 

fuerzas y capitales corporales transformadoras son también eróticas y sexuales. 

Estos elementos son los que detonan el tabú (judeocristiano heterosexista) y los 

pánicos sexuales y morales (Rubin, 1989, Bernstein, 2014) en torno a las formas y 

espacios “permitidos/tolerados” para el ejercicio de la sexualidad de las mujeres. El 

comercio sexual en este sistema/mundo colonial, tiene una doble valoración, por un 

lado, es una fuente de capital, por otro es estigmatizado bajo el tabú de los pánicos 

morales.  

Este estigma, rechazo y tabú hacia el trabajo sexual está también vinculado a una 

representación social de un deber ser heteronormado esperado de las mujeres, en 

donde el uso de sus cuerpos, intercambios sexuales y placeres pareciera sólo estar 

restringido a relaciones afectivas, reproductivas o maritales, y este deber ser 

heteronormado se redimensiona con las expectativas hacia las mujeres trans. 
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Existen también movimientos organizados -entre ellos grupos feministas, religiosos 

y de derecha antiderechos- que reclaman la abolición de la prostitución debido a 

que, como en mayor medida es realizado por mujeres, automáticamente lo 

consideran una expresión de “violencia de género, machista y patriarcal”, 

explotación sexual” y/o “trata de personas”. Estos grupos antiderechos, en alianza 

con organismos internacionales y gobiernos, han emprendido cruzadas morales 

(Weitzer, 2014) con el fin de criminalizar todo comercio sexual y erótico en nombre 

de “la trata de personas” o del “combate a la violencia en contra de las mujeres”. 

Estas cruzadas morales han logrado unificar a las derechas, a las izquierdas y a los 

feminismos carcelarios y abolicionistas de la prostitución (en todos los países de 

América y occidente), bajo una retórica salvacionista sobre la trata de personas, a 

partir de relaciones de poder y privilegio en donde se conceptualiza a las mujeres -

en especial las del sur global- como víctimas, “ siempre vulnerables”, “subordinadas, 

desprovistas de poder” (Lugones, 2014), esperando ser “rescatadas”.  

No obstante, en este contexto de estigmatización y criminalización del comercio 

sexual, las mujeres cis y trans desafían los modelos hegemónicos moralistas del 

deber ser y negocian con el capitalismo y el patriarcado, desde sus propios 

agenciamientos, movilizando sus capitales físicos, intelectuales, sexuales y 

eróticos. Las mujeres trans, migrantes y trabajadoras sexuales protagonistas de 

esta investigación, son rebeldes e indómitas, ellas a donde llegan, habitan las 

geografías también ejerciendo el comercio sexual, se apropian de espacios, 

construyen resistencias cotidianas y viven cruzando y desafiando fronteras 
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estatales, sexuales, genéricas, morales y médicas, prácticas con las que 

desestabilizan la gubernamentalidad del cuerpo, de la sexualidad y de la movilidad.  

“Yo me quería vestir, ser yo en todos lados”: el inicio del trabajo sexual. 

Deseo, placer y ejercicio de la sexualidad como resistencias al “deber ser” 

Excepto Nancy, todas las demás interlocutoras de esta investigación comenzaron a 

trabajar en el comercio sexual desde sus lugares de origen, el comercio sexual está 

directamente vinculado a su movilidad permanente y migraciones internacionales, 

dos elementos que parecen co-constituirse. Pero además sus experiencias 

laborales oscilaron entre la prostitución y otros empleos precarizados, sin derechos 

laborales y en dónde además vivían cotidianamente violencias transfóbicas, 

heterosexistas, estigmas y prejuicios (sexuales y de género): 

“Salí de Honduras porque allá por ser chico gay o ser chica trans, a una la 

toman de menos. Una no puede conseguir empleo a menos que llegues a una 

empresa o un lugar en donde los dueños sean también de la comunidad 

LGBTI. Por ejemplo, en las tiendas de ropa es donde tú puedes encontrar a la 

comunidad LGBT, aunque no estén declarados, ni las trans vestidas de mujer. 

Los de la comunidad no podemos trabajar en una ferretería, no te dan trabajo 

porque piensan que como eres gay, no puedes levantar una bolsa de cemento, 

un bloque o cualquier cosa pesada. 

Entonces lo que te queda, lo que más puedes hacer es trabajar en cocina o de 

mesero. Aunque en esos lugares donde hay mucha gente, las burlas son 
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constantes, ya sea de los que asisten o de los compañeros de trabajo, y eso 

también hace que te retires. Otra cosa que pasa es que llegas a algún lugar a 

pedir trabajo, te hacen la entrevista, pero cuando te ven cómo te mueves o 

cómo te vistes, te dicen “te vamos a llamar”, pero ya no te llaman. Las chicas 

trans y los chicos gay allá en Honduras somos bastante violentadas, además 

de no tener derechos de identidad. Allá es difícil encontrar trabajo para todos, 

pero mucho más si eres trans, ¡vestida de mujer no encuentras! Pero aun así 

yo me sé defender como hombrecito, en trabajos de hombrecito, como el de 

ebanista, carpintería que ustedes le llaman.”. (Michel, Tijuana, México, 1º de 

julio, 2020) 

Si bien comenzar el trabajo sexual es una experiencia diversa para cada mujer, para 

las mujeres trans implica dos elementos fundamentales, el primero, es que todas 

ellas comienzan acompañadas, acuerpadas, asesoradas e impulsadas por otras 

mujeres trans, quienes les enseñan/comparten los tips y secretos de “vestirse” y de 

trabajar en la calle, es raro encontrar alguna mujer trans trabajadoras sexuales que 

antes de comenzar no tuviera una red afectiva de referencia y acompañamiento. El 

segundo elemento es que para ellas el trabajo sexual ha representado un momento 

coyuntural en el devenir de su trayectoria de vida, porque ha significado el 

tiempo/espacio de posibilidad para su transición genérica y corporal. 

Para las trabajadoras sexuales trans, el comercio sexual les ha permitido 

potenciar/posibilitar/resignificar su vivencia y expresión de género y es un re-existir 

que no llevan a cabo solas, lo hacen de la mano de otras experiencias. Cabe hacer 
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este énfasis debido a que en algunos estudios con mujeres trans trabajadoras 

sexuales, han planteado una conexión del trabajo sexual con la modificación 

corporal a partir de las “necesidades” y “requerimientos” de la demanda de servicios 

sexuales, es decir, plantean que se “operan” para gustar más a los hombres o tener 

más clientes. Considero esta afirmación una falacia con falta de rigor analítico, situar 

a las mujeres y sus deseos de cuerpo y belleza en función del deseo de los hombres, 

es no mirar la construcción social de la identidad genérica, y no alcanzar a ver la 

vida e identidad trans más allá de las modificaciones corporales o como si las 

mujeres (específicamente trabajadoras sexuales) no tuvieran una clara 

conexión/entendimiento sobre la interacción de su 

psique/cuerpo/deseo/sexualidad/placer. 

Hay mujeres trans trabajadoras sexuales que no desean ningún tipo de modificación 

quirúrgica, que viven y disfrutan plenamente su cuerpo y hay mujeres trans 

académicas o activistas modificadas quirúrgicamente, el deseo de modificación 

corporal o no modificación, se construye más allá de la práctica laboral y si bien es 

relacional, las trabajadoras sexuales no solo tienen interacciones con sus clientes. 

El deseo de modificación corporal si bien responde a una interacción bidireccional 

de la estructura y la vida social cotidiana con las subjetividades, ubicarlo solo en 

“gustar a los hombres/clientes” es de un extremo simplista que además resulta 

clasista, y si se asume que las modificaciones son por las necesidades del mercado 

es no reconocer las propias autoafirmaciones de las mujeres, es clasista y misógino.  
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Regresando al inicio en el comercio sexual, cabe destacar que este comienzo se 

hace abrazado por redes de cuidado, amistad, solidaridad y cariño, mujeres con 

quienes construyen comunidades afectivas, relaciones que también son de tensión 

y/o de competencia en otros momentos particulares. En las historias del comienzo 

del trabajo sexual, las trabajadoras sexuales más experimentadas son 

protagonistas de la enseñanza, son quienes comparten su experiencia a quien va 

comenzando el oficio, les proporcionan consejos sobre seguridad y el cuidado del 

cuerpo y la salud, e incluso comparten sus objetos personales como zapatillas, ropa, 

maquillajes o pelucas.  

Estas redes, vínculos, reciprocidades y cuidados representan formas de cuidar y 

sostener la vida en las calles (y más allá de ellas) frente a la violencia económica, 

institucional y estructural que marca sus experiencias y decisiones. En estas 

circunstancias, las formas de amistad operan como formas de relación social y 

colectividad con la que enfrentan al individualismo necrocapitalista, al mismo tiempo 

que son atravesadas también por conflictos, tensiones y contradicciones. 

“Cuando llegué a la ciudad mi vida se complicó, porque una persona que es 

de rancho y llega a la ciudad encuentra todo nuevo, es como empezar desde 

cero. Y cuando llego a la ciudad, es cuando empiezo mi vida de transformista. 

O sea, yo le voy a explicar a usted, yo empecé ejerciendo mi prostitución luego 

que conocí unas amigas, empecé en una provincia que se llama Ciego de Ávila 

que es en la zona central [de Cuba]. Yo me movía en el tren, a las 4:30 de la 

tarde me iba y a las 7 de la noche llegaba a la ciudad de Ciego de Ávila, traía 
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mi ropa de mujer en una bolsa y me transformaba, buscaba mi dinerito y al 

otro día a las 6 de la mañana regresaba en el mismo tren para atrás […]. Ahí 

es cuando empiezo entonces ya de verdad a ejercer la prostitución. Luego 

emigro de mi provincia pa´la Ciudad de la Habana, ahí trabajaba en El Capitolio 

Habanero, en donde me prostituía de hombre de 6 de la tarde a 12 de la noche. 

A las 12 de la noche yo me iba para el alquiler y me transformaba, me vestía 

ya de mujer y me prostituía de 12 de la noche a 6 de la mañana así, esa era 

mi vida” (Paletica, Tijuana, México, 29/08/2019) 

El inicio del trabajo sexual, además de estar vinculado a la exclusión transfóbica 

(familiar, laboral y social), en Centroamérica y México está tejida también con la 

violencia que atraviesa la vida social, los procesos políticos genocidas, 

extractivistas, ecocidas, imperialistas y con la acumulación por despojo (Harvey, 

2003) que han marcado nuestra vida cotidiana. Es importante aclarar que los 

momentos de precarización económica de los que hacen mención en el contexto 

del inicio del trabajo sexual, no son elementos aislados en sus vidas, sino que 

pertenecen a un continuum de violencias estructurales y simultáneamente a 

“semánticas [cishetero]patriarcales de violencia e impunidad” (Hernández Castillo, 

2014: 79) que experimentan las mujeres trans.  

“Yo comencé como a los 14 [años], fue porque a mi mamá la operaron y dejó 

de trabajar y mandar dinero [mamá migrante en Miami]. Y en mi casa no tenían 

comida, ni para la sal del huevo. Ese día fui a ver a mi tía y me di cuenta de 

que no tenían comida en su casa, ella me dijo que sólo había arroz. Ese día 
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fue que me decidí a vestirme, fui a la casa de aquélla [señala a su amiga 

Michel, también interlocutora de esta investigación] y le dije que quería 

vestirme. Me preguntó qué si estaba segura y yo le dije que sí. —Préstame tu 

ropa, tu peluca y tu maquillaje, y maquíllame a cómo tu puedas. A mí me 

encanta poner mi cara para que me maquillen. Yo en ese momento vivía con 

otra […], que se vestía desde antes y aprendí viendo cómo se maquillaba. 

Luego me metí a estudiar y aprendí también, ahora ya me maquillo sola y 

hermosa, y también las maquillo a ellas [señala a sus amigas]. Así fue la 

primera vez, salí, hice suficiente dinero y fui a mi casa, según yo me había 

quitado antes todo el maquillaje, pero el lápiz negro de los ojos siempre queda. 

Entonces cuando llegué a mi casa, toqué y le dije a mi tía que saliera, cuando 

salió le di el dinero y le dije vaya a comprar comida. Ella preguntó:  — ¿de 

dónde conseguiste este dinero? Yo le dije — “no pregunte”. En eso se me 

quedó viendo a la cara, me miró pintada, se puso a llorar y me dijo “este es 

dinero fácil”. Yo enseguida le dije que no era de drogas, que era un dinero bien 

trabajado. […]  Ya no quise hablar más y seguir con ellas, así que dejé el dinero 

y me fui. Les dije que compraran comida. Yo ya no tenía nada que hablar ni 

darles más explicación. 

Al día siguiente ya les dije a las guirras —¡vamos a salir! Y así todos los días. 

[…] Desde ahí yo ya siempre andaba con pisto, y luego invitaba a aquélla 

[Estefany] a comer o a tomar. Yo siempre he sido así con ella, desde que 

nacimos siempre vivimos en la misma colonia, hemos estado juntas y nos 

ayudamos en todo.” (Entrevista con Daniela, Tapachula, México, 06/03/2019) 
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Es necesario precisar que no todas las mujeres comienzan el trabajo sexual por 

condiciones de pobreza o marginación económica, como muchas otras personas en 

América Latina y el Caribe también comienzan sus trayectorias laborales 

expulsadas de un sistema de exclusión y muerte selectiva. A veces el trabajo sexual 

es una mejor opción laboral frente al trabajo en las maquiladoras de la frontera norte 

de México o de San Pedro Sula en Honduras, o en las plantaciones agrícolas en la 

frontera sur de México o en Centroamérica en condiciones de extrema explotación. 

La precariedad y necesidad económica no es experiencia exclusiva de las personas 

que ejercen el trabajo sexual, ni es necesariamente condicionante, hay quienes, 

cómo veremos más adelante, también inician estas trayectorias laborales porque el 

comercio sexual es un espacio en donde pueden ejercer y expresar libre y 

creativamente su identidad sexogenérica, y hay también quienes lo ven como una 

opción personal por el placer erótico/sexual y por sus dimensiones económicas. Las 

trayectorias laborales en el comercio sexual pueden entenderse también como 

insurrecciones cotidianas, un concepto de Sayak Valencia (2010) que utiliza para 

describir prácticas cotidianas que resignifican a las/los sujetos y que al mismo 

tiempo, son estrategias de vida dentro del cisheterocapitalismo de muerte 

contemporáneo. Las insurrecciones cotidianas también se ven así: 

“La primera vez que ejercí el trabajo sexual, la verdad es que realmente lo que 

yo quería era experimentar cómo era ese tipo de mundo. Al principio fue 

curiosidad, luego me fue gustando porque me divertía y al mismo tiempo 

ganaba dinero. Ya después, pasaban dos cosas distintas al mismo tiempo, 
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mientras que me divertía, me la pasaba bien y conocía nuevas personas, 

también corría peligros y riesgos de vivir algún tipo de violencia.  

Yo empecé a trabajar por ahí de los 18 años. Tú sabes que, bueno, la verdad 

es que tú no sabes, pero cuando somos trans, una se va dando cuenta de qué 

es bonita, que tienes bonito cuerpo, bonito físico y que si sales a trabajar vas 

a aganar un dinerito extra y dinerito más fácil, vas a estar más tranquila y 

además lo vas a disfrutar. Y no en todos los casos es igual, no todas las trans 

son trabajadoras sexuales, hay quienes lo hacen también por necesidad. Por 

ejemplo, en los países centroamericanos se vive una necesidad muy grande y 

el trabajo sexual nos permite ayudar a nuestras familias, tener mejores 

beneficios económicos más rápidos y tranquilos. Hay gente que comienza a 

trabajar por necesidad para solventar necesidades básicas: alimentación, 

vivienda, salud, derechos que el Estado nos niega. Pero, aunque empieces 

por necesidad, a una termina gustándole. A mí el trabajo sexual me permitió 

vestirme para siempre. […]  Ahí muchas cosas he vivido, que, aunque ha 

habido malas, me ha traído buenos recuerdos, porque el trabajo sexual me ha 

permitido salir a buscar una mejor vida, conocer países y gente maravillosa. 

Por el momento yo me siento tranquila y cómoda.” (Estrella, Tijuana, México 8 

de julio, 2019) 

Con todo y las contradicciones que le constituyen, el trabajo sexual les permite la 

creación de redes afectivas, de cuidado, de amistad y amor, entre ellas mismas, 

pero también entre ellas y otras/os actores con quienes interaccionan en su devenir 
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cotidiano. Les permite formar parte de una comunidad amplia en donde hacen 

trinchera, generan reciprocidad, les permite ser sostén económico de sus familias 

(consanguíneas o elegidas) y les permite una realización individual y colectiva. Hoy, 

después de 3 años de amistad y cariño con Daniela, cuando le conté que estaba 

desempleada, a los 5 minutos me había hecho una transferencia de dinero a mi 

cuenta, sin yo pedirlo. 

Para las trabajadoras sexuales, las economías sexoafectivas (Piscitelli, 2011, 2016) 

y el trabajo sexual, así como el amor en otro tipo de relaciones, generan capitales 

que les permiten una movilidad social y geográfica. Para ellas el trabajo sexual es 

trabajo y es además una de sus fuentes de realización personal.  

“Yo siempre quise vestirme de mujer, ser yo en todos lados. Desde niño 

siempre quise ser así, vestirme de mujer, pero hasta que ya me decidí lo hice. 

Y ser gay no va de la mano con la prostitución, pero cuando tú te vistes de 

mujer se te cierran muchas puertas, lo mismo para trabajar, para negociar, 

para mil cosas. Cuando vestirte de mujer te cierra muchas puertas ¿qué es lo 

que más fácil te queda? La prostitución. 

Entonces ya la prostitución trae muchas cosas buenas para una: el contacto 

con hombres, que es lo que me gusta, el dinero y esa vida loca, porque no hay 

transexual que no le guste esa vida”. (Java, Tijuana, México, 17/agosto/2019) 

La experiencia de vida de las mujeres trans trabajadoras sexuales, está marcada 

por estereotipos y diversas expresiones transfóbicas de una sociedad que 
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estigmatiza y rechaza la diversidad sexual y las expresiones de género disidentes 

y/o no binarias. Las instituciones que sostienen la vida de las personas desde la 

infancia, como la familia nuclear y extensa, la escuela, la comunidad, la iglesia y los 

medios de comunicación generan y reproducen distintas formas de violencias y 

opresión que las mujeres trans resisten y re-visten. 

Con re-visten hago referencia a que las mujeres trans, si bien todas desde su 

infancia se saben mujeres/niñas, es en la adolescencia y juventud cuando la 

mayoría de ellas realizan una transición a partir de diversos procesos de 

autotransformación emocional, corporal, sexual y subjetiva, para algunas también 

incluye una nueva forma de vestirse conforme a su sentirse mujer y sus deseos de 

expresarlo. Este es un elemento vital para ellas y su transición, porque “vestirse” 

tiene un doble sentido: por un lado es una forma de 

autoidentificación/autorreconocimiento y es también una forma de comunicación de 

su ser, de su representación social hacia el mundo.  

En este proceso de “vestirse” para las trabajadoras sexuales interlocutoras de esta 

investigación se interseccionan el deseo erótico/libidinal, la sexualidad y el trabajo. 

al mismo tiempo el trabajo representa también un espacio que les permitió la 

apropiación de su cuerpo, la expresión de su identidad, la autonomía económica y 

las redes sociales y posibilidades de auto-reflejo entre pares.  

El comercio sexual como un espacio de construcción de procesos identitarios, ha 

sido reflexionado en otras investigaciones (Cordova, 2006, Vartabedian, 2012), sin 
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embargo, mi propuesta no es situar el comercio sexual desde el estigma que lo 

posiciona como un sitio que  “obliga” a las/los sujetos a una transformación de su 

expresión identitaria, sino al revés, planteo que el comercio sexual y las redes que 

se tejen en él son espacios que posibilitan construir identidad, agencia, generar y 

movilizar el capital erótico, simbólico y económico, además que la subversión que 

expresan vía su cuerpo e identidad también posibilitan un desafío al orden binario 

heterosexual establecido. 

En el sistema de opresión y precarización de la vida, las personas trans son 

expulsadas de la vida escolar a temprana edad, son sujetas de explotación de su 

fuerza de trabajo, salarios precarios, y además en los trabajos que tienen acceso 

en donde no pueden ser ellas ni expresar libremente y de forma segura, su 

identidad. En este contexto, la red de economías sexoafectivas, entre ellas el trabajo 

sexual opera como un espacio que potencia sus condiciones de vida: 

“¡No me podía vestir! ¡No me podía nombrar!” que Ginger dijo antes, es la expresión 

de una de las violencias estatales e institucionales hacia la población trans. Y da 

cuenta de un marco de procesos sociales históricos de racialización, heterosexismo, 

subordinación y exclusión en los que entretejen su vida y sus luchas. Su cuerpo y 

su trabajo se vuelven geografías de estas tensiones y desafíos permanentes entre 

la discriminación estructural y las luchas y resistencias personales/colectivas que 

viven cotidianamente las mujeres trans.  
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El comercio sexual opera también como un sitio de resistencias, en donde se 

construyen redes afectivas, de cuidado y seguridad entre pares, aunque estas redes 

al mismo tiempo pueden ser complejas, de tensiones y a veces violentas, también 

significan una potencia organizativa, un trayecto migratorio transnacional más 

seguro (financieramente, con solvencia para pagar transportes, alimentación y 

hospedaje), van más acompañadas (física y virtualmente) con redes solidarias de 

otras trans migrantes más experimentadas o con organizaciones de la sociedad civil 

u organismos internacionales, que están al pendiente de ellas y de sus trayectos. 

Cabe destacar que además de la forma en como las acuerpan las redes que tejen 

en el comercio sexual o desde el comercio sexual, materialmente el trabajo sexual 

también les permite una migración más segura en comparación con otras personas 

migrantes irregularizadas, seguridad alimentaria, de transporte, de vestido, de 

salud, para pagar renta, hospedajes,  trámites y extorsiones. Al ser ellas mismas 

sus propias fuentes de trabajo y obtención de recursos, pueden movilizarlos en 

cualquier geografía.  

Como hemos revisado en esta sección, el inicio del trabajo sexual de las mujeres 

trans tiene diversas especificidades. Una de ellas que estructura su vida, es que las 

mujeres trans en la infancia son socializadas como varones y al hacer sus 

transiciones son señaladas con los estigmas y violencias de la heterosexualidad 

obligatoria/normativa. La expresión de estas violencias transfóbicas/heterosexistas 

tienen a su vez diversas manifestaciones y escalas, que generalmente comienzan 

en casa y son extensibles a (casi) todas sus relaciones sociales y esferas de la vida. 
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Una de ellas es que cuando son adultas, las violencias que viven se redimensionan 

y uno de sus efectos/consecuencias es la discriminación en el acceso al campo 

laboral. Esta precarización del trabajo y de los problemas causados por el no 

reconocimiento (jurídico y social) de su identidad, así como otras formas de 

transfobia, están presentes en todas las experiencias de mis las interlocutoras de 

esta investigación.  

En este contexto de violencias cotidianas, la precarización de la vida, del empleo y 

de la latente/permanente transfobia, para las mujeres trans el trabajo sexual se 

convirtió en una oportunidad de vida, en una oportunidad/posibilidad laboral en 

donde además sí podían expresar libre y abiertamente su identidad, su ser y sus 

sentires desde las cartografías corporales, emocionales, sensuales y sexuales. 

Elementos que abordaré en la siguiente sección. 

 

Los tejidos de las violencias y resistencias trans en tránsito 

migratorio 

Las experiencias de violencias están presentes en mis interlocutoras de 

investigación trabajadoras sexuales (actuales y antiguas, cis y trans), pero estas 

violencias se redimensionan cuando se es una mujer trans. Su expresión e identidad 

sexogenérica y su orientación sexual es diversa y versátil, y todas ellas han vivido 

violencias transfóbicas por la intolerancia, los prejuicios/estereotipos de género y el 

odio hacia esas expresiones diversas, libidinales e insumisas. 
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Existen imaginarios sociales de los cuerpos, los espacios y las movilidades, sin 

embargo, las vivencias encarnadas de la geografía y trayectorias del trabajo sexual 

y migrante, dan cuenta de las formas y prácticas de apropiación, construcción, 

negociación, y por supuesto, del continuum de violencias que atraviesan la vida de 

las trabajadoras sexuales trans migrantes con quienes dialogo en esta 

investigación, elementos que enseguida abordaré. 

En este continuum de violencias estructurales, estatales, institucionales, machistas 

y cisheteropatriarcales que atraviesan la vida cotidiana de las trabajadoras 

sexuales, se entrecruzan también, principalmente en México y Centroamérica, con 

las violencias extremas del crimen organizado y del narcoestado que hacen uso de 

sus cuerpos para marcar territorios, para financiarse, o para enviar mensajes a otros 

grupos organizados u otras personas migrantes. 

"En Honduras es como acá el comercio sexual, se permite y al mismo tiempo 

es prohibido por las autoridades, si la policía te ve subiéndote a un auto, no 

sólo nos cobran a nosotras, sino también a los de los autos los extorsionan, 

eso también nos hacía sentir agobiadas, porque no sólo nos extorsionan los 

miembros de las maras, sino también la policía. Y además de soportar eso hay 

también asaltos de transeúntes, o persecución transfóbica o de gente que no 

está de acuerdo con el comercio sexual”. (Entrevista con Estrella, Tijuana, 

México 8 de julio, 2019) 
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De manera estructural la violencia es constitutiva del Estado y junto con el 

narcotráfico, el necropoder y el mandato de la masculinidad configuran la actual 

globalización (Valencia, 2016), estas violencias son también vividas, reconocidas y 

narradas por las trabajadoras sexuales trans migrantes, es importante analizarlas 

porque permite observar las relaciones entre la política del cuerpo y la violencia. Si 

bien ellas resisten y re-existen las violencias, éstas también configuran sus 

experiencias vitales, su registro emocional y la proxemia del trabajo sexual.  

Particularmente propongo entender cómo está configurada en la experiencia 

corporal y emocional de mujeres trans, la intersección de la violencia de Estado, la 

violencia cisheteronormada/racializada y las violencias que genera el no 

reconocimiento del trabajo sexual como trabajo. en la siguiente parte de este 

capítulo abordaré estas experiencias a partir de tres ejes centrales: 

1) las violencias directas, que viven con clientes, en las calles, con la policía y con 

los grupos organizados que controlan sus geografías de trabajo. 

2) las violencias de Estado: en donde se ubica el no reconocimiento de la identidad 

jurídica de las mujeres trans; el no reconocimiento del trabajo sexual como trabajo 

y a las trabajadoras sexuales como sujetas de derechos; así como la criminalización 

del trabajo sexual a partir de la producción de leyes, como las Leyes contra la trata 

de personas. Estos últimos elementos merecen una atención particular, debido a 

que la vivencia del dispositivo antitrata por parte de las trabajadoras sexuales trans, 

migrantes, es específica; mientras en este dispositivo las mujeres cis son 
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reconocidas por el Estado -la mayoría de los casos- como víctimas, las mujeres 

trans ni siquiera son reconocidas como mujeres, sino que son masculinizadas y 

criminalizadas como tratantes. 

3) las expresiones de la violencia cisheteropatriarcal y racializada que atraviesa toda 

la vida y experiencia de las mujeres trans, “la heterosexualidad se reafirma 

permanentemente a partir de diversas instituciones y tecnologías de género, está 

institucionalizada y normada, tiene características morales, se experimenta como 

natural y privada" (Illouz, 2020: 4) y que iré retomando en cada apartado. 

 

Trabajo sexual en las calles: historias trémulas entre diversas geografías 

Las calles son espacios que históricamente las mujeres trabajadoras sexuales se 

han apropiado y han sido por excelencia espacios de oferta/demanda de comercio 

sexual. Aunque las calles son también espacios de trabajo para otras/otros actores: 

como antropólogas, antropólogos y otrxs científicxs sociales que hacen trabajo de 

observación o etnografía en las calles, son espacios en donde se encuentra todo 

tipo de comercio formal e informal que gira entre lo legal (comida, objetos, bienes) 

y lo criminalizado (las drogas, la piratería, mercancías de contrabando, armas), las 

calles son también espacios de ocio, arte, protesta, trabajo, activismo y de 

habitación para algunas personas. En resumen, las calles son espacios de 

apropiación y confluencia de diversas y diversos actores, además de quienes giran 

en torno al comercio sexual. 
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Estos espacios están conformados también por diversas movilidades, inmovilidades 

y experiencias sensoriales, que al mismo tiempo que producen subjetividad, son 

espacios jerarquizados bajo una lógica neoliberal, de gubernamentalidad con 

prácticas específicas de control ligado a la racionalidad capitalista neocolonial y a 

un sistema de valores "morales" conservadores, que al mismo tiempo que prohíben 

el comercio sexual, lo regulan. 

Existe abundante trabajo cualitativo desde distintas perspectivas teóricas y políticas 

sobre prostitución y/o trabajo sexual, sin embargo, hay menos producción 

etnográfica sobre su ejercicio en las calles, entre ellas Adriana Piscitelli (2007, 2011, 

2015, 2016), Deborah Daich (2015), José Miguel Nieto (2011), Cecilia Varela (2015), 

Laura Lowenkron (2015) o Carlos Laverde (2019), aunque esta perspectiva es la 

que tiene más potencia de aportar elementos al debate teórico y político en torno al 

comercio sexual. 

En México entre las investigadoras que han realizado trabajo etnográfico, están las 

integrantes del Grupo Latinoamericano de Acción/Análisis de Mercados Sexuales 

GLAMSex, Luz Jiménez (2019, 2020) quien realizó investigación cualitativa con 

trabajadoras sexuales en las calles del barrio de la Merced en CdMx; Claudia 

Torres, quién trabajó en el 2020 con trabajadoras sexuales organizadas en Puente 

de Alvarado, CdMx y Marta Lamas (2017), quien ha realizado un trabajo etnográfico 

de largo alcance, académico y político, acompañando a la organización Brigada 
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Callejera A.C. y a trabajadoras sexuales en la organización y litigio jurídico en donde 

ganaron el reconocimiento del trabajo sexual como trabajo no asalariado. 64  

Otras importantes investigaciones son las de Gaxiola & Bringas (2012), quienes 

analizan la prostitución de hombres en Tijuana; Paty Ponce (2008), quien realizó 

trabajo etnográfico con trabajadoras sexuales en el puerto de Veracruz; Carmen 

Fernández (2011) sobre el trabajo sexual de mujeres cis en Tapachula; Lidia Donat 

(2018), que trabaja las economías morales y las políticas municipales del comercio 

sexual en Oaxaca. 

Las calles son espacio de trabajo de mujeres, hombres cis/trans y personas no 

binarias (no sólo de quienes se dedican al comercio sexual), en donde además de 

operar una proxémica específica, en las calles operan normas implícitas y explícitas 

para poder pararse a trabajar y apropiarse del espacio, normas contenidas en 

tramas locales concretas. En México, Honduras, en el resto de Centroamérica y en 

todos los países que las interlocutoras de esta investigación trabajaron al mismo 

tiempo de su trayectoria migrante, se establece que para poder trabajar: las calles 

se aprenden, las calles se ganan, las calles se defienden y las calles se negocian. 

Las normas y particularidades de trabajo en la calle varían dependiendo la geografía 

local, sin embargo, en América Latina las ciudades están atravesadas por el 

continuum de violencias como común denominador en la región, es una estructura 

en donde convergen violencia estructural, la violencia estatal, violencia de mercado, 

 
64 Para un acercamiento detallado a este litigio y las sentencias de la Secretaría del Trabajo, revisar Marta 

Lamas, 2107. 
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violencia policial, institucional, burocrática y la violencia llevada a cabo por grupos 

armados y quienes cobran el uso del piso. 

Paletica da cuenta de estas normas de la calle, de la organización de la esquina 

como lugar de trabajo y de la interacción permanente que hay entre aprendizajes-

trabajo sexual y migración cuando llegó a Lima, Perú, país que representó la mitad 

del camino de los 14 que recorrió entre Cuba y Estados Unidos: 

“Cuando llegamos a Lima, ahí esperamos a que mi pareja me hiciera un 

depósito de dinero, pero solo me mandó 150 dólares y con eso no alcanzaba 

para continuar. Y es que él pensaba que el dinero era solo para mi viaje, él 

nunca supo que yo viajaba costeándole a otra persona, y esos 150 dólares no 

nos daba para llegar a Ecuador. Por eso [en Lima] decidimos salir por la noche 

mi amiguita y yo a ver si se podía hacer algo más de dinero, pero ¡nada! Nos 

fuimos a la calle a la Zona Rosa, ahí trabajan trans, mujeres y hombres [en la 

prostitución], pero cuando caminamos las 3 primeras cuadras ya empezamos 

a tener problemas. Comenzamos a hacernos de palabras con otras trans, pero 

nosotras íbamos con unas armas blancas, con cuchillos, eso por que nosotras 

siempre hemos aprendido a sobrevivir. No a vivir, si no a sobrevivir en las 

calles, a cuidarnos siempre y a estar preparadas para cualquier cosa. 

No pasó más, seguimos caminando y yo pregunté a una de las trans [que ahí 

trabajaban]: que si nos podía ayudar por favor y decirnos con cuál es la 

persona que debíamos hablar para que nos ayudara, nosotras pagarle la calle 
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y dejarnos trabajar. Ella nos dijo que teníamos que caminar hasta el final de la 

calle, pero ahí ya había un chico que nos estaba persiguiendo, un chico de los 

de ahí mismo. El problema en esa zona son los malandros, hay muchos 

delincuentes en las calles. Y yo fui la que se dio cuenta de él, lo sé reconocer, 

entonces le dije a mi amiga: “mira nosotras no tenemos necesidad de estar 

aquí porque tenemos el dinero. Vámonos para atrás al hotel para evitar 

problemas. Entonces nos regresamos.” (Paletica, Tijuana, 03/08/2019) 

Con Paletica vemos que las fuentes de financiamiento del trayecto migratorio están 

concentradas entre las remesas y el dinero que ganan en el trabajo sexual. También 

permite observar cómo frente a los contextos de muerte, las alianzas, la solidaridad 

y el cuidado, son de vital importancia como elementos constitutivos de la 

preservación de la vida. Paletica, así como otras trabajadoras sexuales, hacen uso 

habitual de la observación permanente de su entorno y crean códigos o protocolos 

de seguridad65 como formas del cuidado de sí mismas y de otras mujeres en las 

calles, estos elementos son también aprendizajes, potencias y resistencias que las 

mujeres trabajadoras sexuales han desarrollado y que han sido invisibilizados: 

“Una tiene que ser muy precavida con quien se va. Tenemos que aprender a 

cuidarnos, aprender a estudiar a la persona, estudiar la conversación. Por 

ejemplo, yo no me voy con hombres sucios, mal vestidos, mal arreglados o 

que están muy borrachos o muy drogados. Les pones un precio muy alto, les 

 
65 Este no es un término nativo, ellas no le denominan protocolos de seguridad, pero todas las trabajadoras 

sexuales tienen un conjunto de reglas y/o acciones en torno a su seguridad y la de sus compañeras. Si bien no 

lo tienen sistematizado como un manual, existe y opera.   
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pones trabas. No les dices directamente no me quiero ir contigo.” (Entrevista 

con Nanci, Tapachula, México, 05/02/2019) 

Estos protocolos de seguridad también responden al contexto en el que se ubican, 

por ejemplo, las mujeres trabajadoras sexuales en Honduras habitualmente revisan 

que sus clientes no estén armados o los desarman, antes de entrar con ellos a los 

hoteles. Esto por el alto índice de portación de armas entre los hombres y de la 

violencia con armas de fuego hacia las mujeres trabajadoras sexuales (cis y trans). 

La observación permanente y detallada de las características del contexto en el que 

se ubican y del posible cliente, son parte de sus herramientas de trabajo, pero va 

más allá, las mujeres trabajadoras sexuales migrantes también tienen que estar 

alertas y atentas de quiénes conforman su campo de trabajo,  las jerarquías, las 

dinámicas y las relaciones de poder que operan en cada nuevo espacio al que van 

llegando: 

“En Brasil me di cuenta que todo era diferente [que en Cuba], yo no tuve ningún 

mal encuentro con nadie entre las trabajadoras sexuales, ni problemas ni 

nada, eso porque yo soy una gente muy observadora. Yo observo primero de 

lejos, yo no llego así no´más a pararme en cualquier lado ¡no, eso no se hace 

nunca! Una tiene que observar antes, entonces ya te das cuenta enseguida 

cómo pasan las cosas. A parte de que yo soy una gente muy comunicativa y 

sociable, me gusta saber cosas, aprender, que me hablen, hablar, conversar 

y preguntar todo. Además, yo salí de mi país con mucho conocimiento sobre 

el contexto en los países latinoamericanos, yo no venía ciega, claro que no es 
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lo mismo saber de las violencias que enfrentarlas, pero cuando las enfrentas 

siendo una gente que sabe de muchas cosas, el impacto es menor. 

Porque tú ya vienes sabiendo que la violencia en todos estos países no es 

como allá en Cuba, que allá sí te puedes parar en el lugar que tú quieras sin 

que nadie te cobre o padrotes que quieran quedarse con el dinero de tu trabajo. 

Una sabe que en estos países eso sí pasa, yo sabía todo eso desde antes de 

salir, una lo sabe por redes sociales o porque te lo cuentan otras trans que ya 

están afuera. Y es que las trans cubanas, ¡todas se han ido! Están-estamos 

por todo el mundo, en Europa, en Estados Unidos, en todos lados y nos vamos 

contando cómo nos va. 

En Brasil, en Perú o en México, la prostitución es lo mismo que en los demás 

países, las trans están en sus calles, tienen sus propias reglas y tienen sus 

cosas del pago del piso, de quien manda, sus cosas. Por eso yo en Brasil solo 

salí algunas noches a trabajar, pero así nada más, sin pagar por un espacio ni 

nada de eso, no iba a donde estaban todas. Yo solo me arreglaba, salía a 

caminar y así encontraba a mis clientes.” (Java, Tijuana, México, 28/07/2019) 

El trabajo sexual en las calles también tiene una geografía delimitada, con acuerdos 

y normas establecidas, con características específicas y entre quienes trabajan en 

ellas -la comunidad de trabajadoras sexuales- hay una red de sistemas sensoriales 

de formas de habitar el mundo, que tiene complejidades, expresiones, posibilidades 

diversas y configuraciones territoriales. El trabajo sexual es una forma de 
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producción material de la vida, pero también de producción simbólica y subjetiva, 

son formas de resistencia, re-existencia trans y apropiación de espacios, es una 

forma de decir: “¡aquí estamos y aquí siempre hemos estado! ¡las vidas trans 

importan y también somos putas!” (Natalia Lane, activista y trabajadora sexual trans)  

Las violencias con las que cotidianamente lidian las trabajadoras sexuales en las 

calles son las ejercidas por algunos clientes, los asaltos son muy comunes, pero 

una de las violencias específicas que viven las trabajadoras sexuales trans por parte 

de sus clientes, son los crímenes el odio, la homofobia y la transfobia hacia ellas y 

hacia sí mismos. Todas las trabajadoras sexuales trans interlocutoras de esta 

investigación, en su trayectoria laboral experimentaron al menos un evento de odio 

transfóbico por parte de sus clientes, cuando ellos “observan/se dan cuenta” que 

son mujeres trans: 

“Un día un hombre me llevó en su coche y nunca me preguntó si yo era mujer, 

él pensó que era mujer. Andaba yo con mi vestido de tigre, de tubo, entalladito, 

medias negras y plataformas. El hombre me dijo que fuéramos a su casa. En 

el camino compró cerveza y cuando todo se estaba calentando me tocó entre 

las piernas ¡y enseguida puso cara de susto! Me dijo —“¡no mames, eres 

hombre!” No soy hombre, soy travesti, le dije. —¡Bájate de mi carro ahorita! 

Gritó. Y le tuve que devolver el dinero que ya me había pagado. Aun así que 

le devolví su dinero, me empezó a golpear, yo le tiré gas pimienta la cara, me 

bajé y me metí a un monte para escapar. Él gritaba: — “¡en donde te encuentre 

te voy a meter un balazo!” Y yo ahí escondida en el monte, arriesgándome a 
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que me picara una culebra. Ya después de un rato se fue y yo pude salir a 

caminar de regreso, sola por la carretera” (Entrevista con Nanci, Tapachula, 

México, 05/02/2019) 

Las trabajadoras sexuales enfrentan sistemáticas opresiones y están expuestas 

cotidianamente a una multiplicidad de violencias, sin embargo, tienen también 

formas de resistencia, y de goce y placer, con las que enfrentan al 

heteropatriarcado, que abordaremos en el siguiente apartado.  

 

Violencias múltiples y múltiples resistencias en el trabajo sexual 

de las mujeres trans migrantes  

 

En las esquinas y geografías de trabajo sexual trans, cuando cae la noche no todo 

es el glamour de las zapatillas, el maquillaje perfecto, el performance y la verbena 

de las risas y el sexo. Por las noches el cuerpo también se defiende, el cuerpo 

personal y el social. La criminalización, el estigma y el no reconocimiento del trabajo 

sexual han implicado mayor violencia hacia las trabajadoras sexuales y no solo por 

parte de los cuerpos policíacos, sino que en nuestros contextos Centroamericanos, 

consecuencia del colonialismo, de la acumulación por desposesión, la guerra, y la 

exclusión, se han articulado grupos de jóvenes en pandillas, y una de las violencias 

que ejercen en los territorios donde operan, es también el cobro de piso a las 

trabajadoras sexuales. Como vimos en el capítulo uno, una de las principales 
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razones que motivaron la migración de las mujeres trans en Guatemala y Honduras, 

fue la violencia y el control territorial ejercido por las maras y en este apartado 

veremos de qué manera estas formas de organización y violencia se siguen 

reproduciendo en los lugares de destino. 

Las pandillas y las trabajadoras sexuales trans en la frontera sur de México  

La madrugada del 29 de mayo de 2018 Fiorella fue asesinada con un arma blanca 

y su cuerpo fue abandonado a las puertas de la Catedral San José, en Tapachula. 

Fiorella era una joven, mujer trans, trabajadora sexual, migrante, de origen 

hondureña, su violento transfeminicidio fue un parteaguas en Tapachula a varias 

escalas y sentidos. Primero implicó una disminución de trabajadoras sexuales trans 

en las calles debido al riesgo latente de transfeminicidios. En segundo lugar, este 

transasesinato evidenció el regreso de la operación de Maras en Tapachula. Y el 

tercer elemento es que, debido a la opacidad y las diversas versiones en torno al 

asesinato, las organizaciones no gubernamentales que estaban acompañando a 

mujeres trans en sus trámites migratorios, dejaron de hacerlo por los riesgos y por 

las diversas versiones de lo sucedido con esta trabajadora sexual, que estaba 

siendo acompañada por una ONG de derechos humanos local, en el proceso de 

solicitud de refugio ante la COMAR. 

El caso de Fiorella fue muy conocido y coyuntural en la comunidad local 

tapachulteca (trabajadoras sexuales cis y trans, integrantes de ONG´s, medios de 

comunicación y fiscalías), y en agosto de ese mismo año (2018) la ONU realizó un 

comunicado invitando a México a hacer “investigaciones exhaustivas” en torno a los 
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crímenes cometidos contra mujeres trans en México, haciendo referencia al 

transfeminicidio de Fiorella. Cabe resaltar que la violencia generalizada en México 

y América Latina es una constante hacia la población trans y LGBTIQ+, actualmente 

México ocupa el 2º lugar mundial en crímenes de odio, sólo después de Brasil. Y 

según el Observatorio Nacional de crímenes de odio contra las personas LGBT 

2020, en México entre 2014 y 2020, el 44.5% del total de crímenes de odio fueron 

hacia mujeres trans y de ese 44.5%, el 44.6%  de ellas se dedicaban al trabajo 

sexual.  

Este conteo de crímenes de odio es un registro alejado de la realidad, no se sabe 

con certeza ni si quiera cuántas personas entre las desapariciones, asesinatos, 

homicidios y feminicidios son crímenes de odio. No hay metodologías para 

cuantificar estos crímenes y dimensionar estas expresiones de violencias, el 

subregistro es resultado de una práctica judicial y jurídica negligente que no 

necesariamente tipifica los crímenes de odio como tales, esto sumado a los 

crímenes que no son denunciados. 

Fiorella fue víctima de un violento crimen de odio y de un continuum de violencias 

estructurales, patriarcales y heterosexistas. Ella llegó a México junto con otras 

compañeras trans, con el objetivo de solicitar refugio, como miles de mujeres trans 

migrantes centroamericanas, el trabajo sexual era su profesión y fuente de ingresos. 

El día de su asesinato, Allison y Estrella, interlocutora de esta investigación, también 

resultaron gravemente heridas. 
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Durante mi trabajo de campo en Tapachula, las personas me narraron distintas 

versiones de lo ocurrido con Fiorella. En una entrevista con Esa, integrante de Una 

Mano Amiga en Lucha contra el SIDA, A.C., quien conoció en vida a Fiorella, narró 

que las últimas semanas antes de su asesinato, habían observado y registrado que 

mareros estaban cobrando piso a las trabajadoras sexuales del centro de 

Tapachula. 

El cobro de cuotas en las calles a distintos actores y comerciantes (entre ellos, las 

trabajadoras sexuales), es una práctica y una actividad económica entre las 

pandillas mareras en Centroamérica y en la frontera sur de México, le denominan 

“impuesto de guerra”. Estas extorsiones no son exclusivas de las pandillas, en todo 

México los grupos del narcotráfico también las llevan a cabo y les denominan “cobro 

de piso”. El cobro de piso o impuesto de guerra, junto con las amenazas y los 

asesinatos, son una actividad económica y una expresión de poder, violencia, 

control de territorios, y significan también mensajes hacia otros actores. 

A finales de la década de los 90 y principios del siglo XXI, Tapachula, México fue 

escenario de violentos enfrentamientos entre pandillas/grupos de jóvenes locales 

que se organizaron en barrios para “defender” y “proteger” sus “territorios” de otros 

grupos de jóvenes mareros que llegaban de Centroamérica (conversación personal 

con exmarero, Tapachula, 2014). Este contexto de agresiones recíprocas llegó a su 

fin cuando la policía municipal une fuerzas con los jóvenes locales, realizando 

razzias dirigidas a los jóvenes centroamericanos. 
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En esa frontera sur de México, durante más de quince años pararon este tipo de 

confrontaciones entre pandillas rivales por la defensa de los territorios, lo que no 

implica que otro tipo de organizaciones delincuenciales se conformaran y operaran 

de diversas formas en la región del Soconusco, tal es el caso de “los Colombianos”, 

grupo de personas que hacen préstamos de dinero a particulares, trabajadoras 

sexuales y comerciantes de la región, con altos cobros de intereses, que si nos son 

cubiertos en tiempo y forma, las personas son asesinadas a tiros y en la vía pública. 

Así que en este contexto de violencias e impunidad, no se tiene claridad de en qué 

momento volvieron los grupos de mareros organizados a Tapachula, pero el año de 

la muerte de Fiorella estaban ya organizados, realizando cobros de piso a las 

trabajadoras sexuales trans. Esta extorsión era cobrada por otra mujer trans 

trabajadora sexual, que por cuestiones de seguridad y anonimato le denominaré 

Rita, ella era la designada por la pandilla para cobrar una cuota semanal a las 

trabajadoras sexuales y dejarlas utilizar su esquina de trabajo y no agredirlas 

físicamente. Esta práctica movilizó antiguas y nuevas estructuras de violencias en 

las calles de Tapachula, Estrella que vivió en medio de esa vorágine de violencias 

que casi le cuesta la vida, narra: 

“Ahí fue cuando comenzamos a vivir extorsión por parte de una mujer que 

mandaba en las calles que se llamaba [Rita], una hondureña también. Ella nos 

cobrabaMX$300 (US$ 15) a la semana por dejarnos trabajar y sino 

pagábamos, nos golpeaba. Igual que nos pasó en Honduras y luego en 

Guatemala. Un día [Rita] tuvo problemas con unos mareros que viven en 



264 
 

Tapachula. Por eso fue el homicidio de Fiorella y el intento de homicidio de 

Allison y mío. Nosotras tres le pagábamos por dejarnos trabajar. 

Lo que pasó ese día, que incluso está en las cámaras de la vía pública. Yo 

estaba parada en el semáforo de la Mega Zum [una zapatería ubicada en la 

6ª Norte esquina central poniente], cuando pasó Fiorella corriendo como loca 

y me gritó –“¡Corré, Estrella, ¡porque nos van a matar”! Yo me dije ¡dios mío! 

¿qué pasa? Atrás de ella venían un montón de chicas y de hombres con 

machetes, entonces corrí y también me siguieron. Me bajé por la cuadra de la 

Mega zum, hacia las tortas German, me fui por la 8ª como yendo atrás de 

COMAR. Cuando llegué a COMAR me encontré a un amigo, que ahora está 

tras las rejas porque lo acusaron del homicidio de Fiorella. En la corretiza todo 

mundo ya iba detrás de mí, no de Fiorella, yo creo porque ella y yo esa noche 

por casualidad estábamos vestidas iguales. Creo que esa gente que iba detrás 

de ella, como estaba lloviendo, no se fijaron en que éramos dos y como yo 

también comencé a correr, se confundieron y pensaron que yo era ella. Y 

resulta que a Fiorella la mataron como dos horas después de que inició la 

persecución. 

¡Todo lo que estaba pasando era una locura! El problema inició porque había 

dos grupos [adversarios, uno de mujeres trans hondureñas y otro de mujeres 

trans mexicanas], el grupo de Fiorella junto con otras 6 y el de quienes las 

querían golpear”. (Entrevista con Estrella, Tijuana, México 4 de julio, 2019) 
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Las violencias tienen diversas consecuencias a nivel personal y a nivel social, 

generan desplazamientos, generan menos trabajo para quienes trabajan en las 

calles, y genera afectaciones a los apoyos de organizaciones hacia las mujeres 

trans, además de reproducir estigmas hacia ciertas poblaciones. Estrella vivió 

persecución y desplazamiento por esta violencia, pero también le permitió construir 

un caso de asilo primero en México y actualmente en EUA, a partir de que los 

gobiernos no pueden garantizar vivir vidas libres de violencias.  

Placer y peligro. Las vivencias de deseo, erotismo y placer en el comercio 

sexual 

Sin hacer una apología a las relaciones de afecto y consumo atravesadas por el 

capitalismo y las relaciones de clase, todas las personas en los sistemas capitalistas 

participamos en las esferas económicas, políticas y simbólicas de comercialización 

de bienes, saberes y consumo, y mientras que ciertos trabajos junto a la movilidad 

social de algunos sectores de la población son celebrados reconocidos socialmente, 

en otros grupos racializados y estigmatizados como sucede con las trabajadoras 

sexuales, esta actividad laboral y movilidad es señalada como “lamentable” o como 

reproductoras del sistema neoliberal o víctimas del machismo y el patriarcado. En 

nuestro sistema, el cuerpo es comercializado de distintas formas en el mercado 

capitalista: se vende como fuerza de trabajo o como imagen, pero es cuando el sexo 

está de por medio que el orden moral reprueba la venta del cuerpo, así es cómo 

operan formas de comercializar el cuerpo que son socialmente aceptadas y otras 

que son estigmatizadas. 
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Sin embargo, no se puede negar que la sexualidad, el deseo y el amor son también 

una cuestión política (Illouz, 2009), atravesada también por las relaciones de 

producción capitalista y aún impregnada por un orden moral y jurídico 

judeocristiano. Un orden moral que estigmatiza las relaciones sexuales que se 

llevan a cabo sin ser mediadas por afecto ni conyugalidad, un orden moral-sexual 

que ha generado pánicos morales y punitivos que rodean el trabajo sexual y a las 

economías sexoafectivas, y que al mismo tiempo de estigmatizar también segrega, 

penaliza y criminaliza. Bajo una ética del trabajo protestante y judeocristiana que 

sostiene el orden capitalista (Weber, 2002), en donde no solo el trabajo es el espíritu 

del capitalismo, sino el trabajo bajo un orden moral individualista, que enfatiza que 

el trabajo “duro” y “sufriente” es reflejo “progreso digno”. 

“A mí el trabajo sexual me ha dado la oportunidad de salir adelante, de vivir 

bien, tener todo. Antes yo gané mucho, tenía mi casa, mi carro, una moto, mi 

teléfono de línea con renta mensual, mi tele con cable y mis comodidades. 

Pero el error fue que no ahorré y luego caí en la cárcel. Mis amigas me decían: 

“ya no le metas más a tu casa, ahorra”, pero nunca ahorré. Yo me iba más por 

la vivir bien, yo tenía preciosa mi casa y eso era lo que me hacía feliz.” 

(Entrevista con Nanci, Tapachula, México, 05/02/2019) 

El trabajo sexual entonces también representa (además de transacciones sexuales 

y económicas) un espacio de movilización de afectos, no es sólo un asunto de 

dinero, para las mujeres es el espacio/lugar de posibilidad de la apropiación y goce 
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de su cuerpo en lo sexual y erótico, a la vez que se produce importantes ingresos 

económicos: 

“Yo no es que necesite clientes o tenga urgencia de clientes. Por ejemplo, 

también sucede que si llego del trabajo y tengo el deseo, me llama alguien y 

me dice: ¿puedo ir a tu casa? Sí, si tengo las ganas, entonces ya me baño, 

me arreglo, veo al cliente y está hecho, me da mi dinero, yo también la paso 

bien, él se va y ya. No es una cosa que sea obligado que yo quiera que venga 

un cliente porque no tengo dinero, porque no he pagado la renta o porque 

necesito, o que yo diga si no viene un cliente me voy pa´la calle ¡no! Eso no” 

(Java, Tijuana, México,  28/07/2019 ) 

Es la forma en como también operan las apps de citas, con la diferencia de que 

ellas, las trabajadoras sexuales cobran en efectivo o transferencia, lo que a la vez 

implica transparencia y honestidad en el acuerdo mutuo. En la movilización de 

afectos y emociones en el trabajo sexual, son muy importantes para ellas las 

dimensiones del deseo propio y autoplacer corporal, ambos movilizados también 

como capital erótico y sexual: 

“Yo por ejemplo nunca me he enamorado de un cliente ni he salido con ellos, 

mi mente siempre está mecanizada mientras trabajo. Aunque sí la pasé bien, 

disfruté bien porque yo soy loca, me tomo un trago, una cervecita, un trago de 

ron y disfruto con los clientes. Yo tenía muchos clientes porque yo soy 

compartidora, disfruto. Y soy conversadora, entonces yo tenía muchos clientes 
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que conversaban conmigo sus planes personales, yo les gustaba mucho. Y yo 

les decía las palabras que ellos querían escuchar ¿comprendes? Yo tenía 

clientes que nada más me pagaban para conversar o para que yo les buscara 

una amiga trans que no les robara, ¿comprendes?” (Entrevista con Paletica, 

Tijuana, México, 29/08/2019) 

Todas las trabajadoras sexuales reconocen/significan/viven el comercio sexual 

como un espacio movilizador de capitales simbólicos, eróticos, sexuales y sociales, 

ahí también tejen las relaciones y redes con otras personas migrantes, con las 

organizaciones no gubernamentales, y con personas de la academia y periodistas -

con quienes conforman redes de apoyo, cariño o utilitarias: 

“También me gusta hacer otras cosas, como esto de dar entrevistas, me gusta 

conversar, conocer nueva gente, convivir, platicar, salir” (Entrevista con Nanci, 

Tapachula, México, 05/02/2019) 

La negociación de la sexualidad, la intimidad y los cuidados, para algunas mujeres, 

en sus espacios y en sus relaciones de trabajo, es en donde también encuentran 

otro tipo de relaciones sexoafectivas, el amor, e incluso hay quienes construyen 

afectos con clientes que devienen en matrimonios, esto forma parte de las 

dimensiones sociales del gusto dentro de su ámbito laboral y de las economías 

sexoafectivas, propuesta analítica de Adriana Piscitelli (2011, 2016), como una 

categoría que permite articular un universo de prácticas e intercambios materiales, 

económicos, simbólicos y afectivos sí en el trabajo sexual, pero también en otras 
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relaciones sociales, que se suponen “naturales” pero en donde se negocia la 

intimidad, la sexualidad y los cuidados, como sucede en las relaciones de tipo 

matrimonial, conyugal y sexoafectivas. 

Esta categoría también es útil para pensar las relaciones y transacciones -

materiales o simbólicas– que involucran emociones íntimas y prácticas sexuales de 

las mujeres trans migrantes que dialogan en esta investigación. 

“Lo que sí me gusta de mi trabajo es el dinero y que hay también buenos 

clientes, luego llegan hombres rebuenos y educados. Así he conocido a casi 

todas mis parejas. Así conocí al (que te conté) que fue mi marido 8 años, que 

me sacó de trabajar, Fernando, que trabajaba en Chevrolet. 

Regularmente yo no trabajo los domingos, pero un domingo salí y lo conocí [a 

Fernando]. Ese día llegó y me preguntó –¿Cuánto cobras? -$400 le contesté. 

Me dijo que no tenía para pagarme un servicio, pero que me invitaba a cenar. 

En aquel entonces no tenía yo ni una arruga, tenía el abdomen bien plano, así, 

bonito y me inyectaba las pompis con un aceite.  

Entonces le acepté la cena. Ese domingo salí porque no andaba bien de dinero 

y me quería reponer, es lo que te digo, te acostumbras a siempre traer dinero. 

Traía yo un vestido de cebra, mis zapatos de charol bien altos y mis 

extensiones súper rubias, fuimos en su coche a un restaurante muy bonito, 

cenamos bien rico. Me preguntó si tenía pareja y me dijo que yo le gustaba 

mucho, él tenía 29 y yo 22. Así empezamos a hablar de formar una pareja y 
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así fue cómo comenzó nuestra relación. Pero yo soy más astuta que 

inteligente. Yo le eché ojo y él me sacó de trabajar. Me daba dinero, me 

compraba mis cosas, cambió la sala, el estéreo. Yo me volví un ama de casa, 

aunque luego me dejó porque se casó con una mujer, él quería tener hijos y 

biológicamente yo no puedo dárselos.” (Entrevista con Nanci, Tapachula, 

México, 05/02/2019) 

En este capítulo vimos la autogestión del cuerpo y autonomía del cuerpo, las 

reflexiones de las interlocutoras sobre su trabajo expresan que el trabajo sexual es 

una opción laboral y sitúa a las migrantes en menores riesgos durante su trayecto, 

además les permite hacerse de capitales que movilizan en el devenir de su vida. En 

este capítulo vimos que el trabajo sexual existe, es resistencia, es desafío, es una 

opción laboral, pero también una opción de las posibilidades del placer y la 

sexualidad. Reducirlo a una forma de opresión patriarcal y a una mera 

mercantilización del cuerpo, como lo hacen las perspectivas abolicionistas del 

trabajo sexual, es no solo negar la agencia de las mujeres cis y trans, sino 

analíticamente simplificar un proceso social que tiene múltiples aristas.  

  



271 
 

Consideraciones finales 

 

Utopías y distopías  

Mientras escucho punta , mi corazón late al ritmo hondureño, territorio en 

donde se escribió una parte de esta tesis y en donde ahora tengo una familia. Intento 

buscar las palabras que cierren con la debida formalidad académica, pero que 

también den cuenta que aquí van historias de personas de carne, hueso, 

emociones, personas que luchan/luchamos desde distintas trincheras para hacer un 

mundo más vivible.  

Hasta aquí he construido una historia con distintas narrativas, a múltiples voces, a 

múltiples corazones, a múltiples afectos y con algunos desprecios en común; es una 

tesis que da cuenta de las herramientas etnográficas, del oficio de la antropología y 

de la sociología, que documenta cómo las mujeres trans migran en entramados de 

violencias patriarcales, capitalistas, racistas, clasistas y cisheterosexistas, pero en 

esas redes logran construir agenciamientos, transforman sus subjetividades y de 

alguna forma fracturan a esos sistemas de muerte. 

Esta visión emic del autorreconocimiento sexogenérico, de la migración, la política 

migratoria, el trabajo sexual, la trata de personas y la justicia sexual y de género, 

nos permitió reconocer como las mujeres trans se apropian de derechos, ellas no 

son víctimas pasivas, sino que sistemáticamente negocian con el/los Estados y las 

políticas de identidad, laborales, de migración y de muerte. Desde esta perspectiva 

emic se plantea también cómo se imbrica en el sistema neoliberal necropolítico la 

injusticia de género, de clase y sexual, pero también nos acerca a sus reclamos de 

justicias y a las formas en cómo se organizan para sobrevivir al 

cisheterocapitalismo, no sólo como víctimas sino confrontando la violencia como 

agentes políticas y sociales más allá de lo exótico de la víctima sufriente. 

En esta tesis a partir de la construcción de conocimiento colectivo se reconfigura la 

categoría de víctima, la estética de la victimización y la retórica salvacionista, que 
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se ha desarrollado en torno a las mujeres desde corrientes feministas punitivistas, 

transodiantes, carcelarias y abolicionistas de la prostitución. Contrario a estas 

corrientes, en esta investigación se niega categóricamente que mujer sea igual a 

víctima y que la victimización deba ser la vía para acceder a reconocimiento y 

derechos. Seguir haciendo eco a un modelo analítico en el que las mujeres son 

víctimas y por lo tanto vulnerables, además de seguir reproduciendo las lógicas 

patriarcales, fortalece también las lógicas de la gubernamentalidad de la vida, en 

donde la movilidad, el cuerpo y las sexualidades, tienen que ser administrados por 

el Estado, los feminismos u otros actores no gubernamentales y humanitarios.  

Una de las contribuciones de esta investigación doctoral, es producir conocimiento 

y hacer antropología tejiendo comunidad, desde la reciprocidad. Esta etnografía es 

también resultado de un oficio socioantropológico de largo aliento que imbrica las 

dimensiones estructurales y subjetivas de la migración y del trayecto migrante. 

Señalo de qué formas las violencias estructurales se viven en los cuerpos y 

propician desplazamientos forzados, pero renuncio categóricamente a señalar que 

todos los desplazamientos de la gente empobrecida y racializada son “forzados”, 

porque sería reconocer/respaldar las leyes y política migratoria y el derecho al 

refugio y asilo, sólo si se es una víctima sufriente y demostrable. Las personas de 

todas las clases sociales, orientaciones e identidades sexogenéricas y pertenencia 

étnica, tienen/tenemos derecho a la movilidad, a cambiar de nacionalidad si así lo 

deseamos, a migrar o a regresar a nuestro lugar de origen sin el “panóptico” del 

dispositivo de control del cuerpo y la movilidad. 

Este acceso a reconocimiento o derechos vía la victimización es también una 

perspectiva colonialista sobre las mujeres y sobre las y los otros racializados y 

empobrecidos del sur global, Liliana Suárez (2008) explica: “el pensamiento 

colonizador, también cosifica a las mujeres como "objeto", el efecto colonizador se 

manifiesta en la cosificación de esta mujer promedio, valorándola principalmente 

como objeto de estructuras de poder, como víctimas del sistema patriarcal de 

sociedades no occidentales. La consideración de las mujeres como objetos de 

explotación o subordinación, más que agentes activos conscientes de sí mismas y 
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de su entorno, hace del feminismo una misión civilizadora que se pone en marcha 

sin preguntar a las mujeres afectadas” (p. 40). 

En el trayecto migrante de las mujeres trans trabajadoras sexuales, vimos como 

para ellas el hogar se construye a dónde llegan, en sus redes, justo en su capacidad 

de aprender, adaptarse y de preservar lo necesario de sus raíces. Sarah Ahmed 

(1999) y una corriente teórica de las migraciones, plantean que la migración es 

“perder el hogar”, pero la experiencia de las trabajadoras sexuales interlocutoras de 

esta investigación es otra, ellas no perdieron su hogar, para ellas el hogar se hace 

en cada esquina de la que se apropian, en cada vecindad que habitan y en cada 

ciudad en donde luchan por el reconocimiento jurídico y acceso a derechos. Si bien, 

no es un acto heroico como la misma Ahmed analiza, tampoco es necesariamente 

un acto de sufrimiento y de pérdida irreparable. Mis interlocutoras, la mayoría 

residen ya en Estados Unidos de manera regularizada y ahí se enfrentan a otras 

violencias del capitalismo, luego de haber demostrado su “victimicidad” al Estado 

norteamericano y haber pasado un tiempo de su vida en prisión con actos de tortura 

en nombre del procedimiento de solicitud de asilo. 

En la investigación que da sustento a esta tesis, pude documentar las experiencias 

del trayecto migratorio que finalmente las llevó a solicitar y a algunas a conseguir 

asilo en los Estados Unidos. En cierto sentido, esta etnografía es en parte una 

crónica de las violencias que enfrentaron y las resistencias que desarrollaron al 

caminar en colectivo hasta su nuevo lugar de residencia.  

Las mujeres trans con las que trabajé ahora tienen una comunidad internacional en 

territorio norteamericano, hacen reuniones en donde ponen al centro de la mesa su 

gastronomía regional, siguen haciendo activismos, las cubanas incluso ya han ido 

a la isla a visitar a su gente, con maletas llenas de regalos y sueños cumplidos. 

Todas siguen trabajando en el comercio sexual pese a que está ilegalizado en 

territorio estadounidense, ellas han encontrado las formas de tejer redes de trabajo 

seguras. Y no obstante los contextos de estigmatización y criminalización del 

comercio sexual, desafían los modelos hegemónicos moralistas del “deber ser” y 

negocian con el capitalismo y el patriarcado, desde sus propios agenciamientos y 
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capitales físicos, intelectuales, sexuales y eróticos. Las mujeres trans, migrantes y 

trabajadoras sexuales protagonistas de esta investigación, son rebeldes e 

indómitas, continuamente habitan diversas geografías estadounidenses ejerciendo 

el comercio sexual, se apropian de espacios, construyen resistencias cotidianas y 

viven cruzando y desafiando fronteras estatales, sexuales, genéricas, morales y 

médicas, prácticas con las que desestabilizan la gubernamentalidad del cuerpo, de 

la sexualidad y de la movilidad. 

La securitización de las fronteras y las legislaciones antitrata se han convertido en 

formas de violencias legitimadas que se sustentan en la xenofobia, el racismo, el 

clasismo y que vulneran aún más a quienes deciden migrar. Como vimos en esta 

investigación las personas tienen diversos factores de impulso para la migración, 

pero las personas empobrecidas son a quienes se les controla, vigila y “ordena”. 

Este supuesto orden también está vinculado a que se convierten en mano de obra 

precarizada y sin derechos en los países a los que llegan. El discurso de la 

migración que las denomina “ilegales” es una forma de violencia selectiva. Las 

mujeres trans de esta investigación dan cuenta como, si bien la migración autónoma 

es resistencia a las políticas de muerte, también es una continuidad a la violación 

sistemática a sus derechos. Sus historias dan cuenta de las formas de 

gubernamentalidad que se van entretejiendo con el fin de deshumanizar. Pero las 

mujeres trans, logran a partir de la construcción de comunidad y de redes afectivas 

y virtuales llegar a su horizonte, aunque este horizonte no sea necesariamente como 

lo soñaban. 

En este sentido de lucha por la vida, por los sueños y por la movilidad, las caravanas 

fueron una respuesta organizada inédita a la profundización de las violencias de los 

narco-Estados. Enfrentaron y pusieron en evidencia el continuum de violencias 

legales del aparato de securitización y las ilegales de los narcoestados. Y en este 

contexto en donde los Estados ejercen diversas formas de dominación y poder, las 

personas migrantes irregularizadas y racializadas, como agentes sociales también 

negociaron los límites geográficos, disputaron el sistema migratorio de muerte y 
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ejercieron su derecho a la movilidad, su derecho a resguardar la vida y su derecho 

a soñar con otro futuro posible. 

Las mujeres trans que migran crean nuevas comunidades en sus tránsitos y 

confrontan tanto las violencias migratorias como las transfóbicas. Las mujeres trans 

por primera vez en la historia de las migraciones masivas se organizaron como 

colectivo trans dentro del colectivo LGBTIQ+, defendiendo su derecho a la 

existencia y al respeto se hicieron visibles, se autoidentificaron, crearon una 

comunidad por supuesto no homogénea, que operó y aún existe más allá de cada 

una de las tensiones y confrontaciones que vivieron. Hay también un reconocimiento 

de sí mismas en la otra y una profunda solidaridad entre ellas y entre quienes 

caminamos con ellas. Para las mujeres trans, las formas académicas de 

enunciación hacia ellas tienen un menor valor que lo aprendido codo a codo con las 

compañeras en esta travesía, en el que muchas de sus compañeras trans perdieron 

la vida. Ser mujer trans migrante y trabajadora sexual, es también un foco de 

atención para las violencias machistas y patriarcales, frente a las cuales también 

construyen cuidado, autocuidado y comunidad. 

Otra de las contribuciones de esta tesis es señalar que las mujeres trans migrantes, 

trabajadoras sexuales están transgrediendo el heteropatriarcado reivindicando el 

placer y la alegría como políticas de vida frente a la necropolítica. Como se 

desarrolló en la investigación, migrar implica poner en movimiento permanente 

todos los capitales y agenciamientos de las personas como sujetas sociales. Implica 

la fuerza de desarraigarse, de soñar, de arriesgarse, de descubrir otros horizontes, 

aprender nuevas cosas, nuevos lenguajes, nuevos idiomas, nuevos sabores. 

Implica re-conocerse desde otros sitios, y si bien, la necropolítica del gobierno de 

las migraciones sostenida en el sistema capitalista-neoliberal-neocolonial produce 

a lxs sujetos como mano de obra “desechables”, ellas y ellos defienden su identidad, 

su vida, su autonomía y el derecho a soñar, a vivir, a viajar y a trabajar. 

Finalmente, para las mujeres trans trabajadoras sexuales, su trabajo es un espacio 

laboral que les permite ser, es decir en donde su identidad se expresa sin censura. 

No es sólo un intercambio económico, sino también un intercambio de afectos, de 
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cuidados, de bienes simbólicos, materiales y capitales, lo que Adriana Piscitelli 

(2016) denomina economías sexoafectivas. En este sentido, el abolicionismo del 

trabajo sexual además de puritano, conservador y sin un pie en la realidad social, 

está contribuyendo a criminalizar a las mujeres más pobres y racializadas, 

solapando y creando así nuevos contextos de violencias. 

Finalmente, el cuerpo y la política del deseo y el placer también atraviesan esta 

tesis, así como atraviesan la vida de mis interlocutoras. Los cuerpos se movilizan, 

hablan, trasgreden, crean resistencias, se politizan, se configuran y reconfiguran de 

manera permanente, producen conocimiento, viven placeres, son origen de la 

subjetividad y producen conocimientos. Son resistencia y también alegría, que en 

este capitalismo de muerte es un acto profundamente político en el engranaje de la 

producción del mundo, de tejido social y de ternura radical. Y esto desde la 

etnografía es también una apuesta desde una antropología del cuerpo, emociones 

y afectividad como formas de construir conocimiento y también formas de 

investigación afectivas con las personas con quienes trabajamos y más allá de la 

curiosidad y expectativas académicas, sino como dice Aida Hernández (2016) “mi 

práctica no sólo es académica, no me interesa conocer la realidad por curiosidad 

científica, sino porque verdaderamente creo en lo que estoy haciendo, 

acompañando luchas y generando diálogos” (p. 29). 

En la tesis se abordó el cuerpo desde diversas perspectivas, una de ellas es el 

comercio sexual, planteo que la criminalización no resuelve ningún conflicto en torno 

a las condiciones en que se lleva a cabo, al contrario, profundiza las violencias. 

Planteo también que el intercambio en el trabajo sexual, insisto, no sólo es dinero 

por sexo, sino que en esas relaciones sociales, eróticas, afectivas y sexuales, se 

ponen en juego el poder, las identidades, los deseos, las subjetividades, pero 

también puede ser un espacio laboral y de reivindicación política como nos 

mostraron Daniela, Michel, Paletica, Java, Mis Lady, Gracia, Nanci, Estrella, Ginger, 

Lucero y Alexis. 

En esta ruta migrante conectada por esquinas y espacios de trabajo sexual, es 

verdad que en estos contextos las mujeres trans migrantes comercian con su 
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energía erótica, sexual y sensual, en donde también hay riesgos y violencias, pero 

en este sistema capitalista sucede también en otros contextos laborales, que 

pueden ser más violentos y explotadores, pero que no generan angustia ni pánicos 

morales porque no están mediados por la sexualidad, el placer y las sexualidades 

peligrosas. Y si es el cuerpo de una mujer trans el que ejerce el trabajo sexual, el 

temor y escándalo se multiplica, pareciera que las mujeres trans no tienen derecho 

a la autonomía de su propio cuerpo. 

Estas son solo algunas de las ideas centrales para cerrar esta investigación, porque 

cada capítulo podría ser una tesis en sí misma, quedan muchas interrogantes 

abiertas para futuras colaboraciones, como el trabajo en terreno en el Darién, o 

cómo son las violencias estatales y estructurales que viven en Estados Unidos o 

cuáles son las formas de racismo, sexismo y xenofobia que enfrentan en el contexto 

del “sueño americano”, que para muchas puede ser una pesadilla. Pero será para 

la siguiente investigación. 

Estas historias son un presente continuo, una historia sin fin que el COVID-19 

modificó en nuestras vidas. Esta tesis doctoral que aquí se cierra, fue escrita con 

cabeza y corazón, con llanto, vida, muerte y con rigor teórico. Es una etnografía de 

las resistencias al necrocapitalismo y es también un tratado de lucha, amor y 

respeto. 
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