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INTRODUCCIÓN 

 

El objeto de la presente investigación es analizar los lenguajes corporales 

(entendidos como un performance) entre personas que padecen una 

enfermedad neurológica o psiquiática, sus cuidadoras/es familiares y las 

instituciones hospitalarias que las y los atienden. En este sentido, es relevante 

comprender cómo a partir del evento inesperado, accidente y/o diagnóstico de la 

enfermedad, se transformaron estos lenguajes entre el o la paciente, sus 

cuidadoras/es familiares y las personas que representan a la institución 

hospitalaria donde se atienden. 

La idea de estudiar a las personas que padecen enfermedades 

neurológicas (enfermedades generadas por alguna afectación en el sistema 

nervioso), sus cuidadoras/es familiares y las personas que representan a las 

instituciones hospitalarias surgió a partir de mis propias enfermedades: un tumor 

de grado dos en el temporal derecho del cerebro y epilepsia; mientras que la de 

estudiar personas que padecen enfermedades psiquiátricas se presentó cuando 

buscaba hacer trabajo de campo en la institución hospitalaria de la Ciudad de 

México donde soy atendida por las enfermedades neurológicas.  

El camino que me llevó a acercarme a las enfermedades neurológicas 

comenzó en el 2019, año en que yo estudiaba una Maestría en Pintura en la 

Accademia di Belle Arti di Roma, Italia. El 21 de febrero me encontraba comiendo 

con mis compañeras de residencia cuando de pronto perdí la conciencia, a partir 

de ese momento una serie de personas se empezaron a hacer cargo de mi 

persona. En esta tesis retomo la experiencia vivida durante diez días en Pronto 

Soccorso1 y Neurologia del Policlinico (véase Fotografía 1) de Roma donde fui 

atendida antes de ser trasladada a México. Neurologia del Policlinico está 

enfocada en el diagnóstico y cura de las enfermedades neurológicas y 

psiquiátricas para adultos y niños. Además, existen centros para el estudio de 

enfermedades caracterizadas por desorden de movimiento, epilepsia, esclerosis 

múltiple, enfermedades periféricas, enfermedades centrales, demencia y dolor 

de cabeza. 

 
1 Emergencias. 
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Fotografía 1 tomada por Mónica del Arenal. Neurologia del Policlinico de Roma, 
Italia. 

 

Al llegar a la Ciudad de México fui trasladada a un hospital neurológico y 

psiquiátrico2 (véase Fotografía 2), en el que me diagnosticaron un tumor de bajo 

grado en el temporal derecho y epilepsia. La institución hospitalaria donde he 

sido atendida está integrada por las tres principales divisiones de las 

neurociencias clínicas: la Neurología, la Neurocirugía y la Psiquiatría. Es una de 

las pocas instituciones en el mundo que se dedica de manera exclusiva a la 

investigación, enseñanza, diagnóstico y tratamiento de las enfermedades 

cerebrales desde sus bases moleculares hasta sus elementos sociales. 

 

Fotografía 2 tomada por Mónica del Arenal. La institución hospitalaria de la 
Ciudad de México. 

 

Las dos instituciones hospitalarias tienen muchas cosas en común: son 

públicas, están en la capital de su país, atienden enfermedades neurológicas y 

 
2 Por razones de confidencialidad y porque soy paciente actual de la institución hospitalaria de la Ciudad 

de México, se mantiene el anonimato de ésta durante todo el texto. 
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psiquiátricas, apoyan la formación de profesionales del sistema de salud y 

contribuyen a la investigación de las ciencias neurológicas. 

Las experiencias vividas en estos hospitales generaron una 

autoobservación y autorreflexión. Comencé a notar que no solo cambiaba la 

percepción que tenía de mi cuerpo (véase Fotografía 3), sino que también se 

transformaban las relaciones y los lenguajes corporales con mis familiares y 

amistades. Al querer comprender mejor las relaciones corporales entre pacientes 

neurológicas/os, sus cuidadoras/es familiares y las personas que las y los 

atienden en el hospital decidí estudiar la Maestría en Antropología Social en la 

línea de investigación de Antropología Semiótica3. 

Para poder hacer una buena etnografía, y ya durante la etapa de trabajo 

de campo de la Maestría (de septiembre a diciembre de 2022), me hice 

Voluntaria del hospital y, junto con mi madre, comencé a impartir un Taller de 

collage en el Área de Psiquiatría (es necesario aclarar que dentro del hospital se 

atienden enfermedades psiquiátricas porque estas son producidas por 

afectaciones en diversas partes del cerebro y el cerebro es parte del sistema 

nervioso). La idea de hacer un taller de arte surgió porque yo hago arte desde 

que soy niña, con los años me he ido especializando en técnicas como el temple, 

el collage y las acciones. Cuando estuve interna en el hospital de la Ciudad de 

México un cuadernito y unos colores me hicieron compañía (véase Imagen 1). 

Hacer arte en mi proceso de enfermedad le ha dado un gran significado a mi 

arte, mi enfermedad y mi cuerpo. Llevar un taller de arte a un centro psiquiátrico 

tenía dos propósitos: ayudar a las/os pacientes a vivir un momento de creatividad 

y creación, y observar los lenguajes corporales entre las/os pacientes y las 

personas que las y los atienden en el hospital.  

Fue mi experiencia como paciente neurológica y la oportunidad de dar el 

Taller en el Área de Psiquiatría lo que generó que surgieran múltiples encuentros 

con pacientes neurológicas/os y psiquiátricas/os, sus cuidadoras/es familiares y 

las personas que las/os atienden en el hospital durante los años 2019, 2020 y 

2021 siendo paciente, y 2022 y 2023 siendo paciente y antropóloga social. Es 

 
3 Para las investigadoras Eva Salgado Andrade y Frida Villavicencio Zarza la Antropología Semiótica es: 

“Una articulación entre disciplinas, teorías, metodologías, conceptos y formas de pensamiento que permiten 

mirar a las sociedades como entidades complejas donde se generan discursos mediante los cuales se 

expresan, a la vez que se construyen, interacciones entre individuos y comunidades, se da cuenta del mundo 

y se actúa sobre él dando sentido a la existencia humana” (Salgado y Villavicencio, 2022: 3). 
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preciso resaltar que la investigación se realizó, en su mayoría, durante la llamada 

Pandemia de COVID-194, la cual azotó a gran parte de la humanidad desde el 

25 de noviembre de 2019 hasta que la declaración del fin del estado de 

emergencia el 5 de mayo de 2023. 

 

Imagen 1. Dibujo realizado por mi mientras estuve interna en el hospital de la Ciudad 
de México. 

 

Después de la experiencia en estas instituciones hospitalarias y ya 

estudiando la Maestría me sobrevino una reflexión teórica: ¿el evento 

inesperado, accidente y/o diagnóstico de una enfermedad neurológica o 

psiquiátrica pueden verse como un proceso liminal de crisis que puede 

desembocar o no en un estado de reintegración al nivel más alto? Los conceptos 

de la crisis y lo liminal se derivan del modelo propuesto por el etnógrafo francés 

Arnold van Gennep (1873-1957), que fue retomado posteriormente por el 

antropólogo escocés Victor Turner (1920-1983) con su concepto del drama 

social y sus cuatro fases. Desde la perspectiva de ambos autores, la crisis puede 

aliviarse con acciones ritualizadas llamadas ritos de paso. En este momento me 

inquietaban cuatro preguntas: 

 
4 La Pandemia de COVID-19 también es conocida como Pandemia de Coronavirus y es causada por el virus 

SARS-CoV-2. Fue identificada en diciembre de 2019 en la ciudad de Wuhan, China y declarada por la 

Organización Mundial de la Salud (OMS) emergencia de salud pública de importancia internacional el 30 

de enero de 2020. Desde entonces ha afectado más de 260 países y territorios y han muerto 6,860, 939 

personas en el mundo. El virus es trasmitido por gotas de saliva que se emiten al hablar, toser, respirar o 

estornudar. Ante esto, en el mundo, se implementaron medidas de prevensión como el uso de cubrebocas 

en espacios cerrados, el lavado constante de manos, la distancia de 1.5 metros entre personas y la 

vacunación. 
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1) ¿Cómo era la percepción corporal de la persona y sus lenguajes 

corporales con sus más allegados/as antes de la enfermedad? 

2) ¿Cómo empezó a cambiar la percepción corporal de la persona y sus 

lenguajes corporales con sus más allegadas/os en el momento que 

comienza a manifestarse la enfermedad? 

3) ¿El evento inesperado, accidente y/o diagnóstico, puede ser interpretado 

como un rito de paso en el que se transforman los lenguajes corporales 

entre pacientes y cuidadoras/es familiares y en donde se crean nuevos 

lenguajes corporales con las personas que los/as atienden en el hospital? 

4) ¿Cómo se incorpora la enfermedad a la percepción corporal del/a 

paciente y a sus lenguajes corporales con sus cuidadoras/es familiares y 

las personas que los atienden en el hospital?  

Con estas preguntas pude delinear mejor los objetivos de esta tesis que son 

los siguientes: primero, presentar la etnografía de la imagen del cuerpo sano 

del/a próxima/o paciente y sus los lenguajes corporales con sus más 

allegadas/os antes de la enfermedad; segundo, describir el rompimiento con 

dicha imagen bajo el impacto de la enfermedad y la creación de nuevos 

lenguajes corporales con las/os cuidadoras/es familiares y las personas que 

laboran en el hospital; tercero y último, ya con la enfermedad incorporada, trazar 

el papel del/a nuevo/a paciente, sus cuidadoras/es familiares y las/os 

representantes de la institución hospitalaria para que el/a enfermo/a alcance una 

nueva reintegración social. 

En el Capítulo I de la tesis inicio con la descripción, análisis y elucidación de 

los conceptos claves usados en las preguntas mencionadas arriba y con los 

instrumentos metodológicos que se utilizan en esta investigación. El Capítulo II 

trata sobre mi autoetnografía como enferma neurológica por tener un tumor de 

grado II en el temporal derecho del cerebro y epilepsia; además de mis 

experiencias, se revelan las entrevistas realizadas a mis cuatro cuidadoras/es: 

mi madre, mi padre y dos amigas argentinas que me atendieron en Roma. El 

Capítulo III muestra la experiencia de Juan como enfermo neurológico por 

padecer fibrodisplasia muscular a nivel vascular y el trato con su hija Sara como 

cuidadora familiar. En el Capítulo IV se presenta el caso de Antonio como 

enfermo neurológico por tener epilepsia tónico-clónica generalizada y la 

dependencia por su madre Magdalena como su cuidadora familiar. El Capítulo V 
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habla del caso de Rosa quien es enferma neurológica por estar diagnosticada 

con una hernia de disco y la relación con su hija María como su cuidadora 

familiar. El Capítulo VI está dedicado al trabajo de campo realizado en el Área 

de Psiquiatría en el que, durante el Taller de collage, se observaron tanto las 

percepciones corporales de las/os pacientes, como sus lenguajes corporales con 

las personas que las y los atienden en el hospital; dicho capítulo amplía el 

horizonte de las enfermedades tratadas como dramas sociales en su debido 

contexto. El Capítulo VII analiza y resume nuestras historias a la luz de los 

conceptos introducidos en el primer capítulo. Finalmente, el Capítulo VIII 

presenta algunas reflexiones hechas durante mi proceso de salud/enfermedad y 

la realización de esta investigación. Cabe mencionar que todos los nombres de 

las/os colaboradoras/es de esta investigación son pseudónimos, esto para 

proteger su identidad y las de sus más allegadas/os. 

 

Fotografía 3 tomada por mi madre. El cambio de mi percepción en mi cuerpo. 

 

 

 

 

 

 



 13 

CAPÍTULO I. LAS REFLEXIONES TEÓRICAS Y LOS 

INSTRUMENTOS METODOLÓGICOS 

 

En este Capítulo se exponen tanto las Reflexiones Teóricas, como los 

Instrumentos Metodológicos que se utilizaron para realizar y analizar la presente 

investigación. Las Reflexiones Teóricas desarrollan el proceso por el que pasan 

nuestras/os protagonistas y los conceptos que servirán para el futuro análisis, a 

saber, el cuerpo humano, las enfermedades neurológicas, las enfermedades 

psiquiátricas, la persona dependiente, las/os cuidadoras/es familiares, los 

cuidados de la salud, el lenguaje, los lenguajes corporales, el performance, el 

rito de paso y el drama social. La articulación de estos conceptos se desarrolló 

gracias a que la Antropología Semiótica justamente lo que propone es la relación 

entre teorías, metodologías, disciplinas y conceptos para observar a las 

sociedades como entes complejos que crean discursos que dan cuenta del 

mundo y le dan sentido a la existencia del ser humano (Salgado y Villavicencio, 

2022: 3). En cuanto a los Instrumentos metodológicos, estos fueron los que se 

usaron para elaborar esta tesis. Al finalizar este Capítulo explico cómo fueron 

redactados los casos y expongo mi posición respecto del lenguaje incluyente en 

la redacción de la investigación. 

 

I.I. LAS REFLEXIONES TEÓRICAS 

  

Para comenzar este apartado presento la Tabla 1 donde se establecen las 

etapas por las que pasan el/la paciente, sus cuidadoras/es familiares y las 

personas que las/os atienden en la institución hospitalaria antes, durante y con 

la enfermedad neurológica o psiquiátrica incorporada.  
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Tabla 1 diseñada por Mónica del Arenal. Reflexiones teóricas de la investigación. 

 

En la Tabla 1 se observan tres etapas: la separación, la liminalidad y la 

reintegración. En seguida se explica en qué consiste cada una. 

1. La separación. Etapa en la que no existe la enfermedad. La persona y sus 

más allegadas/os tienen una imagen corporal y unos lenguajes corporales 

particulares. Estos lenguajes corporales pueden ser interpretados como 

performance. 

2. La liminalidad. El accidente, evento inesperado y/o diagnóstico de la 

enfermedad, interpretados como rito de paso, en el que se transforma la 

imagen corporal del/a nuevo/a paciente y sus lenguajes corporales con 

sus nuevas/os cuidadoras/es familiares. Estos momentos también pueden 

ser percibidos como performance. 

3. La reintegración. Etapa en la que se incorpora la enfermedad a la imagen 

corporal y los lenguajes corporales (vistos como performance) del/a 

paciente, sus cuidadoras/es familiares y las personas que las/os atienden 
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en el hospital. Como se verá, el personal médico tiene una percepción 

particular sobre las/os pacientes. 

Establecidas las etapas por las que pasan nuestras/os protagonistas, a 

continuación, se desarrollan los conceptos mencionados anteriormente. 

 

El cuerpo humano 

 

El concepto de cuerpo humano es fundamental para esta investigación porque, 

como se leyó, busco indagar sobre los lenguajes corporales, entendidos como 

performance, entre enfermos/as neurológicos/as, sus cuidadoras/es familiares y 

las personas del hospital que los y las atienden. 

Quiero comenzar acercándome al artículo Acerca de la corporeidad como 

hecho semiótico del antropólogo argentino Gabriel Luis Bourdin, quien desde el 

inicio refiere que abordar el cuerpo como una entidad semiótica es estudiarlo: 

“Bajo sus aspectos comunicativos, cognitivos, lingüísticos y culturales” (Bourdin, 

2011: 66). A partir de esto, tanto Bourdin, como el investigador Miguel Ángel 

Villamil Pineda, recogen el pensamiento fenomenológico para entender al cuerpo 

humano, pensamiento con el que yo coincido ya que esta corriente filosófica 

integra la subjetividad humana y el cuerpo humano. Para Villamil Pineda, en su 

artículo Fenomenología del cuerpo humano, nuestro cuerpo es emotivo, 

sexuado, percibe, expresivo y comunicativo; además, conoce el mundo y sabe 

cómo desarrollarse en él, nuestro cuerpo: “Es la presencia de mi ser personal en 

el mundo” (Villamil, 2005: 14). Villamil indica que es a partir de nuestro cuerpo 

que organizamos el mundo: “Mi cuerpo hace que haya un lejos y un cerca, un 

alto y un bajo, un arriba y un abajo, un lado derecho y uno izquierdo, un antes y 

un después, una presencia y una ausencia” (Villamil, 2005: 18). Agrega que el 

cuerpo no es estático, sino dinámico. Siguiendo la misma corriente filosófica 

Bourdin refiere, según el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), 

que el cuerpo: “No es un objeto ni puede reducirse lógicamente a la condición de 

tal (…), ya que es sostén de la conciencia de sí, es decir que el cuerpo es 

también, de algún modo, sujeto del conocimiento” (Bourdin, 2011: 67). Para 

Bourdin, desde la fenomenología: “La condición corporal humana lleva a la 

conclusión de que el cuerpo “vivido” no es propiamente un objeto, o al menos no 
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uno más entre los demás objetos del mundo, sino el punto de partida de toda 

posible objetivación” (Bourdin, 2011: 67).  

A partir de lo anterior, nos podemos adentrar directamente al pensamiento 

de Maurice Merleau-Ponty quien, en su libro Fenomenología de la percepción, 

establece que: “El cuerpo es el vehículo del ser-del-mundo, y poseer un cuerpo 

es para un viviente conectar con un medio definido, confundirse con ciertos 

proyectos y comprometerse continuamente con ellos” (Merleau-Ponty, 1985: 

101). Para el filósofo francés, gracias a nuestro cuerpo es que tenemos 

conciencia del mundo: “Al dirigirme a un mundo, estrello mis intenciones 

perceptivas y mis intenciones prácticas en unos objetos que se me revelan, en 

definitiva, como anteriores y exteriores a las mismas, y que, no obstante, no 

existen para mí más que en cuanto suscitan en mí unos pensamientos o unas 

voluntades” (Merleau-Ponty, 1985: 101). Además, nuestro cuerpo pertenece a 

nuestro lado: “Decir que siempre está cerca de mí, siempre ahí para mí, equivale 

a decir que nunca está verdaderamente delante de mí, que no puedo desplegarlo 

bajo mi mirada, que se queda al margen de todas mis percepciones, que está 

conmigo” (Merleau-Ponty, 1985: 108). En este mismo sentido: “Yo observo los 

objetos exteriores con mi cuerpo, los manipulo, los examino, doy la vuelta a su 

alrededor; pero a mi cuerpo no lo observo: para poder hacerlo sería necesario 

disponer de un segundo cuerpo, a su vez tampoco observable” (Merleau-Ponty, 

1985: 109). El filósofo también afirma que nuestros cuerpos son la frontera: “Que 

las relaciones ordinarias de espacio no franquean. Sus partes, en efecto, se 

relacionan unas con otras de una manera original: no están desplegadas unas al 

lado de otras, sino envueltas las unas dentro de las otras” (Merleau-Ponty, 1985: 

115). 

Por otra parte, la sociología y la antropología también han estudiado el 

cuerpo humano, por lo que vale la pena revisar lo que ha dicho el sociólogo y 

antropólogo francés David Le Bretón (1953- ) sobre el cuerpo. Para él, el cuerpo 

desde la sociología es: 

Un vector semántico por medio del cual se construye la evidencia de la relación con el 
mundo, esto es no solamente las actividades perceptivas, sino también la expresión de los 
sentimientos, las etiquetas de los hábitos de interacción, la gestualidad y la mímica, la 
puesta en escena de la apariencia, los sutiles juegos de la seducción, las técnicas del 
cuerpo, la puesta en forma física, la relación con el sufrimiento y con el dolor, etc. La 
existencia es, en primer lugar, corporal. (Le Breton, 2018: 9). 
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Le Breton abraza una postura semiótica del cuerpo cuando afirma que: “Las 

actividades físicas del ser humano se enmarcan en un conjunto de sistemas 

simbólicos. Del cuerpo nacen y se propagan los significados que fundamentan 

la existencia individual y colectiva; constituye el eje de la relación con el mundo” 

(Le Breton, 2018: 10). Refiere que gracias a la corporalidad: “El hombre hace del 

mundo la medida de su experiencia, transformándola en un tejido familiar y 

coherente, disponible a su acción y permeable a su comprensión. Ya sea en 

tanto que emisor o como receptor; el cuerpo está constantemente produciendo 

significado, insertando de ese modo al ser humano en un espacio social y cultural 

determinado” (Le Breton, 2018: 10). 

Desde la sociología del cuerpo, según Le Breton, el cuerpo es: “Un reflejo 

del imaginario social; las formas de caracterizar la relación del hombre con aquel 

y la definición de los componentes de la carne del individuo son hechos culturales 

infinitamente variables de una sociedad a otra” (Le Breton, 2018: 44). El 

sociólogo da un ejemplo de cómo en las comunidades tradicionales el cuerpo de 

la persona está subordinado a la colectividad: “La imagen del cuerpo es ahí una 

imagen de sí mismo, que se alimenta de distintos materiales simbólicos 

provenientes de otros ámbitos y que establecen con el ser humano una tupida 

red de interacciones” (Le Breton, 2018: 44-45); haciendo la diferencia con 

nuestras sociedades individualistas en las que las personas están separadas 

unas de las otras y donde el cuerpo funciona: “Como frontera viva que delimita 

frente a los demás la soberanía de la persona” (Le Breton, 2018: 45). Para el 

antropólogo francés, así como para Villamil, las emociones son esenciales del 

ser cuerpo: 

La vida afectiva se impone sin ninguna intención, no se maneja y a veces va en contra 
de toda voluntad, a pesar de que siempre responde a una actividad cognitiva ligada a una 
interpretación del individuo de la situación en la que está inmerso… Participan también en 
su aparición procesos inconscientes. Permite a veces cierto control, al menos un posible 
juego con su expresión para adaptarse mejor a las circunstancias. Las emociones… 
siguen lógicas personales y sociales, tienen su razón de ser. Están impregnadas de 
significado (Le Breton, 2012: 70). 

 

Gabriel Bourdin coincide con las posturas anteriores cuando dice que:  

Las emociones son fenómenos psíquicos que involucran la dimensión del cuerpo, son 
pensamientos corporeizados… Asimismo, como ya había advertido Marcel Mauss en 
1921, se trata de hechos sociales, pues sus manifestaciones están pautadas por el entorno 
grupal y por sus formas culturales. Aunque con la misma pertinencia, las emociones son 
hechos semióticos, significativos, comunicativos, dotados de sentido y de sentimiento 
(Bourdin, 2016: 57). 
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Además, Bourdin, quien se inclina por una antropología de las emociones 

(como Le Breton), dice que éstas se manifiestan a través del rostro, el cuerpo y 

la voz. Para él, es necesario tener en cuenta: “Los aspectos “corpóreos” de las 

emociones humanas” (Bourdin, 2016: 70). 

 

Las enfermedades neurológicas 

 

De acuerdo con Medline Plus de la Biblioteca Nacional de Medicina de EE.UU, 

las enfermedades neurológicas se originan cuando algo no funciona bien en el 

cerebro, la médula espinal y los nervios que conforman el sistema nervioso. 

Recordemos que el sistema nervioso es el encargado, por conducto de las 

neuronas y las células gliales, de recibir y procesar toda la información a través 

de nuestro cuerpo (véase Dibujo1). Este sistema está dividido en sistema 

nervioso central (SNC) conformado por el cerebro y la médula espinal, y el 

sistema nervioso periférico (SNP) está formado por todos los nervios que surgen 

del encéfalo y la médula espinal, es decir del SNC. El sistema nervioso en su 

conjunto controla todas las funciones del cuerpo humano, cuando este es 

afectado: “Es posible que tenga dificultad para moverse, hablar, tragar, respirar 

o aprender. También puede haber problemas con la memoria, los sentidos o el 

estado de ánimo” (Medline Plus, 2021). Algunas enfermedades neurológicas 

son: distrofia muscular, Parkinson, mal de Alzheimer, derrames cerebrales, 

lesiones en la médula espinal y el cerebro, tumores cerebrales, epilepsia, etc., 

(Medline Plus, 2021). En la presente investigación trabajé con pacientes que 

tienen las siguientes enfermedades: un tumor cerebral, epilepsia, fibrodisplasia 

muscular a nivel vascular, epilepsia tónico-clónica generalizada y una hernia de 

disco. A continuación, se explica brevemente en que consiste cada una y porque 

se le considera una enfermedad neurológica. 

• Tumor cerebral es:  

Una colección anormal de células que crece en, o alrededor del, cerebro… 
Debido a que el cerebro está contenido dentro del cráneo que tiene una cantidad limitada 
de espacio, un tu mor que está creciendo puede causar un daño importante al cerebro. 
Los tumores cerebrales pueden ser malignos (también llamados cáncer de cerebro) o 
benignos (no contienen células cancerosas). Pueden ser primarios (comienzan el 
cerebro) o metastásicos (células cancerosas de otras partes del cuerpo que viajan hacia 
el cerebro). Algunos de estos tumores se pueden desparramar e involucrar a la médula 
espinal, una extensión del cerebro (RadiologyInfo.org, 2023). 
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• Fibrodisplasia muscular: “Es una afección que causa estrechamiento 

(estenosis) y agrandamiento (aneurisma) de las arterias medianas del 

cuerpo. El estrechamiento de las arterias puede reducir el flujo sanguíneo 

y afectar el funcionamiento de los órganos… aparece con mayor 

frecuencia en las arterias que va a los riñones y al cerebro” (Mayo Clinic, 

2023).  

• Epilepsia tónico-clónica generalizada es: “Un trastorno en el cerebro. Se 

le diagnostica epilepsia a una persona cuando ha tenido dos o más 

convulsiones” (Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades, 

2014). La epilepsia es generalizada cuando afecta los dos lados del 

cerebro. 

• Una hernia de disco es una enfermedad neurológica porque cuando un 

disco se rompe la sustancia gelatinosa que desprende: “Irrita los nervios 

de alrededor. Esto puede causar ciática o dolor en la espalda” (Medline 

Plus, 2021). 

 

Dibujo 1 realizado por Mónica del Arenal. Sistema Nervioso. 

 

Las enfermedades psiquiátricas o mentales 

 

Las enfermedades psiquiátricas o mentales derivan de alguna alteración en el 

cerebro humano que, como ya se leyó, es parte del sistema nervioso. Estas 

alteraciones afectan alguna parte del cerebro que regula los pensamientos, la 

conducta, las emociones, la motivación, la percepción, el aprendizaje, el lenguaje 

y la conciencia (véase Dibujo 2). Algunas enfermedades psiquiátricas son la 
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esquizofrenia, la depresión, el trastorno de ansiedad, el trastorno bipolar, 

trastornos psicóticos, trastorno de estrés postraumático, trastornos de 

comportamiento alimentario, etc. En seguida explico brevemente en qué 

consisten algunas de las enfermedades mentales que padecen las/os 

colaboradoras/es de esta investigación. 

• El trastorno bipolar es: “Una enfermedad mental que causa cambios 

extremos en el estado de ánimo que comprenden altos emocionales 

(manía o hipomanía) y bajos emocionales (depresión)” (Mayo Clinic, 

2023). 

• La esquizofrenia es: “Un trastorno mental grave por el cual las personas 

interpretan la realidad de manera anormal. La esquizofrenia puede 

provocar una combinación de alucinaciones, delirios y trastornos graves 

en el pensamiento y el comportamiento, que afecta el funcionamiento 

diario y puede ser incapacitante” (Mayo Clinic, 2023). 

• La depresión es: “Un trastorno mental caracterizado fundamentalmente 

por un bajo estado de ánimo y sentimientos de tristeza, asociados a 

alteraciones del comportamiento, del grado de actividad y del 

pensamiento” (Clínica Universidad de Navarra, 2023). 

 

Dibujo 2 realizado por Mónica del Arenal. Partes del cerebro humano. 

 

La persona dependiente 

 

Para Marcela Agudelo Botero y Raúl Hernán Medina Campos la dependencia en 

general es: “La subordinación a un poder mayor o la situación de una persona 

que no puede valerse por sí misma” (Agudelo, 2014: 3). La dependencia genera 

que alguien más se haga cargo de la persona dependiente, ya sea una persona 
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o una institución. Las/os autores hablan específicamente de la falta de 

independencia de las/os adultas/os mayores; sin embargo, cuando refieren las 

condiciones que las/os hacen dependientes, considero que se podrían aplicar a 

cualquier persona dependiente: “Se enfrentan a la multimorbilidad, la cronicidad 

de los padecimientos, la fragilidad, la discapacidad -temporal y permanente-, la 

pérdida de las capacidades funcionales -físicas y psicológicas-” (Agudelo, 2014: 

3). 

Específicamente sobre la persona dependiente, María Jesús López Gil la 

entiende como: “Aquélla que, por motivos de edad, enfermedad o discapacidad, 

y ligadas a la pérdida de autonomía física, sensorial, mental o intelectual, precisa 

con carácter permanente la atención de otra persona o ayuda para realizar las 

actividades básicas de la vida diaria” (López, 2009: 3). A lo anterior agrega Pedro 

Yañez: “Así mismo consideran que quienes realizan gran parte de los cuidados 

se denominan “cuidadores informales”, los cuales fungen como principales 

proveedores de cuidados de salud” (Yañez, 2016: 27). 

 

Las/os cuidadoras/es familiares 

 

De acuerdo con el antropólogo Pedro Yañez Moreno, el cuidado es una acción 

de cura y tratamiento en función del tipo de enfermedad. Sin embargo, cuando 

una persona cuidadora no tiene suficientes conocimientos se pueden generar 

muchos desgastes o quiebres emocionales, sociales, económicos, etc. Al cuidar 

a una persona enferma la persona que atiende sufre desgaste físico, emocional, 

económico y espiritual. Para Yañez: “El cuidador es considerado un enfermo 

silente al acumular una serie de malestares que son enmascarados detrás de un 

alto nivel de energía del familiar enfermo, obviando en su empeño la necesidad 

de su autocuidado para la conservación de su salud” (Yañez, 2016: 25-26). Por 

esta razón es que las/os cuidadoras/es se sirven de una red de ayuda 

(amistades, vecinas/os, etc.) que funcionan como acompañantes y/o apoyo. 

Las/os cuidadoras/es familiares adquieren su conocimiento en su tránsito 

por las instituciones de salud y por las experiencias de otras/os enfermas/os en 

condiciones similares: “Así, entre el ensayo y el error, desde lo empírico y lo que 

les funciona, por la experiencia colectiva donde todos opinan o intervienen; 
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recurriendo a otras alternativas terapéuticas que tranquilizan, aunque no siempre 

son las mejores” (Yañez, 2016: 26). 

Yañez, citando a Flores, dice que un/a cuidador/a se define como: “Aquella 

persona que asiste y cuida a otra afectada de cualquier tipo de discapacidad, 

minusvalía o incapacidad que le dificulta o impide desarrollarse normalmente en 

sus actividades o relaciones sociales” (Yañez, 2016: 26). El investigador, citando 

a Centeno, refiere que hay cinco tipos de cuidadoras/es: 1) Cuidador/a, 2) 

Cuidador/a formal, 3) Cuidador/a informal, 4) Cuidador/a principal y 5) 

Cuidador/a secundario. Considero que el/la cuidador/a familiar es un/a 

cuidador/a informal porque: “[los cuidadores informales] No cuentan con 

capacitación, no reciben compensación económica, pero tienen un elevado 

grado de compromiso hacia la tarea que desempeñan, misma que se caracteriza 

por brindar atención sin límite de horario, dada la carga afectiva que tienen con 

la persona que cuidan” (Yañez, 2016: 26). Más adelante Yañez agrega, citando 

a Martínez, que: “En una relación de cuidados a personas dependientes, 

interviene un familiar, “sobre el que recae la mayor responsabilidad de los 

cuidados, en su mayoría sin experiencia previa, un conocimiento o la guía de 

una persona competente para orientarle, entregando en ese intento, su salud y 

su vida” (Yañez, 2016: 27). Dicho lo anterior, la definición de cuidador/s familiar 

para Yáñez es: 

Aquella persona de edad indistinta que no cuenta con una preparación profesional, y su 
labor es resultado de las formas de socialización del cuidado. Un cuidador familiar, es una 
figura femenina o masculina que apoya de múltiples maneras a otras personas que no 
pueden valerse del todo por sí mismas. De acuerdo a la investigación en campo, una 
cuidadora/o es a quien se le derivan los problemas que por sí misma, la persona que 
padece una enfermedad, no puede resolver interpersonal y efectiva (Yañez, 2016: 28). 

 
El antropólogo destaca la diferencia entre cuidador/a informal y 

acompañante: “Los acompañantes pueden ser aquellas personas que acuden 

con los enfermos a ciertos lugares específicos, pero no son en sentido estricto 

cuidadores familiares, por no estar insertos en toda la atención de la enfermedad” 

(Yañez, 2016: 26). La atención a profundidad del/a dependiente es lo que hace 

la diferencia entre cuidador/a y acompañante. 

Para esta investigación se entrevistaron a seis cuidadoras mujeres y a un 

cuidador hombre. Aunque el propósito de la investigación no era corroborar ni el 
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familismo5, ni la feminización6 del trabajo de los cuidados, esta tesis, de forma 

indirecta, refuerza lo que investigadoras como Karina Batthyány, Karina Orozco-

Rocha y César González-González han señalado sobre los cuidados: que estos, 

habitualmente, son atendidos en lo directo (íntimo) por las mujeres y en lo 

indirecto (económico) por los hombres; y que, son las mujeres quienes, 

generalmente, llevan a cabo con mayor ímpetu, y sin recibir un sueldo, el trabajo 

de los cuidados. 

 

Los cuidados de la salud 

 

Antes de estudiar los cuidados de la salud, es necesario hacer una breve 

instrucción sobre lo que se ha dicho del concepto genérico de cuidados. Para 

Karina Batthyány el cuidado puede ser la: 

Acción de ayudar a un niño, niña o a una persona dependiente en el desarrollo y el 
bienestar de su vida cotidiana. Engloba, por lo tanto, hacerse cargo del cuidado material, 
que implica un “trabajo”, del cuidado económico, que implica un “costo económico” y del 
cuidado psicológico, que implica un “vínculo afectivo, emotivo, sentimental. El cuidado 
puede ser realizado de manera honoraria o benéfica por parientes, en el entorno familiar, 
o puede ser realizada de manera remunerada en el marco de la familia o no” (Batthyány, 
2020: 41). 

 

Batthyány, siguiendo a Carol Thomas, plantea siete dimensiones 

relacionadas con el concepto del cuidado: 

• La identidad social de la persona cuidadora, que remite a las características 
sociales que la definen, ya sea en funciones familiares o profesionales; 

• La identidad social de la persona receptora, que se refiere a las características 
sociales de la persona que recibe cuidados y a su grado o situación de 
dependencia; 

• Las relaciones interpersonales entre la persona cuidadora y la receptora de 
cuidados; 

• La naturaleza de los cuidados; 

• El dominio social en el cual se localiza la relación de cuidados, básicamente 
se refiere a la distinción entre los espacios públicos y privados, ya que los 
cuidados brindados en estos dos ámbitos tienen características diferentes; 

• El carácter económico de la relación de cuidados, para entender si es una 
relación de carácter asalariado o no asalariado; 

• El marco institucional y la localización física en la que se presentan los 
cuidados (Batthyány, 2020: 42). 

 

 
5 “La división sexual del trabajo con relación al deber ser de los cuidados” (Batthyány, 2020: 17). 
6 “Lo desempeñan las mujeres en mayor proporción y con mayor intensidad que los hombres” (Orozco-

Rocha y César González-González, 2021: 119). 
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Para David Le Breton, los cuidados del cuerpo son un objeto de 

investigación de la sociología del cuerpo. Para él, por ejemplo, las conductas de 

higiene cambian de una sociedad a otra: “En las sociedades que todavía no 

están inmersas en la modernidad, o en los sectores populares de nuestras 

sociedades, los métodos de prevención forman parte de la cultura del día a día, 

y los más ancianos enseñan y recuerdan sus obligaciones a los más jóvenes” 

(Le Breton, 2018: 86). 

Ya, específicamente, sobre los cuidados de la salud, Ana Domínguez los 

define, en su artículo Los cuidados de la salud en personas que viven con 

diabetes: enfoque etnográfico antropológico y perspectiva de género, como: 

Actividades prácticas concretas, particularmente, los cuidados de la salud que 
desarrollan las personas en función de brindar protección a quienes consideran en relación 
de dependencia (sea transitoria o permanente) o en situación de vulnerabilidad (también 
permanente o transitoria) y a toda aquella persona que lo requiera para el mantenimiento 
y sostenimiento de su vida (Domínguez, 2017: 378). 

 

Más adelante Domínguez agrega que: “Los cuidados cotidianos de la salud 

son actividades que se realizan usualmente en el ámbito de la domesticidad. 

Consideramos las acciones de cuidado como trabajo, sea este mercantilizado o 

no, y al cuidado no profesional como trabajo doméstico o trabajo privado de 

mercantilización” (Domínguez, 2017: 378). 

 

El lenguaje 

 

La Antropología Semiótica, según las investigadoras Eva Salgado y Frida 

Villavicencio, es una propuesta teórica y metodológica para comprender: “La 

forma en que interactúan los sistemas complejos de sociedad, lenguaje y 

sentidos” (Salgado y Villavicencio, 2022: 4). Para las investigadoras: “El lenguaje 

es considerado como un elemento imprescindible para la comprensión de 

procesos en lo que están implicados fenómenos tales como la identidad, poder 

exclusión, alteridad, percepción, memoria social, diversidad, espacio, 

movilización social o género, entre otros” (Salgado y Villavicencio, 2022: 5). 

Como se puede observar el lenguaje es uno de los conceptos claves que guían 

a la Antropología Semiótica y fue a partir de éste que se realizó la presente 

investigación.  
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El concepto de lenguaje es esencial porque gracias a él es que los seres 

humanos nos comunicamos, ya sea con un lenguaje verbal o no verbal. A partir 

de este principio es que se retoma el concepto de lenguaje expuesto por el 

lingüista británico Michael Alexander Halliday (1925-2018) y la teoría del 

lenguaje no verbal desarrollada del profesor de la Universidad de Texas Mark L. 

Knapp (1938- ).  

Comenzaremos con Halliday que, desde el inicio de su libro, El lenguaje 

como semiótica social, sigue al lingüista suizo Ferdinand Saussure (1857-1913) 

instituyendo que el lenguaje es un hecho social; sin embargo, se va hasta el año 

de 1888 cuando el filólogo inglés Henry Sweet (1845-1912) ya establecía la 

característica social del lenguaje: “El lenguaje se origina espontáneamente en el 

individuo, pues el instinto de imitación y de simbolismo es inherente a todos los 

seres humanos, hombres o animales; empero, como el de la poesía y las artes, 

su desarrollo es social” (Halliday, 1982: 19). De acuerdo con las investigadoras 

Salgado y Villavicencio, para Halliday el lenguaje es: “El medio gracias al cual 

interactúa la gente” (Salgado y Villavicencio, 2022: 258) y consideran que a 

Halliday le interesa el aspecto social de la lengua por su acción comunicativa 

entre personas: 

El lenguaje como elemento de socialización no se recibe sólo por medios formales, por 
ejemplo, la escuela, los tribunales, los códigos morales, sino que proviene de los usos 
cotidianos más ordinarios, en la interacción con padres, hermanos, otros niños, con lo cual 
paulatinamente se van transmitiendo las cualidades esenciales de la sociedad, así como 
la naturaleza del ser social (Salgado y Villavicencio, 2022: 182). 

 

En palabras de Halliday: “El lenguaje surge en la vida del individuo 

mediante un intercambio continuo de significados con otros significantes… el 

lenguaje es producto del proceso social” (Halliday, 1982: 9). El lingüista británico 

establece que el lenguaje descansa en: “El intercambio de significados en 

contextos interpersonales de uno u otro tipo” (Halliday, 1982: 10), a lo que 

agrega: “Mediante sus actos [del habla] cotidianos de significación, la gente 

representa la estructura social, afirmando sus propias posiciones y sus propios 

papeles, lo mismo que estableciendo y trasmitiendo los sistemas comunes de 

valor y de conocimiento” (Halliday, 1982: 10). Poco después aclara que es mejor 

decir:  

Que el lenguaje simboliza activamente el sistema social, representando metafóricamente 
en sus patrones de variación la que caracteriza a las culturas humanas; eso es lo que 
permite a la gente jugar con la variación del lenguaje, utilizándola para crear significaciones 
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de tipo social; participar en todas las formas de competencia y de alarde verbales, lo mismo 
que en la elaborada retórica de la conversación cotidiana común (Halliday, 1982: 11). 

 

Para Halliday todo el tiempo estamos intercambiando significados, dice que 

para el niño y la niña la lengua es el principal medio por el que se comunican: 

“Los modelos de la vida, por el que aprende a actuar como miembro de una 

“sociedad” – dentro y a través de los diversos grupos sociales, la familia, el 

vecindario, y así sucesivamente – y a adoptar su “cultura”, sus modos de pensar 

y de actuar, sus creencias y sus valores” (Halliday, 1982: 18). 

Al interesarme la lengua por la comunicación que desencadena entre seres 

humanos adopto, como Halliday, una postura funcional de aquella: 

Una teoría funcional no es una teoría sobre los procesos mentales que concurren en el 
aprendizaje de la lengua materna: es una teoría acerca de los procesos sociales que 
confluyen entre él. Como dijimos en la primera sección, está vinculada con el lenguaje 
entre personas (inter-organismos) y, por tanto, aprender a hablar se interpreta como el 
dominio de un potencial de comportamiento por parte del individuo. Desde esa 
perspectiva, la lengua es una forma de interacción, y se aprende mediante ella; en lo 
esencial, eso es lo que hace posible que una cultura se trasmita de una generación a otra 
(Halliday, 1982: 29). 

 

Halliday dice que, la teoría del registro establece que el lenguaje depende 

del contexto: “Dado que conocemos la situación, el contexto social de utilización 

del lenguaje, podemos predecir mucho respecto del lenguaje que se producirá, 

con probabilidades razonables de estar en lo cierto” (Halliday, 1982: 18). Sin 

embargo, el lingüista refiere que es simplista ver a la lengua como un reflejo del 

contexto, por lo que establece tres escenarios para poder realmente predecir las 

características lingüísticas según el contexto donde se sitúen. Estás son, campo 

del discurso, tenor del discurso y modo del discurso: 

Campo se refiere al marco institucional en que se produce un trozo de lenguaje e incluye 
no sólo el tema de que se trata sino también toda la actividad del hablante o del participante 
en determinado marco [podríamos agregar: “y también la de otros participantes” … 

Tenor… se refiere a la relación entre participantes… no sólo a la variación de 
formalidad… sino… también a cuestiones como la permanencia o cosas por el estilo de la 
relación y el grado de carga emotiva que hay en ella… 

Modo se refiere al canal de comunicación adoptado: no sólo a la elección entre médium 
hablado y médium escrito, sino a elecciones mucho más detalladas [podríamos agregar: 
“y a otras elecciones vinculadas con el papel del lenguaje en la situación” … (Halliday, 
1982: 48). 

 

En este sentido, si pensamos en el contexto del uso del lenguaje entre una 

persona dependiente que padece una enfermedad neurológica o psiquiátrica y 

sus cuidadoras/es familiares, podremos predecir, hasta cierto punto, qué tipo de 
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lenguajes corporales se desarrollarán mientras estén en el hospital tomando en 

cuenta el campo, el tenor y el modo del discurso. 

Ahora, respecto de la teoría sobre la comunicación no verbal de Mark 

Knapp, en su libro analiza diversos aspectos de la comunicación no verbal como 

los efectos de la apariencia física y la ropa, los efectos del movimiento del cuerpo 

y la postura, los efectos de la conducta visual, etc. El aspecto de la comunicación 

no verbal que interesa a la presente investigación es los efectos de la conducta 

táctil. Para Knapp: “El tacto es un punto crucial en la mayoría de las relaciones 

humanas. Dentro de la comunicación desempeña un papel de entusiasmo, de 

expresión de ternura, es manifestación de apoyo afectivo y tiene muchas otras 

significaciones” (Knapp, 2012: 210). Agrega que: “Muchos tratan de tomar mayor 

conciencia de sí mismos, de los demás y del mundo que los rodea, 

preferentemente a través de experiencias físicas antes que mediante las 

palabras o la vista. Se trata de un amplio movimiento que refleja un vivo deseo 

de contacto humano” (Knapp, 2012: 210). Y añade:  

El acto de tocar es como cualquier otro mensaje que comunicamos, y por ello puede 
provocar tanto reacciones negativas como positivas, según la configuración de las 
personas y las circunstancias… Sabemos que a veces la gente se pone rígida, se angustia 
y/o se siente incómoda cuando se la toca; sabemos que el acto de tocar cuando se 
considera inadecuado a la índole de la relación puede provocar reacciones agresivas, 
incluso, devolver el toque en forma de bofetada o golpe (Knapp, 2012: 211). 

 

Knapp refiere que, por ejemplo, las personas mayores, debido a sus 

achaques, necesitan de más contacto táctil, pero que esto no significa ni que sea 

un contacto profesional, ni cariñoso. Para él, hay más oportunidad de contacto 

táctil si las emociones son mayores y las relaciones más íntimas.  

Knapp retoma del psicólogo social Michael Argyle un esquema en el que 

plantea la relación del tipo de tacto con las zonas corporales comúnmente 

implicadas (véase Tabla 2), para el psicólogo los significados del contacto táctil 

varían según las partes del cuerpo comprometidas: 

 

Tipo de tacto Zonas corporales comúnmente implicadas 

Palmear Cabeza, espalda 

Abofetear Cara, manos, nalgas 

Dar puñetazos Cara, pecho 

Pellizcar Mejillas 
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Acariciar Cara, cabello, parte superior del cuerpo, rodillas, genitales 

Sacudir Manos, hombros 

Besar Boca, mejillas, pechos, manos, pies, genitales 

Lamer Cara, genitales 

Sostener Manos, brazos, rodilla, genitales 

Guiar Mano, brazo 

Abrazar Hombros, cuerpo 

Enlazarse Brazos 

Apoyar sobre Manos 

 

Tabla 2 diseñada por Mónica del Arenal. Tipo de tacto y zonas corporales. 

 

También, recupera de R. Heslin los tipos de contacto en relación con los 

mensajes comunicativos, los cuales clasifica como: funcional-profesional, social-

cortés, amistad-calidez, amor-intimidad y excitación-sexual. En seguida se 

explican los que tienen que ver con los vínculos corporales entre pacientes 

neurológicas/os o psiquiátricas/os, sus cuidadoras/es familiares y las personas 

que las y los atienden en el hospital. 

• Funcional-profesional. “La intención comunicativa de este contacto 

táctil impersonal, a menudo “frío” y burocrático, está en el deseo de 

hacer cumplir alguna tarea, ejecutar un servicio” (Knapp, 2012: 219). 

Un ejemplo es la relación médico-paciente. 

• Social-cortés. “La finalidad de este tipo de toque es la de afirmar la 

identidad de la otra persona como perteneciente a la misma especie” 

(Knapp, 2012: 220). 

• Amistad-calidez. “Esta clase de conducta de toque reconoce más el 

carácter único del otro, y expresa afecto por esa persona. Se 

reconoce a ese prójimo como amigo” (Knapp, 2012: 220). 

• Amor-intimidad. “Cuando se apoya la mano en la mejilla de una 

persona del sexo contrario o cuando se le abraza fuertemente, suele 

expresarse a través del tacto un vínculo o atracción emocionales” 

(Knapp, 2012: 220). 
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Knapp establece que los significados de la comunicación táctil varían 

según el contexto cultural y ambiental, la relación entre las personas que se 

comunican, así como su sexo y edad, y la duración del mensaje. 

 

Los lenguajes corporales 

 

La comunicación entre los cuerpos cuando interactúan es lo que denomino 

lenguajes corporales. Este concepto surge de la fusión del concepto de lenguaje 

con el de cuerpo humano, ambos abordados desde una perspectiva semiótica. 

Es por ello que, como ya se leyó, Michael Alexander Halliday y Mark Knapp son 

los autores que retomo para el concepto de lenguaje, mientras que la 

fenomenología de Maurice Merleau-Ponty es la que nos guía en el concepto de 

cuerpo humano. 

Como ya se citó anteriormente, para Halliday, el lenguaje se da en la vida 

de las personas, surge en el proceso social, en el intercambio constante de 

significados. En su vida cotidiana cada persona establece su papel en la 

estructura social, establece y trasmite valores y conocimientos. Para Knapp uno 

de los aspectos de la comunicación no verbal es la coducta tactil entre las 

personas, para él la acción de tocar es como cualquier otro mensaje de 

comunicación en el que transmitimos, por ejemplo, intimidad, contesía o 

profesionalismo. 

Por su parte, dese la fenomenología, Villamil Pineda nos hace ver el vínculo 

entre nuestro cuerpo y el de las/os demás: 

Me identifico con mi cuerpo en cuanto existo mi cuerpo: sin mi cuerpo sería nada. Mi 
cuerpo está situado aquí y ahora. Con relación al ahora, soy siempre presencia. Con 
relación al aquí estoy dotado de características físicas. Por consiguiente, mi cuerpo me 
asegura un lugar en el mundo y en el tiempo, y, siendo cuerpo, le doy sentido a los cuerpos 
que me rodean (Villamil, 2005: 14). 

 

Cuando le doy sentido a otros cuerpos descubro que no soy la/el única/o, 

que el mundo no es solo mío y que al compartirlo con las/os demás: “Los 

significados se entrecruzan, complementan, enriquecen. Mi yo, aunque es único 

e irrepetible, comparte muchos significados de mundo con los otros” (Villamil, 

2005: 14). Más adelante agrega: “El cuerpo propio nos inserta en un mundo 

donde existen otros sujetos corpóreos: el mundo intersubjetivo. En éste, mi 

cuerpo existe para el otro y el cuerpo del otro existe para mí” (Villamil, 2005: 20). 

Para el investigador la intersubjetividad se da gracias a la intercorporeidad: 
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El reconocimiento del otro es, en primera instancia, un hecho perceptivo. La concepción 
del cuerpo propio como expresión de mi subjetividad me conduce necesariamente hacia 
el reconocimiento del cuerpo ajeno como expresión de una subjetividad distinta, diversa. 
La intersubjetividad en tanto intercorporeidad es un hecho que goza de evidencia plena. 
Siendo percepción distinguimos de inmediato otros cuerpos expresivos, esto es, otras 
fuentes de sentido, de significación, que comparten con el cuerpo propio un mundo común 
(Villamil, 2005: 20). 

 

En cuanto la subjetividad se vuelve intercorporeidad las personas se 

comunican: “El comportamiento humano no es solamente un estado interior, sino 

también expresiones corporales externas que se brindan a los demás como un 

lenguaje genuinamente humano” (Villamil, 2005: 20). Específicamente sobre la 

comunicación y los diálogos corpóreos el autor dice que: “Todo tipo de 

comunicación humana, ya sea gestual o verbal, halla en la estructura del cuerpo 

humano su fundamento, condición y posibilidad. El gesto y la palabra, para ser 

expresivos y comunicativos, parten del hecho de que deben ser ejecutados y 

percibidos por un cuerpo humano” (Villamil, 2005: 21).  

Con base en todo lo anterior, propongo integrar el concepto de lenguaje 

desde la sociolingüística de Halliday y desde la teoría de la comunicación no 

verbal de Knapp, junto con la noción de cuerpo humano desde la fenomenología 

de Merleau-Ponty, para proponer el concepto7 de lenguajes corporales el 

intercambio de significados (valores, emociones, conocimiento, etc.) a partir, 

primordialmente, de la comunicación táctil entre corporalidades, destacando la 

dimensión social del cuerpo humano.  

Destaco que cuando un cuerpo humano interactúa con otro(s) cuerpo(s) 

humano(s) está comunicando y transmitiendo significados, en este continuo ir y 

venir de significados los cuerpos se expresan, sienten, se tocan, se apartan, se 

juntan, se aíslan, chocan, se resisten, de apoyan, se funcionan, etc. Como se 

planteó en la Introducción la finalidad de la presente investigación es descubrir 

cuales son los lenguajes corporales (a partir de la percepción corporal del/a 

paciente) entre el/a enfermo/a neurológica o psiquiátrica, sus cuidadoras/es 

familiares y las personas del hospital que las y los atienden. A lo largo del texto 

se verá como los lenguajes corporales entre las/os protagonistas se transforman 

a partir de que aparece por primera vez la enfermedad y cuando esta se 

incorpora. Considero que la dependencia física y emocional del/a paciente, 

producida por la enfermedad neurológica o psiquiátrica, es lo que crea este 

 
7 Claramente prefectible. 
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nuevo juego entre corporalidades; la incapacidad de una persona en plena crisis 

epiléptica para auxiliarse a sí misma y depender de  los paramédicos para ser 

trasladada a un hospital, la necesidad del brazo y la mano de la cuidadora 

familiar cuando el paciente se encuentra interno en el hospital o el auxilio que 

una enfermera le puede brindar a la paciente dándole su mano cuando a ésta le 

están haciendo su mascarilla para las resonancias magnéticas. 

 

El performance  

 

Este apartado me gustaría comenzarlo con la siguiente cita de la investigadora 

Manuela Rodríguez: “Entender un fenómeno social como performance implica 

un modo de situarse teórica y metodológicamente ante los hechos sociales” 

(Rodríguez, s. f. :12). Justamente esto es lo que pretendo hacer: situarme teórica 

y metodológicamente para indagar si los lenguajes corporales entre pacientes y 

cuidadoras/es familiares, y pacientes y las personas que las/os atienden en el 

hospital pueden ser entendidos como un performance. 

El concepto de performance se aborda desde los/as siguientes 

autores/as: el pensamiento de Erving Goffman (Canadá, 1922-1982) expuesto 

en su libro La presentación de la persona en la vida cotidiana hacia el año de 

1959; el libro ¿Qué es performance? Entre la teatralidad y la performatividad de 

Fernando de Toro, donde descubrí las críticas que el artista Allan Kaprow 

(Estados Unidos, 1927-2006), -quien acuñó el término de happening-, realizó a 

la teoría de Goffman, en su libro Ensayos sobre el happening, donde opina, 

desde el arte, sobre las teorías de Goffman; y los aportes de las investigadoras 

Adriana Guzmán y Manuela Rodríguez, y del investigador Rodrigo Díaz, quienes, 

en dos artículos, presentan algunas aproximaciones entre la antropología y el 

performance.  

Comenzamos con el interaccionismo simbólico y la microsociología de 

Erving Goffman, quien de acuerdo con Manuela Rodríguez señala: “Ponían en 

cuestión la relación existente entre estructura e intervención humana. Goffman 

fue uno de los primeros en tomar los hechos sociales de interacción “cara a cara” 

como formas de actuación en su sentido más pleno, proponiendo la metáfora del 

teatro para su estudio” (Rodríguez, s. f. :6). Desde las primeras páginas de su 
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libro, el sociólogo canadiense deja claro cómo está formulada su teoría sobre la 

vida cotiadiana en relación con la representación teatral:  

En este estudio empleamos la perspectiva de la actuación o representación teatral; los 
principios resultantes son de índole dramática. En las páginas que siguen consideraré de 
qué manera el individuo se presenta y presenta su actividad ante otros en las situaciones 
de trabajo corrientes, en qué forma guía y controla la impresión que los otros se forman 
de él, y qué tipo de cosas puede y no puede hacer mientras actúa ante ellos (Goffman, 
2019: 13). 

 

Más adelante, cuando Goffman da la definición de actuación escribe en 

seguida, entre paréntesis, la palabra performance, dándoles entonces el mismo 

significado. En este sentido, las investigadoras Eva Salgado y Frida Villavicencio 

apuntan las actuaciones que hacen las personas en la vida social según la teoría 

de Goffman: 

El individuo que se presenta ante los demás pide que se tome en serio la impresión 
promovida ante ellos; puede ocurrir que su actuación sea sincera o que sea sólo una 
representación “cínica” (una especie de mascarada) para engañar a su público, no 
necesariamente con una finalidad negativa, sino también en bien de éste o en bien de la 
comunidad (Salgado y Villavicencio, 2022: 134). 

 

Por su parte, el académico Fernando de Toro, en su libro ¿Qué es 

performance? Entre la teatralidad y la performatividad, nos lleva a los origenes 

teóricos del concepto de perfomance con Erving Goffman y a los orígenes 

artísticos con Allan Kaprow. De Toro menciona que Goffman fue el primero en 

estudiar el perfomance en el campo social y que impactó en el pensamiento y 

obra de Kaprow: 

Particularmente con respecto a la relación entre espectáculo vivo (performance) y la vida 
social, que Kaprow va a explorar y construir con los happenings, fluxus y activities. Kaprow 
es quien inicia el arte de perfomance… 

El arte de performance comienza objetivamente cuando Kaprow introduce el happening 
en 1957 como una forma espectacular que podría incorporar diferentes prácticas que 
comenzaron a surgir en estos años (De Toro, 2014: 7). 

 

De Toro hace hincapié en la relación del pensamiento de Goffman con el 

pensamiento/acción de Kaprow: “La noción de perfomance fue introducida por 

Erving Goffman en 1959, en su libro The Presentation of Self in Everyday Life; la 

noción de arte de performance fue introducida por Allan Kaprow en 1957 en su 

libro Essays of the Blurring of Art and Life (1993), y en su primer performance: 

18 Happenings in 6 Parts, en 1959” (De Toro, 2014: 3). Más adelante De Toro 

cita a Goffman para definir lo que entiende por perfomance: 

Un performance puede ser definido como toda la actividad de un determinado 
participante en una determinada ocasión, que sirve para influenciar de cualquier manera 
a otros participantes… 
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He estado empleando el término performance para referirme a toda actividad de un 
individuo que ocurre en un periodo marcado por su presencia continua ante un grupo 
particular de obsrvadores y que tiene alguna influencia en los observadores. (De Toro, 
2014: 4-5). 

 

De Toro refiere que, tanto para Goffman como para Jerzy Grotowski 

(Polonia, 1933-1999), un aspecto fundamental del performance es la presencia 

de una persona ante el público. (De Toro, 2014: 5). Además, Goffman crea una 

relación entre performance teatral y perfomance social, toma características del 

primero para describir el segundo, y del segundo para describir  al primero, en 

palabras del sociólogo canadiense: 

En primer lugar hay una “escenografía” con muebles, decorado, una distribución física y 
otros artículos de fondo que suministran la escena y los accesorios del escenario para la 
ráfaga de acciones humanas en, dentro y sobre aquél. El escenario tiene que estar fijo, 
geográficamente hablando, de modo que aquellos que utilizan un escenario particular 
como parte de su performance no pueden comenzar su acto hasta que no hayan llegado 
al lugar apropiado y deben concluir su performance cuando lo abandonan (De Toro, 2014: 
6). 

 

Durante las décadas de los años 50 y 60, artistas como Jim Dine, Carolee 

Scheemann y Sol LeWitt, entre otras/os, presentaron performances y 

happenings: “El rasgo de todas estas prácticas espectaculares es la 

especificidad del espacio, su relación con el público… y que los performances 

son de un carácter efímero” (De Toro, 2014: 10). Por su parte, Kaprow ve en una 

acción cotidiana un performance: “Además de mi propio trabajo y los ejemplos 

de Vostell y Brecht descritos más arriba, no es difícil de ver los aspectos de 

performance de una conversación telefónica, al cavar una trinchera en el 

desierto, al distribuir folletos religiosos y tratar al propio cuerpo alternativamente 

con inmersiones calientes (De Toro, 2014: 11)”. Pareciera que Kaprow sigue el 

pensamiento de Goffman cuando en su libro refiere: 

A finales de los cincuenta, Erving Goffman publicó La presentación de la persona en la 
vida cotidiana, un estudio sociológico de las relaciones humanas convencionales. Su 
premisa era que las rutinas de la vida doméstica, del entorno laboral y educativo,  así como 
de la administración de los asuntos cotidianos, que por su propia vulgaridad y falta de 
propósito manifiesto y consciente en nada parecen asemejarse a las obras de arte, 
presentan en realidad un inequícovo carácter teatral. Sin embargo, quienes las interpretan 
normalmente no reparan en ello (Kaprow, 2016: 24). 

 

Continúa Kaprow haciendo alusión al pensamiento del sociólogo francés 

cuando retoma de su libro, La presentación de la persona en la vida cotidiana, 

las situaciones sociales cotidianas que Goffman ve creadas bajo un guión escrito 

y a los participantes como actores: 
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Describe los saludos, las relaciones entre empleados de oficina y jefes, conductas de 
cara al público y de espaldas al público de las tiendas, cortesías y groserías en privado y 
en público, la creación de pequeñas unidades sociales en las calles y en grandes 
aglomeraciones de la gente, etcétera, como si cada situación tuviera un guión escrito. Ya 
sea de forma espontánea o después de elaborados preparativos, los seres humanos 
participan en esos argumentos como actores despojados de escenario o de público, 
mirándose y dándose entrada los unos a los otros (Kaprow, 2016: 248). 

 

Sin embargo, Kaprow se opone a la teoría de Goffman cuando afirma que: 

“La interpretación de rutinas cotidianas no es realmente lo mismo que 

representar un guión escrito, pues no hay en ella una intención consciente” 

(Kaprow, 2016: 248) y que: “Ser un intérprete (como ser un abogado) conlleva 

una responsabilidad con respecto a lo que la palabra “intérprete” pueda querer 

decir y lo que pueda derivarse de serlo (Kaprow, 2016: 248). El artista niega: 

“Que las rutinas cotidanas estén dirigidas por un director de escena, aunque, 

siguiendo con la metáfora teatral, quepa interpretar que el papel de padres, 

funcionarios, maestros, mentores y jefes podría ser equiparable al de directores 

teatrales” (Kaprow, 2016: 248-249). Finalmente, propone que: 

Pero esos mentores habrían de verse a sí mismos como directores de una determinada 
actuación y no como instructores en costrumbres sociales y oficios al margen de las artes. 
Con todo, lo interesante para las artes es que las rutinas cotidianas podrían usarse como 
funciones teatrales fuera del escenario. En ese caso, un artista tendría que comprometerse 
a hacer una performance de una “performance” (a saber, la rutina cotidiana) (Kaprow, 
2016: 248-249). 

 

Empero, al final de su libro Goffman especifica que, aunque desarrolló su 

marco conceptual con el lenguaje teatral: “Este intento de llevar tan lejos una 

mera analogía fue en parte una retórica y una maniobra” (Goffman, 2019: 284), 

a lo que agrega: “La afirmación de que el mundo entero es un escenario es 

bastante conocida como para que los lectores estén familiarizados con sus 

limitaciones y se muestren tolerantes con ella, sabiendo que en cualquier 

momento serán capaces de demostrar fácilmente que no debe ser tomada 

demasiado en serio” (Goffman, 2019: 284). Finalmente, el sociólogo canadiense 

aclara que su estudio: “Atañe a la estructura de las interacciones sociales, la 

estructura de esas entidades de la vida social que surgen toda vez que los seres 

humanos se encuentran unos con los otros en presencia física inmediata” 

(Goffman, 2019: 285), a lo que yo agregaría que no es un estudio sobre el 

performance en la vida cotidiana. 

En el marco de esta discusión, para De Toro: “El performance como género 

pertenece a una época bien precisa; como actividad espectacular se encuetra 
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presente en toda relación que incluye un espacio, una audiencia y un performer” 

(De Toro, 2014: 22). 

Ya en el ámbito de la antropología y el performance Manuela Rodríguez, 

citando a la antropóloga argentina Silvia Citro, señala que el antropólogo 

norteamericano Milton Singer (1912-1994) fue: 

Quien propuso a principios de los 70` la categoría de performances culturales. Si bien 
continuaba con las líneas teóricas que tomaban lo representacional como aquello que 
expresaba y comunicaba los componentes elementales o básicos de una cultura, fue el 
primer autor en dar una definición de performance como “actuaciones” que podían ser 
delimitadas como “unidades de observación”, ya que poseían un tiempo limitado, un 
comienzo y un final, un programa organizado de actividades, ejecutantes y audiencias, y 
se desarrollaban en un lugar y ocasión determinadas (Rodríguez, s. f. :5). 

 

Continúa Rodríguez refiriendo que, en la misma década de los 70`, en 

Estados Unidos, surgió el concepto de etnografía de la performance, en el que 

se puso un interés principal: “En el papel del lenguaje en la vida social” 

(Rodríguez, s. f. :5):  

Este campo de estudio se consolidó a fines de los 70`, a partir de la investigación sobre 
la interacción social en el acto de comunicación otorgando especial atención al carácter 
emergente de los eventos performáticos. En 1977, Richard Bauman definió la performance 
como “arte verbal”, es decir, como evento comunicativo en el cual las funciones expresivas 
y poéticas eran dominantes; estas funciones resaltan el modo de expresar un mensaje y 
no sólo su contenido (Rodríguez, s. f. :7-8). 

 

Desde la etnografía del performance, el performance es: “Un evento situado 

en un contexto particular, construido tanto por los participantes como por la 

situación y las reglas que guían la acción” (Rodríguez, s. f.: 8). Además, lo 

performático se entendió como: “Aquello que causaba, de algún modo, 

extrañamiento, provocando un mirar no cotidiano en donde toda experiencia, la 

agencia de los sujetos y el proceso adquirían relieve” (Rodríguez, s. f.: 8). 

Entonces, para Bauman y Charles Briggs los actos performáticos: 

Se estructuran: son señalizados mediate reglas básicas como secuencia de acción, 
modos de hablar, moverse, interactuar, que son específicas de la situación; la participación 
también está socialmente construida a partir de los papeles que los participantes asumen, 
como puede ser el de actor o espectador. A su vez, se propone que la performance es una 
categoría universal, en el sentido de que corresponde a eventos que acontecen en todas 
las culturas, y que todas las sociedades humanas tienen varios géneros de performance 
(Rodríguez, s. f. :8). 

 

Rodríguez nos hace ver la cercanía de las teorías sobre el ritual de Víctor 

Tuner y Richard Schechner, y la de teatralidad de Erving Goffman: “Lo que 

plantea Turner es que en el margen, en lo liminal, se producen efectos de 

extrañamiento, generándose nuevos sentidos. Este es el lugar de la reflexión, lo 

que considera como metateatro, tomando la alusión al teatro de la vida cotidiana 
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de Goffman” (Rodríguez, s. f. :9). Rodríguez indica que la antropología del 

performance y la experiencia se creó en los años 80` ante el encuentro de Turner 

con Schechner, para este último los estudios del performance: 

Son un modo de entender la escena de este mundo complejo, contradictorio y dinámico, 
propio del periodo poscolonial. Estas actividades humanas de perfomance, se caracterizan 
por un tipo de comportamiento (ritualizado) que describe como “conducta practicada dos 
veces”, actividades que no se realizan por primera vez sino por segunda vez y ad infinitud. 
La ausencia de originalidad o espondaneidad es la marca distintiva de la performance, sea 
en las artes, en la vida cotidiana, la ceremonia, el ritual o el juego (Rodríguez, s. f. :9). 

 

Rodríguez resalta la importancia del cuerpo y la corporización en el 

performance, mientras que Silvia Citro y el antropólogo Thomas Csordas 

plantearon que: “Si bien la corporización es una condición existencial del hombre, 

existen acontecimientos sociales que propician una amplificación de lo sensorial 

y que, por ende, producen otras modificaciones en los sujetos. Estas actuaciones 

son tomadas como extra-cotidianas” (Rodríguez, s. f. :11). 

Como se mencionó, Adriana Guzmán y Rodrigo Díaz también han 

trabajado el tema de antropología y performance. Las/os investigadoras/es 

hacen hicapié en la importancia del cuerpo en los performances y retoman al 

teórico italiano Eugenio Barba (1936-), creador del concepto de Antropología 

Teatral, para demostrar la actividad corporal durante el performance: “Usamos 

nuestros cuerpos de formas sustancialmente diferentes a como los usamos en 

la vida cotidiana [donde] tenemos técnicas corporales que han sido 

condicionadas por nuestra cultura, estatus social y profesión. Pero en la situación 

performativa el cuerpo es utilizado de un modo totalmente diferente” (Guzmán y 

Díaz, 2015: 18). Siguiendo con esto, las/os autores citan a Elisa Muñiz para 

conceptualizar las prácticas corporales como: 

Sistemas dinámicos y complejos de agentes, de acciones, de representaciones del 
mundo y de creencias que tienen esos agentes, quienes actúan coordinadamente e 
interactúan con los objetos y con otros agentes que constituyen el mundo […] que forman 
parte del medio en que se producen, es decir, que son históricas [y donde] los procesos 
cambiantes que las caracterizan y diferencian no son independientes de las 
transformaciones del medio o del contexto en que se desarrollan (Guzmán y Díaz, 2015: 
18). 

 

Finalmente, resulta interesante la discusión de las/os autoras/es antes 

presentados: para Goffman la vida cotidiana se puede ver como acciones 

teatrales, aunque al final de su libro aclara que la analogía con el teatro la utilizó 

como una maniobra, ya que a él lo que realmente le interesa estudiar son las 

interacciones sociales; para Kaprow no es así, porque las acciones cotidianas 
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no tienen el sentido teatral, sin embargo, si se podría hacer un performance del 

performance que es la vida cotidiana; y, para las/os autoras/es de la antropología 

y el performance, siguiendo a Barba, las corporalidades dentro de la acción 

performativa se encuentran dentro del ámbito de lo extracotidiano. 

Para resumir la discusión anterior, considero que Goffman, a pesar de que 

nos conduce durante todo su libro en una comparación entre la vida cotidiana y 

el teatro, al final dicha analogía es un recurso para estudiar las interacciones 

sociales. Desde las artes del teatro, para Grotowski el performance debe ser 

realizado ante otras personas; y desde las artes visuales, propiamente el 

happening y el perfomance, Kaprow difiere de Goffman porque durante las 

acciones cotidianas las personas no son conscientes de que están realizando un 

performance, el actuar de estas personas no tiene el sentido de hacer un 

perfomance y que ser un/a intérprete conlleva una responsabilidad. Kaprow 

propone que lo se sí se podría hacer es utilizar la vida cotidiana como fuente de 

inspiración para que los/as intérpretes hagan un perfomance de lo que Goffman 

llama “perfomance”. Por su parte, las/os teóricas/os de la Antropología y el 

perfomance, como Michael Singer, Richard Bauman, Charles Briggs y Víctor 

Turner conciben el perfomance en otro sentido. Para ellos el performance es un 

evento particular estructurado en un contexto específico, con un tiempo y lugar 

determinado, un comienzo y un final, un programa, unas reglas que guian la 

acción, unas/os ejecutantes, una audiencia y que causa extrañamiento por su 

situación “no cotidiana”. Aquí hay un encuentro con Víctor Turner quien ve la 

liminalidad como un extrañamiento que genera nuevos sentidos y que 

conceptualiza como metateatro. 

 

El rito de paso 

 

Es importante retomar el concepto de rito de paso de Arnold van Gennep porque, 

como se señaló en la introducción, una de las preguntas que guían esta tesis es, 

¿el evento inesperado, accidente y/o diagnóstico puede ser interpretado como 

un rito de paso en el que se transforman los lenguajes corporales entre pacientes 

y cuidadoras/es familiares y en donde se crean nuevos lenguajes corporales con 

las personas que los/as atienden en el hospital? Para el etnógrafo francés el rito 

de paso es:  
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La vida individual, cualquiera que sea el tipo de sociedad, consiste en pasar 
sucesivamente de una edad a otra y de una ocupación a otra. Allí donde tanto las edades 
como las ocupaciones están separadas, este paso va acompañado de actos especiales, 
que por ejemplo en el caso de nuestros oficios constituyen el aprendizaje, y entre los 
semicivilizados consisten en ceremonias, porque ningún acto es entre ellos 
absolutamente independiente de lo sagrado (van Gennep, 2008: 15). 

 

Cuando van Gennep habla de las etapas de la vida individual, como el 

nacimiento, la pubertad, el matrimonio, etc., refiere: “Y a cada uno de estos 

conjuntos se vinculan ceremonias cuya finalidad es idéntica: hacer que el 

individuo pase de una situación determinada a otra situación igualmente 

determinada” (van Gennep, 2008: 16). De la etapa “A” a la etapa “B” el individuo 

se modifica pasando por una ceremonia, ritual o proceso de aprendizaje (véase 

el Esquema 1). 

 

Esquema 1 diseñado por Mónica del Arenal. El rito de paso. 

 

Por su parte, Víctor Turner puntualiza que los rituales de las crisis vitales 

son: “Un punto importante en el desarrollo físico o social de un individuo, como 

pueden ser el nacimiento, la pubertad o la muerte. En la mayoría de las 

sociedades más simples y también en muchas de las civilizadas, hay un cierto 

número de ceremonias o de rituales con el propósito de marcar la transición de 

una fase de la vida a otra, o de un status social a otro” (Turner, 2008: 8). Para él: 

Estas ceremonias de crisis no conciernen sólo a los individuos en quienes se centran, 
sino que marcan también cambios en las relaciones de todas las personas conexas con 
ellos por vínculos de sangre, matrimonio, dinero, control político y de muchas otras clases. 
Porque en cualquier sociedad que vivamos, todos estamos relacionados con todos: 
nuestros propios “grandes momentos” son “grandes momentos” para otros también 
(Turner, 2008: 8). 

 

A modo de ejemplo, vale la pena recoger la experiencia del periodista 

francés Philippe Lançon (1963-) quien, en su libro El Colgajo, cuenta todas sus 

experiencias (físicas, sociales, emocionales) antes, durante y después del 

atentado que sufrió en las oficinas de Charlie Hebdo el año de 2015. Él sufrió 

cambios en la percepción de su cuerpo y en los lenguajes corporales con sus 

más allegadas/os y las personas que lo trataron en el hospital. Este atentado, 
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desde mi propuesta, podría ser interpretado como un rito de paso en el que se 

transformaron su percepción del cuerpo y lenguajes corporales. En relación con 

los cambios que experimentó por el atentado escribe: “Los acontecimientos más 

fugazmente violentos e inesperados se instalan y ocupan un lugar destacado en 

nuestras vidas porque van a trastocarlas” (Lançon, 2019: 419). 

 

El drama social 

 

El concepto de drama social de Víctor Turner es esencial para esta tesis. De 

acuerdo con Turner los dramas sociales: “Son unidades de proceso inarmónico 

o disarmónico que surgen en situaciones de conflicto” (Turner, 1974: 49). Los 

dramas sociales están divididos en cuatro fases: la brecha, la crisis, la acción 

reparadora y la reintegración o escisión. En seguida se explica cada una. 

1. La brecha de las relaciones sociales, ordenadas por normas, que ocurre 

entre personas o grupos dentro del mismo sistema de relaciones (por 

ejemplo, la iglesia, la aldea, la familia, etc.).  “Tal brecha está señalada 

por una infracción pública y abierta o por el incumplimiento deliberado de 

alguna norma decisiva en la interrelación de las partes. La burla a esta 

norma… es un detonador simbólico de la confrontación o el 

enfrentamiento” (Turner, 1974: 49). 

2. La crisis para Turner es: “Uno de esos puntos decisivos o momentos de 

peligro y suspenso que revelan el estado real de la situación, cuando es 

menos fácil ponerse máscaras o pretender que no hay nada roto en la 

aldea. Cada crisis pública tiene características liminares porque es el 

umbral entre las fases más o menos estables del proceso socia” (Turner, 

1974: 50). 

En esta fase Turner introduce el concepto de liminalidad, que de acuerdo 

con la RAE es aquello: “Perteneciente o relativo al umbral o a la entrada”. 

Para la investigadora Anabella Barragán el tiempo y espacio liminales 

provocan en la persona: “Una indefinición social de su estar en el mundo, 

una suspensión del estatus social que le corresponde” (Barragán, 2020: 7). 

Agrega que ante el dolor tan intenso las personas que lo sufren se 

convierten: “En sujetos liminales, enajenados de su propio cuerpo, 

inmersos en un campo de indefinición” (Barragán, 2020: 7). 
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3. La acción reparadora es la fase en la que entran en juego mecanismos de 

ajuste y reparación para evitar que la crisis se expanda. En esta fase, 

tanto las técnicas pragmáticas como las simbólicas alcanzan su mayor 

expresión. 

4. La reintegración del grupo social es la fase final; sin embargo, también 

puede ocurrir una escisión definitiva entre las partes que pelean. De 

acuerdo con las investigadoras Salgado y Villavicencio el drama social: 

Puede identificarse en todos los niveles de organización, desde el Estado hasta la familia. 
Los dramas se originan en situaciones de conflicto, por ejemplo, que una aldea se divida 
en fracciones, que un marido golpee a su esposa, o que una región se subleve contra el 
Estado, y proceden hasta su desenlace a través de conductas convencionales ejecutadas 
públicamente, trátese de formas ritualizadas de autoridad, litigios, contiendas, sacrificios o 
plegarias (Salgado y Villavicencio, 2022: 122). 

 

Abajo se muestra la Tabla 3 que da cuenta de la relación entre las fases 

del rito de paso y las del drama social aplicadas a estas indagaciones: 

 

Tabla 3 diseñada por Mónica del Arenal. Articulación entre el modelo de rito de paso y 
el de drama social aplicado a esta investigación. 

 

Antes de terminar este apartado me gustaría hacer referencia al artículo 

Experiencia liminal en el dolor crónico de Anabella Barragán Solís. En éste, la 

autora nos hace un planteamiento muy similar al que yo utilizo en esta 
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investigación, para ella la enfermedad se puede dividir en los cuatro estadios del 

drama social de Turner: en la brecha las personas se separan de sus roles 

construidos debido a la enfermedad; en la crisis hay una expansión del daño; en 

la acción reparadora se busca remediar el daño a través de rituales de curación; 

y en la reintegración la persona regresa a la vida social con nuevos roles e 

identidades (Barragán, 2020: 6-7). Aunque nuestras propuestas son similares 

quiero aclarar que la mía está encaminada a comprender las transformaciones 

de las percepciones corporales de las personas enfermas y de sus lenguajes 

corporales con sus más allegadas/os (cuidadoras/es) y las personas que las/os 

atienden en las instituciones hospitalarias. 

 

I.II. LOS INSTRUMENTOS METODOLÓGICOS 

 

La investigación se sirvió de los instrumentos metodológicos de la observación 

participante, la autoetnografía y la entrevista. Enseguida expongo cómo se 

estructuran los casos de los capítulos II, III, IV, V y VI. Para finalizar, explico mi 

posición sobre el lenguaje incluyente en la redacción de la tesis. 

Antes de hablar sobre las metodologías me gustaría citar a Honorio 

Velasco y Ángel Díaz de Rada cuando refieren la importancia de las/os 

informantes en la etnografía: “En etnografía dependemos de nuestros 

informantes: nos interesamos por sus visiones del mundo, tratamos de 

comprender el sentido de sus prácticas, intentamos seguir sus pasos y su ritmo 

en la construcción de su sociedad y cultura” (Velasco y Díaz de Rada, 2006: 91-

93). A partir de esto puedo decir que los diversos universos de las percepciones 

del cuerpo y de los lenguajes corporales entre las/os pacientes neurológicas/os 

y psiquiátricas/os, sus cuidadoras/es familiares y las instituciones que las y los 

atienden fueron los que exploré durante esta investigación antropológica. 

 

La autoetnografía 

 

Como parte de esta investigación retomo mi propia experiencia como paciente 

neurológica y psiquiátrica a partir de la metodología de la autoetnografía.  

Para la antropóloga mexicana Mercedes Blanco la autoetnografía es: “La 

perspectiva epistemológica que sostiene que una vida individual puede dar 
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cuenta de los contextos en los que le toca vivir a esa persona, así como de las 

épocas históricas que recorre a lo largo de su existencia” (Blanco, 2012: 54-55). 

Dice que Carolyn Ellis, Arthur Bochner y Laurel Richardson fueron grandes 

promotoras/es de la autoetnografía como método de investigación. Para Ellis: 

“La autoetnografía es un género de escritura e investigación autobiográfico que 

[…] conecta lo personal con lo cultural” (Blanco, 2012: 56). Mientras que, 

Richardson coincide con ella al afirmar que: “Las autoetnografías son altamente 

personalizadas, textos reveladores en los cuales los autores cuentan relatos 

sobre su propia experiencia vivida, relacionando lo personal con lo cultural” 

(Blanco, 2012: 56). La investigadora Candela Poó Puerto coincide con Blanco al 

referir en su artículo Qué puede un cuerpo (impaciente). Reflexiones 

autoetnográficas sobre el cuerpo y la enfermedad que: “Me acogí al marco 

metodológico de la autoetnografía por su interés en transitar entre la experiencia 

personal y cultural en que acontece (…) Porque entiendo que nuestras 

experiencias son particulares, sí, pero también sociales, que nacen de y desde 

una cultura sin la que no podemos mirar” (Poó, 2009: 164). Así mismo, el 

investigador Joel Feliu concuerda con Blanco y con Poó al decir que: “La 

autoetnografía es un género de tipo autobiográfico que muestra diferentes 

niveles de consciencia que conectan lo personal con lo cultual (…) Es una mirada 

que recorre un camino de ida y vuelta entre lo social y lo personal. En esta ida y 

vuelta, la frontera entre lo personal y lo social se diluye (Feliu, 2007: 267). 

En esta investigación son muy importantes, como ya se expresó en las 

Reflexiones teóricas, los conceptos de cuerpo humano y lenguajes corporales, 

porque yo, como paciente, he corporizado el proceso de enfermedad desde el 

año 2019. En este sentido, la corporalidad cobra una importancia particular 

dentro de la metodología de la autoetnografía. La investigadora española Mari 

Luz Esteban es quien plantea una perspectiva corporal en las investigaciones 

antropológicas: 

Mi análisis se encuadra en una aproximación antropológica que he denominado somática 
y vulnerable (Esteban 2015), una estrategia teórico-metodológica desde el cuerpo y con 
el cuerpo, influida por autoras/es muy diversas/os, que toman la carnalidad humana como 
nicho privilegiado para el análisis de distintos fenómenos políticos, sociales y económicos, 
aunque haya diversidad de propuestas teóricas respecto a cómo entender el cuerpo y sus 
relaciones con el entorno (Esteban, 2018: 346-347). 

 

En este mismo sentido Esteban refiere que, la autobiografía corporal tiene 

como objetivo concientizar la interconexión entre los procesos de investigación 
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en torno al cuerpo y la experiencia corporal propia. En el artículo antes 

mencionado, Candela Poó Puerto, claramente hace una autobiografía corporal 

en la que, desde el inicio, se lee una suerte de autosanación a través de la 

escritura. No sé, si uno de mis objetivos al escribir mi autoetnografía como parte 

de esta tesis, fue sanar cualquier aspecto psicológico en relación con mi 

enfermedad neurológica, lo que sí tengo consciente es la necesidad que tuve 

(desde el 2019) y hoy tengo por transmitir la normalización de las enfermedades 

y por visibilizar la enfermedad tratando de quitarle un poco el tabú social. Poó 

Puerto me confirmó este tabú social hacia la enfermedad al referir lo que ella 

vivió y sintió cuando le diagnosticaron endometriosis a los veintitrés años: 

Me sentía sola y vulnerable, me sentía con una excusa delante y una mano detrás, 
incluso me daba vergüenza pedir un empleo del que sabía que tendría que ausentarme 
mensualmente. Me daba pánico quedarme en una situación económica en la que tuviera 
que renunciar a mis sueños… Nuestra organización del tiempo no entiende de cuerpos 
accidentados o clínicos. Me pregunto de qué material tendríamos que construirnos para 
no sentirnos víctimas cuando la enfermedad se materializa en nosotras como una 
amenaza, que nos afecta individualmente, que no tiene un colectivo que la apoye y la 
soporte y que nos hace sentir menos que las demás (Poó, 2009: 155-156). 

 
Para Esteban, la autobiografía corporal tiene la finalidad, entre otras, de 

comprender a las/os otras/os y que las/os otras/os la/o comprendan a una/o 

cuando se han tenido experiencias parecidas; en concordancia con esto, al leer 

a Poó Puerto, ella se hizo cuestionamientos parecidos a los míos cuando 

comenzó a indagar sobre su enfermedad: “Mi búsqueda sobre las causas había 

fracasado y en su fracaso había traído algo más: un cuestionamiento profundo 

sobre lo que eran y lo que significaban la enfermedad y el cuerpo en nuestra 

medicina y nuestra sociedad. Este encuentro me hizo reflexionar sobre las 

implicaciones de definir lo que es la enfermedad o lo que es el cuerpo” (Poó, 

2009: 158). La investigadora va más allá en sus reflexiones sobre el cuerpo 

enfermo: 

La enfermedad tal y como la conocemos designa un estado anormal o carente respecto 
a aquel cuerpo ideal. La enfermedad, como incapacidad, la deformidad y la debilidad, 
indica que los cuerpos tienen algo que no deberían tener o no funciona como debería 
funcionar para ser normales, plenas y correctas. Empecé a entender que, en general las 
definiciones y las categorías, sirven para establecer qué es lo normal y qué lo anormal 
para todos los elementos que nombra (Poó, 2009: 158). 

 

Dicho todo lo anterior, mi propuesta metodológica de autoetnografía en esta 

investigación es la siguiente: utilizar mis recuerdos y experiencia como enferma 

y los de las cuatro personas que me han cuidado en el proceso de mi 

enfermedad. Mi experiencia y las de mis cuidadoras/es se analizan en el mismo 
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sentido que las vivencias de las/os demás pacientes y cuidadoras/es. Esta 

autoetnografía es solamente un caso más de los cinco que se presentan en la 

tesis. La guía que seguí para hacer mi autoetnografía fue hacerme las mismas 

preguntas que les hice a las/os demás pacientes, es decir:  

1. ¿Cómo era la relación con cada una/o de mis cuidadoras/es antes de que 

me enfermara? ¿En qué consistía cada relación? 

2. ¿En qué consistió la pérdida de la conciencia y el diagnóstico de mi 

enfermedad neurológica? 

3. Ya enferma, ¿Cómo cambiaron las relaciones con mis cuidadoras/es 

(física y emocionalmente)? ¿Qué acciones realizaron por mí las personas 

que me cuidaron? 

4. ¿Cómo fue y ha sido la relación con las personas de la institución 

hospitalaria donde me atendieron y me siguen atendiendo? 

En cuanto a las preguntas que les hice a mis cuidadoras/es se mostrarán más 

adelante, ya que fueron las mismas que les realicé a todas/os las/os 

cuidadoras/es entrevistadas/os. 

 

La observación participante 

 

Desde mis primeros días en Pronto Soccorso en Roma (2019) hasta la fecha he 

realizado una observación participante en los diversos espacios que habitamos 

las personas con enfermedades neurológicas. En el hospital de la Ciudad de 

México he tenido mayor oportunidad de observar y analizar los lenguajes 

corporales entre las personas que lo habitan, y también ahí es donde he 

realizado la observación participante de las relaciones entre enfermas/os y 

personal del hospital en el Área de Psiquiatría. Aquí es preciso detenerme para 

referir que la observación de los lenguajes corporales entre pacientes y 

cuidadoras/es familiares fue más fácil gracias a la distancia recomendada por la 

pandemia por COVID-19. Por ejemplo, en las sillas de espera de Consulta 

Externa me fue muy fácil identificar al/a paciente y a sus cuidadoras/es familiares 

porque una silla desocupada dividía a cada grupo familiar, esto para evitar la 

cercanía de los cuerpos que podría provocar contagios del virus. 

La observación participante para la antropóloga argentina Rosana Guber 

históricamente ha tenido como objetivo: “Detectar las situaciones en que 
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expresan y generan los universos culturales y sociales en su compleja 

articulación y variedad” (Guber, 2022: 52). Guber agrega que: “La aplicación de 

esta técnica para obtener información… supone la presencia (la percepción y 

experiencia directa) del investigador en la vida cotidiana de la sociedad” (Guber, 

2022: 52). Para la antropóloga argentina la observación participante consiste 

fundamentalmente en dos acciones: “Observar sistemática y controladamente 

todo lo que acontece en torno del investigador, y participar en una o varias 

actividades de la población. Hablamos de “participar” en el sentido de 

“desempeñarse como lo hacen los nativos”, de aprender a realizar ciertas 

actividades y a comportarse como un miembro de la comunidad” (Guber, 2022: 

52-53).  

Las dos actividades de la observación participante son, observar y 

participar: “La participación pone el énfasis en la experiencia vivida por el 

investigador en relación con su objetivo de integrarse a la sociedad cotidiana” 

(Guber, 2022: 53); mientras que la observación: “Implicaría ubicar al investigador 

fuera de la sociedad, de forma tal que pudiera realizar su descripción con un 

registro detallado de cuanto ve y escucha” (Guber, 2022: 53). 

Para resolver la tensión entre la observación (separación con la sociedad) 

y participación (involucramiento con la sociedad), Guber se posiciona al decir 

que: “La observación participante permite recordar, en todo momento, que se 

participa para observar y que se observa para participar; esto es, que 

involucramiento e investigación no son opuestos, sino partes de un mismo 

proceso de conocimiento social” (Guber, 2022: 57). La investigadora afirma que 

la observación nunca puede ser neutral (de alguna forma influimos en nuestro 

entorno como investigadoras/es), ni la participación total (ni estudiando la cultura 

a la que pertenecemos, ya que convirtiéndonos en investigadoras/es de nuestra 

sociedad las lógicas de participación cambian). Para Guber: “La observación que 

se propone obtener información significativa requiere algún grado, siquiera 

mínimo, de participación; esto es, requiere que el investigador desempeñe algún 

rol y por lo tanto incida en la conducta de los informantes, que a su vez influyen 

en la suya” (Guber, 2022: 61). 

Una de las propuestas metodológicas de la investigación es darle relieve a 

la estrategia de adentrarse a una población o comunidad a partir de la impartición 

de un taller, en este caso de un taller de artes plásticas. La idea surgió, como ya 
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se mencionó, cuando en el Aula de Terapia Ocupacional del Área de Psiquiatría 

una de las Voluntarias nos propuso, a mi mamá y a mí, que podíamos trabajar 

ahí con las/os pacientes. Gracias a mi formación interdisciplinaria fue que mi 

madre y yo ideamos un taller en el que se utilizaran materiales reciclados, se 

crearan piezas sobre la vida de las/os pacientes psiquiátricas/os, se expusieran 

esas piezas ante las/os demás compañeras/os y se pasara un momento grato. 

Durante las dos horas (aproximadamente) yo tuve la oportunidad de realizar 

observación de los lenguajes corporales entre las/os pacientes psiquiátricas/os 

y las personas que las/os atienden en el Área, es decir: médicas/os, 

enfermeras/os y residentes. 

 

La entrevista 

 

La entrevista fue el instrumento metodológico que utilicé para recoger las 

experiencias de todas/os las/os pacientes neurológicas/os y sus cuidadoras/es 

familiares, incluyendo las/os mías/os. Durante el periodo de trabajo de campo 

las entrevistas las realicé en el hospital de la Ciudad de México y en las casas 

de las/os colaboradoras/es; siempre estuvieron presentes la pareja de paciente 

y cuidador/a8, en el caso de mis cuidadoras/es yo estuve presente como 

paciente/hija y amiga, y como investigadora. Además, todas/os mis 

colaboradoras/es aceptaron ser grabadas/os, algunas pidieron el anonimato y, 

en general, la persona no entrevistada intervino durante la entrevista de su 

acompañante. Son cuatro las entrevistas de mis cuidadoras/es, dos de pacientes 

y dos de cuidadoras. El motivo para elegir las cuatro entrevistas que no tienen 

que ver con mi Autoetnografía fueron por la calidad de información que me dieron 

las/os entrevistadas/os respecto de la dependencia o necesidad corporal del/a 

paciente hacia su cuidador/a familiar. 

Dicho lo anterior, quiero referir lo que Guber entiende por entrevista: 

Una estrategia para hacer que la gente hable sobre lo que sabe, piensa y cree (Spradley, 
1979: 9), una situación en la cual una persona (el investigador-entrevistador) obtiene 
información sobre algo interrogando a otra persona (entrevistado, respondente, informante). 
Esta información suele referirse a la biografía, al sentido de los hechos, a sentimientos, 
opiniones y emociones, a las normas o estándares de acción, y a los valores o conductas 
ideales (Guber, 2022: 69). 

 

 
8 Las parejas las identifiqué gracias a la distancia impuesta por la pandemia por COVID-19. 
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De acuerdo con Guber, en las entrevistas no dirigidas para acceder al 

universo de las/os colaboradoras/es: “La entrevista antropológica se vale de tres 

procedimientos: la atención flotante del investigador, la asociación libre del 

informante y la categorización diferida, nuevamente, del investigador” (Guber, 

2022: 75). Por su parte, Francisco Sierra refiere que usualmente definimos a la 

entrevista como: “Un intercambio verbal, que nos ayuda a reunir los datos 

durante un encuentro, de carácter privado y cordial, donde una persona se dirige 

a otra y cuenta su historia, da su versión de los hechos y responde a preguntas 

relacionadas con un problema específico” (Sierra, 2014: 282). Para Sierra es un 

modo de comunicación interpersonal con la intención de adquirir información 

sobre un objetivo determinado que las/os interlocutoras/es acordaron de 

antemano: “El consenso que se establece en todo contrato comunicativo 

favorece una disposición del sujeto entrevistado a responder al rol que le asigna 

el investigador. Como ninguna otra técnica, la entrevista, por esta misma razón, 

es capaz de aproximarse a la intimidad de la conducta social de los sujetos” 

(Sierra, 2014: 282). 

En cuanto al contexto de la investigación, Guber sostiene lo importante que 

es la entrevista: “En el trabajo de campo, la entrevista suele tener lugar en 

ámbitos familiares para los informantes, pues sólo a partir de sus situaciones 

cotidianas y reales es posible descubrir el sentido de sus prácticas y 

verbalizaciones” (Guber, 2022: 89). En las entrevistas todos los espacios fueron 

familiares para mis colaboradoras/es: sus casas, el hospital y un restaurante 

conocido. Guber recomienda que durante las entrevistas el/la investigador/a 

hable lo mínimo para que el/la colaborador/a prolongue su participación. 

Para poner en mejor contexto a nuestras/os lectores, se enumerarán a 

continuación las preguntas generales que se les hicieron a todas/os las/os 

pacientes para comprender el proceso de salud/enfermedad, así como la 

transformación de la percepción del cuerpo del/a paciente y de sus lenguajes 

corporales con sus cuidadoras/es familiares y las personas que la/o atienden en 

el hospital: 

1. ¿Cómo era la relación con su cuidador/a antes de que usted se 

enfermara? ¿Me podría dar algunos ejemplos? 

2. ¿En qué consistió todo el proceso del evento, accidente y/o diagnóstico 

de su enfermedad? 
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3. Ya enferma/o, ¿Cómo y en qué cambió la relación con su cuidador/a 

(física y emocionalmente)? ¿Me podría dar algunos ejemplos? 

4. ¿Cómo ha sido la relación con las/os representantes de la institución 

hospitalaria donde se atiende? 

De igual forma, se presentan las preguntas generales que se les hicieron a 

las/os cuidadoras/es familiares para comprender el proceso de 

salud/enfermedad de su familiar y las transformaciones en sus lenguajes 

corporales a partir de la enfermedad. 

1. ¿Cómo era la relación con su familiar antes de que se enfermara? ¿Me 

podría dar algunos ejemplos? 

2. ¿En qué consistió todo el proceso del evento, accidente y/o diagnóstico 

de la enfermedad de su familiar? 

3. Ya enferma/o, ¿Cómo y en qué cambió la relación con su familiar (física 

y emocionalmente)? ¿Me podría dar algunos ejemplos? 

4. ¿Cómo ha sido la relación con las/os representantes de la institución 

hospitalaria donde se atiende su familiar? 

Aprovecho para aclarar que estas son las preguntas generales de las 

entrevistas, sin embargo, como se verá en los siguientes capítulos, las 

entrevistas se fueron modificando según los datos y el tipo de interacción que se 

iba dando con cada persona. 

 

La entrevista abierta o cualitativa 

Para el investigador Francisco Sierra la entrevista cualitativa, como la 

conversación, surgen gracias al azar y la necesidad, situación que se dio con 

Juan y Sara, ya que Sara es amiga mía desde hace varios años y tanto ella, 

como su papá, generaron que la entrevista se diera en tono de plática. Para 

Sierra, la entrevista abierta: 

Destaca por ser un tipo de conversación interpersonal ambiguamente definida. La 
entrevista cualitativa se encuentra a medio camino entre la conversación cotidiana y la 
entrevista formal. Se trata de una conversación con un alto grado de institucionalización y 
artificiosidad, debido a que su fin o intencionalidad planeada determina el curso de la 
interacción en términos de un objetivo externamente prefijado. No obstante, al permitir la 
expresión narrativa de los sujetos, se desenvuelve como una conversación cotidiana 
(Sierra, 2014: 297). 

 

Sierra agrega que la entrevista abierta relata diversas historias que: 

“Fragmentaria, como toda conversación, centrada en el detalle, la anécdota, la 
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fluctuación de la memoria, la entrevista nos acerca a la vida de los otros, sus 

creencias, su filosofía personal, sus sentimientos, sus miedos” (Sierra, 2014: 

298).  

En este sentido, las entrevistas con Juan y Sara se dio como una 

conversación interpersonal al permitir que las/os dos expresaran recuerdos, 

anécdotas y detalles de sus experiencias como paciente y cuidadora. Además, 

en las dos entrevistas las/os compartieron sentimientos, creencias y filosofías. 

Para finalizar este apartado, presento la Tabla 4 donde se exponen los 

datos generales de los instrumentos metodológicos utilizados en el trabajo de 

campo. 

 

Instrument
os 

metodológi
cos 

Datos del/a 
Colaborad

or/a 

Dónde se 
llevó a 
cabo 

Cuando se 
llevó a 
cabo 

Tiempo 
requerido 

Cómo se 
llevó a cabo 

 

 

 

 

 

Autoetnogr
afía 

Mónica del 
Arenal. 
Soy 
estudiante 
de Maestría 
en 
Antropologí
a Social, 
mexicana, 
vivo en la 
Ciudad de 
México y 
tengo 37 
años. 
 

En Roma, 
Italia y la 
Ciudad de 
México, 
México. 

De febrero 
del año 
2019 a 
diciembre 
del año 
2022. 
Durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 
 

Las 
experienci
as vividas 
desde que 
me 
enfermé el 
año. 
 

Haciendo 
registro 
fotográfico y 
escrito de mis 
experiencias 
como paciente 
neurológica en 
mis Diarios 
Personales y 
en el Diario de 
Campo 2019-
2023. 

 

 

 

 

 

Observaci
ón 

participant
e 

Personas 
que habitan 
las diversas 
áreas del 
hospital de 
la Ciudad 
de México. 

En Pronto 
Soccorso 
y 
Neurologi
a del 
Policlinico 
de Roma. 
En los 
diversos 
espacios 
del 
hospital de 
la Ciudad 
de México, 
como 
Consulta 
Externa o 

Del año 
2019 al año 
2023. 
Durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 

Los días 
de 
consultas, 
estudios o 
trabajo de 
campo en 
el hospital 
de la 
Ciudad de 
México. 

Haciendo 
registro 
fotográfico y 
escrito en el 
Diario de 
Campo 2019-
2023.  
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el Área de 
Psiquiatría
. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 
entrevistas 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mi madre 
Luisa. Es 
abogada, es 
mexicana, 
vive en la 
Ciudad de 
México y 
tiene 60 
años. 

En mi casa 
en el 
barrio de 
Mixcoac 
en la 
Ciudad de 
México. 

El 22 de 
enero de 
2023. 

La 
entrevista 
duró 
00:39:42 
minutos. 

La entrevista la 
realicé en mi 
domicilio, fue 
grabada y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos. 
 

Mi padre 
Manuel. Es 
abogado, es 
mexicano, 
vive en la 
Ciudad de 
México y 
tiene 69 
años.  
 

En su casa 
en el 
barrio de 
Plateros 
de la 
Ciudad de 
México. 

El 15 de 
enero de 
2023. 

La 
entrevista 
duró 
00:33:29 
minutos. 

La entrevista la 
realicé en su 
domicilio, fue 
grabada y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos. 
 

Mi 
cuidadora 
Helena. 
Estudió 
Bellas 
Artes, es 
argentina, 
vive en 
Roma, Italia 
y tiene 67 
años. 
 

En la 
residencia 
de 
estudiante
s que 
administra 
en la 
Ciudad de 
Roma, 
Italia. 
 

El 11 de 
noviembre 
de 2022, 
durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 
 

La 
entrevista 
duró 
00:18:59 
segundos. 

La entrevista la 
realicé en su 
domicilio, fue 
grabada y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos. 
 

Mi 
cuidadora 
Julia. Es 
socióloga, 
es argentina 
e italiana, 
vive en 
Roma, Italia 

En la 
residencia 
de 
estudiante
s donde 
vive en la 
Ciudad de 
Roma, 
Italia. 

El 23 de 
octubre de 
2022, 
durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 

La 
entrevista 
duró 
00:22:38 
minutos. 

La entrevista la 
realicé en su 
domicilio, fue 
grabada y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
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y tiene 71 
años. 

 septiembre 
a diciembre 
de 2022. 

colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos. 
 

El paciente 
Antonio. Es 
técnico en 
procesos 
industriales, 
es 
mexicano, 
vive en 
Toluca y 
tiene 44 
años. 

En 
Consulta 
Externa y 
en el Área 
de 
Radiología 
del 
hospital de 
la Ciudad 
de México. 

El 4 de 
octubre de 
2022, 
durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 
 

La 
entrevista 
duró 
00:10:59 
minutos. 

En Consulta 
Externa, la 
entrevista fue 
grabada en 
presencia de 
su madre y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos.9 
 

La 
cuidadora 
Magdalena. 
Se dedica al 
hogar, es 
mexicana, 
viven en 
Toluca y 
tiene 74 
años. 
 

En 
Consulta 
Externa y 
el Área de 
Radiología 
del 
hospital de 
la Ciudad 
de México. 

El 4 de 
octubre de 
2022, 
durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 

La 
entrevista 
duró 
00:19:14 
minutos. 

En Consulta 
Externa, la 
entrevista fue 
grabada en 
presencia de 
su hijo y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos. 
 

La paciente 
Rosa. Es 
dueña de 
una tienda 
de 
abarrotes, 
es 
mexicana, 
vive en 
Toluca y 
tiene 56 
años. 
 

En la 
explanada 
del 
hospital de 
la Ciudad 
de México. 

El 27 de 
septiembre 
de 2022. 
Durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 
 

La 
entrevista 
duró 
00:07:23 
minutos. 

En las bancas 
grises de la 
explanada de 
hospital de la 
Ciudad de 
México, la 
entrevista fue 
grabada en 
presencia de 
su hija y 
solicitó el 
anonimato. 
 

 
9 A todas las personas que no pidieron anonimato se les informó y aceptaron que sus identidades fueran 

tratadas con pseudónimos. 
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La 
cuidadora 
María. 
Tiene una 
carrera 
técnica, es 
mexicana, 
vive en la 
Ciudad de 
México y 
tiene 33 
años. 
 

En la 
explanada 
del 
hospital de 
la Ciudad 
de México. 

El 27 de 
septiembre 
de 2022. 
Durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 
 

La 
entrevista 
duró 
00:13:16 
minutos. 

En las bancas 
grises de la 
explanada de 
hospital de la 
Ciudad de 
México, la 
entrevista fue 
grabada en 
presencia de 
su madre y 
solicitó el 
anonimato. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 
entrevistas 

abiertas 
 

El paciente 
Juan. Es 
médico 
veterinario, 
es 
mexicano, 
vive en la 
Ciudad de 
México y 
tiene 58 
años. 

En el 
restaurant
e del 
MUMEDI 
en el 
Centro 
Histórico 
de la 
Ciudad de 
México. 

El 11 de 
septiembre 
de 2022, 
durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 
 

La 
entrevista 
duró 
00.59.07 
minutos. 

En el 
restaurante del 
MUMEDI, la 
entrevista fue 
grabada en 
presencia de 
su hija y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos. 
 

La 
cuidadora 
Sara. Es 
abogada, es 
mexicana, 
vive en la 
Ciudad de 
México y 
tiene 29 
años. 

En el 
restaurant
e del 
MUMEDI 
en el 
Centro 
Histórico 
de la 
Ciudad de 
México. 

 

Durante el 
periodo de 
trabajo de 
campo de la 
Maestría, es 
decir, de 
septiembre 
a diciembre 
de 2022. 

La 
entrevista 
duró 
00:43:00 
minutos. 

En el 
restaurante del 
MUMEDI, la 
entrevista fue 
grabada en 
presencia de 
su padre y no 
solicitó el 
anonimato; sin 
embargo, para 
proteger a 
todas/os las/os 
colaboradoras/
os todos los 
nombres son 
pseudónimos. 
 

 

Tabla 4 realizada por Mónica del Arenal. Resultados del trabajo de campo. 

 

La estructura de la tesis y los capítulos  
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La estructura la tesis es producto de largas pláticas con mi director de tesis, 

Witold Jacorzynski, con quien concluimos que la mejor manera de presentar la 

investigación para el gremio académico y el público no especializado es la 

siguiente: Las reflexiones teóricas y metodológicas, cada uno de los casos, el 

análisis de los casos y las reflexiones finales, que son la culminación del 

apartado teórico-metodológico. 

Los capítulos los diseñé con base en la propuesta que utiliza mi director 

de tesis en su libro En la cueva de la locura: Aportaciones de Ludwing 

Wittgenstein a la Antropología Social; al igual que él, yo aprovecho los diálogos 

que tuve con las personas entrevistadas, los datos del Diario de Campo 2019-

2023, la información de mis Diarios Personales 2019, 2020, 2021, 2022 y 2023, 

y las narraciones de los eventos vividos o contados. Esto hace el texto tenga 

cadencia y la lectura de la tesis sea amena para quien desee acercarse a ella. 

Cada uno de los capítulos de cada caso se dividen en tres apartados 

generales: 1. Antes de la enfermedad, 2. El inicio de la enfermedad, y 3. La 

enfermedad incorporada. El único capítulo que difiere es el IV que habla de las 

experiencias corporales en el edificio de Psiquiatría, en éste los apartados 

generales son: 1. La vida de las/os pacientes afuera de Psiquiatría, 2. La 

cotidianeidad entre pacientes y representantes del hospital en Psiquiatría, y 3. 

Días paradigmáticos: 1 y 8 de febrero de 2023. 

 

Mi posicionamiento en la redacción de la tesis con un lenguaje incluyente  

 

La investigadora Ana Domínguez en su artículo Los cuidados de la salud en 

personas que viven con diabetes: enfoque etnográfico antropológico y 

perspectiva de género, se posiciona en la forma de redacción al señalar que: 

“Para el registro de un lenguaje no sexista (puesto que en la lengua española los 

plurales son siempre masculinos) hemos escogido utilizar la letra “x” para la 

inclusión de las minorías masculinas y solo referiremos en femenino cuando 

claramente el plural lo requiera” (Domínguez, 2017: 379). Por su parte Mari Luz 

Esteban en su artículo Herida de política y cárcel. El relato encarnado de una 

activista, desde las primeras páginas también se posiciona en torno al lenguaje 

cuando escribe, por ejemplo: “las/os presas/os políticas/os” o “muchos/as de 



 54 

las/os activistas… sometidas/os”. Con base en las propuestas anteriores y 

porque actualmente México está viviendo una ola de violencia contra las 

mujeres, decidí redactar mi tesis con un lenguaje incluyente10, en el que 

incorporé la misma estrategia de escritura de Esteban, a decir: el/la cuidador/a, 

las/los pacientes, las/los representantes, las/los doctoras/es, etc. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
10 De acuerdo con la Comisión Nacional de los Derechos Humanos: “El lenguaje incluyente y no sexista es 

un medio para promover relaciones de respecto e igualdad entre los géneros, visibilizar a las mujeres y 

otros grupos sociales, así como prevenir la violencia y la discriminación contra cualquier persona” (CNDH, 

2017: 5). 
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CAPÍTULO II. AUTOETNOGRAFÍA DE MÓNICA: “¿YA VES 

COMO NO PUEDES ESTAR LEJOS DE TU FAMILIA?” 

 

Como se estableció en la Introducción, el origen de esta investigación es mi 

experiencia: yo, de ser una persona sana, me convertí en una persona con una 

enfermedad neurológica. Esta experiencia la he vivido desde el año 2019, a partir 

de que, en la ciudad de Roma, Italia, colapsé mientras comía en la residencia de 

estudiantes donde estaba viviendo. Todo esto ha generado un proceso muy 

interesante en mi vida y la vida de las personas que me han cuidado. Este 

momento paradigmático en mi historia de vida ha transformado la forma de 

percibirme, de percibir e interactuar con otras personas y de percibir mi universo 

cotidiano. Es a partir de mi experiencia que surge la hipótesis de la presente 

investigación: desde que perdí la conciencia y después de la cirugía en mi 

cerebro cambió la percepción de mi cuerpo y se modificaron los lenguajes 

corporales con las personas que me cuidaron y me siguen cuidando hasta la 

fecha. Es importante decir que, en estas relaciones, las personas que laboran en 

los hospitales han sido fundamentales: al ser nuevas/os agentes en la vida de la 

persona enferma y de sus cuidadoras/es familiares, sus acciones, omisiones, 

lenguajes y corporalidades inciden y repercuten en el de las/os enfermas/os y 

cuidadoras/es. 

En este Capítulo II expongo mi autoetnografía, que tiene la particularidad 

de que, además de presentar mis experiencias antes, durante y con la 

enfermedad incorporada, muestro las voces de mis cuatro cuidadoras/es 

principales: mi madre, mi padre y mis dos amigas argentinas, Julia y Helena, 

quienes me cuidaron los diez días que estuve interna en Roma.  Aprovecho para 

aclarar que este capítulo, al contar con mi relato y las cuatro entrevistas, es 

considerablemente más largo que los demás porque fue, precisamente, mi 

experiencia como paciente neurológica la que me acercó al universo de la salud, 

la enfermedad, las enfermedades neurológicas y psiquiátricas, las 

corporalidades, los cuidados y las/os cuidadoras/es. 

Para poner un poco en contexto a mis lectoras/es referiré algunos datos 

de mis cuatro colaboradoras/es. Luisa tiene 60 años, estudió Derecho y se 

dedica al hogar; es y vive en la Ciudad de México. Manuel tiene 69 años, estudió 
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Derecho y es historiador del derecho; es y vive en la Ciudad de México. Helena 

tiene 67 años, estudió Bellas Artes y dirige la residencia de estudiantes en Roma, 

Italia; es argentina y vive en Roma. Julia tiene 71 años, es socióloga; es italiana 

y argentina, vive en la ciudad de Roma. 

El Capítulo se organiza con tres subcapítulos: 1. Antes del Colapso, 2. La 

ausencia, el diagnóstico y la cirugía; y 3. La epilepsia y el tumor de grado II 

incorporados; en cada uno se leen mis experiencias corporales y con cada una/o 

de mis cuidadoras/es y las experiencias de Luisa, Manuel, Helena y Julia. 

 

II.I ANTES DEL COLAPSO 

 

El relato de Mónica 

 

Mi “antes de la enfermedad” termina con mis 33 años. Hasta dicha edad puedo 

decir que era una persona autónoma físicamente, no económicamente y no del 

todo psicológicamente, ya que desde hace unos años tomo medicamentos para 

la depresión. Desde hacía un tiempo había decidido dedicarme a pintar y vivir 

vendiendo mis cuadros y durante un año pude hacerlo, sin tener que pagar renta, 

pues habitaba la casa de mis padres, junto con mi hermana y mi perro Romualdo. 

El año 2017 mis padres, Romualdo y yo nos fuimos a vivir a la ciudad de Roma, 

Italia, por el trabajo de mi padre. Mis padres me invitaron a mí porque quería 

estudiar una Maestría en Pintura, primero me inscribí en una universidad privada 

y, posteriormente en una institución pública, la Accademia di Belle Arti di Roma. 

Durante el año y medio que duró mi estancia en Roma, me dediqué 

principalmente a estudiar y a recorrer la Ciudad Eterna. Puedo poner como 

ejemplo un día cualquiera del 2018, el martes 19 de junio: 

Desayuné, alisté, mi mamá y Romualdo me acompañaron, cruzando la Villa Borghese, 
hasta la parada del tram. Llegué al estudio del artista Pietro Ruffo en el barrio de San 
Lorenzo, me puso a trabajar. Salí a la 1:30. Fui a casa de mi amiga Nadya, ahí con sus 
amigas y Fabio preparamos un pranzo muy rico, platicamos muy divertido. Regresé a mi 
casa, mucho calor, reposé un rato. Hice ejercicio, me bañé, cené y leí para la Maestría.11 

 

Considero que es importante mencionar varias cosas que pasaron antes 

de que perdiera la conciencia porque quizá fueron avisos del futuro colapso. El 

 
11 Diario Personal 2018. 
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verano de 2018 tuve a bien mover un ropero muy pesado y transportar un 

material de arte que también pesaba mucho, esto generó un fuerte dolor en mi 

espalda baja izquierda que recorría toda la pierna. El dolor se fue acentuando 

conforme pasaron los meses, para cuando yo estaba viviendo en la residencia 

de estudiantes de Helena y Julia tomaba varios medicamentos, dormía en un 

colchón en el piso y me ponía constantemente calor en la espalda. La otra 

situación significativa es que yo me quedé en Roma con poco dinero, el suficiente 

para vivir tres meses en lo que encontraba un trabajo que me permitiera terminar 

la Maestría y seguir viviendo en la capital italiana. Estar buscando trabajo con la 

conciencia de que si no lo encontraba me tenía que regresar a México, hizo que 

viviera enero y febrero de 2019 con mucho estrés, ansiedad y nerviosismo. El 

último evento, que me parece vital señalar, es que meses antes de colapsar 

comencé a tener en múltiples ocasiones la sensación de que las letras de los 

textos que leía se acercaban hacía mí como si tuvieran movimiento 

tridimensional. 

Antes de comenzar a contar las relaciones con mis cuidadoras/es 

anteriores al colapso, me gustaría comentar que varios de mis profesores de la 

Accademia, al ver mis collages (véase Imagen 2), me dijeron que se notaba que 

quería trabajar con mi cuerpo, lo cual era verdad. Quizá por la influencia de 

Marina Abramobic, Gina Pane y Regina José Galindo yo estaba buscando la 

forma de hacer arte desde y con mi cuerpo: mi enfermedad me regaló el motivo 

para hacerlo. 

 

Imagen2. Collage realizado por mí el año 2019. 

 

Mónica y Luisa 



 58 

La relación con mi mamá era de compañía por gusto, no por necesidad. Las dos 

estábamos viviendo en Roma, ella ayudaba a mi papá en su trabajo, mientras 

que yo estudiaba mi Maestría. Cito el día 3 de diciembre de 2017 para mostrar 

cómo se desenvolvía nuestra relación: “Desayunamos, mi mamá y yo salimos, 

caminamos desde la Piazza del Popolo hasta la Piazza Navona, ahí tomamos 

un café, entramos gratis al Museo Altemps de escultura; impresionante. Compré 

material para mi Maestría, regresamos a la casa, cenamos, reposé e hice 

ejercicio”.12 En general compartíamos momentos en la casa, viajes con mi papá, 

recorridos por la Ciudad Eterna, eventos culturales, museos y paseos con 

Romualdo. 

 

Mónica y Manuel 

Durante la estancia en Roma yo estudiaba mi Maestría en Pintura y mi padre 

trabajaba, también compartíamos actividades en la casa, así como eventos 

culturales, visitas a museos, exposiciones, viajes y recorridos por Roma; estos 

paseos siempre los hacíamos junto con mi mamá y a veces con Romualdo, no 

recuerdo que él y yo hiciéramos alguna excursión solos. Vuelvo a retomar un día 

cualquiera, el domingo 25 de marzo de 2018, como ejemplo de nuestras 

actividades: 

Desayuné, salimos los tres a la iglesia de Santa Saba, oímos la misa, tomamos café en 
el barrio. Fuimos al Circo Massimo y luego al Mattatoio en barrio de Testaccio, comimos 
algo y compramos algunas cosas. De ahí a la iglesia de San Andrea del Quirinale y a ver 
la exposición La dolce Vitti sobre Monica Vitti. Comimos en la casa, reposé, hice ejercicio 
y cenamos.13 

 

En noviembre de 2018 mi padre se quedó sin trabajo de un momento a otro 

y tuvieron que preparar las cosas para volver a México. Yo, con el apoyo de mi 

mamá, decidí quedarme (en condiciones precarias) en la Ciudad Eterna. Me 

quedé estudiando la Maestría en Pintura, viviendo en una residencia/hotel 

gestionado por monjas, con poco dinero y con la intención de encontrar un 

trabajo para poder financiarme mi Maestría y mi vida en Roma. Mi padre, como 

era costumbre en nuestra relación (yo de la generación millennial, él de la 

generación baby boomers), no estuvo de acuerdo en que me quedara sola, él 

 
12 Diario Personal 2017. 
13 Diario Personal 2018. 



 59 

quería que me regresara con mi familia a la Ciudad de México, pero decidí 

quedarme. 

 

Mónica y Helena 

Conocí a Helena por nuestras amistades argentinas en Roma. Después de haber 

vivido en un convento/hotel cerca de la Piazza Navona, llegué a vivir a la 

residencia de estudiantes de Helena y Julia en el barrio Nomentano. Conviví con 

Helena un mes antes de colapsar, ella es quien dirige la residencia, todo lo veía 

con ella. Generalmente comíamos y cenábamos junto con Julia, las otras chicas 

residentes y algún o alguna invitado/a. A veces me la encontraba en la casa, 

otras no. Podría resumir mi relación con ella como de amabilidad, pero de 

desapego físico y emocional. Creo que las únicas dos acciones que me 

acercaron más a ella fueron que al terminar de cenar yo les ayudaba, a ella y a 

Julia, un poco a levantar y limpiar los trastes; y que, derivado de mi dolor de 

espalda, ella me prestó un cojín térmico.  

 

Mónica y Julia 

La relación con Julia era muy similar a la de Helena, también la definiría como 

una relación de amabilidad, pero de desapego físico y emocional. Empero, hay 

dos cosas que difieren de la relación con Helena; la primera es que Julia, además 

de trabajar en la residencia, tiene otros dos trabajos, por lo que era raro que ella 

estuviera durante el día en la casa, generalmente la veía en las cenas. La otra 

situación es que usualmente yo me sentaba junto a ella en las cenas, por lo que 

platicaba y reía más con ella y con las chicas residentes que estuvieran cerca de 

mí.  

 

El testimonio de Luisa 

 

A Luisa, mi madre, la entrevisté en mi domicilio en Mixcoac, Ciudad de México, 

el año 2023.  

MÓNICA. - ¿Cómo era tu vida antes de convertirte en cuidadora? 

LUISA. - Esencialmente mi vida era compartir la vida cotidiana con mi esposo, 

mis tres hijos y de convivencia familiar. Las actividades sociales, laborales, 
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profesionales las realizaba con mi esposo, porque yo lo he acompañado en toda 

su vida profesional y social. Así como viajar, conocer lugares y la ciudad.  

MÓNICA. - ¿Cómo era tu relación conmigo antes de que me enfermara? ¿En 

qué consistía, qué hacíamos? 

LUISA. - ¡Ah! Estábamos viviendo juntas en la misma casa en Roma y después 

de un tiempo de no haber compartido el mismo espacio volvimos a vivir juntas; 

creo que teníamos una buena convivencia. Disfrutábamos las cosas que 

hacíamos juntas, ya sea en la casa o cuando salíamos, siempre apoyándonos, 

escuchándonos y eso es, a lo mejor, lo que ha permitido que la relación 

cuidadora/enferma sea una relación sólida, enriquecedora, respetuosa, buena. 

 

El testimonio de Manuel 

 

A Manuel, mi padre, lo entrevisté en su domicilio en Plateros, Ciudad de México, 

el año 2023. 

MÓNICA. - ¿Cómo era tu vida antes de convertirte en cuidador? 

MANUEL. - Era una situación en tránsito, en indefinición, porque coincide con el 

fin de una carrera diplomática apenas un mes y medio antes, de repente nos 

llega esta pésima noticia. Hay que decirlo, mi vida no estaba organizada, esa es 

la verdad, no estaba organizada todavía, estaba en expectativas de cambio y 

eso le dio un carácter de dificultad evidente, de dolor mayor, de inseguridad y de 

incertidumbre. ¿Cómo me va a pasar a mí? ¿Cómo nos viene a pasar a mi 

familia? ¿Qué trabajo estable, qué ingreso estable, qué va a pasar? Y por otro 

lado mi hija tiene este problema en la cabeza. Entonces sí, fue una situación de 

mucha incertidumbre. 

MÓNICA. - ¿Cómo era tu relación conmigo antes de convertirme en una paciente 

neurológica? 

MANUEL. - Bien, como siempre ha sido, una relación siempre caracterizada por 

la discusión, nunca la agresión. La discusión, el contrapunto entre dos 

generaciones, una generación de un hombre de 68, 69 años y una mujer que 

tiene 33, 34, 35 años en ese momento, de una generación muy difícil para los 

hombres y las mujeres de mi generación. Yo siempre he atribuido a la ubicación 

generacional de mi hija los desacuerdos que nos caracterizan, pero creo que son 

absolutamente comunes con todos mis amigos y amigas y con todos sus hijos e 
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hijas. Yo nunca la he percibido como una relación atípica, sino al contrario, 

bastante típica. Caracterizada por el diálogo, por la oposición de la hija, la 

contradicción de la hija, pero siempre el diálogo, el diálogo a veces más ríspido, 

a veces mucho más agradable, pero una relación de compañía y de 

acercamiento. El padre a cierta edad debe de retraerse, ya no involucrarse en la 

vida de sus hijos, como era antes, y en ese momento decir lo que a él le parece 

que está correcto o incorrecto. Ya no estamos hablando de una niña de quince 

años, ni de una señorita en transición, sino que estamos hablando de una mujer 

hecha y derecha a los 33 o 34 años que tenía entonces. 

 

El testimonio de Helena 

 

La plática con Helena la tuve en la residencia de estudiantes donde vive, en el 

barrio Nomentano de la ciudad de Roma, Italia, el año de 2022. Cuando busqué 

la respuesta a la pregunta que tiene que ver con mi antes de la enfermedad, me 

di cuenta de que no la tenía, por lo que le mandé una nota de voz a Helena 

pidiéndole que me relatara, de forma breve, como era nuestra relación antes del 

colapso. Me respondió por un mensaje de voz de WhatsApp. 

MÓNICA. - Antes de que yo me enfermara ¿Cómo era tu relación conmigo?  

HELENA. – Cuando Mónica llegó a la residencia vino como estudiante y como 

yo había hecho Bellas Artes siempre hablábamos de arte y me interesaba mucho 

todas las cosas que hacía y a ella también. Mónica siempre fue muy 

comunicativa y me mostraba sus proyectos, como almorzábamos y cenábamos 

juntas eran temas que podíamos conversar entre todas. Fue una estadía muy 

corta, pero tuvimos una relación siempre muy cordial y muy cercana. 

 

El testimonio de Julia 

 

La entrevista con Julia la realicé en la residencia de estudiantes donde vive en 

el barrio Nomentano en Roma, Italia, el año de 2022. Esta entrevista se dio más 

como un diálogo, como una plática entre dos amigas. 

MÓNICA. - Me pudieras describir ¿Cómo era la relación con Mónica antes de 

que yo perdiera la conciencia?  
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JULIA. – Mi relación contigo antes era lindísima, yo recuerdo una relación 

fantástica, me encantaba tu personalidad, como me gusta ahora, todas esas 

dimensiones que tenés en tu persona. Te integrabas bárbaro con las chicas de 

la casa, tenías amigas acá, como Simona (una de las residentes), por ejemplo. 

Tenías muy linda relación con nosotras y con las chicas, y esa relación hizo que 

pudiéramos estar cerca de ti en el momento en el que lo necesitabas. 

 

II.II LA AUSENCIA, EL DIAGNÓSTICO Y LA CIRUGÍA 

 

El relato de Mónica 

 

Una de las fuentes de la investigación es el Diario de Campo que he venido 

construyendo desde el año 2019. De éste retomo el colapso acontecido en 

Roma, mi primera consulta en Urgencias del hospital de la Ciudad de México 

(donde me dieron el diagnóstico definitivo) y los días previos, durante y después 

de la cirugía en el hospital.  

Miércoles 20 de febrero de 2019 
Tuve mucho dolor en la espalda baja a causa de la lumbalgia14 (¿dolor que quizá detonó 

el colapso?), dormí mal en el colchón que tenía sobre el piso. Durante ese tiempo tomaba 
dos medicamentos para el dolor de espalda que una amiga fisioterapeuta me recetó y mi 
antidepresivo. 
Jueves 21 de febrero de 2019 

No fui a clase de pintura a la Accademia porque pasé muy mala noche por la lumbalgia, 
me quedé en la casa a dibujar. 

Perdí la conciencia en la residencia de estudiantes donde me alojaba sobre la Regina 
Margherita; esto fue lo que sucedió: 

Estaba comiendo con mis compañeras de casa a las 2 de la tarde cuando colapsé. De 
esto no me enteré hasta que me lo contaron. Estaban en la mesa mis compañeras de 
residencia, entre ellas Simona. Por lo general Helena comía con nosotras, pero ese día se 
había ido a ver la exposición Pollock e la Scuola di New York, que le recomendé.  
Estábamos muy contentas porque la cocinera nos había preparado carne de 
hamburguesas (mi comida preferida), fui a la cocina para ver si había mayonesa y mostaza 
para hacernos una especie de hamburguesa con pan de caja, pero la cocinera se enojó 
porque entré en “su territorio” y yo me molesté (¿emoción que quizá detonó el colapso?) 
por cómo me trató. Me regresé a sentar a la mesa y comenzamos a platicar sobre el baile 
del reggaetón en América Latina, algunas estábamos en contra, otras de acuerdo, éste 
fue mi último recuerdo.  

Simona, que estaba sentada frente a mí, me contó que de pronto me quedé paralizada, 
que ella me preguntó si todo estaba bien y que después me fui cayendo de la silla. Le 
pregunté a Simona por WhatsApp qué recordaba de ese evento (septiembre de 2022), 
esta es la conversación traducida al español: 
 

 
14 La lumbalgia es: “La presencia de dolor en la región lumbar, es decir, en la espalda y la cintura, que con 

frecuencia recorre a los glúteos y muslos; generalmente se presenta después de realizar un gran esfuerzo 

con una postura inadecuada, como por ejemplo, después de cargar cosas muy pesadas sin protección de la 

columna o después de una caída o golpe fuerte” (IMSS, 2014). 
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Mónica. – Quisiera preguntarte tus recuerdos sobre el día que perdí la conciencia… 
Simona. – No recuerdo bien, pero te puedo decir que te caíste de la silla y que perdiste los 
sentidos. 
Mónica. – ¿Recuerdas qué hiciste después de que perdí los sentidos? 
Simona. – Te puse en posición de seguridad y verifiqué que no tuvieras nada en la boca, 
después vimos con la cocinera y su hija qué medicamentos tomabas, entre tanto llamamos 
a la ambulancia. 
Mónica. – ¿Y después? ¿Recuerdas si viniste conmigo en la ambulancia? ¿Si veniste a 
verme a Pronto Soccorso o al hospital Umberto I? 
Simona. -  No, fue Julia, yo te alcancé después, porque solo podía subir una persona. Pero 
no recuerdo perfectamente. 
 

Yo me acuerdo que, bajando las escaleras de la casa hacia la ambulancia, empecé a 
mencionar “Villa Ruffo, Silvia e Isabel”, Julia me respondió que no estaba en la Villa Ruffo, 
varias personas me iban cargando. Lo siguiente que recuerdo es que en una camilla en 
Pronto Soccorso le pedí perdón a Helena llorando por la performance que había hecho, 
ella se rio con cariño ante tales palabras. También estaban ahí la Embajadora de Ecuador 
hablándome con cariño y la Embajadora de Argentina que conversaba con alguien más. 
En algún momento llegó una enfermera preguntándome si yo tomaba todos esos 
medicamentos (me enseñó las cajas), le dije que sí.15 

 

Los días siguientes transcurrieron de la siguiente forma: del 22 al 24 de 

febrero habité Pronto Soccorso; del 25 de febrero al 2 de marzo habité 

Neurologia del Policlinico Umberto I; el 26 de febrero llegó mi papá de la Ciudad 

de México y se quedó en la casa de la Regina Margherita; el sábado 2 de marzo 

salí del hospital; de mi Diario de Campo se lee: 

Sábado 2 de marzo de 2019 
Salí del Policlinico Umberto I, mi papá y yo comimos en la casa con el padre Patrick, las 

chicas, Helena y Julia. Vinieron a visitarme Ana, Nadya y Fabio. Ana me ayudó a hacer 
mis maletas para regresar a la Ciudad de México. Helena me regaló una acuarela de la 
casa realizada por ella donde escribió: “Las puertas y el corazón de Reg. Margherita 
siempre estarán abiertas. Roma, 3.3.19”.16 

 

El domingo 3 de marzo viajamos mi padre y yo de Roma, pasando por 

Madrid, a la Ciudad de México: 

Domingo 3 de marzo de 2019 
El amigo italiano de mi papá vino por nosotras/os a la casa, me despedí de Helena y 

Julia. En el aeropuerto me empezaron a dar ganas de vomitar con mucha frecuencia, 
vomité en los baños, mi papá y yo nos metimos al área para abordar los aviones. Adentro 
comencé a vomitar otra vez, por fortuna (y no sé por qué) su amigo se metió al área para 
pasajeras/os y nos ayudó muchísimo a mi papá y a mí que yo no paraba de vomitar.  

Tomamos el avión a Madrid donde esperábamos vernos con mi hermano, durante el 
vuelo me pude dormir y dejé de vomitar. Llegando a Barajas me apoyaron con asistencia, 
un señor me llevó en silla de ruedas, mi papá me acompañó todo el tiempo. Por el 
cansancio (imposibilidad para sostener la cabeza) y la sensación de vómito no pudimos 
salir a ver a mi hermano, mi papá se comunicó con él por teléfono. Por fortuna, en el avión 
me tocaron cuatro asientos vacíos donde pude descansar y dormir. 

Llegando a la Ciudad de México otra vez me apoyaron con una silla de ruedas, volví a 
sentir mucho cansancio y malestar. En la zona de maletas mi papá se encontró a unos 
amigos, el señor que me llevaba me sacó para encontrarme con mi mamá y unas amigas. 

 
15 Diario de Campo 2019-2023. 
16 Idem. 
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Nos fuimos a mi casa donde nos esperaba Romualdo. A mi papá lo llevó su amigo más 
tarde con las maletas.17 

 

El lunes 4 de marzo mis padres y yo estuvimos todo el día en el hospital de 

la Ciudad de México para resolver el asunto del diagnóstico: 

Lunes 4 de marzo de 2019  
Todo el día con mis papás en Urgencias del hospital, primero en Sala de espera y 

después en un consultorio. A un residente le dimos la información y los discos de los 
estudios que me hicieron en Neurologia de Roma; una enfermera me consiguió comida. 
En el consultorio todo el tiempo estuve acostada porque si no me daban ganas de vomitar.  

Después de mucho tiempo, el residente neurocirujano se liberó y junto con otros dos 
residentes vieron los estudios, estando mis papás y yo en el consultorio nos dijeron que el 
diagnóstico era un glioma de bajo grado en el cerebro y que lo que procedía era una cirugía 
para extraer el tumor18, que ellos nos llamarían dentro de un mes para realizar la 
operación. Me ajustaron los medicamentos y dijeron que lo del vómito fue porque en Roma 
me dieron mal la dosis.19 

 

El día 27 de marzo me internaron en el hospital: “Mis papás me llevaron 

para ingresar al hospital, llevé una maleta y el trapito que me regaló Helena, 

dejamos el coche en el estacionamiento del hospital”.20 El día 29 me operaron el 

tumor y el 30 estuve en Piso en recuperación: 

Viernes 29 de marzo de 2019 
Vinieron por mí en camilla para llevarme a Cirugía para operarme el glioma de bajo grado, 

no me dejaron llevar los lentes de contacto, fui vestida con el pijama azul de las/os 
pacientes del hospital. 
Sábado 30 de marzo de 2019 

Recuperación en Piso por la operación, vino mi hermana a acompañarme. Nos hicimos 
amigas de la enfermera Rocío que nos ayudó a bañarme y me atendió este día.21 

 

Mónica y Luisa 

Mi madre estaba en la Ciudad de México cuando colapsé. Creo que no llegué a 

hablar con ella porque nunca tuve el celular conmigo; recuerdo que la 

Embajadora de Ecuador me hablaba de lo que mi mamá sentía y opinaba, sé 

que también estaba en contacto con Helena y Julia.  

Cuando salí en silla de ruedas de la zona de maletas del aeropuerto de la 

Ciudad de México, empecé a buscar a mi mamá y a llorar, por fin la vi, estaba 

con dos amigas; entre las tres me llevaron a mi casa. Los días previos a la 

operación mi mamá se encargó, principalmente, de atenderme por el dolor tan 

fuerte que tenía en la espalda baja: era un dolor que no me dejaba estar, dormir, 

 
17 Idem. 
18 Más adelante se explica en que consiste un tumor en el cerebro. 
19 Diario de Campo 2019-2023. 
20 Idem. 
21 Idem. 
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estar parada ni sentada. Me daba remedios caseros, atendía mis llantos y 

desesperación, me llevó a varias consultas con diferentes especialistas. Del 

Diario de Campo retomo algunas de las acciones que realizó por mí los días 

previos y posteriores a la operación por el dolor de espalda: 

Jueves 14 de marzo de 2019 
Mi mamá me llevó a la cita de fisioterapia por el dolor de la espalda baja en la colonia 

Álamos en la Ciudad de México. 
Miércoles 24 de abril de 2019 

Fui al doctor de la farmacia con mi mamá para que me inyectara por el dolor de la 
lumbalgia. En ese tiempo leía El hombre que amaba los perros y en mi Diario Personal 
escribí “Tengo una lumbalgia como Trotsky”.22 

 

Ya interna en el hospital por el tumor, mi mamá me visitó y acompañó a la 

hora de mis alimentos y junto con mi padre, estuvo presente el día de la 

operación. Mi hermana, mi padre y ella se encargaron de ayudarles a las 

enfermeras durante el postoperatorio bañándome y con mis alimentos. 

 

Mónica y Manuel 

Mi papá llegó como responsable y representante de mi familia nuclear el 26 de 

febrero de 2019 a Roma y se quedó en la casa de Helena y Julia durante los 

días que estuve en Neurologia del Policlinico Umberto I. Él y Helena se 

encargaron de llevarme el desayuno, visitarme, estar conmigo, atender a 

nuestras amistades e interactuar con los/as doctores/as. Cuando uno de los 

doctores nos dijo, a mi papá, a Helena y a mí que tenía una lesión en el cerebro, 

él decidió que continuara con la hospitalización en México. Antes de regresar a 

Ciudad de México fuimos a aventar la moneda a la Fontana di Trevi y él tuvo que 

“llevarme del guante”23 porque yo estaba muy cansada.  

En el aeropuerto de Roma comencé con muchos vómitos, por lo que él 

tuvo que hacerse cargo de mí; apoyarme con bolsas para que pudiera vomitar y 

con su hombro para dormir durante el viaje a Madrid. En Barajas no se pudo 

desprender de mí porque yo estaba muy cansada y tenía malestar en el 

estómago, no queríamos que se dieran cuenta de lo mal que me encontraba. 

Llegando a la Ciudad de México fui transportada en silla de ruedas. Él estuvo 

junto a mí hasta que nos encontramos a unos amigos, el señor de asistencia me 

llevó con mi mamá y unas amigas y él se quedó recogiendo las maletas. 

 
22 Idem. 
23 Llevar del guante significa sostener a otra persona y caminar con ella con los brazos entrelazados.  
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El 4 de marzo estuvimos él, mi mamá y yo todo el día en el hospital y los 

doctores residentes nos dieron el diagnóstico definitivo: un tumor de bajo grado 

en el temporal derecho y nos sugirieron operar lo más pronto posible. Durante 

los días que estuve interna en el hospital, antes, durante y después de la 

operación, tanto mi padre, como mi madre se encargaron de visitarme, darme de 

comer y atenderme junto con los/as enfermeros/as. De mi Diario de Campo 

rescato lo que ocurrió el 2 de abril de 2019: “Me dieron de alta, comí con mis 

papás en la cafetería del hospital y nos fuimos a casa de mi mamá en Barranca 

del Muerto, ahí me tomé fotos con mis papás y Romualdo”.  

 

Mónica y Helena 

Helena estuvo conmigo desde el día que colapsé hasta el día que regresé a la 

Ciudad de México. Ella, junto con Julia y las embajadoras de Ecuador y de 

Argentina se encargaron de mis cuidados en ausencia de mi familia. Helena 

estaba visitando una exposición cuando perdí la conciencia, ella llegó 

directamente a Pronto Soccorso. Recuerdo que cuando la vi, medio atontada y 

llorando, le pedí perdón por el performance que había hecho; a ella le dio gracia 

y me dijo algo con mucho cariño. Helena me atendió y visitó en los diferentes 

cuartos que habité en Pronto Soccorso, me llevó una mantita azul y se ocupó de 

llevarme mis desayunos (que tanto disfruto) todos los días. Desde el principio 

Helena estuvo en contacto con mis papás; ella y Julia recibieron a mi papá en su 

casa. Junto con mi papá se encargó de cuidarme y visitarme todos los días en 

Neurologia, iba varias veces al día, platicábamos y convivíamos con las 

amistades que nos visitaban. Un día antes de regresar a México me regaló una 

acuarela que ella pintó, también la mantita que me había prestado (esa yo se la 

pedí). Sentía y siento un inmenso agradecimiento por todo lo que hizo (y ha 

hecho) por mí. 

 

Mónica y Julia 

Julia tuvo un papel protagónico el día que me ausenté. Ella generalmente no 

comía con nosotras en la residencia porque su trabajo está en Trastevere. Ese 

día, cuando colapsé, afortunadamente estaba llegando; subió al comedor, me 

atendió junto con las/os paramédicas/os, ayudó a bajarme y se fue conmigo en 

la ambulancia a Pronto Soccorso que se encuentra muy cerca de la casa. 
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Cuando íbamos bajando las escaleras recuerdo que le dije: “Villa Ruffo, Silvia, 

Isabel”, ella me respondió que no estaba en la Villa Ruffo. En Pronto Soccorso 

se encargó, junto con Helena y las embajadoras de Ecuador y Argentina, de 

atenderme, de tratar con los/las doctores/as y con los/as enfermeros/as. 

También de informales a los amigos de mis papás porque querían saber lo que 

me había ocurrido. Recuerdo un día en que yo estaba en uno de los cuartos con 

cama de Pronto Soccorso cuando llegó Julia con una doctora amiga suya 

diciéndome que estaban tratando de apresurar mi caso y mis estudios para saber 

qué tenía. En Neurologia, ella me visitaba después de su trabajo, llegaba a la 

sala de espera y, junto con nuestras amistades, platicábamos y convivíamos un 

rato. Un día antes de mi partida, Helena y ella organizaron una comida muy linda 

en la que estuvieron mi padre, las chicas residentes y un sacerdote amigo de 

ellas. Por Julia siento un gran cariño y agradecimiento por todo lo que hizo (y 

sigue haciendo) por mí. 

 

El testimonio de Luisa 

 

A Luisa le pregunté cuáles fueron sus experiencias, cómo lo vivió y con quién se 

comunicaba cuando se enteró que perdí la conciencia en Roma; comenzó 

diciendo que: “…cuando a Moni, que tuvo que venirse de emergencia de Roma, 

le detectan acá el tumor, hay un cambio total, porque, aunque yo he vivido ya 

con ellas como adultas, no es lo mismo tener que cuidar a un enfermo de esta 

magnitud”. 24 

MÓNICA. - ¿En qué consistió todo el evento de mi colapso en Roma?  ¿Cómo 

te enteraste?  

LUISA. - ¡Ah! Me llama Silvia, la embajadora de Ecuador, para decirme que 

estabas en el hospital porque habías colapsado en la residencia, pero que no 

me preocupara porque estaba siendo bien atendida y visitada por nuestras 

amistades. En ese momento teníamos poca información, aparte, el papá de 

Mónica y yo, a pesar de que habíamos recién vivido en Roma, regresando a 

México empezamos a tener un distanciamiento, por lo que teníamos información 

un poco fraccionada, es decir, la que él recibía y lo que yo sabía. Pero después, 

 
24 Entrevista realizada a Luisa. 
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poco a poco, fui adquiriendo toda la información de cómo estuvo tu accidente en 

Roma, cómo te atendieron y cómo te llevaron de emergencia al hospital. Fueron 

unas embajadoras quienes se hicieron principalmente cargo de ti, te iban a ver 

todos los días, te llevaban la comida, con gran afecto, y también te compraron 

ropa, esto para mí fue una gran tranquilidad. Fue una situación muy tensa, a 

pesar de que yo sabía que debía ir a verte y que Julia y Helena me insistían que, 

como tu madre, debía estar acompañándote porque tú me necesitabas en esos 

difíciles momentos. Pero acepté que no podía ir, tener que quedarme en México, 

que tu papá fuera a verte y se encargara de todo. Eso para mí fue una 

experiencia muy dura, pero la verdad, yo lo hice pensando que te podría ayudar 

a fortalecer la relación con tu papá, porque si llegaba yo, inmediatamente la 

mamá es la que asume la responsabilidad y el cuidado en situaciones de 

emergencia y enfermedad. 

MÓNICA. - ¿Cómo viviste emocional, física, psicológica y, en tu caso, 

espiritualmente, el momento de mi ausencia? 

LUISA. – [Silencio] Bueno sí ha sido una experiencia muy, muy, difícil y, sobre 

todo, porque me sentí impotente de no poder hacer nada a la distancia, una 

distancia muy lejana, al no poder ir a verte y por la incertidumbre de tu estado de 

salud. Una impotencia y una tristeza, pero también la calma de saber que 

estaban nuestros amigos embajadores totalmente entregados en atenderte, 

cuidarte, procurarte; y, también, afortunadamente, la presencia, ayuda y cariño 

por parte de las personas con las que tú estabas viviendo en la residencia. Han 

sido unas personas sumamente cariñosas y amables con nosotros y contigo, ya 

que asumieron tu cuidado, lo que fue muy tranquilizador.  

 

Luisa relató que no fue a Roma, pero que desde lejos vivió la preocupación, 

el desconcierto y la tristeza, también recordó su impresión al verme en el 

aeropuerto de la Ciudad de México: 

Y luego verla, cómo llegó toda vulnerable, quebrantada y porque, además, no nos dieron 
un diagnóstico en el hospital en Roma. Por lo tanto, cuando Mónica llegó a México, aunque 
ya venía con los estudios neurológicos, pero el diagnóstico nos lo dieron acá en el hospital. 
Si, fue muy duro saber que tenía un tumor en la cabeza y aceptar que la tenían que operar, 
en el momento que se pudiera.25 

 

 
25 Idem. 
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Me interesaba que mi mamá me platicara una experiencia de ayuda que 

vivió cuando estuve en el hospital, por lo que le pregunté:  

MÓNICA. – Y, mientras yo estuve interna una de las vecinas te ofreció… 

LUISA. - ¡Ah, es verdad! Lo que pasa es que tenemos un perrito que se llama 

Romualdo, que es nuestro compañero. Una de las vecinas, que siempre ha 

tenido perritos, me ofreció que se encargaba del nuestro; que lo sacaba a dar la 

vuelta y le daba de comer. Esto fue muy importante porque el perrito ha sido un 

gran apoyo emocional para todos, ya que es muy cariñoso, está atento si nos 

pasa algo y nos acompaña. El apoyo emocional de tener al perrito también nos 

ha ayudado a canalizar nuestra preocupación, nuestra tristeza y a darnos 

momentos alegres, porque todos estos eventos tienen su parte triste y dolorosa, 

pero también, es verdad, que tienen su parte alegre. 

 

El testimonio de Manuel 

 

Cuando le pedí a Manuel que me relatara cómo ha vivido su experiencia como 

cuidador, contó, principalmente, los momentos que vivió en Roma y el traslado 

de Roma a México: 

La primera parte, cuando llegué a Roma, fue inmediatamente acudir al hospital, darme 
cuenta de cómo estaba ella, su estado de ánimo, su estado físico de salud y entrevistarme 
con las personas que la habían atendido de inmediato, los doctores y el grupo de 
embajadoras y embajadores que le habían dado un cobijo esos primeros días en que yo 
no había estado con ella. Esta primera etapa prácticamente se desarrolló en una semana 
en el nosocomio de la ciudad de Roma, pendientes de lo que había, sus radiografías, los 
análisis que le hacían, los cuidados médicos y con la incertidumbre de si podía viajar de 
inmediato a México o si tenía que quedarse hospitalizada mucho más tiempo en Roma. 
Lo cual fue resuelto favorablemente para que pudiera trasladarse al cabo de una semana 
a la Ciudad de México a que recibiera sus primeras atenciones, ya de tipo más, más 
trascendentes, como pudiera ser una eventual operación.  

Esta semana se caracterizó por estar totalmente con ella, salvo las noches que no 
permanecía con ella, pero todo el día y atendiendo a las distintas personas que se 
acercaban a saludarla, a preguntar por su salud, fundamentalmente el grupo de 
embajadoras y embajadores, y también algún amigo. Fue muy satisfactorio ver que el 
estado de ánimo de Mónica era magnífico, salvo un día de cansancio físico, pero nunca 
hubo una situación de depresión, de tristeza, de llanto, de derrota, ni mucho menos, casi 
parecía, y hay que decirlo un poco hasta graciosamente, parecía una mujer recién parida 
a la cual están visitando una serie de personas. 

Sin embargo, la segunda parte fue para mí la más dramática que fue el traslado de Roma 
a México; porque la última noche cenó algo, o yo interpreto que cenó algo, no lo sé, que 
hizo que el viaje de Roma a México, pasando por Madrid, se convirtiera en una verdadera 
pesadilla, que yo no recuerdo con nada de gratitud, ni mucho menos. Tuvimos que 
cancelar la entrevista que teníamos planeada con mi hijo, el hermano de Mónica, en 
Madrid, ella tuvo que ir en silla de ruedas con una gran angustia; debo de reconocer que 
mis amigos personales de Italia me apoyaron totalmente, con una generosidad total, sin la 
cual yo no hubiera, quizás, podido resistir esa situación tan difícil. Se mezcló un malestar 
que yo no podía identificar de vómito total, un dolor en el cuerpo, que tenía ella un problema 
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en la columna, entonces eran tres cosas: era el problema neurológico, el problema del 
estómago, que yo atribuí al estómago, que se manifestaba en un vómito constante y el 
dolor del cuerpo. Por fortuna en el traslado de la ciudad de Madrid a México controló el 
vómito, durmió prácticamente todo el viaje y cuando llegamos a México, por fortuna, 
recibimos la atención generosísima de unos amigos míos que estaban en el aeropuerto 
esperando a una de sus hijas. Con la hija, el esposo de la hija y estos amigos, más la 
mamá de Mónica y su hermana, finalmente sacamos a Mónica de manera muy rápida y 
eso me dio una gran tranquilidad.26  

 

MÓNICA. - ¿En qué consistió el evento, accidente y/o diagnóstico de mi 

enfermedad? No estabas presente, pero ¿cómo lo viviste?, ¿cómo te enteraste? 

MANUEL. - Me hablaron, típico, estás en tu casa muy tranquilo y entra una 

llamada telefónica que te desconcierta muchísimo y te irrita mucho, a mí las 

cosas de salud, quizás por herencia familiar, no me entristecen, me irritan, me 

pongo de malas, es una cosa que me altera mucho. Ahí debo de reconocer que 

su mamá tiene mucho mayor capacidad de controlar estas noticias, yo no. Pero 

después de pasada esa situación inicial, viene el acompañamiento de los 

amigos, de los hermanos, los familiares y uno empieza a tomar decisiones que 

son absolutamente racionales y adecuadas. Pero sí, la noticia inicial es muy 

desagradable, muy molesta, muy triste. 

MÓNICA. - ¿Cómo viviste emocional, física, psicológica y espiritualmente el 

evento, accidente y/o diagnóstico de mi enfermedad?  

MANUEL. - ¿Cómo lo vive uno? Esas cosas siempre están como espada de 

Damocles ¿qué quieres? y uno está con la incertidumbre. Pero hay que decirlo, 

porque pertenece al mundo de la antropología, aquí también se vive con las 

creencias, unos dirán que son con los mitos con los que uno cree, pero yo soy 

un hombre muy religioso y creo que esta situación para mí ha sido muy 

soportable, o no se ha convertido en insoportable, gracias a la enorme fe 

religiosa que tengo. Entonces, eso ayuda muchísimo a entender, a comprender, 

a ayudar, a darle sentido y a vivir el día con día con una hija que tiene un tipo de 

afectación así. O sea, la fe religiosa, la esperanza, impulsa mucho al ser humano, 

en ese sentido, es una parte de mis creencias más íntimas. 

MÓNICA. - ¿Me podrías contar, porque yo los recuerdo, ejemplos concretos de 

acciones físicas que realizaste por mi desde que llegaste a Roma, en el trayecto 

de Roma a México y en el hospital de la Ciudad de México? 

 
26 Entrevista realizada a Manuel. 
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MANUEL. - Pues cargarte, apoyarte, darte el apoyo físico al salir del hospital, 

disponer el traslado de una silla de ruedas en el aeropuerto, el proveer de que 

vomitaras en un lugar [se ríe] más o menos correcto y cuando ocurrió eso, el 

estar atento, no dormido, sino viéndote, haciendo las llamadas telefónicas a las 

personas que yo creía que podían ayudar. Hablándole a mi hijo para decirle que 

no lo podíamos ver en Madrid.  

Por ejemplo, una decisión muy importante, fue el no desprenderme de ti, 

porque en el sistema de cuidado a los enfermos en los aeropuertos hay que ser 

muy cuidadosos, muy prudentes, porque las líneas aéreas pueden sospechar 

que la enferma está enferma de cosas contagiosas o de otro tipo de 

enfermedades y, entonces, inclusive podía haber el riesgo de impedirte viajar, 

no de Roma a Madrid, pero sí de Madrid a México, donde ya realmente 

mostrabas un enorme malestar. Entonces, te dije que un poco fingieras, que no 

te dejaras abatir para que no se notara que ibas en un grado muy, muy enferma, 

porque había la posibilidad de que te dejaran en Madrid, lo cual hubiera 

complicado muchísimo las cosas. Y, en el aeropuerto de Barajas, fue igual, tú 

siempre estuviste bajo el cuidado de alguien; había siempre una persona con 

silla de ruedas, porque se les advierte que va una persona que requiere ese tipo 

de ayuda y las líneas aéreas sí te dieron ese tratamiento especial. La gran 

ventaja es que los cuatro asientos del avión de regreso a México estuvieran 

vacíos, entonces tú pudiste dormir perfectamente.  

Y, para los efectos posteriores, llevarte con tu mamá al hospital, ver las 

primeras entrevistas, las primeras consultas con los médicos. Decidir, ver los 

análisis, analizar la necesidad de la operación, el susto de la operación; en todo 

esto fue muy importante darte atención, seguimiento, compañía. Y luego, ya con 

la operación, yo me encargué de estar todo el tiempo ahí en la noche; la 

operación fue en la noche y terminó en la madrugada. Estar esperando que me 

diera la noticia el doctor y pasar a verte ya con su cabeza toda rapada. Son 

momentos difíciles, sí son difíciles, pero uno asume una posición de fe y de 

esperanza y simplemente no se deja caer y para no dejarte caer a ti que has 

sido, principalmente, la afectada por la enfermedad. 

 

El testimonio de Helena 
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A Helena le pregunté cómo vivió el día que colapsé, me respondió lo siguiente: 

Bueno, yo estaba en un museo tranquila, porque pensaba que no iba a pasar nada y en 
eso me llaman por teléfono para decirme que Mónica estaba siendo llevada en ambulancia 
al Policlinico. Así que salí corriendo para llegar a casa y ver qué pasaba, que por suerte 
justo en ese momento la pudo llevar Julia en ambulancia. Una vez llegada dejé las cosas 
y me fui enseguida a la Guardia donde la llevaron y ahí estuvimos un rato largo, creo que 
eso fue a las tres de la tarde, después de almorzar. Yo justo ese día no fui a almorzar a la 
casa, que siempre estoy, porque me había tomado un día libre, por decir, y sucedió eso. 
Así que después fui corriendo a la Guardia donde tardaron en darnos noticias, pero 
pudimos finalmente entrar. Nos dijeron que le estaban haciendo varios estudios, mientras 
llegaron varios amigos. Por suerte estábamos acompañados, pero lo importante era poder 
ver a Mónica y que Mónica nos viera.  

Cuando pude entrar a la Guardia recuerdo que estaba sentada, muy acurrucadita, 
esperando a que le dieran los resultados del estudio y a que le hicieran otro estudio. Estaba 
en una camilla en el pasillo. Y bueno, fue largo, muy largo. Finalmente, pasó la noche ahí 
y ya después pasó a la parte de Neurologia y ahí quedó internada, con distintos estudios. 
Y bueno, el recuerdo que yo tengo es que iba prácticamente todos los días, pero no 
recuerdo cuantos días estuvo internada, pero fueron varios; luego vino su papá de México.  

Bueno, volviendo un poquito atrás, recuerdo muy bien el momento en que tuvimos que 
avisar a México que Mónica estaba internada. Hicimos un llamado por teléfono y hablamos 
con su mamá para contarle lo que había pasado, pero que estaba bien atendida, 
tranquilizarla en el modo mejor posible, pero sabiendo que podía ser una cosa seria, no 
era una cosa menor. Finalmente, pudo viajar su papá que no se movió del lado de Mónica. 
Y, cuando estaba ahí en Neurologia recuerdo que iba prácticamente dos veces por día a 
llevarle un cornetto y un café para su papá y para Mónica; después a la noche y a la 
tardecita también. No sé cuántos días estuvo internada, pero fue por lo menos una 
semana, mínimo.27 

 

MÓNICA. -  Fueron en total diez días, contando todo… 

HELENA. - El papá de Mónica viajó inmediatamente desde México y a la noche 

venía a dormir a la casa. Y después recuerdo el día en que le dieron de alta, que 

fue una gran alegría en el sentido de que podía ya estar encaminada y viajar a 

México con su papá; estuvo muy bien acompañada de tantos amigos. Bueno, 

fue un momento difícil, sobre todo sin saber cómo iba a seguir la cosa, pero con 

la tranquilidad de que podía estar en su país y en su casa. Porque acá hacían 

las cosas como muy largueros, daban muchas vueltas; entonces, la mejor 

decisión fue que su papá se la llevara a su casa en México. Y después estuvimos 

en permanente contacto y quedamos muy, muy cercanas. Y por suerte todo 

terminó muy bien, pero fue una cosa intensa y larga. 

MÓNICA. - ¿Cuáles fueron tus actividades concretas durante esos diez días 

como cuidadora?  

HELENA. - Iba prácticamente todos los días a la mañana, bueno tu papá se iba 

a la mañana, después yo iba un poquito más tarde y te llevaba algo para comer. 

Y después a la tarde me volvía, porque yo tenía acá mis actividades y volvía en 

 
27 Entrevista realizada a Helena. 
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general todas las tardes hasta las siete; o sea, estaba unos ratos largos y te 

llevaba lo que necesitabas.  

MÓNICA. - ¿Cuál fue tú relación con las/os representantes de los hospitales?  

HELENA. - En el hospital menos, porque estuviste poco en el Policlinico. 

Después te pasaron a Neurologia, ahí en general muy bien, muy acogedores los 

enfermeros; los chicos jóvenes. Hablamos con los médicos, pero como estaba 

tu papá siempre era el interlocutor principal. 

MÓNICA. - Si me pudieras platicar como fue la relación con mi papá como 

cuidador primario cuando llegó a Roma ¿Qué acciones realizaste para ayudarlo? 

HELENA. - Bueno, eso es otro capítulo, el sostener a Manuel que no lo 

conocíamos, fue lindísimo conocerlo. Y sí, sostenerlo, pero un sostén cercano, 

en un sentido, y otro a distancia, con respecto a tu mamá, porque tu mamá 

estaba allá lejos y nosotras prácticamente éramos las que le dábamos las 

noticias diarias.  

Acoger a Manuel en la casa, fue muy lindo ver su cercanía contigo, cómo 

se ocupaba, cómo estaba pendiente, bueno, cosa normal porque es el padre, 

pero bueno, verlo así en la práctica era una cosa muy ejemplar, muy linda. Y 

después las otras personas que giraban alrededor, todos muy amigos de Manuel, 

ellos se turnaban para sacarlo. Una vez, de hecho, fuimos con la embajadora de 

Panamá y con tu papá, que en realidad yo fui porque me invitó ella, pero ella se 

estaba ocupando de Manuel, para acompañarlo y llevarlo. Y las embajadoras de 

Argentina y Ecuador, las dos también pendientes de ti. Y después, cuando 

volvieron a México, nuestra relación siguió de un modo especial porque 

seguíamos paso a paso, permanentemente, cómo iba tu proceso de cura: desde 

tu operación, salir de la cirugía, tu terapia casi cotidiana. 

MÓNICA. - Me estoy acordando de algunas cosas que me diste… 

HELENA. - Bueno, te llevé, en los días que estabas internada, una mantita y no 

me acuerdo si te llevé otra cosa, creo que sí, algo que necesitabas. De hecho, 

por ejemplo, otro embajador te regaló un pijama, pero yo te llevé una mantita y 

después te la dejé de regalo, que te llevaste a México y me mandaste una foto 

con la mantita sobre tu cabeza (ja, ja, ja). 

MÓNICA. - Y antes de regresar a México me regalaste otra cosa ¿te acuerdas? 

El cuadro… 
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HELENA. - ¡Ah, como de recuerdo, claro, y a la única, ¿eh?, que le regalé! A 

nadie le regalé eso; una acuarela mía representando la casa y diciendo que la 

casa de Roma, esta casa, siempre iba a ser tu casa. 

 

El testimonio de Julia 

 

A Julia le pedí que me platicara sus recuerdos sobre el día que colapsé y los 

subsecuentes en Pronto Soccorso y en Neurologia. Este apartado de la 

entrevista es muy interesante porque Julia le da voz a las demás personas que 

fueron protagonistas en aquellos días. 

 

MÓNICA. - ¿Qué recuerdos tienes del día en que perdí la conciencia?  

JULIA. - Yo estaba llegando a casa para almorzar, cosa que no hago 

comúnmente, pero ese día así se dio, por eso sé que era un día de entre semana, 

porque esos días yo no almuerzo en casa. Y, apenas entro con el auto, dos 

chicas de la residencia salieron corriendo y me dijeron: 

Las Residentes. – Movete, movete, porque viene la ambulancia, no te quedes ahí 
con el auto. 
Julia. – Y ¿Por qué? 
Las Residentes - Porque Mónica se ha desmayado. 
 

Entonces dejé el auto, salí corriendo para arriba, llegué al comedor y vi que 

Mónica estaba en el piso, inconsciente al principio, y que le estaban cuidando 

alrededor las chicas. Le habían acomodado, estaba bien, no había ningún 

síntoma que hiciera temer, pero evidentemente había que hacer algo y ver por 

qué había sido eso. Entonces llegaron tres personas, una que parecía médica o 

enfermera, que era la que dirigía y otros dos hombres que hacían todo lo que 

ella decía. Y esta enfermera o médica dijo:  

Enfermera o Médica. - La vamos hacer volver en sí y la vamos a llevar al hospital.  
Julia. - Sí, sí.  
 

Pero cuando te despertaste decías: “¿Dónde estoy?” No sabías bien qué 

era eso, entonces dijimos: 

Julia. - No estás en México, estás en Roma, viniste a estudiar, estás en casa con 
las chicas. 
Mónica. - No, no, yo a estas chicas no las conozco. 
Enfermera o Médica. - Bueno, te vamos a llevar al hospital.   
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Y vos dijiste que no querías ir, entonces ella estaba empezando a decir: 

Enfermera o Médica. - Bueno, si no quiere venir no la podemos obligar. 
Julia. -  Pero dele tiempo, dele tiempo, acaba de volver en sí, con un poco de 
tiempo, poco a poco se va a recuperar y a lo mejor decide ir con ustedes. 

 

Por suerte me hizo caso, te calmaste un poco y entonces yo despacito te 

fui diciendo:  

Julia. - Moni, ¿pero vos no te acordás que estás en la casa de Helena y de Julia? 
Mónica. – [Vos de repente dijiste] ¿Helena y Julia? Sí, sí me acuerdo. 
Julia. - Bueno, yo soy Julia. 
Mónica. - Ah, sí. 

 

Ahí cambió un poco tu expresión, porque tenías mucho temor, ante todo 

este mundo desconocido que te rodeaba. Entonces, de a poquito yo te fui 

explicando que te habías desmayado, que queríamos saber por qué.  

MÓNICA. - ¿Todo en el comedor? 

JULIA. - En el comedor sí, vos sentada en el piso. Y te dije: 

Julia. - Si querés yo te acompaño y después volvemos a casa, cuando haya que 
volver, volvemos a casa. 
Mónica. - Bueno. 

 
Entonces, saliste un poco apoyada por los enfermeros, estos hombres a 

quienes ella les dio la indicación que te tenían que cuidar. Salimos y te pusieron 

en la ambulancia, me dijeron que yo podía seguir a la ambulancia,28 así que, con 

una de las chicas, seguimos a la ambulancia. Nos fuimos con vos al hospital, en 

seguida llegó Helena y ahí esperamos a ver qué decían los médicos.  

Cuando pasamos, porque al principio no nos dejaban pasar, nos dijeron 

que era como un brote esquizofrénico, pero que no era esquizofrenia, nosotros 

no entendíamos nada; te imaginarás. Entonces, después te hicieron el TAC.29 

Nos llamaron y nos dijeron que ellos veían una zona del cerebro donde había, -

no me acuerdo si dijeron algo oscuro-, una mancha, -no sé qué expresión 

usaron-, que probablemente fuera un tumor, pero que había que investigarlo más 

y que a cargo de quién estabas. Nosotros dijimos: 

Julia y Helena. - Bueno, está a cargo nuestro, nosotros no somos de su familia, 
pero somos como de su familia.  
Médicos. - Bueno, bueno quédense, que le vamos a hacer más estudios. 

 
28 Aquí yo tengo el vago recuerdo de que Julia me acompañó en la ambulancia y el testimonio de Simona 

lo confirma. Platicando con Julia, concluimos que efectivamente se había ido conmigo. 
29 TAC o TC de cabeza es: “La tomografía computarizada (TC) de la cabeza utiliza un equipo especial de 

rayos X para ayudar a evaluar lesiones en la cabeza, dolores de cabeza severos, mareos, y otros síntomas 

de aneurisma, sangrado, derrame cerebral y tumores cerebrales” (RadiologyInfo.org, 2023). 
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Y te pasaron. Porque al principio estabas en un corredor y eso era feo 

porque había mucha gente, entonces no había un ambiente sereno, la gente iba, 

venía, pasaban para ir al baño. Entonces, por suerte se liberó un espacio en una 

de las salas y te pusieron ahí, que es Guardia y ya estabas mejor. A las pocas 

horas nos comunicaron de tu casa, no recuerdo si fue durante el mismo día o al 

día siguiente y que tu papá ya estaba viniendo. Entonces, nos quedamos 

tranquilas, porque era lo mejor que se podía hacer, que alguien de tu familia te 

ayudara en la toma de decisiones, porque vos ya estabas lúcida y ya estabas 

perfectamente bien. La cuestión es que ellos no terminaban de definir tu 

diagnóstico, pero sabían que era algo en el cerebro. La Guardia está en un 

edificio y Neurologia está en otro edificio y te llevaron al día siguiente a 

Neurologia. Ahí ya era otra cosa, era realmente una atención muy buena; todo 

muy silencioso, limpio, las enfermeras eran un encanto. También había muchas 

viejitas, vos eras la única joven y nos dejaban pasar con mucha más facilidad. 

Vos lo que querías era un buen desayuno, porque lo que no te gustaba era la 

comida del hospital: “Acá me tratan muy bien, pero la comida es mmm…” 

Entonces, Helena te llevaba el desayuno, que a veces te lo preparaba yo, con 

banana, con yogurt, con todas las cosas bien mexicanas y ahí partía Helena. Y 

yo, después de mi trabajo también te iba a ver, te llevaba un poco más de comida, 

porque nos daba lástima que comieras tan mal y era lo único que a vos te 

molestaba.  

Calculo que al otro día habrá llegado tu padre. Un encanto de persona. No 

lo conocíamos, como con vos y enseguida tuvimos afinidad con él, como la 

teníamos ya contigo. Se quedó en casa y estaba prácticamente todo el día 

contigo. Allí un montón de gente empezó a visitarte, porque se enteraron 

enseguida todas las mujeres amigas de tu madre y venían con sus maridos, que 

eran generalmente los embajadores ante la Santa Sede, pero ellas también eran 

un encanto y nos hicimos amigas. También venía a visitarte una chica amiga 

tuya que era rusa, todas las enfermeras te querían y todo se iba dando de una 

manera lindísima. Una vez Helena se fue a almorzar con tu papá, me acuerdo 

que me contó. Y bueno, habrán transcurrido unos días en que los médicos no 

terminaban de dar un diagnóstico definitivo, parecía bastante probable esto del 

tumor, pero no terminaban de definir. Me acuerdo que yo hablé con una de las 
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médicas amiga mía del Policlinico, para ver si podía acelerar el diagnóstico: “No, 

pero está en muy buenas manos”. Sí, todo lo mejor, pero “¡Por favor, den un 

diagnóstico!” Bueno, hasta que tu papá dijo: “Me la llevo bajo mi 

responsabilidad”. 

Ya estabas bastante equilibrada físicamente y decidió llevarte. Y nosotros 

nos quedamos rezando para que llegaras bien a México, porque el viaje era 

largo. Después nos enteramos que habías llegado bien y que estaban todos 

esperándote. En enseguida te hicieron el diagnóstico, encontraron el tratamiento 

adecuado y que el tumor no era tan peligroso, por lo que todo fue para bien.  

MÓNICA. - Ya me dijiste un poco, pero si quieres repetirlo o recuerdas alguna 

otra cosa más, ¿Cuáles eran tus acciones particulares en torno a mi cuidado? 

JULIA. - Las puedo sintetizar, porque ya las dije todas. Primero, tratar que 

respetaran tus tiempos y vos pudieras tomar la decisión adecuada, que era ir al 

hospital. Segundo, acompañarte, que nunca estuvieras sola y hacer de puente 

entre tu familia y vos. Tercero, que no tuvieras hambre ni ninguna necesidad ahí 

adentro, poder darte todo lo que necesitabas. Y después, yo soy una mujer de 

fe, así que me pareció que lo que podía hacer era interceder con la oración, para 

que las cosas se fueran dando bien. Así que eso también lo hicimos con 

muchísimo gusto.  

MÓNICA. - ¿Cómo era tú relación con el personal del hospital? 

JULIA. - Bueno, con los primeros que hablamos más directamente fue con los 

médicos. Primero nos atendió un hombre, que fue el que te hizo el TAC, después 

cambiaron los turnos y pasó a ser una mujer. Eran amables, nosotros lo que 

queríamos era que definieran más prontamente, era lo único que nos importaba 

para poder saber qué era lo que estaba pasando. Pero ellos mucho apuro no 

tenían y decían que iban a hacer más estudios.  Después, cuando fuiste al otro 

lugar, tuvimos menos relación, porque ahí entró tu padre a tener el trato directo 

con los médicos. Entonces, nosotras lo único que veíamos era entrar y salir a las 

enfermeras que te trataban con tanto cariño, porque les resultabas tan simpática. 

Y nos dejaban estar ahí por poco tiempo tomando el té, porque éramos un grupo 

grande, por lo que ellas nos liberaban todo un espacio para que nos sentáramos 

allí, que era como tu salita privada. Nosotras ya mucha relación directa con el 

Policlinico no tuvimos, era más bien tu padre. 

MÓNICA. - ¿Cómo fue tu relación con las otras cuidadoras? 
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JULIA. - Bueno, con Helena, gracias a Dios, nos llevamos siempre muy bien, así, 

con más razón, cuando hay que cuidar a alguien o atender a alguien en 

particular. No recuerdo, nos poníamos de acuerdo a veces: “Che, ¿qué le vas a 

llevar? Acuérdate de esto. ¿Cómo está Moni?” Una vez que llegó tu papá todo 

fue más espontáneo porque el que estaba permanentemente era él. 

MÓNICA. - Pero ustedes seguían ahí… 

JULIA. - Sí, nosotras seguimos yendo, por supuesto, porque te queríamos llevar 

el desayuno (ja, ja, ja) y te llevábamos algunas cositas más, pero él también te 

compraba de todo, así que digamos, ya no era tan necesaria nuestra atención 

porque él te cubría las necesidades. Y después fue muy lindo cuando vos y él 

vinieron a casa un día y se iban al día siguiente. Entonces te integraste de nuevo 

con las chicas en el comedor, con él y con el padre Gerry. Fue de lo más 

agradable esa comida; está esa foto tan linda, éramos un montón. Ese es el 

recuerdo que tengo y la relación con tu padre excelente. 

 

II.III LA EPILEPSIA Y EL TUMOR DE GRADO II INCORPORADOS 

 

El relato de Mónica 

 

Ya que asumo que tengo un tumor de grado II en el temporal derecho, que ahí 

se quedará por el resto de mi vida (esperemos que sin actividad tumoral) y que 

la enfermedad se estabiliza, los lenguajes corporales con Luisa, Manuel, Isabel 

y Helena se vuelven a transformar.  

 

Mónica y Luisa 

A partir de que vuelvo a México mi madre se vuelve una “pieza” fundamental en 

el rompecabezas de mi vida. Ella fue quien padeció y atendió todas mis dolencias 

por la lumbalgia, también ha sido quien se ha encargado de llevarme y 

acompañarme a las citas en el hospital. Además, fue quien me apoyó manejando 

cuando me dieron mis dos crisis de epilepsia30 y quien me acompañó a consultar 

 
30 Las crisis epilépticas son: “Los síntomas visibles de la epilepsia en un paciente. Su aparición se debe a 

la actividad eléctrica excesiva de un determinado grupo de neuronas… Las crisis epilépticas generalmente 

duran apenas unos segundos o unos minutos, después de los cuales finalizan y el cerebro vuelve a funcionar 

con normalidad” (Vivir con epilepsia, 2023). 
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otras opiniones cuando en el hospital los neurocirujanos y los neuroradiólogos 

nos daban diagnósticos contradictorios. De mi Diario Personal retomo días del 

año 2019 para que se observen algunas de las acciones que mi madre, como mi 

cuidadora, hizo por mí: 

Viernes 23 de agosto de 2019 
Mi mamá me llevó al hospital a mi fisioterapia por mi lumbalgia. Mucho dolor de espalda. 

Martes 17 de septiembre de 2019 
En el seminario de arte de la FAD tuve una crisis epiléptica: empecé a ver en tercera 

dimensión los tatuajes de mi profesor. Llamé a mi mamá llorando, le pedí que le llamara 
al neurólogo para preguntarle qué hacer, también le pedí que fuera por mi para que ella 
manejara (yo llevaba el carro). Ella tomó un taxi desde Barranca del Muerto y fue por mí a 
la FAD que está en Xochimilco; la esperé con paciencia. Cuando llegó ella manejó hasta 
la casa. 
Miércoles 25 de septiembre de 2019 

En el comedor del trabajo, a la hora de la comida, tuve otra crisis epiléptica cuando 
empecé a ver cómo la comida se me venía en tercera dimensión, dije: “estoy viendo cosas 
horribles”, me alteré mucho. Las personas me ayudaron, percibí borroso a algunas 
personas, trajeron una silla de ruedas para llevarme al Servicio Médico y perdí la 
conciencia. Cuando desperté estaba en una camilla en uno de los consultorios del Servicio 
Médico, llamaron a mi mamá y a mi hermana para que fueran por mí (otra vez yo llevaba 
el coche). Ellas manejaron de regreso a la casa.  
Jueves 26 de septiembre de 2019 

Fui con mi mamá a Urgencias del hospital para decirle a los residentes lo que me había 
pasado ayer, les reclamé que no me hubieran recetado la dosis adecuada para la 
epilepsia, les dije que eran unos irresponsables porque yo estaba manejando y me 
recetaron más carbamazepina.31 Tuve cita con mi neurooncólogo, mi mamá me acompañó 
y me dijo que no servía de nada que me aumentaran la carbamazepina, por lo que me 
recetó levetiracetam.32 Cansada, dormí el resto del día. 
Martes 1 de octubre de 2019 

Fui con mi mamá al seminario de arte de la FAD en el que presenté la acción Hoy mi 
tiempo no es mi tiempo, es el tiempo de mi madre: haciendo alusión a los tiempos de las/os 
enfermas/os; mi mamá estuvo presente como parte de la pieza (véase Fotografía 4). 33 

 

Es importante referir que cuando salí de la cirugía, el neurocirujano 

residente que me operó le dijo a mi papá que todo había salido bien, por lo que 

en mi casa nos sentimos muy contentas/os. En las consultas subsecuentes los 

neurocirujanos residentes siguieron diciendo que me habían extraído todo el 

tumor (de hecho, uno de ellos dijo que la mancha que se veía en mi cerebro, en 

la resonancia,34 era agua). Mientras que, los neuroradiólogos cuando vieron una 

mancha en el cerebro la consideraron tumor y resultó que si lo era. Sucedió que 

los neurocirujanos no extirparon todo el tumor porque hubieran afectado 

funciones sensibles; para mí, recibir esa noticia ha sido uno de los momentos 

más desesperantes y tristes que he vivido durante este proceso. Después me 

 
31 La carbamazepina es un antiepiléptico. 
32 El levetiracetam es una antiepiléptico. 
33 Diario Personal 2019. 
34 La resonancia magnética (RM) de la cabeza: “Es un examen imagenológico que utiliza imanes y ondas 

de radio potentes para crear imágenes del cerebro y de los tejidos circundantes” (Medline Plus, 2021). 
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canalizaron con el neurooncólogo, quien confirmó que tenía un pedazo de tumor, 

por lo que decidió medicarme con quimioterapia por varios meses. Al mismo 

tiempo, el equipo de neuroradiología me consideró candidata para someterme al 

tratamiento de radiaciones35 por un mes, esto con la finalidad de controlar al 

tumor y evitar su crecimiento. De mi Diario Personal recojo lo siguiente: 

Viernes 18 de octubre de 2019 
Fui con mi mamá al hospital a que me hicieran la mascarilla para las radiaciones, cuando 

me pegaron el plástico en la cara sentí mucha ansiedad, lloré, agarré con fuerza la mano 
de una de las enfermeras; duró muy poco, mi mamá me esperaba afuera. 
Martes 22 de octubre de 2019 

Fui con mis papás en coche al hospital para mi primera radiación en el Área de 
Radiología: esperamos a que me llamaran, adentro esperé sola, los técnicos me 
recibieron, me tenía que quitar los aretes, me daban mi máscara para que me la pusiera 
en la cara y en la cabeza, y me metían al tubo del aparato de la radiación como por quince 
minutos. Al terminar acababa un poco atontada, entonces mi madre o mi padre entraba 
por mi para ayudarme a caminar.36 

 

 

Fotografía 4 tomada por una estudiante. Acción con mi mamá en la FAD. 

 

Mónica y Manuel 

Considero que a partir de que me enfermé la relación con mi padre cambió 

radicalmente, (me parece muy interesante que él piense lo opuesto, ¿será que 

no podemos evitar las tensiones entre nuestras generaciones?). El cambio lo 

sentí desde que llegó a visitarme al Policlinico el 26 de febrero de 2019, desde 

que entró me vio con mucha ternura, me abrazó y me dijo: “¿Ya ves como no 

puedes estar lejos de tu familia?”. Desde entonces la relación ha sido entrañable, 

las tensiones entre él y yo han disminuido enormemente; sí discutimos, a veces 

 
35 La radioterapia para tratar tumores cerebrales: “Se hace con la finalidad de retardar el crecimiento del 

tumor o ayudar a controlarlo… La radioterapia usa rayos X o partículas que no causan dolor para destruir 

las células del tumor. A veces, se usa como único tratamiento. Pero también es posible que se combine con 

cirugía o quimioterapia” (UC San Diego Health, 2023). 
36 Diario Personal 2019. 
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peleamos, pero reímos, nos burlamos y compartimos, con mucha paz y alegría, 

películas, comidas, viajes y paseos por México. 

En cuanto a sus acciones como cuidador, me gustaría relatar una de las 

peores experiencias que he vivido durante mi enfermedad (y quizá en mi vida), 

la cual sucedió durante una de las resonancias magnéticas de rutina. Mi papá y 

yo llegamos al Área de Radiología del hospital, fuimos por el medio de 

contraste37, esperamos a que la policía nos llamara, cuando lo hizo dejé mis 

cosas con mi papá. En aquellos días estábamos bajo las reglamentaciones 

sanitarias por la pandemia por COVID-19, por lo que el técnico me obligó a 

dejarme la mascarilla de tela38 mientras duraba la resonancia (alrededor de 

treinta minutos). Yo tengo algo de claustrofobia, pero jamás imaginé la ansiedad 

que sentiría por estar adentro de ese tubo, oyendo esos sonidos constantes (ta, 

ta, ta, etc.) y con una mascarilla de tela que cubría mi nariz y boca. La sensación 

era de ahogo, de no poder respirar, la mayor parte del tiempo traté de pensar en 

otras cosas, pero hubo momentos en los que casi me muevo y salgo del tubo, 

(hubiera tenido que agendar otra cita para otra resonancia). No sé cómo lo logré, 

pero terminé el estudio sin moverme. Cuando salí le platiqué a mi papá la horrible 

experiencia que había vivido, me tomó del guante, fuimos al coche y nos 

dirigimos a casa. 

 

Mónica y Helena 

Desde que regresé a vivir a la Ciudad de México he vuelto de visita a 

Roma en tres ocasiones: la primera con mi madre (quien me cuidó) y las otras 

dos sola. En las tres ocasiones me han recibido en su casa Helena y Julia, con 

quienes he estado más cercana por el gran agradecimiento y cariño que siento 

por ellas. Con Helena, quien por lo general está en la casa, he desayunado, 

comido y cenado, me ha permitido hacer jardinería, le he platicado de mis 

excusiones por Roma y Monterotondo, me ha regalado ropa y organizado mi 

festejo de cumpleaños. De mi Diario Personal 2022 puedo retomar un día 

cualquiera, el 15 de noviembre de 2022, por ejemplo, para dimensionar mis 

 
37 El medio de contraste es un tinte especial que la mayoría de las veces: “Se administra a través de una 

vena (IV) en la mano o el antebrazo antes del examen. Este medio de contraste ayuda al radiólogo a observar 

ciertas zonas más claramente” (Medline Plus, 2021). 
38 La mascarilla ha sido una de las medidas de prevención durante la pandemia por COVID-19 para evitar 

el contagio del virus entre las personas. 
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actividades con ella: “Fui a tomar un café a Danieli con Helena, hice jardinería 

en el jardín de la casa, cansada. Comí en la casa con las chicas y Helena. Salí 

a dar un giro por Roma: Teatro Marcello, San Nicola in Carcere, Isola Tiberina, Il 

Tevere, Piazza San Marcos y de regreso a la casa. Reposé, hice collage y leí 

sobre Roma”.39 

 

Mónica y Julia 

Después de los momentos más críticos de la enfermedad el vínculo con 

Julia se ha fortalecido mucho, siento por ella muchísimo cariño y agradecimiento. 

Cuando me he quedado en su casa en Roma, por lo general me la encuentro en 

el jardín cuando ella regresa de trabajar. En las cenas me siento junto a ella 

(como la hacía cuando era residente), platicamos mientras limpiamos la cocina 

y le recomiendo actividades culturales de la ciudad. La última vez que estuve en 

su casa, noviembre de 2022, Helena y Julia me invitaron a hacer un paseo con 

ellas a la cuidad de Tivoli, cito la experiencia de mi Diario Personal 2022: 

Domingo 30 de octubre de 2022 
Fui a Termini a comprar mi boleto para Venezia. Comí en la casa con Helena, Julia y su 

amiga Silvia, me invitaron a ir a la Villa Gregoriana en la ciudad de Tivoli. Fuimos las cuatro 
en auto, yo no conocía la Villa, me gustó mucho. Regresamos a la casa, ahí hice mi Diario 
de Campo sobre el trabajo en Monterotondo, leí sobre Roma.40 

 

El testimonio de Luisa 

 

Luisa me platicó experiencias que hemos vivido durante mi enfermedad: 

Cuando a Moni le detectan el tumor y tuvo que venirse de emergencia de Roma pues sí, 
fue un cambio total, porque, aunque yo he vivido con mis hijas como adultas, no es lo 
mismo tener que cuidar a un enfermo de esa magnitud. He ido conociendo muchas cosas 
del cuidado para este tipo de enfermos, también ha sido un tiempo de aprendizaje muy 
fructífero para nosotras y también ha servido para fortalecer nuestra relación. Aprender la 
importancia de la paciencia que debe tener tanto el cuidador hacia el enfermo, como el 
enfermo hacia el cuidador, utilizar un lenguaje respetuoso, cariñoso, pero también evitar 
que el enfermo se vuelva inútil o dependiente.41 

 
MÓNICA. - Relátame cómo ha sido tu experiencia como cuidadora desde que 

perdí la conciencia el año del 2019 hasta la fecha. 

LUISA. – [Silencio] Ha sido más bien de traslado, de llevarte al hospital para tus 

citas, para tus revisiones y estar esperando en las consultas, así como 

 
39 Diario Personal 2022. 
40 Idem. 
41 Entrevista realizada a Luisa. 
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acompañarte con los doctores en las consultas, darte apoyo emocional, 

principalmente. 

Sobre lo mismo, Luisa relata más adelante: 

Me ha tocado el cuidado físico de Mónica, salvo cuando fueron las sesiones de 
quimioterapia42 y radioterapia que nos hizo [tu papá] el favor de pasar a recogernos todos 
los días. También le dimos apoyo físico y emocional mientras Mónica vivió conmigo y con 
su hermana durante su convalecencia y recuperación de la cirugía; y la importancia de 
entender lo que para ella es tener un tumor en la cabeza y, no solamente para ella, sino 
para los que estamos conviviendo en forma cotidiana con ella.43 

 

MÓNICA. - Platícame algunos ejemplos de cosas que has tenido que hacer por 

mi como cuidadora. 

LUISA. - Cuando fue la cirugía te llevaba las cosas que necesitabas. Estar atenta 

de cuando tienes las citas y cuando te acompaño con los doctores yo estoy 

callada, dejo que tú hables y tú resuelvas. Siempre atenta, pero sabiendo que 

estoy cuidando a un adulto que tiene bien sus capacidades y que yo únicamente 

te estoy acompañando.  

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación conmigo desde que me enfermé? 

¿Consideras que han surgido cambios en esta relación? ¿Qué tipo de cambios?  

LUISA. - [Silencio] Sí, yo creo que sí han surgido cambios, porque cuando 

estuvimos viviendo en Roma yo no te hacía ningún cuidado. Nos 

acompañábamos, pero tú hacías tus cosas de la escuela, tenías tu vida social, a 

veces íbamos juntas a algún evento o viaje, pero era una relación sin tanta 

atención, sin estar preocupada. A raíz de que te enfermaste, de que te operaron, 

sí hubo muchos cuidados, una mayor presencia, pero para mí no ha sido 

problema, no sé si para ti, en algún momento haya sido demasiada presencia 

materna. Lo que yo veo positivo es que tú sí valoras los cuidados y comprendes 

lo que significa emocionalmente para la persona que te está cuidando. Y, como 

sí lo valoras, eso ayuda a que tú no estés enfadada por tantos cuidados, sino 

que estás consciente de que eres vulnerable en ciertas situaciones y aceptas 

tranquilamente la ayuda. Por ejemplo, cuando te dijeron “no puedes manejar”, 

pues aceptaste que yo te tenía que transportar sin problemas.  

Sí, creo que cambio la relación, pero todo en positivo, de crecimiento, ha 

sido muy enriquecedor. Una cosa que tú has tenido y que a mí me ha ayudado 

 
42 La quimioterapia: “Consiste en usar medicamentos contra el cáncer que se pueden administrar por vía 

intravenosa (inyectados en su vena) o por vía oral” (American Cancer Society, 2023). 
43 Entrevista realizada a Luisa. 
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es tu actitud super positiva, todo el tiempo de risa, cero drama, cero dejarte caer. 

Y, como además tenías el fuerte dolor de espalda, nos distrajo de lo grave de la 

cirugía de la cabeza. Luego, lo enfocaste en tu arte y a tus intereses 

profesionales. Todo esto le ha dado un sentido más estable, más sano para 

todos, porque no es lo mismo estar con un enfermo que está deprimido, que 

tienes que estarle diciendo “échale ganas”, a estar con una persona que por sí 

misma está animada, que le ve sentido a todo, que no se está cuestionando 

tanto, ni está haciendo tantos reproches, como “¿por qué a mí?”. Yo creo que tu 

actitud ha sido muy importante para que, tanto la relación conmigo, con tu papá 

y con tus hermanos, que somos los más cercanos, sea grata y amable. 

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido tú relación con las/os representantes del hospital?  

LUISA. - Principalmente muy agradecida de poder ingresar en este hospital de 

especialistas y siempre muy respetuosa con los médicos, -aunque a veces tú y 

yo sí nos desanimamos por sus diagnósticos contradictorios, nos reservamos 

nuestras opiniones-, y con todo el personal. Pero también hemos aprendido a 

conocerlos y a saber cómo funcionan estos hospitales y cómo son los médicos, 

-muchos son residentes-; hemos ido aprendiendo en el camino.  

 

El testimonio de Manuel 

 

MÓNICA. - Relátame como ha sido tu experiencia como cuidador desde que me 

enfermé el año del 2019 hasta la fecha. 

MANUEL. - Yo creo que se puede dividir en tres etapas, toda vez de que a mí 

me tocó en calidad de padre atender de manera urgente y con mucha angustia 

la noticia del inicio de la enfermedad de Mónica. La primera y la segunda (estas 

partes del relato se expresan en el apartado II.II de este Capítulo) …Y el tercer 

periodo sí fue muy angustioso, que fue el ingreso al hospital. Ahí nos repartimos 

el cuidado y la atención entre su mamá, su hermana, un servidor, amigos, pero 

fundamentalmente su mamá y yo.  Lo más difícil ahí fue saber que había que 

operarla, que había que abrirle el cerebro y quitarle el tumor. Ver qué tipo de 

tumor era, qué grado de malignidad tenía ese tumor. A mí me correspondió estar 

ahí con ella toda la noche el día de su operación. Fue una operación bastante 

larga y, ciertamente, es muy duro ese momento, sobre todo, que uno está 

también viendo ambientes muy similares en un hospital. Pero también, debo 
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decir, que tanto su mamá, como Mónica siempre manifestaron un enorme 

optimismo, una enorme fuerza, una enorme valentía y yo nunca vi un fenómeno 

de tristeza, de llanto, de desesperación, de ingratitud, para nada. Creo que es 

una de las cosas que más me llenan de satisfacción, ver como Mónica a lo largo 

de todo este proceso ha encarado su enfermedad con una madurez, con una fe 

y con una tranquilidad que yo diría asombrosa y ejemplar.  

¿Después qué vino? Pues vino el proceso de estarla atendiendo durante 

el proceso postoperatorio, ver cuánto tiempo iba a estar en el hospital, ver la 

atención indiscutiblemente profesional de las enfermeras. Los médicos no dan 

mucho la cara a los familiares, la dan lo indispensable y yo diría que tienden a 

evadir el encuentro con los familiares; cosa que a uno le sorprende, pero 

después entiende uno que a lo mejor es así, son sus técnicas o sus métodos, no 

lo sé. Pero, sí extraña uno, uno quisiera estar más acompañado de los médicos. 

Ella no lo sé, yo creo que a ella sí la acompañaron, pero es un hecho que el trato 

con las enfermeras fue magnífico, igual que en Roma. También tengo que decir 

que el trato de enfermería de Roma fue estupendo, ejemplar. Entonces, ahí no 

había más que acompañar, obedecer las indicaciones que dan los médicos. 

Pasó el periodo más peligroso, el más incierto que es la operación y a partir de 

ahí comienza un proceso que sigue hasta la fecha y que yo creo que va a seguir 

a lo largo de muchos años, mientras yo viva. Estar monitoreando esa situación 

anómala que tiene Mónica en su cabeza y que lleva a que se repartan las tareas 

en la familia para su atención. O sea, al principio su madre y yo íbamos 

eventualmente al hospital, a las citas, a las que es necesario acompañarla, pero 

conforme pasa el tiempo el padre un poco se desliga de la atención, del 

acompañamiento, para proveer otros problemas como podrían ser 

eventualmente los económicos. 

MÓNICA. - ¿En qué consiste tu rol como cuidador actualmente?  

MANUEL. - En mi rol como cuidador ahorita es que proveo un poco el apoyo 

económico fundamental para que a mi hija no le falte nada. Y su atención para 

llevarla al hospital, que no la llevo yo, es su mamá, que haya una persona que 

disponga del auto sin ninguna presión económica. Segundo, yo sufrago los 

gastos económicos que implican las medicinas que se tienen que adquirir a nivel 

privado. 
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A nivel emocional mantener una relación absolutamente normal, o sea 

ordinaria, sin dramatizar, tampoco sin esconder la enfermedad, ni evitarla, ni 

hablar de ella como algo que se oculta. Con la paciente se habla de ello, con los 

amigos o con los familiares un poquito más distanciados se habla de ello y se 

vive en forma ordinaria como alguien que tiene una enfermedad que tiene ahí, 

no va a estar uno con el “Jesús en la boca”44, como se dice en el argot mexicano, 

sino que vive uno las cosas con normalidad, y está uno atento a lo que la paciente 

requiera o necesite de cuidados.  

MÓNICA. - ¿En el periodo de radiaciones en qué consistió tu apoyo? 

MANUEL. - Llevarla, nuevamente repito, apoyarla físicamente, si es necesario 

que camine “ahí está el hombro puesto a tu servicio”, esperarla a la salida, darle 

su abrigo, a veces una cobija, algo para que no le moleste el frío, son cuidados 

paliativos, muy ordinarios diría uno, pero que se pueden resumir, en una palabra: 

cobijar, en el sentido más literal de la palabra, dar cobijo y literalmente (ja, ja, ja) 

cuidarla con una cobija (véase Fotografía 5). 

 

Fotografía 5 tomada por mi madre. Mi papá y yo en el hospital de la Ciudad de México. 

 

MÓNICA. - ¿Consideras que han surgido cambios en nuestra relación a partir de 

mi enfermedad?  

MANUEL. - Yo creo que no. O sea, en la relación con mi hija no interviene el 

factor “está enferma”. Interviene el factor es una mujer madura o es una mujer 

inmadura en muchos aspectos. O sea, es una observancia de su madurez, de 

su inmadurez como mujer, según mi perspectiva, claro, pero en la cual creo que 

el elemento anómalo de la enfermedad no ha alterado la relación, ni se ha hecho 

más dulce o más rígida. O sea, yo creo que ahí ha habido un respeto total a su 

 
44 El “Jesús en la boca” significa preocupación. 
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personalidad y el hecho de la enfermedad es una eventualidad que se metió en 

la relación, como se metió en la situación familiar, pero de ninguna manera 

implica una transformación en las conductas o la relación entre el padre y la hija. 

Evidentemente sé que hay un nuevo elemento en la relación como, por ejemplo, 

no el deber, sino el querer ayudarla económicamente, por ejemplo, con las 

medicinas. Pero que se diga que la enfermedad transformó radicalmente la 

relación, ni siquiera radicalmente, extraordinariamente, no, no.  

MÓNICA. - ¿Pero hay cosas que te preocupan de ella? 

MANUEL. - No me preocupan de ella, o sea la preocupación nos viene por 

cualquier persona enferma. O sea, uno preferiría que no estuviera enferma y 

efectivamente, no cabe duda que cada vez que viene una noticia positiva por 

parte de sus doctores, de que está bien, que evoluciona bien, sin duda uno lo 

recibe con una enorme gratitud, con una enorme alegría, con una enorme 

esperanza y uno dice “bueno, pues ahora viene otro semestre, viene otro 

periodo”, pues vivirlo y así se vive.  

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con las y los representantes del hospital?  

MANUEL. - Bueno, soy el padre, punto. O sea, todo se reduce a yo soy el papá, 

entonces manifiesta una especie de llave, cierto poder para preguntar, exigir, 

solicitar, requerir; no es un papel secundario, sino es un papel absolutamente 

protagónico que uno exige sea respetado. Tampoco uno lo exagera porque eso 

también ayuda mucho, humaniza mucho a los cuidadores. El ver casos similares 

a lado, rodeando el caso de mi hija, el ver toda esa sociedad enferma, esa 

cantidad de padres de familia, gente que va a cuidar a sus propios enfermos, 

ayuda a no exagerar el papel de uno. Ni en el caso de su mamá, ni en mi caso 

se ha dado. 

 

El testimonio de Helena 

 

MÓNICA. - ¿Consideras que nuestra relación cambió a partir de mi enfermedad? 

HELENA. - Sí, en un sentido sin duda que cambia la relación, porque uno está 

más atenta a la necesidad del otro, en este caso de Mónica, a la necesidad de 

su papá, por darle noticias cotidianas a su mamá. Y con respecto a Mónica, sí, 

en un sentido cambió porque se hizo mucho más cercana, realmente mucho más 

profunda. De hecho, es casi como si fuera de la casa, en ese sentido cambió, 
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hubiera sido muy distinta si no se hubiera enfermado. En un sentido creo que no, 

porque Mónica es la misma de siempre, muy expresiva, muy cariñosa, muy 

cercana. Pero sí con respecto a la situación concreta, sí con respecto a las 

actividades porque se agregó una, no una preocupación, pero sí una situación 

nueva, un cambio en la rutina del día. En el sentido de estar pendiente de llevarle 

algo en la mañana, de llevarle algo a la tarde, de pasarme ratos largos en 

Neurologia afuera esperando. Después, cuando ella se podía levantar y podía 

estar con nosotros, estar pendiente si necesitaba algo. Sí, fueron diez días 

prácticamente dedicados a Mónica y el recuerdo que yo tengo es dedicados a 

Mónica. 

MÓNICA. - Ahora que estoy con la enfermedad controlada, ¿consideras qué 

vuelven a haber cambios? 

HELENA. - No, una relación igual o más profunda que antes, pienso que también 

por todo lo vivido las personas se acercan mucho. Seguramente hubiera sido 

distinto, si vos hubieras estado acá un mes, dos meses y te volvías a México. El 

contacto permanece, pero creo que esa situación hizo mucho, creo 

sinceramente, hizo mucho más profunda la relación. 

MÓNICA. - ¿Realizas algún tipo de acción especial por mí? 

HELENA. - Sí, en el sentido, por ejemplo, cuando vos decís que te cansas mucho 

o te aceleras porque tenés muchas cosas o mucha ansiedad, pero creo que lo 

haría igual con cualquiera. Lo haría igual con cualquiera que está pasando un 

mes, unos cuantos días en la casa, que cena prácticamente todas las noches 

con nosotras, es decir, la preocupación o la dedicación es igual, digamos. Capaz 

que, con un acento mayor, pero distinto a la venida anterior. Después de que vos 

te enfermaste, vos volviste con tu mamá, que estaba muy pendiente, entonces 

la atención era distinta porque habías venido con ella. Esta vez, la última vez que 

viniste sola, sí, estar más atenta y esta vez que estuviste más tiempo, también. 

 

El testimonio de Julia 

 

MÓNICA. - ¿Cómo es tu relación conmigo a partir de que me enfermo y cómo 

es ahora con la enfermedad controlada? 

JULIA. - Sí, yo muy enferma no te considero. 
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MÓNICA. - No, pero digamos que soy una persona que, por ejemplo, tiene que 

descansar, con ciertas atenciones… 

JULIA. - Sí, pero cuando uno tiene una enfermedad controlada a mí ya no me 

parece que está enferma, porque está controlada, así te tomo ahora. Creo que 

ahí cambió un poco, antes de tener el diagnóstico, pero sabiendo que era algo 

importante de tu salud, uno trata de proteger a la persona, creo que más bien 

era de protección. En la medida en la cual todo fue mejorando y después volviste 

de Roma, la relación es muy similar a la que teníamos antes. No, o sea, yo no te 

protejo, yo no te cuido especialmente, no tengo ninguna actitud porque no se 

justifica, creo que es como antes. 
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CAPÍTULO III. LA FIBRO DISPLASIA MUSCULAR A NIVEL 

VASCULAR DE JUAN: “SI LE DEBES MUCHO A ESE PERRO, 

LE DEBES LA VIDA” 

 

Conozco a Sara desde el año 2017, desde entonces somos amigas. Cuando me 

enfermé, me platicó que su papá, Juan, también padecía una enfermedad 

neurológica y que era paciente del mismo hospital. Al comenzar la maestría en 

el CIESAS le conté a Sara de qué trataba mi proyecto de investigación, le 

pregunté si podía entrevistar a su papá como paciente y a ella como cuidadora 

familiar secundaria, ella y él me dijeron que sí. Sara y Juan propusieron que nos 

viéramos en el restaurante MUMEDI (véase Fotografía 6), sobre la calle de 

Madero, en el Centro Histórico de la Ciudad de México.  

Referiré algunos datos de Juan y Sara para poner en contexto a las/os 

lectoras/es. Juan es mexicano, tiene 58 años, es médico veterinario, es y vive en 

la Ciudad de México, padece fibro displasia muscular a nivel vascular y es 

paciente del mismo hospital que yo desde hace diez años. Sara es mexicana, 

tiene 29 años, es abogada, es y vive en la Ciudad de México, lleva siendo la 

cuidadora secundaria de su padre desde hace diez años. 

Como ya se leyó, estas dos conversaciones las enmarco dentro del 

instrumento metodológico de entrevista abierta: gracias al grado de cercanía que 

tengo con Sara, las entrevistas fueron de larga duración, más profundas y 

emotivas que cualquiera de las otras que realicé. 

 

Fotografía 6 tomada por Mónica del Arenal. El MUMEDI, Ciudad de México. 

 

III.I LA VIDA DE JUAN Y SARA ANTES DEL EVENTO CEREBROVASCULAR 
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El testimonio de Juan 

 

Al primero que entrevisté fue a Juan, Sara estaba junto a él y yo de frente. Juan 

me platicó su historia, durante la mayor parte de la conversación estuvo tomando 

agua para calmar los nervios. 

 

MÓNICA. - ¿Cómo era su vida antes de que se enfermara? 

JUAN. - A mí me gustaba estar siempre activo, me gustaba trabajar, me gustaba 

hacer mucho ejercicio y estar atento a todo lo que se necesitara; pero en general 

estar trabajando. 

MÓNICA - ¿Cómo era la relación con su hija/cuidadora antes de que usted se 

enfermara? 

JUAN. - De amigos (ja, ja) [se escucha también la risa de Sara], de mucho 

compañerismo toda la vida. O sea, andaba yo con ella para todos lados. Como 

es mi hija, pues la llevaba a la escuela, la traía de la escuela, si iba a algún 

evento la llevaba, la traía, estarla coacheando para lo que hiciera, éramos como 

amigos para todos lados. Lo que tenía yo de tiempo se lo dedicaba a ella, era 

parte de mis actividades importantes (ja, ja). 

 

El testimonio de Sara 

 

Sara también recordó cómo era la vida con su papá antes de que él se 

enfermara: “Muy normal, estudiaba, iba en segundo año de la carrera y todo muy 

bien. Siempre me he dedicado mucho a mi profesión desde antes de empezar a 

estudiar formalmente la carrera”.45 

 

MÓNICA. - ¿Cómo era la relación con tu papá antes de que él se enfermara? 

SARA. - Muy buena, siempre ha sido muy buena. De mis dos papás, con él 

siempre he tenido más afinidad, nos “llevábamos muy pesado”, nos 

aventábamos cojines y así. Pesado bueno. 

 

III.II: EL EVENTO CEREBROVASCULAR 

 
45 Entrevista realizada a Sara. 
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El testimonio de Juan 

 

MÓNICA. - ¿En qué consistió todo el evento, accidente y/o el diagnóstico de la 

enfermedad? ¿Cómo fue? 

JUAN. - Yo me estaba preparando para participar en un ironman, iba muy bien, 

me sentía muy fuerte, corría bastante y andaba bastante en bicicleta. Unos 

cuatro días antes, un jueves me empezó a salir sangre de la nariz. El sábado ya 

tenía el dolor de cabeza muy intenso, más del lado izquierdo. Y el domingo en la 

mañana, a las ocho de la mañana, me despertó un dolor muy intenso. Me paré, 

fui con mi esposa e hija y les comenté que me dolía mucho la cabeza para ir con 

el doctor, pero como eran las ocho de la mañana en domingo y no conocíamos 

a doctores, porque no éramos de ir al doctor, yo dije: “Bueno, pues que den las 

11 de la mañana, voy a intentarme dormir otro rato a ver si se me quita el dolor”, 

pero ya no pude.  

Ahí me empezó a doler muy fuerte la cabeza, pero no fue tanto el dolor de 

cabeza, me empecé a sentir mareado y, aquí viene algo muy extraño, hasta la 

fecha no sé cómo tomarlo. Empecé a sentir, primero en mi mente yo veía clarito, 

como un marco amarillo, así como de National Geographic, ese tono de amarillo 

que estaba a mis espaldas; ahí empecé a ver como salían unas manos, eran 

como tres, cuatro pares de manos y me empezaron a tomar como para quererme 

jalar a través del marco, así como para llevarme. Ahí es donde las manos eran 

color gris, como antes cuando apagabas una televisión se veían puntitos grises, 

como de colorcitos y ese sonido como que raspaba. Ese sonido no se olvida, 

como cuando estás en la regadera que te estás bañando y tienes jabón en los 

oídos que se oye como truenan las burbujitas, así, ese sonidito. Lo empecé a 

escuchar al momento que salían las manos y que me estaban jalando, tenían 

muchísima fuerza esas manos, yo sentí que me estaban llevando, entonces yo 

ahí pegué un grito muy fuerte del esfuerzo que hice para soltarme, y me logré 

soltar. 

[Silencio, Juan toma agua, respira y retoma la calma para seguir contando]. 

Paré el audio por algún momento, Juan continuó: “Sentía que esas manos me 

jalaban, ahí fue donde hice el esfuerzo muy fuerte, me acuerdo muy bien porque 

a mí me gustaba hacer esfuerzo con el abdomen, cuando di el jalón sentí que ya 
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me iba, entonces fue cuando pegué el grito muy fuerte y sentí como me solté de 

esas manos”.46 

 

MÓNICA. - ¿Todo eso en su casa? 

JUAN. - Sí, en la recámara. Sentí cómo me solté y toda esa imagen, cómo se 

fueron las manos retrocediendo, cómo desapareció el marco y cómo se fueron, 

porque yo tenía la sensación que eso era algo malo, que me querían llevar, no 

me dio confianza por lo obscuro o por el color, no sé. En ese momento me fui 

para atrás de la cama y ahí medio que perdí el conocimiento. 

MÓNICA. - ¿Y nada más estaban Sara y su esposa? 

SARA. - Sí, nada más los tres. 

JUAN. - Los tres. 

MÓNICA- ¿Su mamá no, abuelita no? 

SARA. - No, nadie. 

JUAN. - No había nadie. Entonces estábamos... 

MÓNICA. – Bueno, ¿pero usted estaba en la cama sentado? 

JUAN. – Sí. 

MÓNICA. - Porque luego lo peligroso… 

SARA. – Bueno, estaba como en la cama, pero se intentó bajar, parar de la cama 

y ahí fue donde se cayó. 

MÓNICA. - ¿Pero se cayó sobre la cama? Es lo bueno… 

JUAN. - Sí en la cama, me fui para atrás a la cama, ahí fue cuando ya perdí el 

conocimiento. No sé si fue tantito antes, tantito después, pero yo me quería poner 

el pantalón y no podía, me sentía mareado, yo creo que eso fue un poquito antes 

de que yo tuviera mi visión ésta, yo no te voy a decir que era el diablo o que era 

algo malo, no sé qué fue, así de plano, simple y sencillamente no le pongo 

nombre porque jamás había pasado por eso. Entonces, empecé a vomitar… 

MÓNICA. - Pero eso ya se lo contaron… 

JUAN. -No, yo sí me acuerdo de eso, de lo que ahorita yo te cuento sí me 

acuerdo. Empecé a vomitar, todavía hasta tenía la paciencia de decir: “No, no 

espérate, pónganme una cubeta o algo así” y vomitaba. A partir de ahí empecé 

a perder el equilibrio, empecé a perder la conciencia, de repente sentía que me 

 
46 Entrevista realizada a Juan. 
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prendía, por decir algo, me prendía y apagaba, cuando estaba prendido como 

que veía alguna imagen.  

Ya desde que me fui para atrás de la cama, como yo sentí que me había 

soltado de esos brazos, de esas manos que me querían jalar y que se había ya 

desaparecido todo, al momento que caí como que me sentí tranquilo, me dije: 

“Estoy bien”, a pesar de que, sí escuchaba los gritos de desesperación de la 

mamá de Sara, mi esposa, que me gritaba que no me durmiera; los gritos de mi 

hija de desesperación, de pánico, todo un evento muy traumático. Ya desde ahí 

empecé a perder la conciencia, la recobraba unos segunditos, otra vez perdía la 

conciencia, la volvía recobrar unos cuantos segundos. Sentí cómo pedían ayuda 

y llegaron unos vecinos, me cargaron, me bajaron por la escalera. Me acuerdo 

que decían que yo estaba muy pesado, no me podían bajar, en ese entonces 

pesaba 68 kilos. Recuerdo un poquito que me llevaban cargando por el patio, 

después me acuerdo que estaba arriba de una camioneta, me llevaron al 

hospital, nos pasamos un alto y después recuerdo estar adentro del hospital. En 

algún momento me acuerdo que estaba yo solo en un cuarto, seguramente era, 

yo estoy casi seguro, el tubo de la resonancia magnética, y yo me dije: “Órale, 

esto está padre”. 

MÓNICA. - Ja, ja, ja. 

JUAN. - Es que yo soy así, con esa actitud, entonces dije: “Órale” y como que 

me volví a apagar. Después recuerdo que estaba en una silla de ruedas, que 

estaba la mamá de Sara junto a mí, vi que ya era tarde, yo le calculo que era 

como las cinco, seis de la tarde por la luz y hasta me acuerdo que le dije a mi 

esposa, no sé si me habrá escuchado: “Órale, ya es tarde, ya me aventé aquí 

todo el día en el hospital”. Ahí conmigo mismo me dije: “Chin, entonces esto no 

es cualquier cosa”. Ahí me volví a apagar, yo le llamo apagarse a que perdí la 

conciencia. Después me acuerdo que me subieron a una camilla y me iban a 

llevar en una ambulancia, ya después me enteré que me querían hacer una 

craneotomía47 en ese hospitalito, pero cobraban carísimo, muy caro. En ese 

entonces nos cobraban seiscientos mil pesos, y mis cuñadas/os checaron y 

 
47 La craneotomía es: “Un procedimiento quirúrgico que permite entrar al cerebro a través del cráneo. Se 

afeita el cuero cabelludo para practicar una incisión y luego se hace una perforación a través del cráneo. Se 

quita un pedazo del cráneo mientras el cerebro es operado y se vuelve a colocar antes de suturar el cuero 

cabelludo” (MedlinePlus, 2021). 
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preguntaron si me podían trasladar al hospital donde estoy actualmente. 

Familiares estaban checando si me podían ingresar al Seguro Social, se estaba 

moviendo la familia a ver a dónde me llevaban. Entonces, resultó que sí me 

aceptaban en el hospital que me ha atendido y que me iban a trasladar para allá. 

Y en el transcurso de un pasillito corto veo que están ahí mis amigos y había 

más gente, mis amigos, sus esposas, mis amigos son de la secundaria, de toda 

la vida, ¿no?  Vi que estaban ahí, dije: “Órale, ¿qué hacen aquí estos?” (ja, ja, 

ja), jamás te imaginas que iban a estar ahí, recobré la conciencia, los saludé así 

haciéndoles signo de paz, como diciendo: “Hola, ¿qué pasó?”.  

Justo cuando me van a ingresar a la ambulancia otra vez empecé a perder 

el conocimiento, pero fueron unos segundos donde yo reaccioné como si no 

tuviera nada y otra vez ingresando a la ambulancia empecé a perder el 

conocimiento. Y me subieron a la ambulancia, todavía le dije al de la ambulancia: 

“Si me pongo mal no te preocupes ¡eh!, pero yo estoy bien.” Medio me acuerdo 

en el camino que íbamos por Insurgentes en el carril del Metrobús, les pregunté 

y me dijeron que sí, dije: “Órale, está buena la aventura, ¿no?”. Me volví a perder 

y me despertó otra vez el ajetreo de que llegamos al hospital. 

MÓNICA. - ¿Y en la ambulancia iba con su esposa? 

JUAN. – Sí iba con mi esposa. Me ingresaron y ahí todo el movimiento. Cuando 

ingresé los doctores le hacían preguntas a mi esposa que: “Cómo me llamaba”. 

Yo me acuerdo muy bien que yo le decía a mi esposa: “No, espérate, yo les 

respondo para que vean cómo vengo”. Entonces, los doctores me preguntaron: 

“¿Cómo te llamas?, ¿cuánto pesas?”. Algunas preguntas sí les contestaba bien, 

según yo, pero no sé si les contestaba todo lo que me preguntaban.  

Ingresando en el hospital me llevaron a la Sala de Urgencias, no sé 

cuántos días duré ahí, todo el tiempo estuve como sedado, de repente 

despertaba, veía lo mismo, me volvía a dormir, para mi ahí se me perdió el 

tiempo, de todos modos, yo tenía un día perdido, para mí no existía el domingo, 

luego me preguntaban: “¿Qué día estamos?”, yo decía los días y me faltaba el 

domingo. 

Ahí me dolía mucho el cuerpo, no lo podía mover, la vista, no veía nada, 

nada más puras siluetas muy tenues, la luz muy tenue, creo también por el lugar 

donde estaba, muy poca luz, pero lo que yo nada más veía eran puras sombras. 

Cuando empecé a medio tener un poquito de conciencia fue cuando comencé a 



 96 

platicar conmigo mismo, no sé cuándo fue, ni cómo fue, bueno, sí sé cómo fue: 

“Chin, esto está muy grave, ¿qué onda?, ¿qué pasó aquí?”. Porque yo tengo mi 

personaje al que llamo Castorcilius, que me ha servido para darme ánimos en 

los maratones, entre comillas. Entonces en el hospital empecé a platicar conmigo 

mismo, con Castorcilius: “¿Qué onda?, ¿qué pasó?”. Y ahí vienen las preguntas 

que yo creo que todos nos hacemos en todo momento, la primera pregunta es: 

“¿Por qué a mí?, si yo me cuidaba mucho, si yo tenía una vida muy sana”, 

empiezas con eso. Pero en automático me empecé a contestar a mí mismo: “¿Y 

por qué a ti no?, ¿qué te hace tan especial?, ¿o prefieres que le pase a alguien 

de los que quieres?”. Ahí dices: “Pues no, vamos a darle”. Empiezas: “Esto que 

ves borroso, pues con terapia, de que no te puedes mover”, porque no podía 

mover absolutamente nada, todo el cuerpo me dolía horrible y todo el cuerpo lo 

sentía como que me quemaba. Ahí empecé a estar tranquilo conmigo mismo, a 

darme ánimos, pero yo sabía que iba a estar bien, porque yo sabía que estaba 

muy bien. Entonces yo dije: “Ahorita lo que tengo que hacer es estar tranquilo y 

que se reponga mi cuerpo”. No sé ni cuantos días pasaron, ahí tengo perdido el 

tiempo, sí me daba cuenta cuando subían los doctores, las enfermeras a 

checarme, que me pusieron una inyección que me dolió mucho, porque yo en mi 

vida me ponía inyecciones. Me di cuenta que ahí estaba mi hermana que me 

ofreció de comer, yo no tenía nada de hambre, tenía hasta asco y me arrimó la 

cuchara para comer algo. Yo veía muy borroso y me acuerdo que le dije: “No 

quiero nada”, luego le dije: “Espérate, dame” y me acabé toda la comida. Empecé 

a comer desde el primer día, a echarle ganas para salir de la situación. Subían 

los doctores y me preguntaron lo mismo que todos, que si drogas, cigarro, 

alcohol. Y yo les mencioné que no, que yo hacía ejercicio, que me gustaba correr 

mucho, que corría maratones, que de hecho me estaba preparando para un 

ironman y un doctor de inmediato me dice: “Olvídate Juan, jamás vas a volver a 

correr”, inmediatamente en mi cabeza me dije: “Sí, sí voy a volver a correr, 

todavía faltan muchos kilómetros, muchas metas que cruzar y tengo que correr 

con Sara”. Ahí empezamos a seguir todo lo que me dijeron los doctores desde 

el primer día.  

¡Ah! para esto, cuando estaba en el primer hospital, a mi esposa le dijeron 

que tenía dos horas de vida. Y luego cuando me llevaron a la institución 

hospitalaria me acuerdo que llegué a escuchar que decían: “Si pasa las 24 horas 
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ya es avance”, pero yo estaba consciente y dije: “24 horas, sí las aguantamos”. 

Ya llegaban las 24 horas y sale otro doctor: “Si llega a las 48 horas ya la hicimos”, 

y así me iba. Llegan las 48: “Pues a las 72 horas”. Me sirvió mucho cuando iba 

a correr a los maratones donde dices: “Ya nada más me faltan diez kilómetros, 

ya nada más me faltan cinco kilómetros”. Apliqué todo lo que aprendí de correr 

y de hacer ejercicio en el hospital.  

 

El testimonio de Sara 

 

MÓNICA. - ¿En qué consistió el evento que manifestó la enfermedad de tu 

padre? 

SARA. - Ciertamente fue sorpresivo. Solo yo recuerdo que un día antes fuimos 

a una novillada, él ya traía dolor de cabeza, pero pensábamos que solo era dolor 

de cabeza y eso fue un sábado en una tarde/noche. A la hora de regresarnos él 

dijo que le seguía doliendo la cabeza, pero él tenía unos Quince años y dijo: “No 

voy a ir a los Quince años porque me duele la cabeza”. Se me hizo raro porque 

eran de la hija de un muy amigo suyo, dije: “Pues sí le ha de doler mucho la 

cabeza”. 

Al día siguiente en la mañana, muy temprano, yo estaba dormida en mi 

cuarto y empecé a escuchar a mi mamá gritarle: “¡Juan, Juan!”, voy entrando a 

su cuarto y a él le estaba dando como un ataque, tenía los ojos como en blanco, 

sentado como si roncara y me espanté, obvio. Dije: “¿Qué hago?”. Para esto mi 

mamá ni siquiera estaba reaccionando, estaba grite y grite. Dije: “¿Qué hago?, 

en la madre, voy a llamar una ambulancia”. Desde allá atrás, como está la casa, 

luego no hay señal y no había señal para que salieran las llamadas. Me salí al 

patio, yo iba temblando [Sara comenzó a llorar, yo le di la mano]. Me salí al patio, 

me temblaba mucho la mano, traía el celular y yo estaba escuchando los gritos 

de mi mamá, porque grita mucho. Se me caía el celular, no sabía a donde 

marcar: “¿Qué hago?”. No estás pensando en ese momento y en eso llegó 

Patricio [su perro], que en paz descanse. [Sara sigue llorando, yo le sigo 

acariciando la mano, me río un poco con ella]. Una de sus múltiples e infinitas 

cualidades era que te abrazaba, ningún otro perro te abraza, ¿sabes? Llegó y 

me abrazó, pero siempre era muy juguetón y me llamó la atención que ese día 
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agarró la onda de que yo estaba muy, muy nerviosa, se me cayó el celular y me 

lo pasó con su trompita. 

MÓNICA. - Ay, ¡qué lindo! 

SARA. – Es cierto eso que dicen, que acariciar un perro como que te quita el 

estrés y te da más calma para tener la cabeza fría. Me daba su patita mientras 

yo resolvía qué hacer. Le llamé a la ambulancia, a la Cruz Roja, y ya luego de 

hablarle a la Cruz Roja… Sí le debes mucho a ese perro [dirigiéndose a su papá], 

le debes la vida [yo mientras río]. Le hablé a la ambulancia, a la Cruz Roja, muy 

amables me contestaron y me dijeron:  

Cruz Roja. - ¿Qué está pasando? 
Sara. – Yo creo que está teniendo un derrame cerebral o algo de la cabeza. 

 
Les di los síntomas de que estaba como roncando, con los ojos abiertos y 

puestos en blanco. Me dijeron: “Va para allá una ambulancia”. Yo dije: “¿Qué 

más hago?”. Y le hablé a mi tía, porque en ese momento toda su familia estaba 

en Tepotzotlán, para colmo, ¿no? Fueron a un evento de mi otra tía, y se habían 

ido todos, una noche antes para escucharla cantar el domingo. Yo estaba en el 

D.F., sola con mi mamá. Le hablé a mi tía y me dijo: 

Tía. - ¿Sabes qué? Márcale a los vecinos para que te ayuden. 
Sara. – Le está doliendo la cabeza y se puso raro, no sé qué tenga, ayúdame a 
conseguir otra ambulancia. No sé qué hacer, con los vecinos, no sé... 
Tía. – Hay que hablarles a los vecinos. 
Sara. – No tengo su teléfono. 
 

Ella les habló. Hay como una barda muy pequeña que me llega como a las 

costillas, la que se saltaron los vecinos, también se bajaron por la azotea para 

ayudar a Juan. Tenía muchos flashazos, recuperaba la conciencia, luego la 

volvía a perder y la volvía a recuperar. Yo creo que le estaban dando varios 

episodios, porque sí tenía conciencia y de pronto la perdía otra vez. Dos familias 

son nuestros vecinos y entre ellos son familia, por lo que yo creo que unos les 

marcaron a los de la otra casa, porque nosotros estamos en medio. Fueron los 

dos vecinos de los dos lados para ayudarnos a bajar a Juan, porque pesaba 

mucho, mi mamá no sabía hacer nada y sí se necesitaba fuerza para bajarlo. En 

las escaleras se le resbaló a uno de los vecinos, al que lo llevaba de la parte de 

la cabeza, el otro lo llevaba de la parte de los pies. La ambulancia de la Cruz 

Roja nunca llegó. 



 99 

Nos fuimos en la camioneta de uno de los vecinos que se fue pasando 

todos los altos. Gracias a él también está vivo, ya que, en un evento 

cerebrovascular48 lo que importa mucho es la velocidad de la reacción y el tiempo 

que tarden en llevarte al hospital. Gracias a ese vecino que condujo así logró 

llegar al hospital. Ya cuando vimos que estaba en la camioneta del vecino, yo la 

verdad sí tuve la decencia de llamar a la Cruz Roja y pedir que cancelaran la 

ambulancia. Llegamos al hospital que está por la Basílica de Guadalupe. Es un 

hospital privado, en el que, efectivamente, nos dijeron que tenía dos horas de 

vida porque le había dado un derrame cerebral. Lo metieron en la camilla al área 

de terapia intensiva y ahí estuve en el pasillo esperando mucho tiempo. 

MÓNICA. - ¿Sola? 

SARA. – No, estaba mi mamá, que estaba fuera de sí, y con la vecina, esposa 

del vecino que manejó. Estuve esperando como noticias y fue cuando nos dijeron 

que tal vez solo tenía dos horas de vida. Yo creo que nos esperamos ahí como 

una hora. Como a la hora y media llegaron mi abuelita, mis dos tías y mi prima 

[todas ellas familia de Juan]. Cuando llegaron los doctores a decir lo que tenían 

que hacerle, el hermano de mi mamá, dijo: “Háganselo, lo que tengan que hacer, 

háganselo”.  

Ese día me dolía mucho el estómago, por lo que me regresé a mi casa. 

Había muchísima gente en el hospital. Después me dijeron que ya había 

reaccionado, lo que me causó tranquilidad y dije: “Ah, bueno, pues está bien”. 

Yo no tenía idea de la magnitud, yo dije: “Ya se recuperó de su derrame”. Dijeron 

que lo iban a trasladar a otro hospital, lo que me dio mucha tranquilidad, ya que 

era un hospital especializado. Así fue ese día, muy largo. Fue como a las 8 de la 

mañana y todo ese tiempo que estuvo en el hospital y yo también, yo creo que 

ha de haber sido como hasta la 1, 1:30 de la tarde. Ya después que me regresé 

a bañar y me dolía el estómago y eso de que reaccionó ha de haber sido como 

a las 2 de la tarde, después lo trasladaron como a las 6 de la tarde. Luego estuvo 

muchos días en el hospital, todo lo que te contó y sin saber qué tenía, era mucha 

incertidumbre. 

 
48 El accidente cerebrovascular: “Ocurre cuando algo obstruye el suministro de sangre a una parte del 

cerebro o cuando un vaso sanguíneo del cerebro se rompe. En cualquiera de los dos casos, hay partes del 

cerebro que se dañan o mueren. Un accide cerebrovascular puede provovar daño cerebral duradero, 

discapacidad a larga plazo o, incluso, la muerte” (Centros para el Control y la Prevención de Enfermedades, 

2023). 
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MÓNICA. - ¿En esos días tú fuiste al hospital? 

SARA. - ¿Yo fui a verte cuántas veces? [dirigiéndose a Juan]. ¿Cómo tres? Yo 

iba a verlo una vez por semana, la que estaba ahí de planta era mi mamá, porque 

yo iba a la escuela. Yo iba a verlo a la sala de visita al hospital, pero tampoco 

podías irlo a ver todo el día porque tienen un horario. 

MÓNICA. – Ok Sara, creo que ya pasamos la parte difícil (ja, ja). 

SARA. – Lloré cuando te estaba contando eso porque me acordé de Patricio, no 

por el evento en sí. Es que sin Patricio yo no sé qué habría hecho ese día, si no 

me hubiera pasado mi celular con su trompita. 

 

III.III DIEZ AÑOS CON LA FIBRO DISPLASIA MUSCULAR  

 

El testimonio de Juan 

 

Juan platicó de forma continua sus recuerdos durante el evento cerebrovascular 

y después de éste: 

Después me subieron a Piso. Ya estaba más tranquilo, aunque todavía me ardía mucho 
el cuerpo, me dolía mucho la cabeza y estoy seguro de que me metían medicamento para 
el dolor, pero aun así me ardía muchísimo. Y sí, pasaron los días y yo iba mejorando poco 
a poco. Había un doctor que subía constantemente conmigo y me decía: “No, Juan, no me 
cuadran las cuentas contigo, no encontramos contigo qué pasa”. Hasta que un día subió 
y me dice: 

 
     Dr. - Oye, ¿me das permiso de hacerte una tomografía49 de tórax y abdomen? 
     Juan. -  Sí, lo que tú necesites, adelante.  
 

Me hicieron la tomografía. Al otro día subió el doctor, yo estaba platicando con un 
compañero de cama y me dijo: “Ya encontramos qué tienes, tienes una enfermedad muy 
rara que se llama fibro displasia muscular, a nivel vascular. Es una enfermedad muy rara, 
no sabemos casi nada, no hay tratamientos, vamos a ver qué se puede hacer contigo”. 
Pasaron algunos días más y un día sube un doctor que me dice: “Ya localizamos donde 
se rompió la arteria, te vamos a meter a embolizar” 50. Yo no sabía qué era embolización 
y yo estaba seguro que me iban a hacer una craneotomía. Estaba tranquilo y como a mí 
me gustaban las aventuras dije: “A ver, una aventura más”. Fuimos al quirófano, salí del 
quirófano y me dijeron que me habían embolizado. Esperaba un dolor en la cabeza, alguna 
sensación y nada. Después, me dijeron que fue por la arteria femoral. Salí del hospital.51 

 

 
49 La tomografía computarizada: “Combina una serie de radiografías que se toman desde diferentes ángulos 

alrededor del cuerpo y utiliza el procesamiento informático para crear imágenes (o cortes) tranversales de 

los huesos, vasos sanguíneos y tejidos blandos que hay en el cuerpo.” (Mayo Clinic, 2023). 
50 La embolización es un: “Procedimiento en el que se utilizan partículas, como esponjas de gelatina o 

perlas minúsculas, par impedir el flujo en un vaso sanguíneo. La embolización se puede usar para detener 

el sangrado o para prevenir el flujo de sangre a un tumor o áreade tejido anormal” (Instituto Nacional del 

Cáncer, 2016). 
51 Entrevista realizada a Juan. 
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Juan recordó dos experiencias corporales y psicológicas que vivió durante 

su primera hospitalización y que le impactaron mucho. La primera fue una que 

experimentó cuando le hacían una resonancia magnética: 

De la otra que me acordé es cuando me ingresaron a Urgencias. Al otro día me dijo el 
doctor: “Te vamos a hacer una resonancia magnética”, yo no sabía qué era eso. Me 
metieron al tubo y fue una sensación horrible. De por sí yo estaba todo adolorido, 
inconsciente, mal y ese sonidito de “tu, tu, tu, taca, taca, taca…” Y luego veía luces, 
escuchas las instrucciones: “No te muevas, aguanta tantito, ya mero acabamos”. Yo 
estaba a punto de gritar de la desesperación, hasta que dijeron ya terminamos. Esa vez 
fue la más fatal, ya las demás las agarro a juego, ¡eso sí fue un juego extremo!52 

 

La segunda experiencia fue una “visión” y sensación que tuvo durante una 

de las noches en el hospital: 

Otra experiencia que tuve muy rara. No sé cuándo fue, ya que duré 27 días en el hospital. 
Eran, tal vez, las doce de la noche. Estaba yo dormido y de repente empecé a ver cómo 
se me acercaba una mano hasta que tocó mi cara, empecé a sentir cómo me hundía la 
cara en el agua, yo haciendo fuerza con la cabeza para que no me hundiera, la mano me 
sumió la cara en el agua y yo lo único que dije fue: “Con calma, con calma”. Yo estaba 
haciendo fuerza para sacar la cara del agua y empecé a sentir que le ganaba poco a 
poquito. Alcancé a sacar la nariz y los labios y volví a tomar otra bocanada de aire y otra 
vez volví a sentir esa fuerza, y poco a poco se fue yendo la fuerza y la mano. Volví a 
respirar profundo, abrí los ojos, vi que no había nadie, todo el cuarto estaba en silencio.53 

 

Juan finalizó su relato con la ida a la Basílica de Guadalupe para dar gracias 

a la Virgen de Guadalupe con su familia: 

Lo último de esa parte de la historia es que salí del hospital. Nosotros somos católicos, 
creemos mucho en la Virgen de Guadalupe y vamos a la Villa a dar gracias. Creo que salí 
del hospital el 22 de diciembre y el 23 de diciembre fuimos a la Basílica. Ahí sí me sentía 
mal, sentí que casi no podía caminar e iba caminando muy despacito. Ya estando adentro 
de la Basílica, con tanta gente, me empezó a entrar un ataque de angustia, de pánico, 
empecé a sentirme mal, por lo que les dije a mis hermanas y a mi esposa: “Vámonos, me 
estoy sintiendo mal” y nos fuimos al hospital. De camino al hospital me di cuenta que había 
sido un ataque de angustia, les dije: “Ya estoy bien, fue un ataque de angustia, pero vamos 
al hospital para estar todos tranquilos, más vale”. Fuimos al hospital, el doctor me revisó. 
Yo le dije que había sido un ataque de angustia: 
 
Dr. - Te voy a dar unos ansiolíticos.54 
Juan. - No, nada de pastillas. 
Dr. - Te los voy a dar, tómatelos nada más treinta días, vienes en treinta días, si crees que 
no los necesitas después ya no te los doy, si no vemos qué hacemos. 
 

Le hice caso y cuando regresé a los treinta días el Dr., me preguntó: “¿Qué pasó?”, le 
dije: “No, ya”. Y jamás volví a tomar alguna pastilla para los nervios. Esa y otra que me 
autosaboteé, tuve otro ataque de angustia, son los únicos ataques de angustia que he 
tenido en diez años.55 

 

 
52 Idem. 
53 Idem. 
54 El ansiolítico es un: “Medicamento que se usa para tratar los síntomas de ansiedad, como los sentimientos 

de temor, terror, incomodidad y tirantez muscular, que se pueden presentar como reacción a la tensión” 

(Instituto Nacional del Cáncer, 2016). 
55 Entrevista realizada a Juan. 
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MÓNICA. - A partir de estas experiencias ¿qué transformaciones se dieron en 

su relación con Sara? 

JUAN. - Yo con ellos, los cuidadores, con toda la familia, he intentado ser 

obediente, lo que ellos me digan: “Que no hagas esto”, no lo hago, con tal de 

que no se preocupen. Yo lo entiendo así: Yo sé cómo me siento, sé que pasa, 

pero ellos no saben, ellos, toda la vida, hasta la fecha, tienen la angustia de que 

a mí me va a pasar algo. Yo también, tal vez. Por ejemplo, a mí me puede doler 

muchísimo la cabeza y yo sé que con una pastilla se me quita, pero ellos me ven 

con el dolor de cabeza infernal y se espantan, no saben si me va a pasar algo 

más o no. Igual luego el mismo dolor de cabeza te hace que tengas el carácter 

muy voluble, me han dicho que me he vuelto más enojón, al menos mi esposa, 

y que soy menos tolerante. Eso uno no quiere, es lo que menos uno quiere y ni 

modo. Que luego contesto muy grosero, que hablo muy fuerte, tal vez no, tal vez 

sí tengan razón, pero luego no es que uno quiera. Algunas veces tal vez sí, por 

la misma molestia que uno siente. Igual, te puedo decir que nada más he tenido 

dos ataques de angustia en estos diez años, pero sí he tenido mil “que casi entro 

en angustia”. Entonces, también es cosa de ir manejando todas esas situaciones, 

a lo mejor no estoy en el momento indicado y contesto mal; pero en general 

intento ser obediente, lo que me dicen los cuidadores y los doctores.  

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con las/os representantes de la institución 

hospitalaria? 

JUAN. - En los dos hospitales, el que atiende pacientes neurológicos/as y el que 

atiende nutrición, porque del primero me canalizaron al segundo; en el primero 

me checan del cuello para arriba, mientras que en el segundo del cuello para 

abajo. La verdad de los dos hospitales no tengo queja alguna, fue muy buena la 

atención hasta el 2018 y fueron seis años de una atención de primera, la verdad, 

todo excelente, médicos, enfermeras, personal administrativo. Todos los 

doctores que me han tocado son muy buenas personas, muy humanos, en 

general, la verdad. Al principio, tal vez, porque estaban checando lo de la 

fibrodisplasia muscular fue como de carrusel, tanto en especialidades como en 

genética, hacían estudios, preguntas, ya íbamos aventajados y otra vez a 

regresar desde el principio. Esto es un trabajo de equipo, yo lo veo así, los 

doctores tienen los conocimientos, ellos saben qué es lo que hacen, a mi lo que 

me toca es hacerles caso, cada quién lo suyo. Yo tengo que ser responsable 
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conmigo mismo, medicamentos, dietas. Seis años, del 2012 al 2018, todo el 

2018, a pesar de que tuve ya siete embolizaciones, me pusieron cuatro stents56, 

veintiún coils57, también tuve momentos difíciles en el hospital, pero son cosas 

que pasan, ni modo. En alguna intervención, porque están muy sinuosos los 

vasos, perforaron un vaso, me tuvieron que poner un stent, los doctores lo 

resolvieron. 

Siempre que voy al hospital me estoy riendo con las enfermeras, con los 

doctores. Toda la atención siempre ha sido de primera con ellos, de mucha 

camaradería. Pero a partir de la Pandemia por COVID-19 la calidad empezó a 

bajar, hasta en la comida, en las batas, en las camas; en todo empezó a bajar la 

calidad de atención, las instalaciones. Y las dos últimas veces que me pusieron 

anestesia, me puse muy mal, jamás yo me había mareado, empecé a vomitar, 

me mareé muy feo, después de la última embolización. Las consultas ya no son 

tan frecuentes como deben de ser, se ha puesto muy mal en los dos hospitales, 

hasta en médicos ha bajado la calidad, se siente en la calidez de los doctores. 

19, 20, 21 y lo que llevamos del 22 es donde la atención ha estado mal, mal. 

 

El testimonio de Sara 

 

Finalmente, Sara nos platicó cómo han sido estos diez años siendo la cuidadora 

secundaria de su padre. 

 

MÓNICA. - Durante estos diez años, ¿qué has tenido que hacer como cuidadora 

secundaria? Ya que tu mamá ha sido la cuidadora primaria. 

SARA. - Pues a veces voy a verlo al hospital cuando ha estado enfermo y me he 

quedado con él.  

MÓNICA. – Quedarse y cuidarlo, ¿en qué consiste? 

 
56 El stent es: “Es un pequeño tubo de malla de metal que se expande dentro de una arteria del corazón. Un 

stent a menudo se coloca durante o inmediatamente después de una angioplastia y ayuda a impedir que la 

arteria se cierre de nuevo” (Medline Plus, 2021). 
57 Los coils son: “Dispositivos con diversos diseños pero generalmente todos poseen una estructura 

espiralada, hechos de alambre de platino de muy fino cable (más fino que un cabello) y de longitudes 

variables… Suelen utilizarse con el objetivo de obstruir el flujo sanguíneo y así formar un coágulo 

localizado que termine tapando o aislando de la circulación la región donde son depositados” (Colegio 

Argentino de Cardio Angiólogos Intervencionistas, 2023). 
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SARA. – Cuando está en el hospital ya sabes que tienes que estar viendo que 

esté bien, si quiere algo vas a decirle a la enfermera. Cuando está en el hospital 

he visto que no le falten cosas, siempre anda así: “Sube la cama, baja la cama, 

ponme la almohada, quita la almohada”. Le digo a la enfermera, yo no porque 

soy muy tosca. Darle de comer, él nunca ha tenido problemas de comer, él come 

solo, tampoco es de darle en la boca. Y de bañarlo, yo nunca lo he bañado.  

MÓNICA. - ¿Las acciones de compañía en qué consisten? 

SARA. – Me la paso platicando junto, platico, hago chistes. 

MÓNICA. - ¿Es la misma actividad la que realizas cuando te quedas a dormir 

que cuando solo visitas? 

SARA. – No, porque cuando me he quedado a dormir sí es de estar al pendiente, 

cuando en la noche quiere algo, sobre todo que le acomode las almohadas y 

subir y bajarle las camas que se doblan. 

MÓNICA. - ¿Cuáles son las actividades cuando lo visitas? 

SARA. – Avisarles a las enfermeras lo que quiere, yo no lo hago, soy muy tosca. 

MÓNICA. - ¿En tu casa hay alguna actividad particular que realices? 

SARA. – No, solo platico, soy muy buena compañía, la verdad, lo mantengo 

entretenido. Solo cuando ha estado convaleciente es ir a ver: “¿Quieres 

comida?” Sí me han hablado del hospital porque puso mi teléfono, cuando me 

hablan yo sí le aviso. 

MÓNICA. - Cuando ha llegado a tener los dolores de cabeza muy intensos, tú 

¿haces algo? 

SARA. – La verdad es que es muy necio, casi siempre le recomiendan 

analgésicos, pero él siempre dice: 

Juan. - No me los voy a tomar hasta que de plano sea muy fuerte el dolor, yo 
sabré.  
Sara. - Ya tómatelos. 

 
Él sabrá, ¿no? Tampoco uno puede estarlo drogando. 

Una vez le acababan de hacer una embolización y no podía mover la pierna 

en 48 horas y fue de esas veces en que me había tocado ir a cuidarlo. Su 

habitación era de las del tercer piso que tienen tele, yo escuché cómo sonaba la 

alerta sísmica, le dije: “Está sonando la alerta sísmica”, pero él tenía la pierna 

inmovilizada, él dijo: “No está temblando”. Se escuchaba muy leve la alerta 

sísmica, empezó a temblar y yo vi cómo la tele se movía como a los lados y yo 
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dije: “No pues de que lloren en su casa, que lloren en la mía” (ja, ja) y le dije: 

“Fue un gusto conocerte, yo creo que sí está temblando” (ja, ja) y me salí 

corriendo (ja, ja). Lo que me sorprendió fue que todas las enfermeras no decían 

nada, les dije: “Está temblando señorita”, no me dijeron nada y yo me salí 

corriendo a donde dice punto de encuentro. Esa ha sido la experiencia más 

extrema que me ha tocado como cuidadora. 

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con tu papá desde que se enfermó? 

¿Consideras que han surgido cambios en la relación?  

SARA. - Sí, te digo que nos llevábamos “bien pesado”. 

MÓNICA. - ¿Qué significa “pesado”? 

SARA. – Jugábamos luchitas, le aventaba cojinazos. Aparte, el tema de correr, 

que eso es aparte. De lo pesado que nos llevábamos, nos empujábamos, a partir 

de ese día lo vi como alguien de cerámica, cuando me dijeron: “Ya no puede 

hacer nada del cuello para arriba”, yo dije: “Ya no puedo llevarme tan pesado”. 

Y de correr, antes salíamos mucho, pero dejamos de correr mucho tiempo. A 

penas como en abril volvimos a correr juntos después de diez años. Fue un 

momento muy bonito, porque dimos nuestra primera vuelta juntos y, justo cuando 

íbamos a llegar, quería que llegáramos a la meta juntos, pero yo soy muy 

competitiva y le gané. Dejamos de hacer deporte juntos, pero fuera de llevarnos 

pesado, las conversaciones han sido iguales, siempre le he tenido más confianza 

que a mi mamá.  

Y de relación, sí le ha cambiado el carácter porque se ha vuelto más 

bilioso, pero yo siento que soy igual de caprichosa que él, entonces cuando él 

se pone caprichoso, yo también me pongo caprichosa y al final alguien tiene que 

ceder. O sea, sí ha cambiado en “llevarnos pesado” y en correr, pero nada más, 

no mucho. 

MÓNICA. - Como cuidadora, ¿has necesitado apoyo de amistades, familiares o 

especialistas? 

SARA. – El día del evento primeramente le hablé a mi tía. Ella fue quien consiguió 

el teléfono de los vecinos y los vecinos fueron quienes nos apoyaron físicamente 

para bajar a mi papá que está en el piso uno, bajarlo por las escaleras, llevarlo 

al hospital y ahí se estuvieron un buen rato. Yo estaba un poco confundida y me 

acuerdo que la vecina me daba palmadas en la espalda. Yo como que quería 

rezar en ese momento, pero yo fui criada como católica, pero yo nunca he creído 
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en el catolicismo, andaba muy confundida. Pero ahí estaba la vecina dándome 

palmadas en la espalda, lo cual le agradezco mucho. 

MÓNICA. - ¿Y la familia extensa? 

SARA. – Mi familia extensa en el apoyo económico. Fueron muchas operaciones, 

le pusieron muchos stents y coils. Los stents son como tubitos de titanio que te 

ponen en las venas y cada uno de esos costaba como 70 mil pesos. Y ya han 

sido siete intervenciones, han sido bastantes y la familia de mi mamá sí ha 

apoyado económicamente en coils. Juan te dijo que nos pusieron en nivel 2, pero 

ese día nos habían puesto en nivel 3. Se habían organizado rifas para solventar 

los gastos de los coils de mi papá y ahí sí han entrado muchos amigos de la 

familia.  

MÓNICA. - ¿Y de apoyo emocional? 

SARA. – La verdad es que yo siempre me he considerado una persona bastante 

cerrada, sí he dicho: “Mi papá está enfermo de la cabeza, hoy lo operan”, y ya. 

MÓNICA. - ¿Y eso no te ayuda? 

SARA. – No, solo he dicho: “Está enfermo” por si me entra alguna llamada en el 

trabajo. Pero no, nunca me he desahogado con nadie en ese sentido. Tal vez 

una vez con mi amiga, en alguna fiesta, pero no he profundizado mucho en el 

tema. Tal vez por eso me puse un poco sensible al recordar ese día, porque lo 

bloqueé muchos años, nunca hablé con nadie de lo que pasó ese día. Ni mi tía, 

ni nadie de su familia, solo supieron cuando ya estaba en el hospital, pero él 

antes nunca le había dicho a nadie. No me he desahogado, no he sentido la 

necesidad, tal vez. 

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con las/os representantes del hospital 

(administrativas/os, médicas/os, residentes, enfermeras/os) que atienden a tu 

papá? 

SARA. – Pues ese día del temblor sí me pareció una falta enorme de diligencia 

de las enfermeras de no avisar que había un temblor a los visitantes, que sí 

podíamos salir corriendo. Con las autoridades yo, la verdad, no he tenido una 

relación muy directa con los doctores. Como él es el veterinario y sabe más de 

biología que yo, como Juan es el que sabe, él siempre lleva una relación más 

directa con los doctores de lo que yo puedo saber, incluso cuando yo lo he 

acompañado a sus consultas, él anticipa las respuestas que nos van a dar: “Me 

van a mandar a hacer más estudios, si te dicen algo no te espantes”. Es parte 
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de lo que tienen que decir, como no saben mucho de la enfermedad porque 

justamente es una enfermedad rara, solo hay dos casos en México en 23 años, 

siempre me ha transmitido la tranquilidad, toda vez que no saben con exactitud 

ni qué causa la enfermedad, ni cuáles son las consecuencias. Al ser un caso 

muy raro, siempre me dice: “Seguro nos van a decir los doctores que me van a 

mandar a hacer un estudio”. 

Sara, al igual que su papá, tuvo durante la conversación, un recuerdo que 

complementó bastante su experiencia como cuidadora: 

Pero, ya me acordé. Una vez un doctor, me comentó mi mamá, que es su cuidadora 
primaria, dijo que ya estaba bien, eso fue como en 2018, 2017 y hasta fuimos a dar gracias 
a la Basílica de Guadalupe, porque salió de la operación. Y después le hicieron un estudio, 
así como te pasó a ti: “¡Ay sí!, ya salió perfecto, ya se curó”. Y después, por lo que me 
comentaste, era como un subordinado de algún doctor. Le hicieron una intervención, 
después le hacen su consulta de seguimiento, en esa consulta de seguimiento le dijeron 
que: “Ya estaba todo perfecto, que qué bárbaro”. Y, hasta fuimos a la Basílica de 
Guadalupe a dar gracias, para que unos meses después nos dijeran: “Usted disculpe, no 
es cierto, resulta que la aneurisma creció”. Entonces, a mí sí me pareció una 
irresponsabilidad por parte del equipo médico de acomodar el diagnóstico de que ya 
estaba bien, como para que estuviera mal. Entiendo que es una enfermedad rara cuya 
progresión tal vez no está escrita en muchos artículos científicos, pero me parece una falta 
de diligencia por parte del equipo médico dar diagnósticos con tanta certeza cuando no es 
así. Yo entiendo que Juan con su información de veterinario tal vez lo vea con otros ojos, 
pero yo como persona común me pareció una mentada de madre que te digan: “Ya está 
bien”, y a la mera hora: “¡Ay no!, ¿qué crees?, ya creció la aneurisma y lo vamos a tener 
que volver a operar”. Sí está feo que te digan: “Ya está bien esta persona”, y después: 
“Usted disculpe, siempre no”. Supongo que es algo que a ti también te pasó, por lo que 
me contaste de la extracción de tu tumor.58 

 

Sara continúo relatando su relación con las/os representantes del hospital: 

Pero todo lo demás, como lo comenta Juan, de 2012 a 2017 fue una buena atención. Yo 
entiendo que es una enfermedad rara, que requirió de muchos estudios y que estuvo en 
las mejores manos. Y después lo de su anestesia, del evento que te comenté, que incluso 
viéndolo mal lo quisieron sacar del hospital, se desmayó en el Uber y lo tuvieron que 
regresar. Cómo es posible que a partir del 2018 que hubo tantos recortes en el sector 
salud, que se vio reflejado en el tipo de anestesia que les ponían y que lo quisieron sacar 
inmediatamente, cuando antes sí lo dejaban más tiempo en observación. A partir de 2018 
la atención se vio mermada, por quererlo sacar a la carrera y eso refleja la cantidad de 
camas disponibles y de atención médica que pueden brindar los doctores, en cuanto a 
calidad. No le estoy echando la culpa a los doctores, sino al sistema de salud y por los 
recortes tal vez le pueden dar menor tiempo de atención a cada uno de los pacientes.59 

 

 

 

 

 
58 Entrevista realizada a Sara. 
59 Idem. 
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CAPÍTULO IV. LA EPILEPSIA DE ANTONIO: “SIEMPRE SOMOS 

LAS MAMÁS LAS CUIDADORAS DE NUESTROS HIJOS” 

 

A Antonio y a Magdalena los conocí en Consulta Externa del hospital (véase 

Fotografía 7), vi que los/as dos esperaban afuera de uno de los consultorios y 

me acerqué para preguntarles si los/as podía entrevistar para mi tesis, me dijeron 

que sí.  

Al igual que en los capítulos anteriores, referiré algunos datos de las/os 

colaboradoras/es para poner en contexto a las/es lectoras/es. Antonio tiene 44 

años, es de la Ciudad de México y vive en Toluca. Estudió en el Politécnico y es 

técnico en procesos industriales. Él padece epilepsia tónica clónica generalizada 

desde que nació, desde entonces su madre, Magdalena, ha sido su cuidadora 

familiar primaria. Él ha sido paciente de este hospital, del hospital Infantil de 

México y de otro que se encuentra en Huixquilucan. Magdalena tiene 76 años, 

es de Morelia y vive en Toluca con su hijo Antonio, se dedica al hogar. Es 

cuidadora de su hijo desde que él era bebé. 

Durante las entrevistas yo estoy sentada junto a Magdalena y junto a ella 

Antonio. 

 

Fotografía 7 tomada por Mónica del Arenal. Consulta Externa del hospital. 

 

IV.I LA VIDA ANTES DE LA EPILEPSIA DE ANTONIO 

 

El testimonio de Antonio 

 

Primero entrevisté a Antonio, quien hablaba despacio. Le pregunté desde hacía 

cuánto tiempo estaba enfermo y me contestó: “Dicen que, desde mi nacimiento. 
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Todo lo que es mi familia me ha dicho que desde que nací o casi a los seis meses 

le estaba espantando a mi mamá”. 

 

El testimonio de Magdalena 

 

Después de entrevistar a Antonio, fue el turno de Magdalena, no le gustaba que 

Antonio interviniera mientras ella estaba grabando: 

 

MÓNICA. - ¿Cómo era su vida antes de convertirse en cuidadora? 

MAGDALENA. – Mi vida era soltera, porque lo tuve a él así no más, pero era 

muy bonita, yo me gustaba como vivía con él. Me pasó lo que me pasó y su papá 

sí lo miraba, pero no se hacía cargo de él. Yo me dedicaba nada más a él y a 

trabajar. Tuve una señora muy buena que lo quería demasiado como si fuera su 

hijo, pero yo me salí porque yo no quería que me lo mimara tanto. Me fui con una 

hermana a su casa, pero no me gustó cómo me trataba y la dejé. Hice mi vida 

sola trabajando con él. Me gustaba, había veces que su papá lo miraba, pero no 

le daba el apoyo, entonces fui madre soltera y nadie me mandaba. 

 

IV.II LA PRIMERA CRISIS EPILÉPTICA DE ANTONIO EN LOS BRAZOS DE 

MAGDALENA 

 

El testimonio de Antonio 

 

Durante esta parte de la entrevista Magdalena intervino sin que Antonio se 

opusiera. 

 

MÓNICA. - De lo que le han platicado, ¿cómo se dieron cuenta que usted tenía 

epilepsia? 

ANTONIO. - Me dio la crisis en los brazos de ella a los 6 meses en el metro, ella 

iba en el metro cargándome cuando presenté la primera crisis. 

MÓNICA. – Sí le han contado como vivió su madre este evento, ¿qué tuvo que 

hacer ella? ¿A quién se dirigió? 
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ANTONIO. - No me dicen cómo reaccionó ella, sino más bien los paramédicos 

fueron los que reaccionaron ayudándole, quitándome de sus brazos para 

pasarme a lo que es la camilla de la ambulancia.  

MÓNICA. - De ahí ¿a dónde lo llevaron? 

ANTONIO. – Al hospital Infantil de México.  

MAGDALENA. – Ahí fue tratado hasta los 17 años. 

ANTONIO. – De ahí me traspasaron para este hospital. 

MAGDALENA. – De ahí le encontré este hospital que me decían que era muy 

bueno. Porque a él le daban estudios en el hospital Infantil de bebé, sí resolvían, 

era chiquito y se ponía a hacer las cosas. Como yo trabajaba, la señora quería 

que este hospital fuera para él, que estuviera en este hospital. Me lo dieron de 

alta allá y me dicen: “El niño ya creció, ya no va a estar aquí, quiero que le 

busquen un hospital para que ya no se mueva”. Yo hice la lucha de que este 

hospital fuera para él y ella me dijo: 

Sra.- Yo quiero el mejor hospital, que es éste, para el niño. 
Magdalena. – Sí, pero el hospital ya lo tiene. 
Sra. - ¿Qué hospital tiene?  
Magdalena. - Este hospital. 
Sra. - ¿Y cómo le hiciste para meterlo? Porque dicen que ahí no se meten a los 
niños luego, luego, luchan para tener ese hospital. 
Magdalena. – Pero ya al niño se lo dieron. 
 

Sí le dio mucho gusto, porque ella lo quería mucho. Le dieron este hospital, 

desde entonces él aquí. 

 

El testimonio de Magdalena 

 

Cuando le pregunté a Magdalena cómo era su vida antes de convertirse en 

cuidadora, además de lo leído anteriormente, me dijo: “Estuve muy bien con mi 

hijo, pero a los seis meses se descubrió dándole una crisis que yo no le conocía 

hasta que llegó al hospital Infantil. Ahí le detectaron que eran crisis epilépticas y 

así he salido con él”. 

 

Sobre la primera crisis epiléptica le pregunté: 

MÓNICA. - ¿Cómo vivió física y psicológicamente que diagnosticaran a su hijo 

con epilepsia? 
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MAGDALENA. - Me sentí muy derrotada porque era el único hijo que tenía y yo 

lo quería demasiado. Me sentía derrotada por él y yo decía: “¿Cómo es posible 

que tenga un hijo y lo tenga así?”. Ya después con el tiempo dejamos yo y su 

papá de vernos, todo lo dejé. Él estaba conmigo, se fue al hospital Infantil de 

México donde los trataban a ellos. Después creció un poco y fue cuando me lo 

recibió este hospital. Pero sí me ha dolido mucho lo que tiene, sí me duele 

mucho. 

 

IV.III 44 AÑOS VIVIENDO CON EPILEPSIA  

 

El testimonio de Antonio 

 

Durante la última parte de la entrevista a Antonio, Magdalena volvió a intervenir 

de forma natural en la conversación. 

 

MÓNICA. - ¿Cómo se manifiesta la enfermedad en su cuerpo? 

MAGDALENA. - ¿Qué es lo que sientes? [Dirigiéndose a Antonio]. 

ANTONIO. – Pues a veces como que siento nerviosismo, como una ira que 

quiere explotar. Cuando veo que andan provocando pleitos con mi mamá o con 

parte de mi familia.  

MÓNICA. - Las crisis, ¿cada cuánto le dan? 

ANTONIO. – Por lo general me vienen dando una vez al mes. 

MÓNICA. - ¿En qué consisten estas crisis? 

ANTONIO. – Me andan zumbado los oídos como un grillo, siento que voy 

cayendo hacia el suelo y de ahí en fuera ya no lo siento más. Como que caigo al 

suelo de lado, no sé si es de lado o si es hacia atrás o al frente. Desconozco. 

MÓNICA. - Y su mamá ¿qué es lo que tiene que hacer en esos momentos? 

ANTONIO. – Por lo general sé que ella está como para ayudarme, para que no 

llegue a caer de golpe y llegue a tirarme el golpe muy fuerte, porque cuando me 

pesan sé que peso bastante y ese peso como para su edad de ella, ella ya está 

muy grande para aguantar todo ese peso. 

 

Para ahondar más sobre las relaciones corporales entre Antonio y 

Magdalena, le pregunté al primero: 
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MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con su madre/cuidadora desde que se 

acuerda? 

ANTONIO. - [Antonio juntó sus dos dedos índices varias veces] Pues ahí vamos 

uno con el otro, aunque a veces los tratos como que van algo fuertes por parte 

de ella [nos reímos Magdalena y yo]. 

MAGDALENA. – Mentiroso (ja, ja, ja). 

ANTONIO. – Como todo padre con su hijo. Todo padre quiere que su hijo sea el 

mejor, ella me exige todo lo que pueda darle, que se lo dé. Sería en eso. 

 

Para finalizar la entrevista, le pregunté a Antonio: 

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido su experiencia como paciente en este hospital? 

ANTONIO. - Con los doctores vamos, pero con los policías ellos van muy fuertes, 

se crecen, se alteran, a fuerzas quieren que uno haga lo que ellos dicen. Cuando 

uno ya es paciente de antigüedad, como el que tuvimos hoy en la mañana, que 

la policía a fuerzas quería que pasáramos acá abajo a la cafetería que ellos 

dicen, cuando esta cafetería hace cobranzas de casi el doble y el triple de lo que 

cobra la cafetería de aquí arriba. A fuerzas quieren que ellos, cuando dicen una 

cosa se vaya haciendo y si no la hacen andan llamando a sus jefes para que se 

peleen en lugar de ellos. 

 

El testimonio de Magdalena 

 

Durante la última parte de la plática Magdalena habló de otras cosas, como el 

trato de las/os policías dentro del hospital, yo dejé que lo hiciera; curiosamente 

en esta parte de la entrevista llegó una policía a pedirnos que nos pusiéramos el 

cubrebocas. Cuando Antonio trató de intervenir, ella le pidió que la dejara grabar. 

 

MÓNICA. - Usted como cuidadora ¿qué acciones tiene que realizar para ayudar 

a su hijo? 

MAGDALENA. - Cuando él se me enferma me decepciono porque digo: “¿Por 

qué, por qué mi hijo está así?”. Me desespero, yo no quisiera que él tuviera eso 

y que fuera sano, que anduviera conmigo por donde quiera y que fuera sano, 
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eso es lo que me pasa. Me pongo como en crisis nerviosa y me pongo a llorar, 

porque yo lo veo cómo se hace y desde chiquito se hacía así. 

MÓNICA. - Y ¿en qué lo tiene que ayudar? 

MAGDALENA. – Suponíamos que no se muerda su boca, que no se muerda los 

labios. Lo primero que encuentro si es un trapo lo hago un nudo y se lo pongo 

para que él no se dañe. 

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con su hijo desde que se enfermó? 

MAGDALENA. - Se queda dormido y después de una hora se para, pero él no 

hace la cama, él agarra y se para y empieza a platicar, pero yo me pongo 

nerviosa al verlo como se estremece cuando le da eso. Es un hijo mío nada más 

y yo quisiera tenerlo sano, quisiera que él no tuviera eso, pero si Dios me lo dio 

así tengo que aceptarlo. Sí me pongo a veces triste, me pongo a llorar, cuando 

lo veo. Cuando él estudiaba, porque estaba en el Politécnico, se iba en la 

mañana y regresaba hasta en la tarde, me quedaba con el “Jesús en la boca”, 

porque había veces que regresaba hasta en la noche y yo decía: “No viene, ¿qué 

le ha pasado?”. Y ya no más pensando en que se me enfermara por allá. Ya 

cuando él llegaba me daba alegría, le preguntaba: “¿Cómo te fue?”, yo quería 

que me dijera: “Mamá, me enfermé”, y había veces que no, había veces que me 

decía:  

Antonio. - Me miraron en el Politécnico. 
Magdalena. – Pero, ¿quién te miró? 
Antonio. - Ahí entre mis amigos me miraron. 
 

O luego entre una amiga que era maestra. Lo quería mucho a él, me decía:  

Antonio. - Ella me miró, ella me invitó a su casa. 
Magdalena. – Pero no te vayas cuando te enfermes, porque yo luego no duermo 
hasta que tú llegas. 

 

MÓNICA. - ¿Cada cuánto le dan las crisis? 

MAGDALENA. – Ahorita tiene tres crisis seguidas que le han dado en menos de 

un año. Ahí va, pero yo francamente estoy con Dios y yo sí le digo: “Sánamelo y 

sánamelo porque yo lo tengo nada más a él”. Tengo otra niña, pero ella es sana 

y él no. Ella como que le dan celos porque lo quiero más a él, dice:  

Hija de Magdalena. - Es que tú, solo con él quieres vivir. 
Magdalena. – Pero él es enfermo, bueno, no es enfermo porque él camina, él anda 
donde quiera. 
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Pero cuando le da eso es cuando me pongo yo a pensar, tiene que temblar. 

Yo no quisiera, pero pues ni modo, ya Dios me lo dio así y así lo tengo. Y sí le 

digo: “Dios Padre ayúdame y sánamelo y tú me lo vas a sanar porque yo te estoy 

pidiendo y te pido de todo corazón que me lo sanes”. Porque yo quiero verlo 

caminando, quiero verlo trabajando. Ahorita yo no tengo trabajo, él no tiene 

trabajo y hay veces que comemos, hay veces que no. Pero ahí vamos luchando, 

porque Dios es muy grande para nosotros. No falta el alimento que nos ponga, 

sencillo, un sándwich, un vaso de leche para nosotros, yo digo que es lo mejor 

para nosotros. 

MÓNICA. - Usted, siendo la cuidadora, ¿ha necesitado el apoyo de alguien más? 

MAGDALENA. - No, a nadie. Yo trabajaba, pero empezó esto del COVID y dejé 

de trabajar. Pero ahorita no he trabajado, sí me veo derrotada, porque a veces 

veo a la gente aquí y quisiera pedirles, pero como que me siento más potente yo 

que ir a estirarles la mano a ellos. Le digo a él: “Te vas a componer”. Él estudió 

cuatro carreras en el Politécnico, ingeniero, maestro, maestro de procesos 

industriales y ¿la otra? 

ANTONIO. – Es maestría, técnico en procesos industriales de ingeniería civil. 

MAGDALENA. – Fue lo que estudió. Yo le di el estudio hasta donde se pudo con 

él. Ahí vamos poco a poco. 

POLICIA. – Hola, buenas tardes. 

MÓNICA. - Dígame Poli. 

POLICIA. - Nada más su cubrebocas, por favor señorita. 

MÓNICA. – Discúlpeme Poli. 

MAGDALENA. – Es que estamos grabando. 

POLICIA. – Sí, pero ya ve que debemos cuidarnos, más que nada a uno mismo. 

[La policía se fue]. 

MÓNICA. - ¿Cuál ha sido la relación de usted con las/os representantes de la 

institución hospitalaria (administrativas/os, médicas/os, residentes, 

enfermeras/os) que atiende a su hijo? [Magdalena se bajó la mascarilla]. Yo 

también me la voy a bajar, me va a volver a regañar (ja, ja, ja). 

ANTONIO. – Con los policías de la patada. 

MAGDALENA. – Ahorita me siento derrotada, porque cuando yo entré me 

pararon y me dijeron que no podía estar adentro porque no tenía permiso para 
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entrar. Entonces yo le dije: “Yo no voy a estar aquí adentro, me voy a ir a 

desayunar”. 

MÓNICA. - Adentro ¿es dónde? 

MAGDALENA. – En el comedor, aquí en el hospital. 

MÓNICA. - ¿Ahí no la dejaban estar? 

MAGDALENA. – Aquí en el hospital no me dejaban que entrara. 

ANTONIO. – Que a fuerzas fuéramos al comedor de aquí abajo. 

MÓNICA. - ¿A la Cafetería? 

MAGDALENA. – Ajá, a la Cafetería. 

MÓNICA. - ¿Y porque no la dejaban entrar? 

MAGDALENA. – Porque dice que nosotros… 

ANTONIO. – Que nada más teníamos permiso de entrar a la Cafetería de allá. 

MAGDALENA. – Que nosotros no estamos con permiso, porque acá van mucho 

los doctores y doctoras. Y entonces ella no quería… [Se oye la voz de fondo de 

Antonio]. 

MAGDALENA. - [Dirigiéndose a Antonio] Estoy grabando yo. 

MÓNICA. – Ja, ja, ja. 

MAGDALENA. – No quería que yo me revolviera con los doctores, entonces le 

digo: “¿Y por qué? Si a mí no me gusta la comida de la Cafetería”. Y ellas no me 

dejaban ir, entonces fui a Trabajo Social y le dije lo que estaba pasando y dijo: 

“No, déjala ir”. Me fui con más razón, me fui y comí allá arriba. Y acá, como 

anoche estuvimos, un panquecito, un vaso de chocolate y un café, fueron 250, 

me está cobrando caro. 

MÓNICA. – Y, allá arriba ¿en cuánto está? 

MAGDALENA. – Allá arriba, él agarra su paquete de galletas, agarramos una 

gelatina para cada uno, un café, yo y él un agua, un refresco y un paquete de 

galletas y fueron 200 pesos. Entonces se enojaron porque yo no acepté el 

comedor de acá y anoche fueron 240, ya para 300 pesos acá abajo. Le dije: 

Magdalena. - No, es qué está bien caro, yo me voy allá. 
Policía. – Es que allá es de los doctores. 
Magdalena. – Aunque sea de los doctores, yo siempre he comido ahí. 
 

Me fui a hablar con Trabajo Social y hablaron con ellos y ya me fui al 

comedor, comí, comimos. Digo, sí yo voy a pagar, no voy a pedirlo regalado, 

¿qué tiene que ver con los de la puerta? Es que son bien groseros. ¿Qué tiene 
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que ver con lo mío? ¿Quién va a pagar, ellos o yo? Dije no, fui primero con 

Trabajo Social y les dije esto pasa con ellos y me fui para allá. 

 

Encuentro espontáneo. 14 de marzo de 2023 

 

Gracias a que, tanto Magdalena y Antonio, como mi madre y yo habitamos el 

mismo hospital, mi mamá y yo nos encontramos con Antonio y Magdalena en el 

Área de Radiología (véase Fotografía 8), el 14 de marzo de 2023, como a las 5 

de la tarde. Antonio y yo veníamos a realizarnos nuestras respectivas 

resonancias magnéticas de rutina, mientras que Magdalena y mi mamá venían 

acompañándonos como nuestras cuidadoras familiares. 

 

 
 

Fotografía 8 tomada por Mónica del Arenal. Área de Radiología del hospital. 
 

Cuando las/os reconocí me acerqué a saludarlas/os. Ellas/os también me 

reconocieron y les presenté a mi mamá. Me puse a platicar con las/os dos, les 

pregunté cómo estaban, dónde se estaban quedando, a que venían, etc. 

También les dije que no me habían dado su contacto para mandarles la tesis, 

entonces Antonio sacó un celular y Magdalena me dijo que era de las/os dos. 

Les di mi número, me marcaron y las/os guardé. Mientras platicábamos la 

enfermera llamó a Antonio ya que era su turno para el estudio. Antonio se quitó 

la ropa excesiva, revisó que no llevara nada de metal y Magdalena lo acompañó 

hasta la zona de acceso para las/os representantes del hospital y las/os 

pacientes. Magdalena regresó a sentarse en su silla, donde estaban todas sus 

cosas, y yo aproveché para decirle si podía hacerle algunas preguntas que me 

habían faltado de la entrevista pasada. Me contestó que sí. 
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MÓNICA. – Me podría platicar ¿cómo vivió el día que usted iba en el metro y le 

dio el primer ataque de epilepsia a su hijo? 

MAGDALENA. – Fue una mala noticia porque yo no lo sufría cuando lo traía. 

Pero ese día me entristecí porque a mi niño le dio esa epilepsia y me sentía 

derrotada y no hallaba qué hacer. Me acompañaron unos policías y me 

auxiliaron. Un recuerdo muy duro.  

MÓNICA. – Cuando los policías la auxiliaron, ¿a dónde fueron? 

MAGDALENA. – Le dan los primeros auxilios y nos retiramos. Me fui y me lo 

llevé de los policías.  

MÓNICA. - ¿A qué hospital lo llevaron? 

MAGDALENA. – Él siempre ha tenido este hospital. Cuando era más pequeño 

tenía el Infantil de México.  

MÓNICA. - ¿Me podría relatar un día cualquiera siendo la cuidadora de su hijo? 

Como por ejemplo hoy, ¿qué tuvieron que hacer para venir acá? 

MAGDALENA. – Le dije que se bañara un día antes, le digo: “Báñate porque nos 

vamos a ir mañana al hospital”. Se bañó, se rasura, se lava su cuerpo, se baña 

solo nada más poniéndole su agua caliente, pero yo estoy al tanto de que no me 

vaya a recaer. Pero ahorita sí anda muy bien, muy bien, él se baña, él come con 

sus manos, le gusta mucho ir conmigo a tomarnos un Herbalife. Le digo en la 

mañana: 

Magdalena. – ¿Vamos a Herbalife? 
Antonio. – Sí mamá. 
Magdalena. – Ándale pues, párate y vámonos. 
 

Desayunamos Herbalife que nos dan un vasito de té con fruta, avena y nos 

tomamos la malteada. Ahorita él anda feliz, contento porque no ha recaído y yo 

ando feliz, porque digo: “Yo rezo y le pido a Dios que me le dé sanación”. Es mi 

único hijo, tengo una hija, pero esa hija no contesta conmigo nada y a él lo tengo 

nada más. Yo estoy para él y él para mí, estamos los dos. 

MÓNICA. – Hoy, por ejemplo, ¿qué tuvieron que hacer para venir para acá? 

MAGDALENA. – Tomamos un taxi de la casa, luego tomamos el camión que nos 

deja en Observatorio y de Observatorio tomamos el metro para acá. 

MÓNICA. - ¿Qué piensan hacer hoy en la tarde y mañana en la mañana? 

MAGDALENA. – Pienso irme a la guardería a dormir, mañana levantarme, darme 

una enjuagada de mi cuerpo, porque tenemos regadera y todo lo necesario. Es 
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un hogar que nos admite pagar poco dinero, por la misma situación que traemos. 

Pagamos y nos dan nuestra cama, una cama a él, una cama a mí y ahí dormimos 

tranquilos. 

MÓNICA. - ¿Por qué no se regresan hoy a Toluca? 

MAGDALENA. – Porque ya llegamos noche y tengo miedo que me vayan a hacer 

algo en la noche. Yo soy muy miedosa y no me gustaría, por mi hijo, que a él no 

pueden tocarlo porque le dan nervios y se los puede echar para abajo o que le 

provoque la epilepsia. Eso es lo que a mí no me gusta, que pelee o que le 

provoque la epilepsia y no quiero que se me enferme. 

 

Cuando terminamos la entrevista me quedé platicando con ella, le leí lo 

que llevaba redactado del presente Capítulo y le gustó. Mi mamá se acercó y 

entre las dos, Magdalena y mi mamá, construyeron la frase: “Siempre somos las 

mamás las cuidadoras de nuestros hijos”. Poco después la enfermera de 

resonancia dijo mi nombre, era mi turno, le dejé mis cosas a mi mamá y me 

despedí de Magdalena. Adentro esperé en una sala de enfermería. Durante la 

espera llegó Antonio que acababa de salir de su resonancia, le decía al técnico 

que se sentía mareado y comentó que tomaba levetiracetam y carbamazepina. 

El técnico le recomendó que se sentara y esperara hasta sentirse mejor. Me 

llamaron a mi para hacerme mi estudio y me despedí de Antonio. De regreso a 

mi casa, mi mamá me platicó que estuvo conversando con Magdalena mientras 

yo estaba en mi resonancia magnética. 
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CAPÍTULO V. LA HERNIA DE DISCO DE ROSA: “TENGO QUE 

AYUDARLE A QUE SE AGARRE DE MI HOMBRO PARA QUE 

PUEDA CAMINAR” 

 

Uno de los días en que fui a hacer trabajo de campo al hospital, me senté en las 

bancas de la explanada (véase Fotografía 9), para observar a los grupos y 

parejas (paciente y cuidador/a) que se encontraban por ahí. Entre ellas/os vi un 

par de mujeres sentadas en las bancas grises (véase Fotografía 10). Me acerqué 

a ellas, me presenté, les dije que era paciente del hospital, les enseñé mi Carnet 

y credencial del CIESAS, y les pregunté si las podía entrevistar para mi 

investigación de Maestría. Me dijeron que sí, pero con seudónimo, por lo que a 

la paciente la nombramos Rosa y a la cuidadora María. Las dos estaban 

sentadas juntas, venían bien abrigadas, usaban su cubrebocas, -aunque durante 

la entrevista Rosa se lo quitó-, y traían la documentación del hospital en un folder. 

Como en los capítulos precedentes, mencionaré algunos datos de las 

colaboradoras. Rosa tiene 56 años, estudió hasta la primaria y ahora tiene una 

tienda de abarrotes. Nació en la Ciudad de México y vive en Toluca. Acaba de 

ingresar a la institución hospitalaria porque tiene una hernia de disco. María, su 

hija, tiene 33 años, estudió una carrera técnica. Nació y vive en la Ciudad de 

México. Tenía 17 años cuando comenzó a cuidar a su madre. 

 

Fotografía 9 tomada por Mónica del Arenal. La explanada central del hospital. 

 

IV.I LA VIDA DE ROSA ANTES DEL ACCIDENTE 

 

Entrevisté primero a Rosa, la paciente, mientras, su hija María estuvo sentada 

todo el tiempo junto a ella. Las preguntas las fui adaptando para que la entrevista 
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se hiciera más en tono de conversación, utilizando la información que me iba 

dando y poniendo ejemplos de mi experiencia con la lumbalgia. María me advirtió 

que Rosa no escucha muy bien. Rosa me miraba mientras me respondía. 

 

El testimonio de Rosa 

 

MÓNICA. - ¿Cómo era su vida antes de que se enfermara? 

ROSA. – La verdad era bien bonita porque podía andar de aquí para allá, podía 

caminar, subir y bajar y ahorita me cuesta mucho trabajo. Ya no es igual, ya nada 

es igual.  

MÓNICA. - ¿Cómo era la relación con su hija antes de que usted se enfermara? 

ROSA. - Siempre ha sido buena, de mis cuatro hijos es con la que mejor me 

llevo. 

 

Fotografía 10 tomada por Mónica del Arenal. Las bancas grises del hospital. 

 

El testimonio de María 

 

Cuando le tocó su turno a María, me moví para sentarme junto a ella. Al igual 

que en la entrevista de Rosa, la de María la fui adaptando según las respuestas 

que me iba dando, esto generó que la entrevista se diera en tono de 

conversación.  

 

MÓNICA. - ¿Cómo era tu vida antes de convertirte en cuidadora? 

MARÍA. - Era normal porque yo era una niña. Antes de que yo la empezara a 

cuidar yo era una niña, hacía lo que todo niño, jugaba, hacía mi tarea, iba a la 
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escuela, ayudaba a mi mamá. Pero no ha cambiado mucho, el único cambio que 

yo creo que le dije fue cuando me junté y me trajeron a vivir para acá.  

MÓNICA. - ¿Cómo era la relación con tu mamá antes de que ella se enfermara? 

MARÍA. - ¡Híjole!, es que ahí te va un punto. Como yo antes también era muy 

enfermiza, porque yo nací mala del corazón, entonces siempre ha habido con 

ella una relación muy estrecha, mucho. O sea, no ha cambiado en nada porque 

cuando yo era una bebé tuve una necesidad de que me llevara al hospital y 

ahorita ella tiene la necesidad, ahora yo la traigo. Entonces, ahora sí que es 

invertido.  

 

IV.II EL ACCIDENTE  

 

El testimonio de Rosa 

 

MÓNICA. - ¿En qué consistió el accidente y/o el diagnóstico de su enfermedad? 

ROSA. - Son muchos. O sea, tuvimos un accidente hace muchos años, 

aproximadamente como treinta años. Me dicen que tengo descalcificación en los 

huesos, que tengo osteoporosis en la columna y ahorita la hernia.  

MÓNICA. - ¿Cómo vivió física y psicológicamente el accidente? 

ROSA. – Como era joven lo superé rápido. No le tomé mucha importancia. 

 

El testimonio de María 

 

MÓNICA. - ¿En qué consistió (física y psicológicamente) el evento, accidente y/o 

diagnóstico de la enfermedad de tu mamá? 

MARÍA. -Bueno, psicológicamente sí te afecta, porque sí se deprime un poquito, 

obviamente porque nadie siente los dolores que ella siente, entonces sí se 

deprime un poco de repente, llora y eso es lo que a mí no me gusta.  

MÓNICA. - ¿Cómo viviste (física y psicológicamente) el evento, accidente y/o 

diagnóstico de la enfermedad de tu mamá? 

MARÍA. - Pues mira, desde que empezó su cuerpo a dar señales de que algo 

estaba mal pues sí me preocupo y me preocupa que ya le dieron la cita hasta el 

18. A lo mejor a uno se le hace cortito, pero para ella se le va a hacer largo, 

porque sigue con los mismos dolores. Eso es lo que a mí me preocupa, que ella 
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se siga sintiendo mal, a mí me gustaría que ya le resolvieran rápido el asunto, 

pero obviamente no se puede, ¿verdad? Y física pues no, porque trato de estar 

yo al cien para que ella esté al cien. Como yo siempre he sido la persona que ha 

estado a su lado en el proceso de sus operaciones y ahorita esto, tengo que 

estar al cien, no me puedo dejar decaer ahorita así, tengo que seguirle echando 

ganas.  

 

IV.III VIVIR CON UNA HERNIA 

 

El testimonio de Rosa 

 

Durante esta parte de la entrevista de Rosa, María intervino espontáneamente, 

nosotras dejamos que hablara. 

 

MÓNICA. – Ya enferma, ¿cómo y en qué cambió la relación con su hija (física y 

emocionalmente)? ¿Me podría dar algunos ejemplos? 

ROSA. - Yo creo que no ha cambiado. Las veces que me han operado, que han 

sido cuatro veces, siempre ha estado conmigo, no ha cambiado en nada. Está 

más lejos y pues está ella hasta acá y yo estoy hasta la ciudad de Toluca, pero 

no ha cambiado. 

MÓNICA. - Entonces podemos decir que la relación con su hija sigue siendo la 

misma que siempre ha sido. 

ROSA. - Sí. 

MARÍA. - Yo digo que lo único que cambió fue la distancia. 

ROSA. – Sí, nada más lo que cambió fue la distancia. 

MARÍA. - Porque yo me vine a vivir para acá. 

ROSA. - Ella vive aquí y yo vivo… 

MARÍA. – y ella vive en la ciudad de … 

MARÍA y ROSA. - Toluca. 

MARÍA. - Eso es lo único que ha cambiado, porque realmente siempre estoy ahí. 

 

Cuando le pregunté cómo ha sido su relación con las/os representantes 

del hospital, me dijo que todavía no lo sabe porque apenas está ingresando. Pero 

yo insistí: 
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MÓNICA. – Pero, ¿ya tuvo trato con algún/a administrativo/a o enfermera/o? 

ROSA. – Ella [refiriéndose a María], porque es la que está haciendo todo el 

trámite, porque yo no puedo estar mucho tiempo parada. Ella es la que 

prácticamente siempre me ha cuidado en estos casos. No tiene niños. Ella es la 

que prácticamente, como les decía hace rato, en mis cuatro operaciones que 

tengo, siempre ha estado y siempre es la que me ha ayudado. Ella es la que se 

va a hacer cargo de traerme, si Dios quiere, para el día que me dieron la cita. 

MÓNICA. - Además de la secuela de no poder estar mucho tiempo parada, ¿qué 

otras secuelas tiene a raíz del accidente? 

ROSA. - Del accidente nada más es que el asiento se hizo hacia adelante y no 

me pusieron el collarín, nada.  Nada más así, nada más me dieron de alta así, 

me dijeron que todo estaba bien y fue todo. Y después han sido cuatro raquis60 

las que me han puesto y me imagino que eso me ha afectado mucho. En total 

han sido cinco raquis las que me han puesto y han sido seguidas, en menos de 

un año me pusieron dos, entonces sí han sido algo así seguidas. 

MÓNICA. – Eso, ¿cómo lo expresa su cuerpo? 

ROSA. - Con dolor, por ejemplo, ahorita me duele mucho mi espalda. Me duele 

mucho mi espalda, el hormigueo en mis manos, bueno en mis brazos, en mis 

pies. La sensibilidad que ya no tengo mucho en mis piernas. 

MÓNICA. – Y, ¿toma medicamentos? ¿Cuáles? 

ROSA. – Sí, ¿cómo se llama? [preguntándole a María]. Ahorita se lo muestro [las 

dos buscan en la bolsa de Rosa, me enseñan el medicamento].  

MÓNICA. - La pregabalina61, sí, la conozco, es que yo tengo una lumbalgia.  

ROSA. - La otra es un desinflamante y esta nada más para adormecer el dolor 

porque realmente no lo quita. Y, claramente me lo dijo el doctor: “No va a haber 

medicamento ya que le quite los dolores, se le van adormecer, pero nada más”. 

MÓNICA. - ¿Tienen pensado operarla? 

ROSA. - Es que todavía no sé. Todavía no sabemos, hasta el día de la consulta. 

MÓNICA. - ¿Para qué día les dieron la consulta? 

ROSA. - El 18 del mes que entra. 

 
60 La columna vertebral tambiés es conocida como raquis. 
61 La pregabalina: “Se usa para aliviar el dolor neuropático (dolor producido por los nervios dañados) que 

puede producirse en brazos, manos, dedos de las manos, piernas, pies, o dedos de los pies si tiene diabetes 

y neuralgia postherpética” (Medline Plus, 2023). 
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MÓNICA. - ¡Ah! Muy pronto, ¡Qué buena noticia! 

ROSA. - Sí, no fue tan lejos. Obviamente que para mí si se me hace algo lejos 

por el dolor, pero bueno. Lo principal es que ya me la dieron, ya estoy aquí y 

primeramente Dios. 

 

El testimonio de María 

 

Durante esta parte de la entrevista a María, Rosa intervino de forma casual sin 

que María ni yo se lo impidiéramos. 

 
MÓNICA. - Como cuidadora, ¿qué acciones tienes que realizar por tu mamá? 

¿Me podrías dar algunos ejemplos? 

MARÍA. - El ejemplo sería que tengo que bañarla. Sí te desgastas físicamente, 

te desgastas un poco, aunque quieras estar al cien. Psicológicamente pues sí, 

estoy preparada para lo que venga. Yo siempre he dicho si viene algo bueno 

adelante, si viene algo malo pues también, ¿verdad? ¿Qué más? Tengo que 

estar con ella al cien, o sea, aunque sea mala o buena la noticia. Como te digo, 

si me dan una mala noticia yo creo que, sí me va a doler, pero tengo que estar 

al cien para ella y si me dan una buena noticia pues también, tengo que estar al 

cien para ella. 

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con tu mamá desde que se enfermó? ¿Han 

surgido cambios en la relación? ¿Qué cambios?  

MARÍA. – Pues, vuelvo a decir, el único cambio que fue cuando me junté y me 

vine a radicar a la Ciudad de México. Ese ha sido todo el cambio, porque de 

hecho yo siempre soy la que está en las enfermedades para cuidarla. 

MÓNICA. - Y, ahorita que tú estás en la Ciudad de México, ¿cómo le hacen con 

el tema del transporte? 

MARÍA. - Mi esposo me lleva y me trae. 

MÓNICA. - ¿Entonces tú vas a Toluca? 

MARÍA. - Sí, yo cada ocho días voy a Toluca o cada quince trato de ir. 

Desgraciadamente no he podido ir hasta el día de ayer porque tengo a mi suegro 

enfermo. Está internado, entonces esto me ha frenado un poquito. Esa vez que 

no pude acompañarla al doctor:  
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María. – ¿Qué te dijo el doctor? ¿Qué necesitas? Dime para que yo pueda 
apoyarte y ayudarte. 
Rosa. - Dijo esto, esto y esto. 
María. - Ah, ok. Voy por ti para que vengamos a tratarte. 
 

MÓNICA. – Entonces, ¿tú fuiste por ella? 

MARÍA. – Sí, yo fui por ella. Llegué ayer en la noche. Yo, de hecho, vivo aquí 

cerquita, estoy a diez, quince minutos de aquí. Ese ha sido el cambio que yo he 

tenido, el cambio de que después de que se vino la pandemia, pues mandaron 

a mi esposo a trabajar en casa, no presentarse en la oficina y eso fue lo que hizo 

que me viniera para acá. 

MÓNICA. - Como cuidadora, ¿has necesitado apoyo de amigas/os, familiares o 

especialistas? 

MARÍA. - No, porque he tratado yo misma de estar tranquila. Ayuda de familiares 

psicológicamente, no mucho, no me gusta, de hecho, no me gusta casi que me 

ayuden a mí. Yo le digo a mi mamá: “Nos vamos a ir tú y yo para que seamos tú 

y yo las que nos podamos mover”, porque en un hospital no te dejan estar toda 

tu familia, como quisieras. A lo mejor, en lo que me han ayudado, ha sido en el 

transporte mi esposo, pero ahí en fuera, sí trato de que sea yo la que la cuide al 

cien, porque como no me gusta dar molestias. Porque a veces la gente tiene 

cosas que hacer, obviamente mi papá tiene que trabajar, mis hermanos ahorita 

ya todos están casados, pero cuando estaban solteros sí me ayudaban estando 

en la casa, pero en cuestión de estar en el hospital, yo.  

ROSA. - Tenían que trabajar. 

MARÍA. - Sí, tenían que trabajar porque ellos eran los que solventaban los 

gastos. 

MÓNICA. - Son hombres… 

MARÍA. - Sí, y la otra estaba más chica. Ella tenía que estudiar, tenía que irse a 

la escuela y, en ese tiempo la única que estaba disponible y sigo disponible 

porque no tengo niños, era yo. 

ROSA. - Y mi hija la más chica, aunque quiera, tiene dos niños y van a la escuela. 

En lo poquito que me puede ayudar, pues me ayuda. Igual el mayor, en lo que 

puede ayudarme, me ayuda. El otro vive hasta Tula. Igual a veces puede y a 

veces no, ese casi ni tiene tiempo para irnos a visitar a mí y a mi esposo. Pero 

no me enojo, al contrario, para mí son mis pollitos, siempre van a ser mis pollitos. 

Siempre, mientras yo viva, siempre van a tener las puertas abiertas de mi casa 
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y mi apoyo hasta donde yo pueda ayudarlos, hasta donde yo pueda ayudar. Yo 

adoro a mis hijos, igual que adoro a mis nietos, pero, pues obviamente, quiero 

más a mis hijos [todas reímos]. A mis nietos los quiero mucho, pero a mis cinco 

hijos los adoro, a mis cinco hijos los amo con todo mi corazón, con todo mi 

corazón. Siempre van a ser mis pollitos, aunque ya estén grandes, para mí 

siempre van a ser mis pollos. 

MÓNICA. - ¿Cómo ha sido la relación con las/os representantes de la institución 

hospitalaria (administrativas/os, médicas/os, residentes, enfermeras/os) que 

atienden a tu mamá? 

MARÍA. - Ahorita han sido amables. No te puedo decir han sido groseros, no. 

Han sido lo más amables que pueden. Me ha dado el servicio que necesito, que 

hemos necesitado ahorita, ya espero a ver el 18 cómo nos va y ya te podría decir 

más, porque ahorita al cien no te puedo decir. 

MÓNICA. - ¿Con quién has tratado hasta ahora? 

MARÍA. - Aquí fue en Informes, con los guardias de seguridad y de aquí me 

pasaron para allá, donde hacen las consultas…. 

MÓNICA. - ¿Fueron a Consulta Externa? 

MARÍA. - Ajá. 

MÓNICA. -Ok, entonces, ¿solamente has tratado con las/os administrativas/os y 

las/os policías? 

MARÍA. - Sí, ahorita no he tratado con ningún doctor.  

MÓNICA. - Si me quieres repetir, tú has tenido que hacer los trámites porque tu 

mamá… 

MARÍA. - Una, ella no escucha muy bien que digamos, ella ya perdió el oído hace 

muchísimos años. Y ahorita por el problema de la columna, pues no puede estar 

mucho tiempo caminando, ni estar mucho tiempo parada. Entonces ahorita he 

estado yo haciendo los trámites, que hay que hacer esto, que hay que hacer acá 

y es a lo que me he dedicado ahorita a hacer. 

MÓNICA. – Para finalizar la entrevista, ¿qué secuelas tiene tu mamá? ¿Qué 

acciones tienes que realizar por las secuelas del accidente? 

MARÍA. -Tengo que traerla, yo voy por ella. Tengo que ayudarle a que se agarre 

de mi hombro para que pueda caminar, tengo que a ver qué me dicen, si es 

operable o no la hernia, yo tendría que cuidarla en este proceso. Ya tendría yo 
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que bañarla, limpiarle la herida, traerla el día que le toque la consulta, porque se 

quedaría conmigo en mi casa. 

 

Cuando terminó la entrevista apagué la grabadora, les platiqué mi 

experiencia con la lumbalgia y les dije qué cosas me habían ayudado con el 

dolor. Rosa me platicó más sobre su experiencia con el dolor. Ellas se 

despidieron de mi dándome la mano y se fueron “del guante” [Rosa apoyada en 

María] hacia la salida del hospital.  
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CAPÍTULO VI. EL TALLER DE COLLAGE EN EL HOSPITAL: 

“MIRA, UN PACIENTE CON IDEAS DE AGRESIÓN, CON IDEAS 

SUICIDAS, NO VA A ENTRAR AQUÍ NI CONMIGO” 

 

En este capítulo se muestran las percepciones corporales y las relaciones y los 

lenguajes corporales entre las/os pacientes y las/os representantes de la 

institución hospitalaria durante el Taller de collage en el Área de Psiquiatría del 

hospital. 

Para poder hacer esta investigación me serví de dos estrategias: La 

primera fue hacerme Voluntaria el 6 de septiembre de 2022, junto con mi mamá, 

de la institución hospitalaria. La segunda ocurrió, el 14 de septiembre del mismo 

año, cuando la fundadora de las Voluntarias nos llevó, a mi mamá y a mí, a 

conocer, entre otros lugares, el Área de Psiquiatría del hospital y nos presentó a 

la Directora, la líder de las enfermeras, que conoce desde hace muchos años y 

con quien tiene una bonita relación. Al estar dando el recorrido por el edificio 

llegamos al aula de Terapia Ocupacional (véase Fotografía 11), donde se 

encontraban la enfermera Laurita y varias/os pacientes haciendo manualidades, 

cuando se dieron cuenta que me interesaba esa actividad nos propuso, a mi 

mamá y a mí, apoyar con actividades de arte en esta Área. En seguida 

aceptamos.  

 

Fotografía 11 tomada por Mónica del Arenal. El aula donde se lleva a cabo el Taller. 

 

Desde hace años, como se ha leído, hago arte y entre otras técnicas 

trabajo el collage utilizando materiales reciclados. Pensé que esta técnica sería 
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ideal para que las/os pacientes expresaran sus pensamientos, vivencias y 

emociones cotidianas. El 21 de septiembre del 2022 mi mamá y yo guiamos por 

primera vez el Taller de collage, les propusimos a las/os pacientes que utilizaran 

los materiales (cartones, acrílicos, pinceles, botones, telas, hojas naturales, 

pegamento, etc.) para trabajar temas como la familia, las amistades, la 

naturaleza, la ciudad, los animales, tema libre, etc. Esto ha venido sucediendo 

cada miércoles desde entonces (con excepción del mes que me fui a hacer 

trabajo de campo a Monterotondo, Italia) y en mi Diario de Campo he registrado 

lo que ha ocurrido durante cada experiencia en el Taller. 

 

VI.I LA VIDA DE LAS/OS PACIENTES AFUERA DEL EDIFICIO DE 

PSIQUIATRÍA 

 

En este apartado expongo, gracias a las conversaciones espontáneas durante 

el Taller, algunas pistas sobre cómo es la vida de las/os pacientes cuando no 

están internadas/os en el hospital. Cito algunos momentos recogidos de mi Diario 

de Campo 2019-2023: 

Miércoles 21 de septiembre de 2022 
Brenda nos platicó, durante el Taller, que su esposo es quien la va a visitar y tiene una 

bebé. Nos dijo que dentro de poco ya sale, que no estará el próximo miércoles, que lleva 
varios años siendo paciente del hospital y tiene epilepsia. Vanne hizo una pieza con 
imágenes de gallos y nos contó que en Veracruz tiene muchos gallos y gallinas ponedoras. 
Martes 11 de octubre de 2022 

Marina también tiene un tumor en el cerebro desde el año 2018. Tiene 20 años, una voz 
muy dulce y nos dice que cuando salga se va a comprar su caja de colores. 
Miércoles 30 de noviembre de 2022 

Ricardo fue masón. Valeria dijo que cuando salga quiere venir conmigo a hacer el Taller. 
62 

 

En diferentes ocasiones las/os pacientes han ido contando cómo es su vida 

afuera del hospital, por ejemplo: Jonathan está casado, tiene un hijo, estudió 

mercadotecnia y tiene una camioneta; Marina trabajó en una farmacia y cuando 

salga quiere volver a trabajar; Belén tiene una tienda; Jorge ha tenido muchas 

mujeres e hijos, es experto en combate de guerra; Elsa tiene una hija; Ana María 

vive en Chalma; Jaqui es de los Reyes La Paz; Elisa trabaja con ángeles; Valeria 

tiene su fan page en Facebook; Jessy es cristiana y tiene una hija; Ramira tiene 

diabetes y Rosita está casada. 

 
62 Diario de Campo 2019-2023. 
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VI.II LA COTIDIANEIDAD ENTRE LOS PACIENTES Y EL PERSONAL 

MÉDICO DEL HOSPITAL 

 

Para poner en contexto a las/os lectoras/es quiero referir lo que un enfermero 

nos dijo, a mi mamá y a mí, sobre las enfermedades que se tratan en el Área de 

Psiquiatría del hospital: “El enfermero nos dijo que no todas/os las/os pacientes 

que están ahí tienen enfermedades neurológicas, que más bien son 

enfermedades psiquiátricas y que hay doctoras/es que traen a sus pacientes de 

afuera. A las/os pacientes les hacen estudios y les dan medicamentos que las/os 

dopan”.63 

A continuación, hago una breve descripción del lugar. El edificio tiene dos 

pisos. En el de arriba están las oficinas del equipo médico y en el de abajo las 

habitaciones de las/os pacientes y el área de enfermería. Antes de entrar a la 

zona de las habitaciones hay una sala de espera, algunas oficinas, unos baños 

y el área de limpieza. Para entrar a la zona donde están internas/os las/os 

pacientes hay que tocar el timbre y desde el área de enfermería abren la puerta. 

La planta baja del edificio se encuentra distribuida más o menos de la siguiente 

manera: hay una zona donde está el equipo de enfermería, en general, ahí se 

reúnen con la Directora de enfermeras y tienen, entre otras cosas, un baño y las 

computadoras donde trabajan. En seguida se extiende un área común, en la 

zona techada está la televisión, los reposets y las mesas donde las/os pacientes 

toman sus alimentos y en las que, durante un tiempo, les dimos el taller. A 

continuación, hay un patio central (véase Fotografía 12) con bancas y plantas, 

en el que las/os pacientes, entre otras cosas, caminan, hacen yoga, platican o 

juegan ajedrez. Del lado izquierdo (viendo desde la puerta de entrada), están 

tres habitaciones de mujeres; cada una con tres camas, con su respectivo buró, 

lámpara y pizarra donde se anota la información de la paciente. Frente a la puerta 

de entrada están los baños de mujeres y de los hombres. Del lado derecho se 

encuentran tres habitaciones de hombres; igualmente, cada una con tres camas 

y sus respectivos burós, lámparas y pizarras. Del mismo lado derecho se abre 

un pasillo que lleva una zona donde hay un librero, a la que le llaman “la 

 
63 Idem. 
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biblioteca” y cinco cuartos: la oficina de la Directora, el Consultorio donde se les 

realizan estudios a las/os pacientes y se les miden los impulsos, un aula para 

clases, el aula de Terapia Ocupacional y el aula de Terapia Física. 

En cuanto a la indumentaria, las/os pacientes llevan siempre una especie 

de pijama azul con blanco que les dan en el mismo hospital, zapatos cómodos y 

un abrigo personal; las/os doctoras/es llevan bata blanca, menos una de ellas; 

las/os enfermeras/os visten todas/os de blanco; las personas que hacen la 

limpieza visten uniforme y nosotras dos, como Voluntarias, llevamos nuestro 

delantal. Es importante mencionar que las únicas personas que no pueden traer 

dispositivos electrónicos son las/os pacientes. 

Una de las enfermeras nos platicó cómo se desenvuelve la vida cotidiana 

de las/os pacientes en el Área de Psiquiatría: “A la 1:30 comen, el horario para 

las visitas de los familiares es de 15 a 17 horas, es cuando les pueden dar cosas 

a su paciente. Tienen talleres como yoga y música; el aula de Terapia 

Ocupacional, donde dibujan y cosen en compañía de la enfermera, siempre está 

abierta para todas/os las/os pacientes”.64 

En seguida expongo la información observada durante el Taller en donde 

se aprecian los lenguajes corporales entre las/os pacientes, las/os 

enfermeras/os, las/os doctoras/res y nosotras. 

 

Miércoles 21 de septiembre de 2022 

 

Brenda lleva años siendo paciente del hospital porque tiene epilepsia. Renata 

nos pidió, cuando terminó su pieza, que fuéramos por un enfermero para que le 

ayudara a caminar y mi mamá fue por él. Luisa temblaba continuamente y dentro 

de un rato su hermana la visitará. La Directora nos dijo que las señoras de la 

limpieza se encargarán de limpiar el aula.65 

 

Miércoles 28 de septiembre de 2022 

 

 
64 Idem. 
65 Idem. 
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Mi mamá y yo llegamos al hospital, tocamos el timbre del Área de Psiquiatría y 

el equipo de enfermería nos abrió la puerta, la Directora nos dijo que Laurita 

estaba de vacaciones y que Lulú (otra enfermera) nos esperaba con las/os 

pacientes en el aula de Terapia Ocupacional. El Taller se desenvolvió de la 

siguiente forma:  

Cuando mi mamá y yo entramos las/os pacientes y Lulú (con cubrebocas como medida 
de prevención por la pandemia por COVID-19) estaban sentadas/os alrededor de las 
mesas. Algunas/os coloreaban con Prismacolor. Eran las 10:25. Mi mamá y yo nos 
presentamos, dijimos nuestros nombres, que yo era paciente y ella cuidadora, el nombre 
del Taller, de qué se trataba, cuánto duraba y que ese día trabajaríamos el tema de la 
ciudad. Les preguntamos a cada una/o su nombre, estaban sentadas/os con sus pijamas 
azules y sin cubrebocas, a todas/os les conocí la cara y en total participaron nueve 
pacientes. El Taller duró dos horas. Mi mamá y yo estuvimos al pendiente de los materiales 
que pedían, se los pasábamos, les hacíamos propuestas para sus piezas, les ayudábamos 
a pegar, íbamos por el agua para los acrílicos, etc. Lulú estaba sentada, no quiso hacer 
pieza, creo que jugaba con unas piezas de chaquira y les daba consejos a las/os pacientes 
de cómo hacer sus piezas, también tenía el control de las tijeras que eran tres (mi mamá 
y yo también estábamos al pendiente).  

Conforme avanzaba el Taller las/os pacientes cambiaron de actividades, por ejemplo: 
Rosa terminó el suyo, pero se quedó sentada hasta que terminamos; Ana María terminó 
el suyo y prefirió ponerse a dibujar, muchas/os admiramos lo bien que dibujaba; Estefanía 
se puso a iluminar. El señor José llegó después, estaba en uno de los cuartos con el 
personal médico. Cuando salió le preguntaron a dónde quería ir y dijo que a Terapia 
Ocupacional en donde se puso a iluminar con Prismacolor las hojas con imágenes. Les 
propusimos que explicaran lo que habían expresado en su pieza; había quienes querían 
explicar y quienes no. Íbamos poniendo las piezas en las sillas que están pegadas a la 
pared. Lulú les propuso que nos echaran una porra a mi mamá y a mí y todas/os la 
echaron. Nosotras sonreímos y agradecimos.  

Después de un rato mi mamá y yo comenzamos a recoger, tirar, limpiar, lavar los pinceles 
y las charolas en el baño de mujeres y observé como una enfermera llevaba al baño a una 
de las pacientes. Cuando Blanca terminó nos explicó de qué trataba su pieza, entonces 
mi mamá y yo les aplaudimos a ellas/os. Le preguntamos a Lulú si nos podía conseguir 
cajas de cartón, porque solo nos quedan pedazos pequeños y las/os pacientes prefieren 
trabajar con piezas más grandes; nos dijo que pediría en farmacia, ya que ahí les sobran 
las cajas. Lulú nos dijo que no nos preocupáramos por limpiar, que las señoras de la 
limpieza se encargaban. 

 

En el Taller se dio una interacción corporal particular entre uno de los 

pacientes y la enfermera Lulú: 

Hubo otro momento en que el chico comenzó a pintarse una mano con la pluma, Lulú se 
la quitó y le dijo que la pluma era para pintar sobre el papel. Varias veces ocurrió lo mismo, 
hasta que Lulú se quedó con las plumas para controlarlas. El chico le pedía la pluma, ella 
le preguntaba para que la quería, él le decía que para ponerle su nombre a la pieza y Lulú 
le contestaba que ya tenía su nombre. También percibimos que el chico se había amarrado 
los dedos con Diurex, así que Lulú se lo quitó de todos los dedos.  

 

Además, pude observar las siguientes interacciones entre pacientes, 

médicas/os y enfermeras/os:  

Mientras estuvimos en el Taller entraban doctoras y doctores preguntando por algún 
paciente. Decían su nombre y él o ella salían del aula para platicar con él o la doctor/a. 
Creo que él o la doctor/a decía, por ejemplo: “¿Blanca? ¿Podemos hablar un momento?”, 
entonces ella salía y luego regresaba. Creo que él o la doctor/a entraba con un papel con 
información sobre él o la paciente. Hubo un momento en que entró una doctora más 
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grande, se quedó viendo lo que hacían las/os pacientes, platicó con algún/a y Verónica le 
pidió si podía hablar con ella. La doctora le dijo que sí.  

Le agradecimos a Lulú que estuviera. Esta vez fueron más pacientes y ella nos ayudó 
con el chico que se pintaba la mano, las plumas, el Durex y las tijeras. Nos dijo que el 
chico era nuevo y que por eso es más complicado, que la semana pasada nos habían 
mandado pacientes con los que no tendríamos problemas (estuvimos mi mamá y yo solas). 
En la estancia donde está la Biblioteca nos encontramos a la Directora (con cubrebocas), 
se saludó con Blanca que salió detrás de nosotras, le dijo que ya la había visto, pero que 
no la quiso interrumpir porque estaba hablando con alguien más, que se conocen desde 
hace 35 años, porque Blanca acaba de cumplir esos años siendo paciente. La Directora 
nos dijo durante todo este tiempo que ha ido y venido y que no siempre ha estado en esta 
área. Nos despedimos de la Directora y seguimos caminando junto con Blanca que nos 
platicó que antes ese edificio no existía, que es nuevo y que antes estaban en un lugar 
donde solo caminaban de un lugar a otro en línea recta. Nos despedimos de lejos de dos 
de las pacientes, del equipo de enfermería y salimos. De camino hacia el coche un par de 
personas nos saludaron con un “buenos días o tardes”. La primera vez me pareció extraño 
y la segunda comprendí que era porque llevábamos el delantal de Voluntarias. Me pareció 
muy simpático cómo nos había cambiado el “status” dentro del hospital, de ser paciente y 
cuidadora, ahora que somos Voluntarias.66 

 

 

Fotografía 12 tomada por Mónica del Arenal. Pieza creada por paciente en el Taller. 

 

Miércoles 23 de noviembre de 2022 

 

Parece que Jaqui lleva más de dos meses interna, lleva el cabello corto, se ve 

muy medicada y dice que le gusta mucho platicar. Jaqui lamentó que hoy es el 

último día de Rogelio y le regaló uno de los dibujos que hizo. Cuando íbamos 

saliendo Jaqui le estaba enseñando su pieza a otra paciente y nos llamó 

“profesoras”.67 

 

Miércoles 30 de noviembre de 2023 

 

 
66 Idem. 
67 Idem. 
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La paciente Jaqui es muy participativa, si le dicen algo ella no hace caso, sigue 

diciendo lo que piensa y siente y ese día dijo que le gustaba mucho estar ahí. 

Alguna/o de las/os pacientes propusieron poner música. Yo dije que lo que 

Laurita dijera, ella dijo que lo que nosotras dijéramos. Presté mi celular para oír 

las canciones que cada una/o iba proponiendo, pero esta situación fue motivo de 

tensión entre las/os pacientes, por ejemplo: cuando a Jaqui le tocó pedir su 

canción y la puse, empezó a cantarla con mucha emoción y alguien protestó por 

su canto.68 

 

Miércoles 7 de diciembre de 2022 

 

Mi mamá y yo llegamos como a las 10:30 al edificio de Psiquiatría, saludamos al 

equipo de enfermería que estaba en su área y notamos que al interior habían 

decorado con elementos navideños. Llegamos al aula de Terapia Ocupacional, 

estaba Laurita con varias/os pacientes dibujando, haciendo fieltros navideños y 

con música de fondo, las mesas estaban separadas. Estaban algunas/os de los 

pacientes de la semana pasada y el Taller se llevó a cabo de la siguiente forma: 

Laurita nos hizo el favor de juntar las tres mesas, nos dijo que ellas/os serían las/os que 
participarían. Ninguna/o traía cubrebocas, todos estaban vestidos con su traje azul y Victor 
traía una sudadera azul claro de Valeria. Empezamos a sacar los materiales, trajimos más 
revistas que nos dieron las Voluntarias, les explicamos que hoy trabajaríamos sueños o 
deseos, Navidad o tema libre. A cada una/o le dimos una bolsa verde pequeña de super 
para que fueran guardando ahí sus trabajos. Laurita nos dio material que guardaban en el 
aula y que servía para el Taller. El Taller de hoy se desarrolló con tranquilidad.  Laurita 
entraba y salía del aula, había una paciente que se quedaba afuera, le pedía algo a Laurita 
y ella le decía que se uniera al Taller.  

 

Jaqui hoy estuvo más tranquila que la vez pasada, se puso a ver revistas 

sin saber qué pieza hacer y volvió a decir que estaba muy contenta en 

Psiquiatría, que se quería quedar. Sin embargo, se dio un incidente particular 

entre Jaqui y Laurita: 

Siempre tenemos controladas las tres tijeras y la pluma. En algún momento perdí de 
vista la pluma, le preguntamos a Jaqui si ella la tenía, se buscó en las bolsas de su 
sudadera, decía que tenía solo papel que nos enseñó. Laurita se acercó a ella para 
buscale en las bolsas de la sudadera, pero Jaqui se puso dura, no quería que le buscara 
en las bolsas y se veía que Jaqui hacía fuerza para que Laurita no pudiera meter las 
manos. Laurita también tenía que hacer fuerza para poder meterlas y buscar la pluma que 
con tranquilidad encontró adentro de las bolsas. Le dijo que no se podían llevar el material 
porque si no nos cerraban el taller y yo les repetí lo mismo. Jaqui dejó a la mitad su collage 

 
68 Idem. 
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y se puso a colorear su dibujo. Me preguntó por la música, le dije que esta vez no 

pondríamos música porque yo no escucho bien. 69  
 

En las horas que duró el Taller observé las siguientes interacciones entre 

las/os pacientes, las/os doctoras/es y el equipo de enfemería: 

Una doctora entró al aula para platicar con las/os pacientes, que empezaron a 
preguntarle cuándo se iban, ella les respondía que según lo que dijera el o la doctora X, 
las/os trataba con gusto. Fui por agua al baño de mujeres y pude observar cómo en el 
Consultorio le estaban haciendo un estudio en la cabeza a una paciente mientras que la 
doctora con su celular estaba sentada en una silla junto a la paciente. En el área común 
observé que la TV estaba prendida y algunas/os pacientes la veían. Rosa nos platicó que 
se iba hoy, se sentó cerca de mi mamá y entre las dos estuvieron haciendo dos piezas. 
Rosa le pidió ayuda a mi mamá y se le veía tranquila por ya irse. Cuando terminó sus 
piezas nos las explicó, nos agradeció el Taller y nosotras a ella por haber participado. 
Rafael hizo una pieza durante todo el Taller, estuvo muy sereno y tranquilo, nos ayudó a 
destapar un resistol, y cuando terminó su pieza nos la explicó. Cada vez que alguien 
explicaba una pieza le aplaudíamos. Entre todas/os se pedían los materiales, se los 
pasaban o nosotras se los pasábamos. Victor hizo una pieza, se preocupó porque traía 
puesta la sudadera de Valeria y la estaba ensuciando, Valeria le dijo que no importaba. 
Platicaba, hacía bromas con Valeria, en algún momento dijeron un albur y yo les dije que 
era muy mala para los albures. Valeria hoy se veía cansada y pasiva, decía que le dolía la 
cabeza (por un estudio o un medicamento), se sentó junto a Jaqui sin ningún problema. 
Mientras Valeria platicaba comenté algo y dijo un albúr, me dio risa, dijo que la mesa se 
veía muy bonita, le presté mi celular para que tomara unas fotos y mi mamá y yo salimos 
sonriendo. Laurita nos dijo que teníamos que eliminar las fotos donde salíamos 
nosotras/os, que si no nos podían cerrar el Taller, por lo que Valeria y yo tomamos más 
fotos únicamente de la mesa. Le dije a Valeria que le mandaba las fotos por whatsapp, me 
dijo que no les dejaban tener sus celulares ahí, me dio su número y le mandé las fotos 
para que las vea cuando lo tenga. En algún momento se fue, luego regresó, nos explicó 
su pieza y se quedó a seguir coloreando su dibujo. Laurita le ofreció diferentes imágenes, 
Valeria le dijo que no se las arrebatara, Laurita muy tranquila le dijo que no se las estaba 
arrebatando.  

Como a las 12 empezamos a recoger y a limpiar. Le dijimos a Laurita que nos daba pena 
con la señora de la limpieza dejar tan sucio, nos dijo que no había problema, que ella 
también dejaba así. Algunas/os de las/os pacientes se ofrecieron a ayudarnos a recoger y 
limpiar, les dijimos que esta vez no había problema, que no teníamos prisa y Laurita limpió 
los pinceles en el baño. Le preguntamos a Laurita cuándo podíamos volver, nos dijo que 
el próximo miércoles era la posada, que durante los siguientes quince días las/os pacientes 
bajaban mucho, entonces acordamos que regresaríamos para el 4 de enero. Nos dimos 
el abrazo de Navidad y nos despedimos. En el pasillo nos despedimos de Valeria, Rosa 
estaba haciendo estiramientos en el patio, otras/os pacientes estaban viendo la TV y 
pasamos al área de enfermería a despedirnos de Lulú.70 

 

Miércoles 4 de enero de 2023  

 

Mi mamá y yo llegamos a Psiquiatría como a las 10:30, saludamos al equipo de 

enfermería que estaba en su área. La Directora nos dijo que el Taller sería en el 

área común porque en Terapia Ocupacional había cajas con medicinas. El 

edificio seguía adornado de Navidad, tenían puesto su árbolito, la TV estaba 

 
69 Idem. 
70 Idem. 
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apagada, las/os pacientes estaban distribuidas/os por el edificio en los sillones, 

las sillas del patio, el patio, sus cuartos. El Taller se dio así: 

Mi mamá y yo esperamos en el área común. Una doctora (la que no lleva bata) platicaba 
con Elsa, que estaba sentada en uno de los reposet, le decía que ahí el servicio era gratuito 
y estaba reclinada hacia ella. En el área de enfermería las/os enfermeras/os comían algo, 
salió Lulú, nos dio un abrazo de año nuevo, nos dijo que fueramos a Terapia Ocupacional 
por los materiales donde, efectivamente, estaban todas las mesas ocupadas con cajas de 
medicinas. Observé que en uno de los consultorios estaba una doctora sentada en una 
silla, mientras a una paciente le hacían un estudio con unos aparatos en la cabeza. Las/os 
enfermeras/os nos ayudaron a acomodar las mesas y las sillas, también les movieron sus 
reposets a Carla y a Elsa para que se sentaran cerca de las mesas y pudieran trabajar en 
el Taller. Le pregunté a la doctora (que no lleva bata, pero sí credencial) si ella era doctora, 
nos dijo que sí, pero que nunca lleva bata. Fue amable, nos dijo y le dijimos que ya nos 
habiamos visto y cuando nos instalamos a dar el Taller se fue. Se incorporaron ocho 
pacientes y Lulú, quien también hizo su pieza. Mi mamá y yo nos estuvimos moviendo 
alrededor de ellas/os pasando los materiales y dándoles ideas. Carla (joven) también 
estaba sentada en un reposet, le costaba trabajo trabajar con las dos manos, una de las 
dos la tenía un poco inmovilizada, pero aún así ella hizo su trabajo y mi mamá le ayudó a 
hacer su pieza. Milagros (tercera edad) no escucha bien, por lo que es necesario hablarle 
fuerte (eso me lo dijeron las enfermeras), y cuando terminó su pieza se la regaló a una 
enfermera, la otra que hizo me la regaló a mi. Cuando Fernando (de tercera edad) terminó, 
se puso a caminar por el patio. La Directora se acercó con nosotras/os a ver lo que 
hacíamos, abrazó a mi mamá (una novedad para ella y para mí porque no es común el 
contacto físico con ella). Al terminar cada quién explicó su pieza, también lo hizo Lulú y a 
cada una/o le íbamos aplaudiendo. Les regalamos unas bolsas para que metieran sus 
trabajos, pero nos dijeron que las bolsas no las pueden tener en sus cuartos, y que Lulú 
se las iba a cuidar; otras/os optaron por darle su pieza a su familiar o tenerla consigo en 
su cuarto. 71 

 

Esta vez tuve acceso a más información sobre las relaciones corporales 

entre pacientes y representantes del hospital, porque estuvimos en un lugar 

externo y no en el aula de Terapia Ocupacional. De mi Diario de Campo cito lo 

que observé: 

Cómo un enfermero le lleva una gelatina a uno de los pacientes, cómo Lulú les ayudó a 
abrir el resistol y cómo entró un grupo de cinco doctoras/es para hablar con las/os 
pacientes e iban todas/os juntas/os buscando y platicando con las/os pacientes. El grupo 
de doctoras/es se acercaron a una chica que llevaba sueter rojo y le preguntaban por qué 
no habla con nadie (ella estaba sentada sola en las bancas del patio). También entraron a 
uno de los cuartos de las mujeres para hablar con una de las pacientes antes de que se 
incorporara al Taller, cuando salieron oí que decían que despues venían a platicar con 
las/os otras/os, ya que estaban en la actividad. Ramira les preguntó a qué habían venido 
y una de ellas les respondió que a platicar con los/las pacientes, una de las doctoras nos 
tomó una foto con su celular. Elsa (de tercera edad), estaba atada con una cuerda blanca 
al reposet, la cuerda se desató, pidió que la acompañaran al baño, una enfermera la llevó, 
cuando volvió un enfermero la volvió a amarrar, empezó a pedir su pastilla. Lulú le dijo que 
todavía no le tocaba, siguió pidiendo su pastilla con insistencia, hablaba bajo, no la 
escuchaban, pidió agua, se la llevaron, volvió a pedir ir al baño, un enfermero la ayudó. Vi 
como varias personas entraron conduciendo a una chica en una camilla, la llevaron hasta 
su cuarto, les dijeron dónde dejarla, creo que eran enfermeras/os y el camillero, cuando la 
dejaron salieron del edificio. Al poco rato escuchamos a una mujer que se lamentaba a 
gritos, creo que era la nueva paciente. Un chico entró al Área con sábanas limpias. 
Empezamos a recoger entre mi mamá, Lulú y yo, llevamos los materiales a Terapia 

 
71 Idem. 
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Ocupacional, nos despedimos de abrazo de Lulú, nos dijo que Laurita estaba de 
vacaciones y nos despedimos de todas/os.72 

 

Miércoles 11 de enero de 2023 

 

Mi mamá y yo volvimos a dar el Taller en el área común. Vi que el Sr. Fernando 

hablaba solo diciendo groserías, los enfermeros fueron por él, lo metieron a su 

cuarto, lo acostaron en su cama y no volvió a pararse ni a hablar. Elsa seguía 

interna y, como la vez pasada, estaba sentada en un reposet amarrada, le 

preguntaron sí quería participar, dijo que sí, acercamos las mesas hacía ella para 

que hiciera su trabajo. Este día el equipo de enfermería nos dejó a mi mamá y a 

mi la mayor parte del tiempo solas porque tuvieron un convivio con las/os 

doctoras/es en el pasillo que lleva a Terapia Ocupacional. Tuve la siguiente 

experiencia con una paciente: 

Tres enfermeras interactuaban y revisaban a Lucy mientras que ella estaba sentada en 
una de las bancas del patio, luego le pidieron que caminara. Cuando Lucy terminó con la 
revisión una enfermera la trajo con nosotras. Le empecé a hacer propuestas, no podía 
hablar, por lo que traté de interpretarla, le propuse que pintara, cuando se cansó me pidió 
que la llevara a su cuarto, no había nadie más porque todas/os estaban en la reunión. 
Para poder llevarla me tomó del guante, en el camino me topé con dos doctores que no 
nos percibieron, al llegar al cuarto de Lucy nos encontramos con un doctor más grande, le 
pregunté si la dejaba en su cuarto, me dijo que sí. Ella se sentó en su cama: el cuarto tiene 
tres camas, solo estaba ocupada la de ella, me di cuenta de eso porque las otras tres no 
tenían sábanas y solo en el pizarrón de su cama estaba anotado su nombre. Trataba de 
decirme cosas, pero no podía articular un lenguaje que yo comprendiera, a veces entendía 
palabras, como no dejaba de hablar fui a decirle al doctor que nos encontramos que Lucy 
no se sentía bien, me dijo que iría a verla. Regresé, le dije que ya venía el doctor, me 
preguntó si estaba en su casa, le dije que estaba en el hospital y de pronto se empezó a 
reír. Poco después llegó el doctor.73 

 

Miércoles 25 de enero de 2023 

 

Mi mamá y yo dimos el Taller en el aula de Terapia Ocupacional. La Directora 

nos abrió la puerta y nos dijo que en un rato vendría Laurita. Esperamos a que 

llegaran las/os pacientes y observé que en el cuarto que dice “Consulta”: 

Una doctora le hacía un estudio a alguien para medirle los impulsos, desde Terapia 
Ocupacional escuché música relajante que salía de ese cuarto. Una doctora estaba 
adentro de Consulta mientras a la paciente le hacían el estudio, tenía un aparato en la 
cabeza. Cuando terminaron salieron del cuarto la cuidadora familiar (señora adulta), la 
joven que recibió el estudio (que se veía cansada) y finalmente la doctora que cerró el 
cuarto.74  

 

 
72 Idem. 
73 Idem. 
74 Idem. 
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Poco después llegó al Taller la paciente Jessy, se presentó, lleva siendo 

paciente desde los 18 años. Recayó porque al hacerse cristiana le dijeron que 

ya se había curado y se dejó de tomar la medicina. Tiene una hija y en el taller 

con Laurita le hizo un cojín para dárselo el día de su cumpleaños.75 

 

VI.III DÍAS PARADIGMÁTICOS: 1 Y 8 DE FEBRERO DE 2023 

 

Considero los días 1 y 8 de febrero de 2023 exponen con mayor amplitud los 

lenguajes corporales entre las/os pacientes y el equipo médico en el interior del 

Área de Psiquiatría. Dos son las razones, la primera es que el miércoles 1 de 

febrero existieron muchas tensiones entre las/os pacientes durante el Taller y 

derivado de esto le pedimos, mi mamá y yo, a Laurita que nos explicara mejor 

cómo tratar a las/os pacientes. Algunas de las tensiones y la plática con Laurita 

están registradas en audioetnografías y se reproducen en este apartado. La 

segunda es que el miércoles 8 de febrero, gracias a la plática del 1 de febrero 

con Laurita, mi mamá y yo nos convertimos en “autoridad” dentro del Taller, 

pasando a formar parte de las representantes de la Institución hospitalaria. Ese 

día, además, sucedieron tres situaciones particulares. La primera fue la cita con 

el psiquiatra en Consulta Externa, en donde yo volví a ser paciente del hospital 

y mi mamá cuidadora; la segunda fue que me convertí en paciente psiquiátrica, 

por primera vez me vio un psiquiatra dentro del hospital, y la tercera fue que nos 

encontramos en Consulta Externa a Ana María, paciente del Área de Psiquiatría.  

 

Miércoles 1 de febrero de 2023 

 

Mi mamá y yo llegamos al Área de Psiquiatría. Tocamos el timbre, nos abrieron, 

y saludamos a la Directora. Vi a varias/os pacientes que ya estaban antes, 

Jonathan se acercó a saludarnos. En el Aula de Terapia Ocupacional 

empezamos a sacar los materiales.  

Llegó Laurita que trajo a las/os pacientes, me cohibió que fueran más 

hombres que mujeres (además, sus corporalidades masculinas eran grandes). 

Nos presentamos y les dije de qué trataba el Taller. La paciente Elsa entraba y 

 
75 Idem. 
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salía, quería hacer un corazón, pero Laurita no la dejó y Elsa se enojó. Después 

de un rato regresó, me pidió que le leyera su horóscopo, Jorge dijo que no 

estábamos aquí para leer horóscopos, Jonathan me dijo que él lo leería para que 

no hubiera problemas, él trató de leer, pero no pudo por los efectos del 

estudio/medicamento. Elsa estaba muy enojada con Laurita, le decía que no le 

hablara así, Laurita le contestó que no le estaba hablando mal y que ella así 

hablaba. El Taller continúo: 

Desde Terapia Ocupacional saludé a la doctora que no usa bata, estaba en el pasillo. 
Del Aula salieron muchas/os chicas/os vestidas/os de blanco, tres chicas estudiantes de 
medicina de la Universidad La Salle se metieron a Terapia Ocupacional, se pusieron a ver 
lo que hacíamos, les platiqué de qué trataba el Taller, les gustó lo que hacíamos, me 
dijeron que apenas eran estudiantes y que la neurología les parecía interesante. Laurita 
entraba y salía. Entró una doctora junto con un enfermero preguntando por algún/a 
paciente, las/os midieron y pesaron. En lo que estaban ahí hubo una confrontación verbal 
entre Jorge y Jonathan, les pedí a la doctora y al enfermero que por favor llamaran a 
Laurita. La llamaron y después de un rato llegó, creo que a partir de entonces se quedó 
con nosotras/os todo el tiempo. 

En algún momento Jorge pidió contar una historia, al final dijo la palabra “culo”, Laurita 
hizo una expresión de que no se podían decir groserías. Después alguien más pidió contar 
una historia y Laurita le dijo que sí, pero sin groserías. Laurita también las/os controla 
cuando quieren empezar a hablar de su enfermedad, porque el Taller es justo para 
distraerse y convivir. Elsa entraba y salía, buscaba que la escucháramos en su enojo 
contra Laurita. Las/os pacientes Leslie, Mario y Alberto trabajaron en silencio y sin 
confrontaciones. Cuando Jonathan, que también entraba y salía, se dio cuenta que yo 
estaba nerviosa por el carácter de Jorge me sacó del aula para explicarme algo sobre el 
carácter de Jorge, solo escuché un poco y le dije que nos regresáramos. Entre mi mamá 
y yo les ayudamos a hacer sus piezas a todas/os, pero especialmente a Belén que hizo 
varios trabajos y a Jonathan que hizo uno para su hijo y otro para su esposa, nos platicó 
que hoy era su aniversario de nueve años de casado. Laurita se encargó de apoyar 
principalmente a Jorge y varias/os de las/os participantes nos quisieron explicar sus 
piezas. Al final tomé una foto de las piezas y nos dimos un aplauso. Jonathan y Laurita 
nos ayudaron a mi mamá y a mí a limpiar y a recoger.76 

 

 Durante el Taller Jonathan dijo que ya no se quería ir, que ahí se sentía 

muy a gusto; Jorge contó que cuando va al pueblo le piden que les invite caña y 

Belén platicó que tiene una tienda donde vende ropa y rosas. Antes de que Belén 

explicara su pieza Jonathan preguntó si nos podíamos agarrar de las manos, 

Laurita dijo que no. 

Cuando terminó el Taller le comenté a Laurita que ahora sí había estado 

más pesado y nos dijo que se iba a poner más cansado porque iban a empezar 

a llegar más pacientes nuevos. Mi mamá y yo nos quedamos como 40 minutos 

escuchando todo lo que Laurita nos platicó sobre cómo debíamos interactuar con 

las/os pacientes y sobre las patologías y conductas de algunas/os de ellas/os. 

Nos contó, por ejemplo, que Elsa es muy persistente y que se enoja si le dices: 

 
76 Idem. 
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“Espérame tantito”; que Belén se enoja si la quieren inyectar o llevar a un estudio; 

que a Jorge no le gusta que lo saluden, pero que parte de la patología de 

Jonathan es saludar y abrazar; que Jonathan quiere tomar mucha agua y si se 

la miden les dice: “Te voy a reportar”. Mientras platicábamos Vanne se acercó al 

Aula y Laurita y yo le dijimos que ahorita íbamos a saludarla. Mi mamá y yo le 

dijimos que lo que hacía difícil el Taller es que ellas/os se llevaran mal, ella nos 

respondió que: “Mira, un paciente con ideas de agresión, con ideas suicidas, no 

va a entrar aquí ni conmigo”.  

En tanto platicábamos con Laurita, Elsa fue por mí, me sacó del aula y me 

llevó al pasillo y alcancé a escuchar cómo Laurita le decía a Luisa que ella sí se 

daría sus vueltas durante nuestro Taller. Elsa me empezó a explicar por qué no 

pudo venir al Taller, entre tanto, Jonathan se acercó con nosotras, me dio el 

número de su esposa y me pidió que le mandara un mensaje por el día de su 

aniversario, tenía los ojos llorosos, se despidió de mí con un apretón de manos 

(así lo hace cada vez que saluda a alguien). Elsa me pidió mi número telefónico 

y lo di, creo que se quedó con una de las revistas. Me asomé para ver si en el 

cuarto tres estaba Vanne (ahí me dijo Laurita que la encontraría), me asomé y la 

vi dormida en posición fetal sobre su cama con una cobija azul encima. Afuera 

de Psiquiatría le pregunté a Laurita si les podía dar mi número a las/os pacientes, 

me dijo que no, le dije que es la segunda vez que lo hago, también le pregunté 

si le podía escribir a la esposa de Jonathan, me dijo que tampoco, le di el papelito 

con el número que me dio Jonathan, nos despedimos. Ya en el carro, Luisa me 

contó lo que siguió platicando con Laurita: 

Que los límites que se les van poniendo a los pacientes a la hora que quieren tener una 
conducta diferente en la actividad son porque a la hora que regresan a sus casas quieren 
hacer lo que quieran y no tienen límites. Entonces, es una manera de educarlos o de 
formarlos para su convivencia con su familia. También esa es la finalidad, que no pueden 
ser permisivos, ni consecuentes, ni que hagan lo que quieran, aunque aparentemente no 
pasa nada, porque cuando van con sus familias entonces les dicen que no a cualquier 
cosa y es un problema. Tienen que tener límites y tienen que decirles que no a algunas 
cosas.77 

 

Miércoles 8 de febrero de 2023 

 

Mi mamá y yo llegamos al Área de Psiquiatría, saludamos a las/os enfermeras/os 

que estaban en el Área de Enfermería, nos encontramos a Jorge, nos saludó y 

 
77 Relato de Luisa. 
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nos dijo muy animado: “¿Vamos?”. Con Laurita fuimos a Terapia Ocupacional, 

nos dijo que a ella no le habían explicado la dinámica de nuestro Taller, que le 

comentó a la Directora lo que sucedió la semana pasada. Laurita se quedó todo 

el tiempo con nosotras haciendo una pieza (a excepción de un momento en que 

vino a llamarla otro enfermero). Llegaron Jorge, Teresa, Miriam, Mario, Patricia 

y Jonathan, que entraba y salía. Esta vez mi mamá y yo pasamos a ser 

formalmente la autoridad en el Taller: 

Laurita les fue diciendo que nosotras éramos quienes poníamos las reglas, que éramos 
las jefas. Sucedió que Jonathan salió a pedirle a la Directora que le sacara una copia de 
una revista, volvió muy molesto porque un enfermero (el que después llamó a Laurita) le 
quitó la revista, Jonathan nos explicó que se la quitó porque fue a pedirle a la Directora 
que le sacara una copia, les dijimos que nosotras (mi mamá, Laurita y yo) decíamos que 
en este Taller no se podía molestar a la Directora (todo el tono de risa y buena onda, pero 
en serio).78 

 

El Taller se desenvolvió con tranquilidad: 

Jonathan y Jorge se llevaron bien, platicaron, no se enfadaron, aunque Jonathan sigue 
saludando y a Jorge no le gusta que lo saluden, Laurita nos dijo que afuera no se hablan. 
Jorge nos platicó que la pieza que hizo la semana pasada se la regaló a otra paciente; él 
continuó diciendo que ha tenido muchas mujeres e hijos. Mario se quejó porque quería 
precisión para hacer su pieza y que por los medicamentos no la tenía, yo le dije que 
aprovechara esa impresión para hacer su pieza. Jonathan nos pidió que le ayudáramos a 
hacerle una pieza a su mamá, nos dijo que antes de venir a Psiquiatría se peleó con ella. 
Vi como salían estudiantes vestidos de blanco del aula donde se toman las clases. Una 
doctora llegó a preguntar por una paciente. Patricia llegó casi al final, entre mi mamá y yo 
le ayudamos a hacer su pieza. Mi mamá y yo levantamos, se quedaron en el aula Laurita, 
Mario y Patricia. 

Afuera Jonathan y Verónica jugaban ajedrez, Jonathan nos llevó a su cuarto para que 
viéramos dónde tenía la pieza que le hicimos a su mamá, sobre su cama tiene varias 
cosas, a Jonathan a veces se le humedecen los ojos cuando nos habla, Jorge vino a ver 
la pieza y a despedirse de nosotras, también nos despedimos de Verónica.79 

 

Cuando salimos del área de Psiquiatría nos dirigimos a la Cafetería para 

comer. Antes de las 2 llegamos a Consulta Externa, entregué mi papel para mi 

consulta con el psiquiatra, me mandaron a tomarme los signos vitales80 para que 

después fuera al consultorio número 5. Mientras esperaba en Toma de Signos 

me encontré a la paciente Ana María, a quien había conocido durante el Taller 

de collage: 

Vi que estaba sentada una chica con cubrebocas, la observé y observé. Le pregunté si 
era Ana María, me dijo que sí y le pregunté si se acordaba de mí y me dijo que si: “De las 
manualidades”, me dio mucho gusto saludarla, me dijo que tenía consulta con el psiquiatra 
Morales en el consultorio 5, le dije que yo también. Cuando ella terminó se fue a sentar 

 
78 Diario de Campo 2019-2023. 
79 Idem. 
80 Los signos vitales son: “Mediciones de las funciones más básicas del cuerpo. Los cuatro signos vitales 

principales que los proveedores de atención médica evalúan con frecuencia son los siguientes: temperatura 

corporal, pulso, frecuencia respiratoria y presión arterial” (University of Rochester, 2023). 
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junto a un señor cerca del consultorio 5, le dije que ahí estaba mi mamá. Yo pasé a toma 
de signos, la enfermera me preguntó si traía mi carnet, le dije que lo había dejado con mi 
mamá que se quedó con mis cosas. Me dijo que le diera mi número de expediente, no me 
lo sé, me pidió mi nombre para buscarme en la computadora y me encontró. Ella me midió, 
pesó, tomó la presión y preguntó si conocía a Ana María, le platiqué que era Voluntaria y 
que daba un taller con mi mamá en Psiquiatría. Le dije que era la segunda vez que me 
encontraba a alguien de allá en Consulta Externa. La primera vez fue un enfermero, me 
dijo que sí, que los rotan.81 

 

Al terminar la toma de signos, me fui a sentar con mi mamá cerca del 

consultorio 5. Le dije que ahí estaba Ana María y nos sentamos cerca de ella y 

el señor, que es su papá. Nos pusimos a platicar con ellas/os: 

Ana María nos dijo que no se siente totalmente bien, que tiene esquizofrenia y que es 
paciente del hospital desde el año 2015. Se puso mala porque dejó de tomar los 
medicamentos, ha estado interna en 2015, 2016 y ahora. Ella nos observaba, decía 
constantemente “aaah” y a veces pregunta algo; su papá no nos veía todo el tiempo, pero 
nos platicó algunas cosas: nos dijo que vienen desde Chalma, que hacen tres horas desde 
allá, que solo tienen la consulta a las 2 de la tarde con el psiquiatra. También nos dijo que 
las/os polis no las/os querían dejar entrar hasta las 3 de la tarde, pero que ellas/os le 
llamaron al Doctor Morales para que las/os dejara pasar y así fue. Nos preguntó si 
habíamos ido a Chalma, mi mamá le dijo que hacía muchos años. Yo le aconsejé a Ana 
María que siguiera dibujando porque lo hace muy bien, me dijo que se le complica porque 
le duele la espalda alta, le dije que pusiera el papel en la pared y que ahí pintara derecha, 
le enseñé lo que yo dibujo en mis cuadernos.82 

 
El Dr. Morales (que es residente), salió del consultorio 5, todo vestido de 

negro, dijo mi nombre. Me dio pena porque Ana María y su papá estaban antes, 

pero mi mamá me hizo ver que no podía contradecir al Doctor. Me acerqué, me 

preguntó si venía con un familiar, le dije que sí, pero que prefería entrar sola 

porque iba a platicar de mis cosas. Me dijo que se aconseja entrar con un familiar, 

entonces mi mamá entró conmigo. 

 

Fotografía 13 tomada por Mónica del Arenal. Consultorio de la Institución hospitalaria. 
 

 
81 Diario de Campo 2019-2023. 
82 Idem. 
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La consulta resultó difícil para mí, estábamos sentada lejos del Dr. (véase 

Fotografía 13), él traía cubrebocas, creo que nosotras también. La puerta de 

atrás del doctor estaba abierta, entraba mucho ruido, sentía que no me escucha, 

ni que yo lo escuchaba bien. El Doctor nos dijo que no era terapia psicológica, 

sino una consulta psiquiátrica, que en el hospital no hay terapia psicológica y que 

ellas/os no tienen permitido recomendar doctoras/es. Me hizo preguntas 

generales sobre mi expediente (que veía en la computadora) y otras más, por 

ejemplo: 

DR. - ¿Por qué estás aquí? 
MÓNICA. - Porque hace como 6 meses me pegué en la cabeza, me dio miedo que me 
creciera el tumor y fui a Urgencias para que me dieran una cita en psiquiatría. A mí me 
diagnosticaron depresión desde hace como diez años. 
DR. - ¿Qué medicamentos tomas? 
MÓNICA. - 20 mg de paroxetina para la depresión, 500 mg de levetiracetam por la mañana 
y 500 mg por la noche para la epilepsia, y 75 mg de pregabalina cuando tengo el dolor de 
la espalda por la lumbalgia. 
DR. - ¿Cómo te sientes? 
MÓNICA. - La verdad es que muy bien Doctor. Mi mamá y yo nos hicimos Voluntarias y 
estamos dando un taller de arte en el Área de Psiquiatría cada miércoles. 
DR. - Sí, las he visto allá. ¿Qué cosas disfrutas? 
MÓNICA. - El arte, los museos, caminar, recorrer la ciudad, leer… 
DR. - ¿Te sientes culpable de algo? 
MÓNICA. - No. 
DR. - ¿Has tenido pensamientos suicidas o sobre la muerte? 
MÓNICA. - No, lo máximo que he sentido, antes de empezar a medicarme por ahí del 
2012, ha sido no querer despertar. 
DR. - ¿Tienes miedo a algo? 
MÓNICA. - Últimamente temo que me llamen mi mamá y hermana diciéndome que mi 
perro murió, pero no es un pensamiento obsesivo.83 

 

Cuando terminó de interrogarme a mí, se dirigió a mi mamá (creo que ni mi 

mamá, ni yo esperábamos que el Doctor le preguntara a ella. Cuando empezó a 

hablar mi mamá se quitó el cubrebocas):  

DR. - Señora, ¿su hija es siempre así? [Porque yo estaba acelerada, cosa usual en mi]. 
LUISA. – No. Hay muchas cosas que hace tranquila, le gusta mucho leer, los museos, el 
taller en el Área de Psiquiatría. Su papá y yo somos así, acelerados para ciertas cosas, 
pero no para todo.84 

 

Cuando terminó el Doctor me dijo que no me veía ni ansiosa ni deprimida, 

pero que si ya tomaba la paroxetina que no la dejara. Me recomendó el Hospital 

Fray Bernardino para comprar los medicamentos más baratos y para ello me dio 

una receta con su firma. Me dijo que en la Farmacia Gratuita del hospital tenían 

paroxetina y pregabalina, me dio una receta para que fuera por los 

 
83 Idem. 
84 Idem. 
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medicamentos. En mi Carnet escribió que nos veremos dentro de seis meses, 

nos despedimos y salimos. Afuera nos despedimos de puño de Ana María y su 

papá, le volví a aconsejar que dibujara y le dije que ojalá que nos volviéramos a 

ver. Fui a la Ventanilla para agendar mi cita dentro de 6 meses, la administrativa 

me dijo que a partir de abril puedo agendar con el Dr. Morales. Me encaminé a 

la Farmacia Gratuita, mi mamá me esperó en la explanada. Junto con otras tres 

personas esperé a que abrieran la farmacia como 20 minutos, cuando nos tocó 

pasar el encargado nos dijo, a las dos señoras y a mí, que los medicamentos 

que pedíamos estaban agotados. Una de ellas y yo comentamos la molestia de 

estar esperando para que al final no tuvieran las medicinas. 
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CAPÍTULO VII. ANÁLISIS DE LOS CASOS 

 

En este Capítulo se realiza un análisis de los casos con base en los conceptos 

presentados en el Capítulo I. Recordemos las reflexiones teóricas que iluminan 

esta tesis. Una persona sana tiene una percepción particular de su cuerpo 

[Maurice Merleau-Ponty] y establece lenguajes corporales [Michael Alexander 

Halliday, Mark L. Knapp y Maurice Merleau-Ponty,] específicos con las personas 

más allegadas. A partir de un accidente, evento inesperado y/o diagnóstico de la 

enfermedad neurológica o psiquiátrica, que yo interpreto como rito de paso 

[Arnold van Gennep], se comienza a transformar la percepción del cuerpo de la 

persona y los lenguajes corporales con sus más allegadas/os porque la persona, 

en ciertos momentos, se convierte en una persona dependiente [María Jesús 

López Gil]. Cuando se incorpora la enfermedad neurológica o psiquiátrica a la 

vida del/a nuevo/a paciente, se establecen nuevos lenguajes corporales con sus 

ahora cuidadoras/es familiares [Pedro Yañez] y las personas que la/o atienden 

en la institución hospitalaria. A continuación, se presenta el Esquema 2 donde 

se resume lo dicho anteriormente: 

 

Esquema 2 diseñado por Mónica del Arenal. Propuesta teórica de la investigación. 

Además, en el Capítulo I se presentan dos tablas (véase Tabla 1 y Tabla 

3) donde se dividen con más claridad las etapas por las que transitan el/la 
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paciente, sus cuidadoras/es familiares y las personas que las/os atienden en el 

hospital siguiendo los conceptos de rito de paso y drama social [Victor Turner]. 

En un primer momento, el antes de la enfermedad, existe cierta percepción del 

cuerpo en él/la próximo/a paciente y ciertos lenguajes corporales con sus más 

allegadas/os. En un segundo momento, interpretado como la brecha o el rito de 

paso, la persona sufre una ruptura consigo misma y con su entorno social debido 

a un accidente, evento inesperado y/o diagnóstico de una enfermedad 

neurológica o psiquiátrica. En este momento se comienza a trasformar la 

percepción del cuerpo de la nueva/o paciente y se crean nuevos lenguajes 

corporales (interpretados como performance) con sus nuevas/os cuidadoras/es 

familiares. La última etapa se divide en tres: la crisis, la acción reparadora y la 

reintegración o escisición. Durante la crisis, el accidente, evento inesperado y/o 

diagnóstico, comienza a impactar en la percepción del cuerpo de la persona y en 

los lenguajes corporales con sus cuidadoras/es familiares. En la acción 

reparadora se crea una nueva percepción del cuerpo en el/la paciente y nuevos 

lenguajes coporales con sus cuidadoras/es familiares y las personas que la/o 

atienden en el hospital. Finalmente, en la reintergración o escisición, la 

enfermedad se incorpora a la percepción del cuerpo y a los lenguajes corporales 

del/la nuevo/paciente, o puede ocurrir una escisión entre el/la paciente, sus 

cuidadoras/es familiares y las/os representantes del hospital. 

Sin embargo, a partir del trabajo de campo se hicieron nuevos 

descubrimientos, por lo que las etapas del proceso de salud/enfermedad antes 

explicadas se modificaron (vease la Tabla 5). La nueva propuesta, con base en 

la cual se hace el análisis de los casos, es la siguiente. El primer momento se 

mantiene igual, es el antes de la enfermedad donde existe una cierta percepción 

del cuerpo de la persona y ciertos lenguajes corporales con sus más 

allegadas/os. El cambio comienza en la segunda etapa, la cual se divide en tres: 

la brecha, la crisis/la liminalidad y la acción reparadora/el rito de paso. La brecha 

es cuando la persona sufre el accidente o evento inesperado, sus más 

allegadas/os y el personal médico aparecen para darle los primeros cuidados. 

La crisis/la liminalidad es cuando la persona se encuenta en un “no estado”, no 

es una persona sana pero tampoco una enferma, ni ella, ni sus más allegadas/os, 

ni el personal médico saben en qué situación se encuentra. La acción 
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reparadora/el Rito de paso es el diagnóstico de la enfermedad neurológica o 

psiquiátrica, aquí la persona pasa a convertirse en paciente, sus más 

allegadas/os en cuidadoras/os familiares y las/os representantes de la institución 

hospitalaria comienzan a participar formalmente. Finalmente, durante la última 

etapa es la reintegración, la enfermedad neurológica o psiquiátrica se incorpora 

(se cura o se estabiliza) en la perpeción corporal del/la paciente, así como en los 

lenguajes coporales con sus cuidadoras/es familiares y el personal del hospital. 

Sin embargo, en esta etapa también se puede dar una escisión en donde los 

lenguajes coporales entre el/la paciente, sus cuidadoras/es familiares y las 

personas del hospital son inciertos o intermitentes porque la enfemedad no está 

curada o hay recaidas constantes. 

 

Tabla 5 realizada por Mónica del Arenal. Análisis de la investigación 

 

Establecido lo anterior, este Capítulo se divide de la siguiente forma: el 

primer apartado se titula “la percepción del cuerpo y los lenguajes corporales 

antes de la enfermedad”; el segundo “el rito de paso y el drama social: El 

encuentro con la enfermedad”, el cual se divide a la vez en tres subapartados: 

“La brecha”, “la crisis/la liminalidad” y “la acción reparadora/el rito de paso”; el 

último apartado se nombra “la percepción corporal y los lenguajes corporales con 

la enfermedad incorporada”. En cada uno de ellos se retoman los conceptos de 
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cuerpo humano, persona dependiente, cuidados de la salud y cuidadoras/es 

familiares aplicados a cada caso. Al final de cada uno de estos apartados se 

presentan algunas reflexiones sobre la interpretación de los lenguajes corporales 

como performance entre las/os pacientes, sus cuidadoras/es familiares y las/os 

representantes de la institución hospitalaria. 

 

VII.I LA PERCEPCIÓN DEL CUERPO Y LOS LENGUAJES CORPORALES 

ANTES DE LA ENFERMEDAD  

 

Para comenzar este apartado es necesario recordar una de las preguntas que 

guían esta investigación: ¿Cómo era la percepción corporal de la persona y sus 

lenguajes corporales con sus más allegados/as antes de la enfermedad? En 

seguida, se presentan resumidos los testimonios, recogidos de los capítulos 

precedentes, de las/os pacientes y sus cuidadoras/es familiares antes de la 

enfermedad. 

En mi caso percibía mi cuerpo como dependiente de un antidepresivo que 

tomaba todos los días; me sentía con mucha fuerza como para mover muebles, 

lo que generó un dolor muy fuerte en la espalda y pierna izquierda, por esto 

tomaba medicamentos y me atendía con remedios caseros; hacía ejercicio 

constantemente; vivía todos los días con ansiedad por querer encontrar un 

trabajo en Roma y comencé a percibir los textos en tercera dimensión. Además, 

en la Accademia exploraba técnicas (como el collage y el performance) para 

trabajar, indagar e investigar mi cuerpo. Por aquel entonces yo ya había conocido 

piezas de artistas y leído algunos textos sobre el cuerpo abordado desde el arte 

contemporáneo. Tal fue el caso del artículo La storia del corpo de Flavio 

Fontanive, donde descubrí que historiadoras del arte, como Lea Vergine, hacían 

una crítica a la división cartesiana entre alma y cuerpo, postura que me 

convenció y que después generó que yo me acercara a la fenomenología para 

estudiar el cuerpo humano. En cuanto a las relaciones con mis padres y mis dos 

amigas argentinas eran de independencia física absoluta; además, por Helena y 

Julia sentía un desapego emocional. Antes de enfermarme, mi madre recuerda 

que vivíamos juntas en Roma, que teníamos una linda convivencia, hacíamos 

cosas juntas, que nos apoyábamos y que eso permitió tener una buena relación 

cuidadora/enferma. En cuanto a Manuel, él refiere que la relación conmigo, antes 
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de convertirse en mi cuidador, se caracterizaba por la discusión entre dos 

generaciones, una relación típica, caracterizada por el diálogo, la compañía y el 

acercamiento. Con Helena, la relación era de amabilidad, desapego físico y 

emocional, sin embargo, en dos situaciones estuvimos más próximas: cuando 

limpiábamos la mesa después de cenar y cuando me prestó su cojín que daba 

calor para sanar mi dolor de espalda. En este último evento no me podría 

considerar del todo como una persona dependiente, empero, y siguiendo a 

Agudelo y Medina, sí tuve que subordinarme a un poder mayor al pedirle ayuda 

a Helena para alivianar mi dolor. Con Julia también era de desapego físico y 

emocional, aunque con ella convivía más durante las cenas. 

En cuanto a Juan y Sara, antes de enfermarse a él le gustaba estar activo, 

trabajar y hacer mucho ejercicio. De hecho, antes del colapso Juan comentó que 

se estaba preparando para un ironman, que se sentía fuerte, que hacía mucho 

ejercicio, que se cuidaba y que tenía una vida sana. Sobre la relación con su hija 

refirió que era de amigos, que andaban juntos para todos lados, que ella era 

parte de sus actividades importantes. Los lenguajes corporales entre Juan y 

Sara, es decir, el intercambio contante de significados entre dos corporalidades 

(Del Arenal), eran de más cercanía corporal porque “jugaban pesado” y corrían 

juntos. “Jugar pesado” para Sara significa jugar luchitas, aventarse cojinazos y 

empujarse. 

En el caso de Antonio y Magdalena, para Antonio no existe el “antes de la 

enfermedad”, ya que su primera crisis epiléptica la vivió a los seis meses en los 

brazos de su madre. Antonio refiere que está enfermo desde que nació, que a 

los seis meses estaba asustando a su mamá. Él nunca ha dejado de necesitar 

de ella, siempre ha, siguiendo a Yañez, sido una persona dependiente porque 

siempre ha necesitado de la atención permanente de su madre en sus 

actividades cotidianas. En este sentido, sus lenguajes corporales siempre han 

sido de cercanía corporal y de necesidad por parte de Antonio a Magdalena. 

Pero para Magdalena sí hay un antes, cuando le pregunté cómo era su vida 

antes de convertirse en cuidadora, me dijo que su vida era muy bonita. 

En cuanto al caso de Rosa y María, Rosa comentó que su vida antes de 

enfermarse era muy bonita porque podía caminar, andar de aquí para allá, es 

decir, no era una persona dependiente porque, según López, era autónoma 

física, sensorial, mental e intelectualmente. La vida de María antes de convertirse 
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en la cuidadora era la de una niña que jugaba, hacía su tarea, iba a la escuela y 

ayudaba a su mamá. Empero, cuando le pregunté cómo era la relación con su 

mamá antes de que ella se enfermara me dijo que siempre han sido muy unidas 

porque María de niña fue muy enfermiza y su mamá la cuidaba, en este sentido 

María era, por cuestiones de salud, una persona dependiente que necesitaba de 

la atención de otra persona, en este caso su madre. María comentó que con la 

enfermedad de su madre los papeles se invirtieron. Los lenguajes corporales 

entre Rosa y María han tenido una continuidad, ya que las dos siempre han 

estado muy unidas física y emocionalmente, esto porque primero María fue muy 

enfermiza y su madre la cuidó, y ahora es María quien cuida a Rosa. 

Finalmente, en los casos de las/los pacientes con enfermedades 

psiquiátricas su vida fuera de la institución hospitalaria varía, por ejemplo: Brenda 

está casada y tiene un hijo; Vanne tiene gallos y gallinas en Veracruz; Elisa 

trabaja con ángeles; Marina ha trabajado en una farmacia; Jessy se hizo cristiana 

y dejó de tomarse el medicamento; Jonathan estudió mercadotecnia y está 

casado; y Jorge es experto en guerra, ha tenido muchas mujeres e hijos. 

Ninguna/o de las/os pacientes expresó algún tipo de dependencia corporal o 

emocional, o cuidados que les realicen sus familiares y amistades. 

A continuación, se presenta la Tabla 6 donde se muestran la percepción 

corporal de la persona y sus lenguajes corporales con sus más allegadas/os en 

la etapa de la separación del drama social de Turner mostrada en la Tabla 3.  

 

Casos La separación/antes de la enfermedad 

 

 

Caso I 

Para mi madre, antes de convertirse en mi cuidadora, la relación 
conmigo era de una buena convivencia viviendo juntas en la 
ciudad de Roma, Italia. Hacíamos cosas juntas, nos 
escuchábamos y apoyábamos. 
Para mi padre la relación antes de mi enfermedad se caracterizaba 
por la discusión y el diálogo entre dos generaciones. 
Sobre mi relación con Helena y Julia, refiero que era de amabilidad 
cotidiana, pero con desapego físico y emocional. 
 

 

 

Caso II 

Antes de la enfermedad Juan hacía mucho ejercicio, se sentía 
fuerte, trabajaba, se cuidaba, tenía una vida muy sana y le 
dedicaba tiempo a Sara. 
Sara, antes de convertirse en cuidadora, “jugaba pesado” con su 
papá, es decir, jugaban luchitas, cojinazos y se aventaban. 
Juan y Sara estaban mucho más unidos corporalmente antes de 
la enfermedad porque “jugaban pesado” y corrían juntos.  
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Caso III 

Para Antonio no existe el “antes de la enfermedad”, ya que su 
primera crisis epiléptica la vivió a los seis meses en los brazos de 
su madre. Desde que nació ha estado muy unido a ella, primero 
siendo un bebé y después como paciente neurológico. 
La vida de Magdalena era muy bonita antes de convertirse en 
cuidadora de su hijo. 
 

 

 

Caso IV 

Rosa dijo que su vida antes de enfermarse era muy bonita porque 
podía caminar, andar de aquí para allá. 
María recuerda que su vida antes de convertirse en la cuidadora 
de su madre era la de una niña que jugaba, iba a la escuela. Desde 
la niñez de María las dos han estado muy unidas porque ella de 
niña fue muy enfermiza y su mamá era quien la cuidaba. 
 

 

 

Caso V 

La vida de las/os pacientes psiquiátricas/os fuera del hospital es 
diversa, por ejemplo: Brenda está casada y tiene un hijo; Vanne 
tiene en Veracruz muchos gallos y gallinas; Elisa trabaja con 
ángeles; Marina ha trabajado en una farmacia; Jeny se hizo 
cristiana; Jorge es experto en combate de guerra, ha tenido 
muchas mujeres e hijos; Jonathan está casado, tiene un hijo y 
quiere comprarse un coche. 
 

 

Tabla 6 realizada por Mónica del Arenal. La separación en cada caso. 

 

Para terminar este apartado me gusta hacer algunas reflexiones sobre los 

lenguajes corporales vistos como performance antes de la enfermedad. Goffman 

hace una analogía de la vida con la representación teatral, en ese sentido toda 

interacción o “no interacción” humana puede ser interpretada como teatral, 

desde esta perspectiva el limpiar la mesa después de la cena con Julia y Helena, 

el que Juan y Sara corrieran juntas/os o el que Magdalena cargara a su bebé 

Antonio pueden ser interpretados como performance y, por lo tanto, como 

lenguajes corporales ya que hay acciones de comunicación verbal y corporal. 

Las acciones antes referidas no pueden ser vistas como performance desde la 

postura de Kaprow, pues ninguna de estas personas le está dando el sentido de 

representación a sus actuaciones, ni están asumiendo una responsabilidad 

como intérpretes. Y para las/os teóricas/os de la Antropología y el performance, 

en estas situaciones sí hay un tiempo y espacio determinado, un comienzo y un 

final, pero queda a discusión si hay ejecutantes, audiencia, reglas que guían la 
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acción y sobre todo que dichos actos se salgan de lo cotidiano para causar 

extrañamiento. 

 

VII.II EL RITO DE PASO Y EL DRAMA SOCIAL: EL PRIMER ENCUENTRO 

CON LA ENFERMEDAD  

 

Para empezar este apartado me gustaría hacer referencia a mi experiencia 

personal. A partir de que pierdo la conciencia en la residencia de Roma una serie 

de corporalidades comienzan a estar constantemente a mi lado. Sin embargo, 

fue en la Ciudad de México con el dolor fortísimo por la lumbalgia (y no por el 

tumor) que empecé a percibir la presencia y necesidad corporal de las/os 

cuidadoras/es. Este dolor comenzaba en la espalda baja y que se prolongaba 

por toda mi pierna izquierda, por él no podía dormir, caminar, sentarme, en fin: 

no podía estar. Mi madre, mi cuidadora, veía mi sufrimiento sin poder hacer 

mucho, en esos momentos llegué a pensar: “Prefiero mil veces ser la paciente, 

que la cuidadora”, percibiendo la impotencia que ella tenía ante el terrible dolor 

que yo sentía. 

Ahora sí, ya entrando en materia, toca dar respuesta a la segunda 

pregunta planteada al inicio de la esta tesis: ¿Cómo empezó a cambiar la 

percepción corporal de la persona y sus lenguajes corporales con sus más 

allegadas/os en el momento que comienza a manifestarse la enfermedad? Esta 

pregunta se responde en las tres etapas del drama social de Turner: la brecha, 

la crisis y la acción reparadora. A la etapa de la crisis se le agrega el momento 

de la liminalidad y al de la acción reparadora la acción del rito de paso de van 

Gennep. 

 

La brecha 

 

La brecha en estos casos es, como ya se leyó, el momento en que se hace 

presente por primera vez la enfermedad neurológica o psiquiátrica, el primer 

aviso. En esta etapa la percepción del cuerpo del/a próxima paciente empieza a 

transformarse; tal es el caso de Juan en el que la relación con el mundo, 

siguiendo a Le Breton, comenzó a transformarse cuando empezó a sentir los 
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dolores de cabeza, a ver las imágenes innexplicables, y a perder y recuperar, de 

forma intermitente, la conciencia. 

También en estos momentos la persona se convierte en una persona 

dependiente (por perder autonomía física, sensorial, mental o intelectual) al 

necesitar de alguien más  [Yañez].  Por ejemplo, en mi caso, cuando perdí la 

conciencia mientras comía en la residencia de Roma mis compañeras de casa 

se hicieron cargo de mi y me acomodaran en el piso para que no me hiciera 

daño. De igual modo, Juan y Antonio necesitaron de Sara y Magdalena, 

respectivamente, en los momentos de la crisis. En este mismo sentido, en esta 

etapa comienzan a aparecen las personas más allegadas que más adelante se 

convertirán en cuidadoras/es familiares. En el caso de Juan, Sara, de acuerdo 

con Yañez, sufrió mucho desgaste físico y emocional al hacerse cargo de la crisis 

neurológica que sufrió su papá. Además, rápidamente tuvo que hacerse de una 

red de ayuda que intergraron su perro Patricio, su tía y sus vecinas/os. Por su 

parte, Magdalena tuvo que hacerse cargo de los cuidados de la salud de su hijo 

Antonio desde que nació y durante la primera crisis en el metro al ayudar a un 

bebé (una persona dependiente) en el bienestar de su vida cotidiana [Batthyány]. 

Finalmente, en esta etapa aparce por primera vez personal médico preparado. 

En mi caso cuando llegaron las/os paremédicas/os a la residencia, en el caso de 

Juan cuando lo trataron las/os médicas/os en el primer hospital y en el caso de 

Antonio cuando la ayudaron las/os paramédicas/os. 

En seguida, se muestra la Tabla 7 donde se revelan la percepción corporal 

de la persona y sus lenguajes corporales con sus más allegadas/os y el personal 

médico en la en la etapa de la brecha del drama social de Turner expuesta en la 

Tabla 3.  

 

Casos La brecha 
 

 
 

Caso I 

Aunque no tuve conciencia, la percepción de mi cuerpo comenzó 
a cambiar cuando me ausenté en la residencia de Roma.  
Mis compañeras de residencia se encargaron de acomodarme 
en el piso y llamaron a Julia, Helena y a la ambulancia. Julia se 
fue conmigo en la ambulancia a Pronto Soccorso. 
 

 
 
 

La percepción corporal de Juan empezó a cambiar con el 
sangrado de la nariz, el dolor de cabeza, la imagen de las manos 
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Caso II que lo querían jalar, y el perder y recuperar la conciencia 
intermitentemente. 
En esos momentos Sara se encargó de crear una red de ayuda 
protagonizada por su perro Patricio, su tía y los vecinos que 
cargaron a Juan y lo llevaron en auto al hospital más cercano.  
 

 
 

Caso III 

Antonio vivió su primera crisis epiléptica a los 6 meses en los 
brazos de su madre. 
Durante la crisis, Magdalena recibió apoyo de los policías del 
metro y de los paramédicos que los transportaron en una 
ambulancia. 
 

Caso IV El accidente de Rosa sufrió hace treinta años.  
 

 
Caso V 

La primera vez que se presentó la enfermedad psiquiátrica en 
algún/a paciente, por ejemplo: la primera crisis epiléptica de 
Brenda. 
 

Tabla 7 realizada por Mónica del Arenal. La brecha en cada caso. 

 

La crisis/la liminalidad 

 

En la etapa de la crisis vuelve a haber un cambio en la percepción corporal de la 

persona. En mi caso, cuando comencé a recuperar la conciencia le pedí perdón 

llorando [Le Breton] a Delfina por la performance que acababa de hacer; además,  

tuve que vestir durante diez días un par de pijamas que uno de los amigos de 

mis padres me regaló, con este acto comuniqué [Villamil] una situación particular 

que estaba viviendo: el estar interna en un hospital neurológico. En el caso de 

Juan, él tuvo una experiencia particular con el mundo y una relación con el 

sufrimiento y el dolor [Le Breton] cuando en el hospital le ardía mucho el cuerpo, 

le dolía mucho la cabeza y tuvo la sensación de ver sobras. Además, en ese 

periodo vivió la sensación horrible de la resonancia magnética y tuvo la visión de 

la mano que lo quería hundir en el agua. En el caso de Rosa ella no percibió 

riesgo en su salud corporal [Le Breton] al no darle importancia al accidente que 

sufrió y que años después le traería consecuencias físicas.  

Tanto Juan, como Antonio y yo fuimos personas dependientes en el 

momento de la crisis porque no pudimos valernos por nosotras/os mismas/os y 

alguien más se tuvo que hacer cargo de nosotras/os [Agudelo y Medina]. Cuando 

Juan tuvo derrame, Antonio la crisis y yo la pérdida de conciencia las/os tres 
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perdimos nuestras capacidades físicas y psicológicas, y estuvimos en una 

situación de fragilidad y discapacidad temporal [Agudelo y Medina]. 

De acuerdo con Pedro Yañez, una persona cuidadora sin preparación 

previa sufre de un gran desgaste físico y emocional, esto le pasó a Sara quien 

ante el evento de su papá sintió que temblaba, que no pensaba y que le dolía 

mucho el estómago. Así mismo, se observa cómo la familia de Juan hubiera 

tenido un fuerte gasto económico si se hubiera quedado en el primer hospital. 

Además, tanto en el evento de Juan, como en el de Antonio y el mío nuestras/os 

próximas/os cuidadoras/es familiares estuvieron acompañadas/os de una red de 

ayuda compuesta por amistades, vecinas/os y personal médico [Yañez]. 

Para Ana Domínguez, los cuidados de la salud es brindar protección a 

quienes se encuentran en un estado de dependencia y vulnerabilidad temporal 

o permanente. En mi caso, Julia y Helena se encargaron de mi protección y 

bienestar mientras de que estuve en Pronto Soccorso, cuando mi padre llegó él 

fue quien se hizo cargo en mayor medida. Juan estuvo acompañado por su 

esposa en todo momento y ya en el segundo hospital Sara apoyó en sus 

cuidados y la hermana de Juan en darle los alimentos. 

Inmediatamente, se presenta la Tabla 8 donde se expresan la percepción 

corporal de la persona y en sus lenguajes corporales con sus más allegadas/os 

y el personal médico en la etapa de la crisis del drama social. En esta etapa la 

persona, sus más allegadas/os y el personal médico que la/o atiende entran en 

un momento liminal [Turner] o en un campo de indefinición [Barragán] pues no 

se sabe con certeza cuál es el estado de salud del/a próximo/a paciente. En este 

mismo sentido, sus más allegadas/os, al saber bien a bien qué le sucede a la 

persona, no son todavía propiamente dicho sus cuidadoras/es familiares.  

 

Casos La crisis/la liminalidad 
 

 
 

 
Caso I 

Recuperar la conciencia saliendo de la residencia, los días que 
habité el Pronto Soccorso y el Neurologia sin saber que tenía. La 
comida y compañía que me llevaban y daban Helena y Julia. El 
cuidado que me dio mi padre cuando llegó a Roma. El día entero 
que estuvimos en el hospital de la Ciudad de México esperando 
a que a mis padres y a mi nos dieran el diagnóstico definitivo. 
 

 
 

Los episodios de perder y recuperar la conciencia de Juan. La 
estadía en el primer hospital, el traslado al segundo hospital en 
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Caso II ambulancia en compañía de su esposa. La segunda visión que 
tuvo en el nuevo hospital. Los días que habitó el hospital antes 
de que las/os doctoras/es le dieran un diagnóstico. El que su 
esposa, hija y hermana se encargaran de sus cuidados. 
 

 
Caso III 

El periodo en el que Antonio tuvo la primera crisis y a él y a su 
madre les dieron el diagnóstico en el hospital infantil de México. 
 

 
Caso IV 

Que Rosa no percibiera en el accidente que sufrió un daño a su 
cuerpo que le traería consecuencias físicas a futuro. 
 

 
 

Caso V 

La etapa que se vive entre que se manifiesta por primera vez la 
enfermedad psiquiátrica y se le da el diagnóstico al/a paciente y 
sus más allegadas/os. Por ejemplo: el tiempo que pasó entre la 
primera crisis epiléptica de Brenda y el diagnóstico de las/os 
médicas/os. 
 

Tabla 8 realizada por Mónica del Arenal. La crisis/la liminalidad en cada caso. 

 

La acción reparadora/el rito de paso 

 

Considero que, a partir del diagnóstico, entendido en este proceso como la 

acción reparadora [Turner] o el rito de paso [van Gennep] de la enfermedad, es 

cuando la persona se convierte formalmente en un/a paciente neurológica o 

psiquiátrica, sus más allegadas/os en sus cuidadoras/es familiares, es decir, en 

las personas que apoyan al/a paciente de muchas maneras porque no puede 

valerse por sí misma [Yañez]; las/os representantes de la institución hospitalaria 

entran formalmente a participar en los cuidados del/a paciente. En mi caso, el 

primer diagnóstico nos lo dio, a mi padre, a Helena y a mí, un doctor en el 

Policlinico de Roma cuando nos dijo que tenía una lesión en el cerebro. Como 

se leyó, en el trayecto de Roma a México mi padre siempre estuvo conmigo y al 

pendiente de mí, y en los aeropuertos me transportaron en sillas de ruedas. En 

el hospital de Ciudad de México, los doctores nos confirmaron, a mi madre, a mi 

padre y a mí, que tenía un glioma de bajo grado en el temporal derecho y que 

debía de ser operada. Un mes después del diagnóstico me operaron, mis padres 

se encargaron de mis cuidados de la salud [Domínguez] durante el pre y post 

operatorio, entre otras cosas mi padre habló con el doctor que me operó y mi 

madre fue a verme en cuanto salí de la cirugía (véase Imagen 3). Los días que 

estuve en Piso durante el post operatorio mi hermana y la enfermera Rocío se 
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encargaron de bañarme y darme mis alimentos. Los días entre el diagnóstico y 

la operación, y después de la cirugía, la percepción de mi cuerpo la enfoqué en 

el terrible dolor que sentía en la espalda baja y la pierna, quizá canalicé la 

experiencia corporal que estaba viviendo por el tumor, con el dolor y sufrimiento 

producido por la lumbalgia [Le Breton]. 

 

Imagen 3. Collage realizado por mí. Yo después de la cirugía en el cerebro. 

 

En el caso de Juan costó mucho trabajo que las/os doctoras/es supieran 

qué tenía, finalmente un día el doctor le dijo que tenía una enfermedad muy rara 

que se llama fibro displasia muscular a nivel vascular. En esos días también se 

le rompió una artería y el personal médico lo tuvo que embolizar en el quirófano. 

La esposa de Juan era quien estaba de planta como su cuidadora familiar y Sara, 

como iba a la escuela, lo visitaba una vez por semana. En el caso de Antonio, 

los paramédicos, como red de ayuda [Yañez] los llevaron a él y a su madre al 

hospital Infantil de México después de la crisis en el metro donde lo 

diagnosticaron con epilepsia. En el caso de Rosa, está diagnosticada por 

descalcificación en los huesos, osteoporosis en la columna y una hernia. La han 

operado cuatro veces, María siempre ha estado con ella. En cuanto a las/os 

pacientes del Área de Psiquiatría, cada una/o tiene diferente diagnóstico, por 

ejemplo: Brenda tiene epilepsia, Marina tiene un tumor en el cerebro desde el 

2018 y Ana María tiene esquizofrenia. 

Seguidamente, se muestra la Tabla 9 donde se ponen en manifiesto la 

percepción corporal del/a ahora paciente y sus lenguajes corporales con sus 

cuidadoras/es familiares y el personal de la institución hospitalaria en la etapa de 

la acción reparadora del drama social de Turner y del rito de paso de van 

Gennep.  
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Casos La acción reparadora/el rito de paso 
 

 
 
 
 

Caso I 

El primer diagnóstico que el doctor nos dio a mi papá, Helena y 
a mí en el Policlinico de Roma: tener una lesión en el cerebro. El 
segundo diagnóstico que los residentes nos dieron a mi mamá, 
papá y a mí en el hospital de Ciudad de México: tener un tumor 
de grado II en el temporal derecho El sufrimiento por el dolor que 
producía en mi espalda y pierna izquierda la lumbalgia. La cirugía 
que realizó el doctor y el residente en mí cerebro, los cuidados 
de mis padres durante esos momentos, que mi hermana y la 
enfermera me bañaran. 
 

 
 

Caso II 

El diagnóstico de los doctores de la fibro displasia muscular a 
nivel vascular de Juan. La embolización en el quirófano. La 
compañía y cuidados permanentes de la esposa de Juan y 
esporádicos de Sara.   
 

 
Caso III 

El diagnóstico de epilepsia tónica clónica generalizada de 
Antonio en el Hospital Infantil de México. La compañía y cuidados 
permanentes de Magdalena. 
 

 
 

Caso IV 

Los diagnósticos de descalcificación en los huesos, osteoporosis 
en la columna y la a hernia de Rosa. Las cuatro operaciones que 
ha vivido. En todos estos momentos María se ha encargado de 
los cuidados de su mamá. 
 

 
 

Caso V 

Los diferentes diagnósticos de cada una/o de las/os pacientes de 
Psiquiatría, por ejemplo: Brenda tiene epilepsia, Marina tiene un 
tumor en el cerebro desde el 2018 y Ana María tiene 
esquizofrenia. 
 

 
Tabla 9 realizada por Mónica del Arenal. La acción reparadora/el rito de paso en cada 

caso. 
 

Para terminar el apartado sobre el encuentro con la enfermedad me 

gustaría hacer un análisis de los lenguajes corporales entre las/os pacientes, 

las/os cuidadoras/es familiares y las/os representantes del hospital vistos como 

performance. En la etapa de la brecha, mi pérdida de conciencia, el evento de 

Juan, el accidente de Rosa, la primera crisis epiléptica de Antonio y de Brenda 

fueron “representadas” frente a un público [Goffman y Grotowski]: mis 

compañeras residentes, la familia de Juan, etc. Para la etnografía del 

performance estos eventos inesperados se desarrollaron en un contexto 

particular y se salieron de lo cotidiano. Por su parte, pensadores como Citro, 

Barba y Csordas consideran que el uso extracotidiano del cuerpo en el 
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performance es primordial; ya sea en las crisis o en los accidentes, el cuerpo de 

la persona resulta afectado física y psicológicamente y las corporalidades de las 

personas que se encuentran más cerca se relacionan con el/a afectado/a de 

forma extracotidiana, por ejemplo: cuando me desvanecí y mis compañeras 

tuvieron que recostarme en el piso, cuando Juan empezó a perder y recuperar 

la conciencia y Sara tuvo que buscar ayuda, o cuando Antonio tuvo su primera 

crisis epiléptica en los brazos de su madre. En el caso de Juan y Sara, vale la 

pena recuperar la escena en la que Sara recibió el apoyo corporal de su perro 

Patricio cuando este le pasó el celular, le dio la pata y la abrazó en el instante en 

que ella pedía ayuda, de momento podría conceptualizar esta acción como 

lenguajes corporales de cuidado interespecie.  

En la etapa de la crisis/la liminalidad, si seguimos el pensamiento de 

Turner cuando refiere que la liminalidad puede ser interpretada como meta 

teatro, los momentos en que yo perdí la conciencia, Juan tuvo el evento 

cerebrovascular y Antonio la crisis epiléptica, fueron episodios de extrañamiento 

en los que se crearon nuevos sentidos en nuestra percepción corporal y en los 

lenguajes corporales con nuestras/os más allegadas/os: Julia interactuando 

conmigo para convencerme de ir al hospital o Juan relacionándose con los 

doctores que podían darle un diagnóstico. 

En la etapa de la acción reparadora/el rito de paso todas/os las/os 

pacientes estuvimos acompañadas/os por un público [Goffman y Grotowski] 

cuando se nos diagnosticó o se nos realizó una intervención quirúrgica. Para 

las/os teóricas/os de la Antropología y el performance, el momento en que el 

personal de salud le da el diagnóstico al/a paciente hay un performance pues, 

además de que sucede en un tiempo y espacio determinado, y hay participantes, 

sale de lo cotidiano y a todas/os, paciente y cuidadoras/es, les provoca 

extrañamiento. Por su parte, para las/os autoras/es Citro, Barba y Csordas es 

fundamental la importancia particular que se le da al cuerpo en los performances: 

el cuerpo fue el protagonista de mi cirugía en el cerebro, de la embolización de 

Juan y de las cuatro operaciones de Rosa.  

Analizado lo anterior, es necesario recordar que para el artista Allan 

Kaprow ninguno de estos eventos o momentos sociales pueden ser 

considerados como performance ya que sus intérpretes no tienen la intención 
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consciente de hacer una representación y por lo tanto no se responsabilizan por 

su actuación. 

 

VII.III LA PERCEPCIÓN CORPORAL Y LOS LENGUAJES CORPORALES 

CON LA ENFERMEDAD INCORPORADA 

 

En este subcapítulo se dará respuesta a la cuarta pregunta que ilumina este 

trabajo: ¿Cómo se incorpora la enfermedad a la percepción corporal del/a 

paciente y a sus lenguajes corporales con sus cuidadoras/es familiares y las 

personas que los atienden en el hospital? En este sentido se analiza la etapa del 

drama social de la reintegración o la escisión en los casos antes presentados. 

Como mencionamos en el primer capítulo, en la mayoría de los casos los ritos 

de paso que forman parte de la respuesta del/a enfermo/a y sus cuidadoras/es 

a la crisis de carácter liminal desembocan en lo que Turner llama la reintegración, 

en la que la mayoría de las/os colaboradoras/es crean nuevos lenguajes 

corporales. Recordemos que el mismo autor no excluye que en lugar de aquella, 

los rituales no logren reintegrar al actor liminal en la realidad de la cual partió. En 

este caso, hablamos de la escisión o el cisma, caso de algunas/os de las/os 

pacientes psiquiátricas/os que al reincidir en la enfermedad vuelven a ser 

internadas/os durante un tiempo en el Área de Psiquiatría del hospital. 

Durante la reintegración o la escisión se presentan diferentes fenómenos 

sociales por parte de las/os pacientes, sus cuidadoras/es familiares y las 

personas que las/os atienden en el hospital. Uno de los primeros cambios es la 

transformación de la percepción del cuerpo del/a paciente y la incorporación de 

la enfermedad a su vida, las/os pacientes tenemos que desarrollarnos con el 

mundo a partir de nuestra enfermedad y nuestras/os cuidadoras/es a partir de 

nuestra dependencia hacia ellas/os [Villamil]. En mi caso, yo hoy me percibo 

como una persona que tiene un tumor microscópico en el temporal derecho, un 

agujero en el cerebro, una cicatriz que deformó o modificó mi cráneo y epilepsia, 

para lo que tengo que tomar medicamento todos los días (véase Fotografía 14). 

Por su parte, mi madre me percibe ahora como alguien que requiere de cuidados, 

cosa que no sucedía antes de que perdiera la conciencia en Roma. 
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Fotografía 14 tomada por mi madre. Cambio en la percepción de mi cuerpo. 

 

En el caso de Juan, cuando salió del hospital él y su familia fueron a la 

Basílica de Guadalupe a dar gracias, ahí comenzó a sentirse mal, casi no pudo 

caminar y sintió un ataque de angustia. Además, a Juan le ha dicho su esposa 

que a raíz de la enfermedad se ha vuelto más enojón y menos tolerante 

[Bourdin], y Sara lo percibe como alguien de cerámica. En el caso de Antonio, él 

refiere que cuando recae siente nerviosismo, una ira que quiere explotar cuando 

quieren provocar pleitos con su mamá. Comenta que las crisis le dan 

generalmente una vez al mes y que consisten en que le zumban los oídos como 

un grillo, que siente que va cayendo hacia el suelo y que ya no siente más. En 

el caso de Rosa, ella platica que la hernia le produce mucho dolor en la espalda, 

que siente hormigueo en los brazos y pies. Además, toma pregabalina para 

desinflamar, pero esta medicina no quita el dolor, solo lo adormece [Le Bretón]. 

Su hija María comentó que ella debe estar fuerte para su mamá.  En el caso de 

las/os pacientes del Área de Psiquiatría, cada una/o tiene características 

particulares, sin embargo, todas/os usan pijamas azules (la misma que yo usé 

cuando estuve en Piso), no usan cubrebocas, traen zapatos cómodos y a veces 

algún suéter o sudadera. No tienen permitido utilizar dispositivos dentro de la 

institución. Es común escuchar que se bañaron, que estaban durmiendo o que 

les estaban realizando algún estudio. Para hablar de casos particulares, Máximo 

se quejó porque quería precisión, pero por los medicamentos no la tenía; 

Jonathan trató de leer, pero no pudo por los efectos del estudio o medicamento; 

Jaqui llevaba más de dos meses interna, se vía dopada; Victor usaba la sudadera 
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azul claro de Valeria; Valeria se veía cansada y pasiva, le dolía la cabeza por 

algún estudio. 

En el mismo sentido de la percepción del cuerpo, tanto para Villamil, como 

para Le Breton el cuerpo es emotivo y, como se vio en los capítulos precedentes, 

tanto las/os pacientes como las/os cuidadores viven emociones como la 

preocupación cuando la enfermedad se instala en su cotidianeidad. En mi caso, 

todas mis relaciones se hicieron más entrañables, pero con algunas surgió el 

factor preocupación, como con Helena. En el caso de Juan, la preocupación 

también ha sido un nuevo factor en su entorno familiar, partir de la enfermedad 

sus cuidadoras familiares se preocupan por él y por ello él se siente obligado a 

obedecer sus indicaciones. En el caso de Antonio, su madre Magdalena se pone 

nerviosa al ver cómo su hijo se estremece.También es el caso de Rosa, su hija 

María se preocupa por el dolor que siente su mamá y que le hayan dado la cita 

hasta el día 18. En esta etapa también existen emociones de alegría o 

agradecimiento cuando sucede algo positivo, tanto Manuel, como Juan y 

Magdalena lo refirieron. Magdalena platicó que cuando su hijo regresaba del 

Politécnico a ella le daba alegría que ya estuviera en su casa y en la segunda 

entrevista dijo que estaba feliz porque él no había recaído. En el caso de las/os 

pacientes del Área de Psiquiatría, durante uno de los talleres la paciente Jaqui 

dijo que a ella le gustaba mucho estar ahí, que no quería salir; lo mismo dijo 

Jonathan cuando nos confesó que él se sentía a gusto, que ya se quería quedar 

ahí.  

A partir de que la enfermedad se instala se crea una nueva dependencia 

o subordinación corporal esporádica o permantente de las/os pacientes hacia 

sus cuidadoras/es familiares o las personas que las atienden en el hosptial 

[Agudelo y Medina]. En mi caso, durante el mes que duraron mis radiaciones mis 

padres, uno o la otra, tuvieron que entrar por mi después del tratamiento para 

ayudarme a caminar porque salía como atontada de las radiaciones. En el caso 

de Juan y Sara, la primera vez que Juan se quedó en el hospital su esposa fue 

quien estuvo de planta con él; posteriormente, Sara se ha quedado a dormir en 

el hospital con su papá, entre otras cosas tiene que estar al pendiente por si 

necesita algo como acomodarle las almohadas o la cama. Sara, al sentirse tosca 

para hacer las acciones que le pide su papá, recurre a las enfermeras para que 

la apoyen. En el caso de Antonio, en los momentos de las crisis, platica que su 
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madre le ayuda para no caer de golpe y Magdalena dice que con un trapo evita 

que su hijo se muerda los labios o la boca. En el caso de Rosa, María refirió que 

si tuvieran que operar a su mamá de la hernia, ella tendría que traerla, darle su 

hombro para que pueda caminar, cuidarla, limpiarle la herida y llevarla a 

consulta. En cuanto a las/os pacientes del Área de Pisquiatría, un ejemplo claro 

puede ser la dependecia corporal que observé el miércoles 4 de enero de 2023 

de una paciente hacia el personal de enfemería: Elsa estaba sentada y atada a 

un reposet con una cuerda blanca, una enfermera la llevó al bañó, cuando volvió, 

un enfemero la volvió a atar; despues pidió su pastilla, una enfermera le dijo que 

todavía no le tocaba; después pidió agua, se la llevaron; volvió a pedir ir al baño, 

la ayudaron a desamarrarse y fue con la ayuda de un enfemero. 

En relación con la dependencia de una persona hacia otra/s o hacia una 

institución, cuando la enfermedad se hace parte de la vida cotidiana de las/os 

pacientes y sus cuidadoras/es familiares se establece la nueva regla de “tener” 

que acompañar siempre al/a enferma/o al hospital, ya sea a trámites, a 

tratamientos o a consultas. Y aunque muchas veces las/os pacientes no somos 

personas dependientes cada vez que tenemos que ir al hospital [López y Yañez], 

esta regla está establecida por la misma institución hospitalaria, la cual en la 

primera hoja de cada Carnet [el documento que nos acreedita como beneficiaros 

del sistema de salud de ese hospital] dispone: “Acudir siempre a su cita con un 

familiar”. Este “siempre” lo comprobé ” cuando yo quise entrar a mi primera cita 

con el psiquiatra sola [como estoy acostumbrada con mi psquiatra de toda la 

vida] y el doctor me dijo que se aconsejaba entrar con un familiar, por lo que mi 

madre estuvo conmigo durante toda la cita. Sin embargo, el pásado 28 de marzo 

del 2023 mis padres no pudieron acompañarme a mi cita con el neuroóncologo 

y no tuve ningún problema en ser recibida y atendida. En el caso de Juan y Sara, 

ella también se ha encargado de acompañar a su papá a sus consultas, lo ha ido 

a visitar al hospital y se ha quedado con él cuando lo han internado. Durante las 

observaciones participantes, desde que ingresé al hospital, ha sido recurrente 

ver al/a paciente con una/o o más cuidadores familiares junto a ella o él en 

muchas de las zonas del hospital, como se leyó, así fue como conocí a Antonio 

y Magdalena, y a Rosa y María (véase Fotografía 15). En el caso de Rosa y 

María, desde que ingresaron al hospital María ha realizado los trámites para las 
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consultas de su mamá porque ella no escucha bien y por el problema de la 

espalda no puede estar mucho tiempo caminando, ni mucho tiempo parada. 

 

Fotografía 15 tomada por Mónica del Arenal. La paciente y su cuidadora en el hospital. 

 

En el caso de las/os pacientes del Área de Psiquiatría, el miércoles 8 de 

febrero nos encotramos a Isabel, a quien conocimos en el Taller, con su papá en 

el área de Consulta Externa porque tenía cita con el psiquiatra Morales.  

La otra circunstancia que se observa durante este proceso son los 

conocimientos que, tanto las/os pacientes como las/os cuidadores, van 

adquiriendo sobre la nueva enfermedad. Pedro Yañez lo explica muy bien 

cuando dice que las/os cuidadoras/es familiares van adquiriendo sus 

conocimientos en el paso por la institución hospitalaria y las experiencias de 

otras personas. Por ejemplo, en mi caso Luisa mencionó que ha aprendido 

mucho sobre el tema del cuidado de los enfermos neurológicos, la importancia 

de la paciencia, del lenguaje respetuoso y evitar que el enfermo se vuelva inútil. 

Juan refirió que el tratamiento de su enfermedad es un trabajo en equipo con los 

doctores, que a él les toca hacerles caso porque ellos son quienes tienen los 

conocimientos. Magdalena sabe que le tiene que poner un trapo en la boca a 

Antonio para que no se muerda los labios cada vez que él tiene una crisis. En el 

caso de Rosa y María, si llegaran a operar a la primera María tendría que bañarla, 

limpiarle la herida y llevarla a consulta. En el caso del personal de enfermería del 

Área de Psiquiatría, ellas/os reciben un sueldo por sus servicios y tienen una 

preparación para tratar con pacientes psiquiátricas/os, por lo que no sufren 

desgastes económicos o quiebres emocionales tan duros como los de las/os 
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cuidadoras/es familiares [Yañez]. Así nos lo hizo saber Laurita cuando nos 

comentó cómo, según sus conductas, debía tratar a Elsa, Jonathan y Jorge.  

A continuación, se muestra la Tabla 10 donde se expresa el cambio en la 

percepción corporal del/a paciente y la transformación de sus lenguajes 

corporales con sus cuidadoras/es familiares y las personas que lo/a atienden en 

el hospital en la fase de la reintegración o escisión del drama social de Turner. 

 

Casos La reintegración o la escisión 

 

 

 

Caso I 

     El asumir que tengo un tumor de grado II en el temporal 
derecho, que tengo un agujero en el cerebro, una cicatriz en mi 
cabeza que deformó o transformó mi cráneo, que padezco 
epilepsia y que para ello debo de tomar medicamento todos los 
días. 
     La necesidad de que mi mamá, a veces mi papá, me 
acompañen a mis consultas y estudios en el hospital. La relación 
más afectuosa que tengo con Helena y Julia, la preocupación que 
siente Helena por mi cuando me canso tanto en Roma. 
 

 

 

Caso II 

     Que Sara visite a su papá en el hospital, que esté al pendiente 
de él cuando se queda a cuidarlo en el hospital. 
     A Juan le han dicho que se ha vuelto más enojón y menos 
tolerante. La obediencia de Juan ante las indicaciones de sus 
cuidadoras familiares. 
     Que Sara y Juan volvieran a correr juntas/os en abril de 2022. 
 

 

 

Caso III 

     La ayuda que Magdalena le presta a Antonio en los momentos 
de las crisis. Que Magdalena estuviera al pendiente cuando 
Antonio entró a hacerse la resonancia magnética. La felicidad que 
sienten Magdalena y Antonio porque él no ha recaído. 
 

 

 

Caso IV 

     Los dolores y el hormigueo que siente Rosa por la hernia. 
     La preocupación que siente María por los dolores que sufre su 
mamá. Las acciones que realiza María por Rosa dentro del 
hospital porque su mamá no puede estar mucho tiempo parada ni 
caminando. El que María le dé a Rosa su hombro para ayudarla a 
caminar. 
 

 

 

 

 

 

     La percepción corporal de las/os pacientes dentro del Área de 
Psiquiatría varía, por ejemplo: a Valeria le dolía la cabeza por un 
estudio o medicamento, a Carla se le dificultaba trabajar porque 
tenía un poco inmovilizada una mano, Jonathan no pudo leer por 
los efectos del medicamento y Mario no tenía precisión por el 
medicamento. 
     En cuanto a las relaciones corporales entre el personal médico 
y las/os pacientes observé diversas situaciones: Lulú quitándole la 
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Caso V pluma al paciente que se pintaba la mano, Laurita quitándole la 
pluma que Jaqui se escondió en la sudadera, que las/os 
enfermeras/os ayudaran a Elsa a atarse y desatarse del reposet, 
y que los doctores no percibieran que yo llevaba a Lucy del guante 
a su cama. 
     No todas/os las/os pacientes se sienten a disgusto dentro del 
Área, tanto Jaqui, como Jonathan confesaron que estaban 
contentas/os ahí y que se querían quedar. Por otro lado, no 
todas/os las/os pacientes se curan: Blanca ha sido paciente 
durante 35 años, desde entonces conoce a la Directora, Jessy 
recayó por no tomarse el medicamento y Ana María ha estado 
interna tres veces. 
 

 
Tabla 10 realizada por Mónica del Arenal. La reintegración o escisión en cada caso. 

 

Para dar por concluido este apartado, se hará, como en los subcapítulos 

anteriores, un análisis de los lenguajes corporales, interpretados como 

performance, entre las/os pacientes, sus cuidadoras/es familiares y las personas 

que las/os atienden en el hospital durante la etapa de la reintegración o la 

escisión. 

A partir de que la enfermedad se incorpora en la vida cotidiana del/a 

paciente y sus cuidadoras/es familiares se vuelven a modificar sus lenguajes 

corporales y los que mantienen con el personal de la institución hospitalaria. En 

mi caso, desde que perdí la conciencia, siento mucho agradecimiento por lo que 

han hecho por mí mi mamá, mi papá, Helena y Julia, esto ha ocasionado que 

mis expresiones emocionales y corporales se modificaran con él y ellas [Citro y 

Csordas]: el cariño y agradecimiento es tan grande que siento mucha más 

confianza para abrazarlo y abrazarlas, tocarlo y tocarlas, hacer bromas, reír con 

él y ellas, y compartir momentos con él y ellas (véase Fotografía 16). Los 

lenguajes corporales con las personas de la institución hospitalaría han variado, 

por ejemplo, mientras que estuve en Piso la enfermera Rocío se encargó de mis 

cuidados que, entre otras cosas, eran bañarme; otra experiencia fue cuando la 

enfermera que me dio su mano mientras me hacían la mascarilla para las 

radiaciones. Al estar usando los cuerpos de forma extracotidiana,  podriamos, 

siguiendo a Guzmán y Díaz, interpretar esa fusión termporal de los cuerpos como 

una situación performativa. 
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Fotografía 16 tomada por Julia. Julia, Helena y yo en Roma, Italia. 

 

En el caso de Juan y Sara los lenguajes corporales a partir de la 

enfermedad se transformaron para dejar de “llevarse bien pesado”, sus cuerpos 

en ese sentido se tuvieron que separar porque Sara comenzó a ver a Juan con 

fragilidad [Citro y Csordas]. En esta historia resulta interesante como sus cuerpos 

estaban más unidos cuando corrían juntas/os o jugaban pesado antes del 

episodio, como se tuvieron que separar durante diez años al dejar de correr y 

como se volvieron a unir cuando volvieron a correr juntas/os. Las relaciones con 

las personas de la institución hospitalaria para Juan y Sara han sido diversas, 

por ejemplo, los doctores residentes se atrevieron a dar un diagnóstico 

equivocado diciendo que Juan ya estaba bien, lo que le molestó mucho a Sara. 

En el caso de Antonio y Magdalena, cuando le pregunté a él como ha sido 

la relación con su madre desde que se enfermó, él juntó sus dos dedos índices 

varias veces y dijo que van uno con el otro [Citro y Csordas]. Meses después, 

cuando me las/os encontré en la Unidad de Neuroimagen y Radioneurocirugía 

del hospital pude comprobar lo dicho por Antonio, cuando la enfermera llamó a 

Antonio para su resonancia magnética, observé cómo Magdalena se ocupaba 

de que su hijo no tuviera nada de metal y lo acompañó hasta la entrada del área 

donde se hacen los estudios y solo pasan las/os pacientes. En este evento, 

siguiendo a Goffman y Grotowski, Antonio y Magdalena se encontraban ante la 

presencia de un público (las/os demás pacientes y cuidadoras/es) y en un 

escenario particular (la Unidad) con una escenografía específica (las sillas de 

espera, por ejemplo). Cuando les pregunté a Antonio y Magdalena como han 

sido las relaciones con las personas del hospital de inmediato se quejaron de los 
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policías quienes, en esa ocasión, los querían obligar a ir a una cafetería más 

cara. 

En el caso de Rosa y María, esta última refirió que le facilita su hombro a 

Rosa (al igual que mi padre conmigo) para ayudarla a caminar, eso lo comprobé 

cuando ellas se despidieron de mi dándome la mano y se fueron “del guante” 

hacía la salida del hospital. Aquí volvería a retomar a Guzmán y Díaz quienes 

establecen que para que se dé una situación performativa los cuerpos (en este 

caso la fusión de los cuerpos de Rosa apoyada en María) deben de ser usados 

de una forma diferente a la común. En cuanto a las relaciones con las personas 

de la institución hospitalaria María dijo que ha tratado con las personas de 

Informes, las/os guardias de seguridad, las personas de Consulta Externa y que 

hasta entonces habían sido amables y que le había brindado el servicio que 

necesitaba.  

En el caso de las/os pacientes del Área de Psiquiatría, observé varias 

interacciones con reglas específicas de hablar, moverse o interactuar, en otras 

palabras, observé actos performáticos [según Bauman y Briggs]. Por ejemplo, 

cuando la enfermera Lulú le quitó la pluma al paciente que se pintaba la mano o 

cuando la enfermera Laurita le quitó la pluma que Jaqui se había escondido en 

la sudadera. Durante el trabajo de campo en el Área de Psiquiatría descubrí lo 

que yo nombraría (de momento) la ausencia de lenguajes corporales entre las/os 

pacientes y el personal médico, cuando al llevar del guante a Lucy a su cama 

nos topamos con dos doctores que no percibieron nuestra presencia, siendo que 

no es común que una Voluntaria lleve del guante a una paciente a su cuarto. 

Como se ha dicho en los anteriores capítulos, para el artista Allan Kaprow 

ninguna de estas acciones se puede ver como un performance porque sus 

intérpretes no tienen la intención de hacer alguna representación. 

Para finalizar este capítulo, a modo de resumen, presento una tabla 

general donde se muestran algunos ejemplos de la percepción corporal del/a 

paciente y sus lenguajes corporales con sus cuidadoras/es familiares y las 

personas que las/os atienden en el hospital de cada caso durante cada una de 

las etapas antes analizadas. 
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Caso

s 

La 

separación 

La  
brecha 

 

La crisis/la 

liminalidad 

La acción 
reparadora
/el rito de 

paso 

La reintegración 
o la escisión 

 

 

 

 

 

 

 

 

Caso 

I 

La 
independen
cia física 
con mi 
cuidador y 
cuidadoras.  
La 
separación 
emocional 
con Helena 
y Julia. 
 

La pérdida 
de la 
conciencia 
en Roma, 
Italia. 
 
 

El 
comenzar a 
recuperar la 
conciencia, 
los días que 
habité 
Pronto 
Soccorso y 
el Policlinico 
antes del 
primer 
diagnóstico. 
 
 
 
 

El primer 
diagnóstico 
en 
Neurologia 
en Roma. El 
segundo 
diagnóstico 
en el 
hospital de 
la Ciudad 
de México y 
la cirugía 
del tumor de 
grado II en 
el temporal 
derecho. 
 
 
 

El asumir que 
tengo un tumor de 
grado II en el 
temporal derecho, 
que padezco 
epilepsia y que 
para ello debo de 
tomar 
medicamento 
todos los días. 
Comenzar a hacer 
arte con mi cuerpo 
enfermo. 
La necesidad de 
que mi mamá, y a 
veces mi papá, me 
acompañen a mis 
consultas y 
estudios en el 
hospital.  
La relación más 
afectuosa con 
Helena y Julia. 
 

 

 

 

 

 

 

Caso 

II 

Juan 
haciendo 
mucho 
ejercicio. 
Jugar a 
cojinazos y 
“llevarse 
pesado” con 
Sara. 
 

El evento 
cerebrova
scular de 
Juan en su 
casa de la 
Ciudad de 
México. 
Sara 
creando 
una red de 
ayuda 
para llevar 
a su papá 
al hospital.  
 
 
 

El periodo 
que Juan 
vivió desde 
que colapsó 
hasta que 
llegó al 
segundo 
hospital y le 
dieron el 
diagnóstico. 
Su esposa 
acompañán
dolo en la 
ambulancia 
y de planta 
en el 
hospital. 
 
 
 

EL 
diagnóstico 
la 
enfermedad 
de Juan: 
Fibro 
displasia 
muscular, a 
nivel 
vascular. La 
embolizació
n en el 
hospital. 
Sara 
visitando  
a su papá 
cuando 
estuvo 
hospitalizad
o. 
 
 
 
 

El ataque de 
angustia que Juan 
vivió en la Basílica 
de Guadalupe en 
compañía de sus 
cuidadoras 
familiares. 
A Juan le han dicho 
que se ha vuelto 
más enojón y 
menos tolerante, y 
que Sara lo vea 
como de cerámica.  
El que Juan y Sara 
hayan vuelto a 
correr juntas/os en 
abril de 2022. 
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Caso

s 

La 
separación 

La  
brecha 

 

La crisis/la 
liminalidad 

La acción 
reparadora
/el rito de 
paso 

La reintegración 
o la escisión 

 

 

 

 

 

 

Caso 

III 

Antonio 
siendo un 
bebé de 
brazos 
hasta los 
seis meses. 
La vida de 
soltera de 
Magdalena, 
trabajando y 
dedicada a 
su hijo. 
 

La primera 
crisis 
epiléptica 
de Antonio 
en los 
brazos de 
Magdalen
a en el 
metro de 
la Ciudad 
de México. 
El apoyo 
de policías 
y 
paramédic
o en ese 
momento. 
 

El periodo 
entre que 
las/os 
paramédica
s/os 
llevaron a 
Magdalena 
y Antonio al 
Hospital 
Infantil de 
México y les 
dieron el 
diagnóstico 
de la 
enfermedad 
de Antonio. 

Cuando el 
personal 
médico les 
dio a 
Antonio y 
Magdalena 
el 
diagnóstico 
de la 
enfermedad 
de él: 
epilepsia 
tónica 
clónica 
generalizad
a. 
 
 
 

Antonio siendo 
paciente durante 
17 años en el 
Hospital Infantil de 
México y del 
hospital actual, su 
madre siendo su 
cuidadora familiar 
primaria.  
La ayuda que 
Magdalena le da a 
Antonio en los 
momentos de las 
crisis. 
La felicidad que 
sienten Magdalena 
y Antonio porque él 
no ha recaído. 
 

 

 

 

 

 

 

Caso 

IV 

La vida 
bonita de 
Rosa 
porque 
podía andar 
de aquí para 
allá. 
María 
siendo una 
niña muy 
enfermiza a 
la que su 
mamá 
cuidaba. 
 
 

El 
accidente 
de Rosa 
cuando 
era joven. 
 
 
 

Que Rosa 
no le diera 
importancia 
al accidente 
que sufrió, 
ya que esto 
tuvo 
consecuenc
ias físicas a 
futuro. 
 
 

El 
diagnóstico 
de 
descalcifica
ción en los 
huesos, de 
osteoporosi
s en la 
columna y 
de una 
hernia de 
Rosa. 
Las cuatro 
operaciones 
de Rosa 
donde 
María 
siempre ha 
estado a su 
lado.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rosa siente 
muchos dolores y 
hormigueo en los 
brazos y pies. 
La preocupación 
de María por los 
dolores que sufre 
su mamá. 
Que María le 
facilité su hombro a 
su mamá para que 
pueda caminar. Las 
acciones que 
realiza María por 
Rosa dentro del 
hospital. 
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Caso

s 

La 
separación 

La  
brecha 

 

La crisis/la 
liminalidad 

La acción 
reparadora
/el rito de 
paso 

La reintegración 
o la escisión 

 

 

 

 

 

 

 

Caso 

V 

Brenda está 
casada y 
tiene un hijo; 
Vanne tiene 
en Veracruz 
muchos 
gallos y 
gallinas; 
Elisa trabaja 
con 
ángeles; 
Marina ha 
trabajado en 
una 
farmacia. 
 

La primera 
vez que se 
presentó 
la 
enfermeda
d 
psiquiátric
a en 
algún/a 
paciente, 
por 
ejemplo: la 
primera 
crisis 
epiléptica 
de 
Brenda. 
 

La etapa 
que se vive 
entre que se 
manifiesta 
por primera 
vez la 
enfermedad 
psiquiátrica 
y se le da el 
diagnóstico 
al/a 
paciente y 
sus más 
allegadas/o
s. Por 
ejemplo: el 
tiempo que 
pasó entre 
la primera 
crisis 
epiléptica 
de Brenda y 
el 
diagnóstico 
de las/os 
médicas/os. 
 

Los 
diferentes 
diagnóstico
s de cada 
una/o de 
las/os 
pacientes 
de 
Psiquiatría, 
por ejemplo: 
Brenda 
tiene 
epilepsia, 
Marina tiene 
un tumor en 
el cerebro 
desde el 
2018 y Ana 
María tiene 
esquizofreni
a. 
 

El dolor de cabeza 
de Valeria y la 
imprecisión de 
Mario. 
Que Jaqui y 
Jonathan estén 
contestas/os en el 
hospital.  
La ayuda del 
personal de 
enfermería para 
amarrar y 
desamarrar a Elsa 
del reposet. 
Las/os pacientes 
que no regresan al 
Área de Psiquiatría 
y las/os que 
recaen, como 
Blanca que lleva 35 
años siendo 
paciente o Ana 
María que ha 
estado interna en 
tres ocasiones. 
 

 
Tabla 11 realizada por Mónica del Arenal. La percepción corporal y los lenguajes 

corporales de todos los casos en todas las etapas. 
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CAPÍTULO VIII. REFLEXIONES FINALES: CUALQUIER COSA, 

POR COTIDIANA QUE SEA, PUEDE RESULTARNOS EXTRAÑA 

 

El cuerpo humano comunica, los cuerpos humanos nos comunicamos 

 

Según Karina Batthyány en su artículo Miradas latinoamericanas al cuidado, los 

cuidados se han estudiado desde la economía feminista, la sociología, el 

derecho y la ética (Batthyány, 2020: 14). La presente investigación fue una 

propuesta innovadora para abordar los cuidados desde la antropología semiótica 

y la antropología de las corporalidades. Como se lee en los diferentes casos y 

en el análisis de la tesis, la enfermedad neurológica crea nuevos lenguajes 

corporales entre el o la paciente, sus cuidadoras/es familiares y las personas que 

las/os atienden en la institución hospitalaria. Estos lenguajes se van 

transformando desde el momento en que se da el primer evento inesperado 

hasta que se estabiliza la enfermedad. En este sentido, es muy interesante ver 

que, tanto en la historia de Juan y Sara, como en mi Autoetnografía los perros 

Patricio y Romualdo, miembros de la familia, jugaron y han jugado un papel 

fundamental como cuidadores interespecie desde el momento en que se 

presentó la enfermedad (véase Fotografía 17). 

 

 

Fotografía 17 tomada por mi madre. Romualdo haciendo compañía días después de la 

cirugía. 
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¿Los lenguajes corporales entre pacientes neurológicas/os y 

psiquiátricas/os, sus cuidadoras/es familiares y las/os representantes del 

hospital pueden ser interpretados como un performance? 

 

Primero que nada, quiero retomar el concepto de lenguajes corporales entendido 

como el intercambio de significados (valores, emociones, conocimiento, etc.) a 

partir, primordialmente, de la comunicación táctil entre corporalidades, 

destacando la dimensión social del cuerpo humano. Ahora, en cuando al 

concepto de performance, como ya se leyó, este ha sido teorizado de forma 

diferente según las disciplinas y las/os autoras/es. A partir de lo analizado quiero 

establecer mi postura frente a este debate. Creo que Allan Kaprow tiene un 

excelente argumento cuando dice que no pueden ser consideradas 

performances las acciones de la vida cotidiana porque sus protagonistas no 

tienen ni la intención, ni el sentido de hacer una representación. Me parece muy 

interesante que al final de su libro Erving Goffman confiese que las 

comparaciones con el teatro las hizo para analizar las interacciones sociales. 

Ahora, si observamos las fotografías 18 y 19, y la serie fotográfica 1 yo, siguiendo 

las/os teóricas/os de la antropología del performance, estoy viendo una situación 

performativa porque los cuerpos se están expresando de una forma 

extracotidiana al depender uno del otro. En este sentido, también se observa en 

las fotografías como, según la etnografía del performance, hay modos de hablar, 

de moverse e interactuar particulares, por lo que se están desarrollando actos 

performativos. Ante esto, mi postura es la de la antropología y la etnografía del 

performance: por la interacción extracotidiana de los cuerpos de las/os pacientes 

neurológicas/os y psiquiátricas/os, sus cuidadoras/es familiares y las personas 

que las y los atienden en el hospital, en las que los cuerpos de las/os pacientes 

se fusionan con las de sus cuidadoras/es (en los capítulos de los casos se leen 

múltiples ejemplos) por la dependencia corporal de un unas/os hacia otras/os 

(véase por ejemplo, cuando mi padre no se desprendió de mi en el aeropuerto 

de Barajas por la situación de debilidad en que yo iba, que la hermana de Juan 

le tenga que dar de comer en la boca porque él está hospitalizado, que 

Magdalena tenga que ponerle un trapo en la boca a Antonio para que no se haga 

daño durante sus crisis epilépticas, que María tenga que darle su hombro a Rosa 

para que pueda caminar por el dolor que le produce la hernia o que la enfermera 
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tenga que unirse de las manos del paciente para quitarle una pluma con la que 

puede hacerse daño por las condiciones psiquiátricas en las que se encuentra), 

los lenguajes corporales entre pacientes neurológicas/os y psiquiátricas/os, sus 

cuidadoras/es familiares y las personas que las y los atienden en el hospital, 

pueden ser interpretados como un performance. En conclusión, hablamos de 

lenguajes corporales y performance cuando de forma extracotidiana dos cuerpos 

o más cuerpos se fusionan por la dependencia corporal y emocional de uno hacia 

otros. 

 

Fotografía 18 tomada por Mónica del Arenal. Nuevos lenguajes corporales entre 
Cuidadora y enfermo. 

 

 

Fotografía 20 tomada por Mónica del Arenal. Performance entre paciente y cuidadora. 
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Serie fotográfica 1 tomada por Mónica del Arenal. Performance entre pacientes y 
cuidadores/as. 

 

Semejanzas y empatía con mis colaboradoras/es 

 

Durante la investigación, y gracias a mi autoetnografía, sentí empatía con 

algunas/os de mis colaboradoras/es y encontré semejanzas entre sus casos y el 

mío. En la historia de Juan y Sara, y en mi caso, las cuidadoras familiares 

buscaron la ayuda en las/os vecinas/os, en el momento del evento inesperado 

como en los subsecuentes. En el caso de Juan, dado que perdió parte de la 

conciencia, los vecinos tuvieron que cargarlo desde su casa hasta la camioneta 

para llevarlo al hospital. Ni Sara, ni su mamá lo hubieran podido hacer. Otra 

similitud entre el caso de Juan y el mío, fue la terrible experiencia que las/os dos 

vivimos como pacientes durante una de nuestras resonancias magnéticas, él 

refiere que estuvo a punto de gritar por la desesperación, y yo que ha sido una 

de las peores experiencias que he vivido durante mi enfermedad. Estas 

expresiones muestran los parecidos en las vivencias corporales experimentadas 

por dos pacientes neurológicas/os durante una misma situación:  el estar, por 

más de media hora, dentro de la máquina que realiza las resonancias 

magnéticas. 

Otras semejanzas fueron que, tanto Juan (paciente), como Magdalena y 

mi padre (cuidadoras/es) se han llegado a preguntar “¿por qué a mí?” En el caso 

de Antonio y Magdalena, se comprobó que habitamos el mismo espacio de salud 

cuando el día 14 de marzo de 2023, mi madre y yo, nos los encontramos en el 

Área de Radiología; Antonio y yo veníamos a hacernos nuestras resonancias 

magnéticas de rutina y mi madre y Magdalena veían como nuestras cuidadoras. 

En el caso de Rosa y María, ésta dijo que tenía que estar al cien por su mamá, 

mientras que mi padre refirió que él no se dejaba caer por mí. Otros parecidos 

en los casos son los medicamentos que tomamos las/os pacientes, gracias a 

esta similitud se creó un ambiente de mayor empatía en las entrevistas. 

Considero que la empatía facilitó bastante la investigación, lo que comprueba la 

fuerza de la autoetnografía: Las/os cuatro pacientes habitamos el mismo 

hospital, tenemos relaciones o experiencias similares con la/los representantes 

de éste; hemos necesitado de nuestras/os cuidadores familiares durante 

nuestros procesos de enfermedad; vivimos un evento “especial” que detonó los 
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cambios psicológicos y corporales en nuestras vidas; tomado medicamentos; y 

finalmente, platicar con los/as tres pacientes no resultó tan difícil ni doloroso 

porque hablábamos el mismo lenguaje. 

 

Experiencias durante el Taller de collage 

 

Durante el Taller de collage experimenté varias experiencias como antropóloga, 

paciente del hospital y tallerista de arte. Creo que puede ser interesante, para 

quienes se adentran a un espacio donde juegan varios roles, leer las siguientes 

reflexiones.  En el Área de Psiquiatría, el miércoles 4 de enero, experimenté 

mucho cansancio al estar dando el Taller y estar haciendo observación 

participante como antropóloga. Además, desde que me convertí en Voluntaria, 

sin notarlo, pasé a ser parte de las representantes de la institución hospitalaria; 

empero, el miércoles 8 de febrero de 2023 fue que mi mamá y yo actuamos como 

autoridad dentro del Taller. Este doble rol también experimentó Rubén Muñoz en 

Un antropólogo en consulta hospitalaria y Mari Luz Esteban en Herida de política 

y cárcel. El relato encarnado de una activista. 

Por otra parte, las emociones en el Taller han sido diversas. Por ejemplo, 

después de haber dado el Taller Spagnolo ed arte en la Casa di Riposo en 

Monterotondo, Italia, me sentí mucho más suelta con las/os pacientes del Área 

de Psiquiatría en el hospital de la Ciudad de México. O el día el 4 de enero de 

2023, cuando me sentí mucho más cohibida por estar dando el Taller frente al 

Área de Enfermería. 

Otra experiencia en el Taller fue tener que modificar acciones y usos, por 

ejemplo, desde de que una paciente lamentó sentir el olor del café que yo 

llevaba, dejé de consumir café con ellas/os; o, a partir de que Elsa me pidió que 

le regalara mis aretes preferí dejar de llevarlos.  

Gracias a la experiencia que viví el 1 de febrero de 2023 reflexioné sobre 

la permisibilidad del “descontrol de los cuerpos” en una colectividad donde existe 

el estigma de la enfermedad, lo que me resulta fascinante ya que ese descontrol 

no está permitido en una comunidad donde reina la “cordura”. Bajo la consigna 

de que son pacientes psiquiátricas/os: Jonathan puede saludar y despedirse de 

las personas la veces que se le antoje; Jorge puede sacarse los mocos en 
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público y comentar que vendió sus órganos sexuales; y Elsa puede pedirme con 

insistencia que le de mis aretes y tratar de quitármelos. 

Finalmente, merece la pena hacer una breve referencia a lo que Cristina 

Rivera Garza narra en su novela Nadie me verá llorar sobre la vida de una interna 

en el histórico manicomio de La Castañeda. Leí la novela antes de llegar al Área 

de Psiquiatría (ya que yo nací en Torres de Mixcoac – otrora La Castañeda-) y 

me volví a acercar a ella cuando impartía el Taller. Una de las cosas que 

particularmente me llamó la atención es que, ya estando el manicomio porfirista 

en plena decadencia85, Matilda (la protagonista) solía asistir a los talleres de 

costura donde las mujeres: “Hacen rebozos y sarapes, remiendan camisas, 

sábanas raídas” (Rivera, 2016: 45); evento que no pudo evitar desprender una 

sonrisa de mi cara: pensar que aproximadamente cien años después yo me 

encontraba impartiendo un taller para que las/pacientes psiquiátricas/os realizan 

una pieza creativa. 

 

Confesiones personales 

 

Yo hago un Diario Personal desde 1998, en el que, antes de la perdida de 

conciencia, escribía detalles de las actividades que realizaba todos los días 

(véase Fotografía 20), esto con la idea de tener un registro de las actividades 

que realizo cada día de mi vida. A partir de que colapsé, llegué a Pronto Soccorso 

y estuve interna en el Policlinico, no tuve acceso a mi diario; cuando finalmente 

estuvo entre mis manos lo que hice fue pegar un scotch los días que estuve 

interna y escribir un par de palabras para no olvidar los acontecimientos 

principales de cada día (véase Fotografía 21). A partir de entonces, mis diarios 

han vuelto a cambiar: aunque no son tan descriptivos como los eran hasta el 

evento inesperado, tampoco son tan escuetos como lo fueron los días 

posteriores al colapso. Ahora, como se puede ver en la Fotografía 22, tienen una 

narración breve, son más creativos y utilizó diversos materiales para crear una 

especie de collage.  

 

 
85 “Todos sabían que diez años de descuido y una revolución de por medio habían transformado a La 

Castañeda en un bote de basura de los tiempos modernos y de todos los tiempos por venir” (Rivera, 2016: 

34). 
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Fotografía 20 tomada por Mónica del Arenal. Mi Diario Personal 2018. 

 

 

Fotografía 21 tomada por Mónica del Arenal. Mi Diario Personal 2019. 

 

 

Fotografía 22 tomada por Mónica del Arenal. Mi Diario Personal 2022. 

 

No tengo una interpretación sobre estos cambios, solo sé que se han dado 

así, que antes de la enfermedad escribía muchos detalles sobre las actividades 

realizadas cada día, que durante los días posteriores a la perdida de conciencia 

escribí únicamente lo principal y que, a partir de la estabilidad de la enfermedad, 

mis diarios han ido cambiando de formas, imágenes y colores. Quizá, así como 
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mi cuerpo se ha ido transformando durante este tiempo, así también lo han ido 

haciendo mis diarios personales. 

 

Próximas investigaciones 

 

En el periodo de trabajo de campo viajé a Italia con la finalidad de hacer 

investigación en el hospital donde estuve interna. Sin embargo, la pandemia por 

COVID-19 y el no pertenecer al sistema de salud me lo impidieron. Una amiga 

de la familia me ofreció ponerme en contacto con un asilo para ancianos atendido 

por monjas mexicanas, de inmediato dije que sí. Durante un mes, viajé de dos a 

tres veces a la semana a la Casa di Riposo en Monterotondo a una hora de 

Roma. Durante este mes impartí el Taller Spagnolo ed arte para ancianas/os 

italianas/os en el que les enseñaba un poco de español y pintábamos (véase 

Fotografía 23). Cada día hice observación participante para después anotar los 

datos en mi Diario de Campo.  

 

Fotografía 23 tomada por Mónica del Arenal. Piezas realizadas por personas de la 
tercera edad durante el Taller Spagnolo ed arte. 

 

Cuando regresé a México decidí utilizar esta etnografía en mis próximas 

investigaciones antropológicas. Fue gracias a esta experiencia que noté con más 

intensidad el factor religioso y/o espiritual en los procesos de salud, enfermedad 

y vejez, mismos que salieron a la luz en las entrevistas realizadas para esta 

investigación. Aquí, gracias a las entrevistas antropológicas, hice una 

categorización diferida [Guber] identificando dentro de mis entrevistas las veces 

que mis colaboradoras/es hicieron algún comentario de tipo espiritual o religioso. 

En el caso de mi Autoetnografía, mi padre dijo que gracias a la enorme fe que 

tiene mi enfermedad ha resultado soportable, mientras que Julia mencionó ser 
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una mujer de fe que intercedió por mí con su oración.  En el caso de Juan, él 

recordó haber ido con su familia a la Villa a dar gracias a la Virgen de Guadalupe 

porque ellas/os son católicas/os. Por su parte, Magdalena le pidió a Dios Padre 

que le ayude y que le sane a su hijo; mientras que Rosa en varias ocasiones dijo: 

“Si Dios quiere”. 

Las últimas sesiones del Seminario de Antropología Semiótica, sugerí el 

posible título para mis próximas investigaciones antropológicas: Los lenguajes 

espirituales y religiosos de cuidados durante los procesos de salud/enfermedad 

y/o vejez. Actualmente, me he vinculado con la comunidad de Sant’ Egidio86 

quienes, entre otras cosas, visitan a ancianas/os en la Casa Hogar de las 

Voluntarias Vicentinas de la Santa Cruz del Pedregal. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
86 “Sant’ Egidio es una comunidad cristiana que nació en 1969. La oración, los pobres y la paz son sus 

referentes fundamentales” (Sant’ Egidio, 2023). La comunidad nación en Roma, Italia. 
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