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En la antropología, las construcciones culturales del género han sido un tema recurrente. Gracias 

a los aportes del pensamiento feminista en la academia desde mediados del siglo XX, se ha 

prestado especial atención a las relaciones de poder derivadas del género. De igual forma, la 

sexualidad, más allá de su función reproductora y su regulación, forma parte de los tópicos 

clásicos atendidos por los enfoques feministas. En gran medida, el análisis de lo que entendemos 

como diversidad sexual es resultado también de una amplia trayectoria de activismo en pro de la 

liberación sexual y el respeto a personas adscritas al colectivo LGBT+, un activismo que 

históricamente ha sido gestado en las grandes ciudades, dando como resultado que cuando se 

habla de diversidad sexual, de inmediato se asocie a este colectivo con entornos urbanizados. 

 La homosexualidad en contextos rurales es un tema complejo que ha sido menos 

estudiado en comparación con las experiencias en entornos urbanos. Sin embargo, existen 

investigaciones y testimonios que arrojan luz sobre esta cuestión. Los contextos rurales se 

encuentran impregnados de una serie de discursos que ven la homosexualidad como pecaminosa, 

criminal y patológica, lo que influye en gran medida en la aceptación y visibilidad de personas 

homosexuales. La presión para ceñirse a los roles y expectativas de género tradicionales también 



 
 

dificulta la expresión abierta de la identidad sexual, propiciando que los individuos homosexuales 

en estas áreas pueden sentirse aislados y experimentar dificultades para encontrar redes de apoyo 

y comunidades que comprendan sus experiencias. 

 El colectivo homosexual/gay ante la proscripción y persecución de su sexualidad ha 

tenido que implementar todo un conjunto de estrategias primero para mantener su identidad, 

formas de expresión del afecto y prácticas sexuales en lo clandestino, y en segunda, para construir 

espacios seguros dentro de un gueto que permitan la continuidad de sus prácticas al tiempo que 

se construye comunidad. Estrategias que han sido colectivizadas como parte de la cultura de un 

grupo que ha construido una identidad sobre la base de las experiencias de opresión sistemática 

y derivadas de una homofobia arraigada en la cultura. Sin embargo, la cultura homosexual de 

gueto que en México conocida como el ambiente, sus redes de significados y sus estrategias para 

palear la homofobia se han caracterizado por estar muchas veces constreñidas a entornos 

urbanos y ser de difícil acceso para personas provenientes de entornos rurales, debido en gran 

medida a que desde la década de 1980 la cultura del ambiente se ha vuelto de tipo aspiracional y 

más vinculada a personas de alto poder adquisitivo y dotados por un capital simbólico asociado 

a la blanquitud. 

 Es a partir de esta premisa que el siguiente trabajo de investigación analiza ¿cuáles 

podrían ser las problemáticas a las que se enfrentan varones homosexuales originarios de 

contextos rurales? tomando como caso las trayectorias afectivas y sexuales de varones originarios 

de localidades adscritas al cinturón aguacatero-berry en Michoacán Ello abordando el tema desde 

una perspectiva emic y de las nuevas ruralidades, donde se pone especial atención en como los 

discursos que estigmatizan la homosexualidad son instrumentalizados para disciplinar a los 

varones, la clandestinización de las prácticas afectivas y sexuales, y como los varones rurales nos 

incorporamos al ambiente y configuramos nuestra identidad sexual sobre la base de nuestra 

identidad de clase y étnica.    
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INTRODUCCIÓN 

 

Del paradigma colonial a si puede hablar el subalterno 

 

La propuesta de investigación que aquí presento puede llegar a hacer que alguno que otro 

académico levante una ceja con suspicacia, ello debido especialmente por el hecho de que mis 

interlocutores, informantes o colaboradores, cuyas historias de vida son en gran medida la base 

de este trabajo, provienen de un círculo cercano de, conocidos, amigos y exparejas sexuales. Ello 

sin excluir a personas un tanto más casuales y contactadas por medios más convencionales 

usados para hacer una etnografía.  

 Podría parecer que esta investigación es un trabajo antropológico de gabinete, ya que en 

mucho se encuentra enriquecido con mis propias experiencias, lo que algunos podrían acusarlo 

de no cubrir los estándares de rigurosidad científica que impone la academia, pues a diferencia 

de otras investigaciones donde el tema no guarda demasiada relación con quien investiga, la 

temática de esta investigación me atraviesa y ha modelado mis experiencias de vida, lo que me 

convierte a mí, el investigador, en juez y parte de una problemática que a continuación describo 

y analizo. Algo que se aleja radicalmente de las formas más clásicas de hacer antropología. 

Durante años el hecho de que el antropólogo fuera un foráneo en el grupo que se disponía a 

investigar hacía mucho más meritorio el hecho de penetrar en su cultura y descifrar los códigos 

de la misma, obviamente un tópico derivado del pasado colonial de la antropología y que durante 

décadas marcó sus principales líneas de interés, centrándose en describir sociedades “exóticas” 

por no decir “salvajes”. 

 Con ello no estoy diciendo que mi trabajo es del todo novedoso o el único en su clase, 

existe una prolífica producción de investigaciones que tratan el tema de la homosexualidad en 

diferentes sociedades y tiempos, pero deseo pensar que este trabajo puede ser considerado una 

aportación a una corriente antropológica que desde hace décadas cuestiona los criterios de 

objetividad cientificistas al permitir al subalterno hablar de sí mismo y no que otros hablen de él. 

Haraway (1995) al desarrollar su concepto de objetividad desde el feminismo hace una fuerte crítica a 

como en occidente se ha construido el paradigma de objetividad en la ciencia, así como los 
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estándares de validez científica. Las metodologías por medio de las cuales se busca explicar la 

realidad y, sobre todo, la generación de leyes universales que le otorguen sentido, se han 

establecido como el principal atributo de cientificidad dentro del positivismo.  

 La antropología no es ajena a los discursos que sostienen el paradigma de que 

conocimiento puede ser llamado científico, para comprender bajo qué términos se estableció la 

objetividad antropológica y como ésta construyó su metodología, es necesario entender que la 

antropología como disciplina y luego ciencia nace en el contexto de colonialismo europeo 

ilustrado. Con la expansión de las naciones europeas desde el siglo XV y la adhesión de territorios 

coloniales en África, Asia, América y la Polinesia, los europeos entran en contacto con pueblos 

con culturas diametralmente opuestas al modelo de civilización europeo, despertando en los 

imaginarios occidentales una fascinación/aversión por estos pueblos “salvajes”, salvajes no 

porque no hayan desarrollado civilización, sino porque Europa había monopolizado este 

concepto impidiendo que cualquier pueblo no europeo pudiera llamar a su cultura como 

civilizada (Quijano, 1984). El encuentro entre Europa y estos pueblos “exóticos” del mundo no 

solo trajo consigo la implantación de empresas coloniales basadas en la explotación humana y 

extracción de recursos, sino que despertó el ímpetu científico de conocer y estudiar a estos 

pueblos, los otros, los no blancos despertaron en los europeos una serie de preguntas 

antropológicas que tienen como objetivo encontrar “la diferencia en la igualdad y la igualdad en 

la diferencia” (Krotz p.52). 

 Bajo este paradigma colonial los primeros antropólogos respaldados por las instituciones 

coloniales, el etnocentrismo, la percepción de superioridad moral y racial realizaban conceptos y 

teorías con los datos proporcionados por los nativos, donde la relación entre el antropólogo y 

los informantes era totalmente vertical (Reygadas, 2014). El pasado colonial de la antropología 

no solo resulta problemático desde una perspectiva de la ética, sino que a nivel epistémico ha 

permitido que los estudios antropológicos contemporáneos aún no logren sacudirse de las viejas 

telarañas de la antropología más clásica, donde las relaciones conformadas como parte del trabajo 

de investigación están marcadas por una tremenda condescendencia por parte del investigador 

hacia sus informantes/sujetos de estudio. Con ello no estoy afirmando que este trabajo este 

exento de esas relaciones de poder, pues como bien explica Foucault (1998) el poder es algo 

ejercido no poseído y sobre todo relacional e intrínseco a toda interacción social, pero si deseo 

poner sobre la mesa como estas relaciones de poder expresadas a través de la condescendencia 
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del investigador hacia los “sujetos de estudio”, dentro del gremio, pareciera darles mayor valor 

y credibilidad científica a las investigaciones. 

 Desde la década de 1960 con los procesos de descolonización global, los pueblos nativos 

“sujetos de estudio” de sendas etnografías realizadas por europeos y estadounidenses han 

comenzado a reclamar su derecho de réplica con respecto a lo que se ha escrito sobre ellos. En 

la medida en que personas originarias de países resultado de un proceso colonial o imperialista 

han logrado educarse en las universidades de las antiguas metrópolis y ocupar espacios validados 

desde las estructuras coloniales y sus remanentes, como la academia, se ha suscitado una 

efervescencia de estudios donde el locus de enunciación proviene del seno de personas originarias 

de los pueblos colonizados, es decir, el nativo hablando de sí mismo y donde la labor 

antropológica ha sido fomentada e incluida como agenda prioritaria por parte de los gobiernos 

poscoloniales (Guber, 2001). 

 La irrupción de la antropología hecha por nativos ha suscitado un debate epistemológico 

que perdura hasta nuestros días. Los antropólogos de viejo cuño muestran una genuina 

desconfianza en las capacidades del subalterno para describir su propia realidad. Esta postura se 

sustenta en el argumento de que solo la mirada externa científicamente desinteresada tiene la 

capacidad de una observación objetiva (Guber, 2001). 

El alejamiento entre el científico y el sujeto de estudio no es reciente, sino que responde 

al surgimiento del método científico durante la ilustración en occidente y la consolidación de un 

paradigma patriarcal en la ciencia, donde el observador trata lo observado con la mayor asepsia 

posible con tal de que su injerencia en los resultados sea mínima. Este distanciamiento es 

perfectamente aplicable e incluso necesario como parte de la producción de conocimiento en 

varias ciencias cuyos objetos de estudio son precisamente eso, objetos. La gran diferencia con la 

antropología es que no trata con objetos, sino con sujetos, y al fin y al cabo, son personas 

interactuando con personas. 

Haraway (1995) acuñaría el término del 'testigo modesto' para describir la extrapolación 

del paradigma de cientificidad patriarcal a las ciencias humanas y cómo el distanciamiento entre 

el observador y los observados se ha institucionalizado como un criterio de objetividad y 

veracidad científica. 
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 Más allá de la condescendencia que puede implicar posicionarse como un testigo 

modesto en la antropología, desde la corriente de estudios subalternos, ciertamente existe mucha 

cautela al dar escucha a las voces nativas, ya que permitir que el subalterno hable tampoco es la 

panacea. Spivak (2003) se hace la pregunta de si realmente el subalterno puede hablar, ya que 

debemos recordar que la condición de subalternidad implica estar alejado de lo hegemónico y 

estar inmerso en estructuras que limitan tus capacidades, autonomía y el acceso a privilegios que, 

aunque no son un requisito, ciertamente pueden favorecer la adquisición de conciencia. Esta 

conciencia proporciona una perspectiva más amplia para interpretar la realidad. 

Un ejemplo de ello es que muchas personas con alguna condición que las aleja de lo 

hegemónico viven opresiones diarias sin siquiera darse cuenta hasta que otros se lo hacen saber. 

Esto se debe a que muchas formas de opresión están arraigadas y normalizadas como parte de 

la cultura, lo que las vuelve engañosamente sutiles. ¿Cómo puede alguien que no se percibe 

oprimido hablar entonces de emancipación? Ahí es donde surge otro gran problema, el de la 

representatividad de los discursos. 

Spivak (2003), al abordar el tema de la representatividad, se cuestiona si los discursos 

realmente representan a quienes afirman representar. Esto cobra especial relevancia en el 

contexto de una India recién independizada, conformada por colectividades fragmentadas con 

intereses particulares, algunos de los cuales son antagónicos entre sí. En este contexto, no es 

posible hablar de una única narrativa que abarque a todos, y un investigador desde una posición 

de poder, legitimada por la academia, tampoco puede afirmar que habla en nombre de todos. 

Esta perspectiva es compartida por colegas de Spivak (2003) que pertenecen a la misma 

corriente de estudios subalternos. Por ejemplo, Guha (1983), al criticar cómo se ha construido 

la historiografía india, plantea que lo que comúnmente se considera como historia de la India 

debería en realidad ser vista como la historia de las élites indias. Esto se debe a que, como parte 

de los procesos coloniales, algunos grupos colaboracionistas o que lograron insertarse en los 

regímenes coloniales obtuvieron privilegios que los distancian en gran medida de las experiencias 

del resto de la población nativa. Si bien estos relatos provienen de voces nativas, no representan 

la totalidad de las experiencias de las subalternidades. 

 Los estudios subalternos, en esencia, buscan desarrollar investigaciones desde una 

perspectiva contrahegemónica, dando prioridad idealmente a las historias y relatos contados 
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desde las voces subalternas, sin que estas tengan que ser interpretadas o traducidas por la 

perspectiva hegemónica o, en el mejor de los casos, pasar por intermediarios favorecidos por las 

estructuras de poder. La posición de Spivak (1983) al respecto es que el subalterno no habla 

debido a la existencia de estructuras que le han impedido expresarse. 

En el ámbito de la antropología, existe una dicotomía entre las posturas externalistas y 

las nativistas como puntos de partida para la investigación. Guber (2001) señala que ambas 

corrientes coinciden en que el propósito de una investigación es reconocer las lógicas y categorías 

locales mediante un acceso no mediado al mundo social de un grupo, ya sea desde adentro o 

desde afuera. El problema surge cuando se adopta la perspectiva interna, y son los propios 

subalternos quienes narran sus vivencias, experiencias e interpretaciones de la realidad, pero 

estos relatos no gozan de la misma legitimación que aquellos respaldados por el paradigma 

científico hegemónico. 

 

La teoría queer y sus aportes 

 

 Junto con los procesos descolonización global desde mediados del siglo XX, la 

producción académica del feminismo de la segunda ola propuso al sistema sexo-género como 

un marco explicativo de las desigualdades surgidas a partir de la clasificación de los cuerpos a 

partir del sexo, las construcciones culturales del género y la aparentemente universal 

subordinación de la mujer al hombre (Ortner, 1976). Trabajos como los de Rubin (1986) y Rich 

(1985) han denunciado como son explotadas las mujeres dentro del sistema capitalista imbricado 

con el patriarcado, donde la heterosexualidad se impone como obligatoria y es instrumentalizada 

para la sujeción de la mujer y perpetuación del sistema. Siguiendo la crítica de Spivak (2003) 

sobre la falacia de la representatividad, dentro del feminismo de la segunda ola también han 

surgido voces subalternas dentro de la subalternidad, criticado la falta de representación de 

mujeres oprimidas no solo por su condición de género, sino también de clase y de raza. 

Apareciendo todo un conjunto de reflexiones hechas desde los afro feminismos que cuestionan 

como la intersección de diferentes condiciones modelan las experiencias de vida de las personas, 

generándose así la teoría de la interseccionalidad de Collins y Bilga (2016). 
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 En gran medida, estas autoras, junto con varias otras, iniciaron una producción de 

estudios donde el género es una categoría fundamental para entender las desigualdades y las 

opresiones, allanando el camino para los estudios sobre la sexualidad y el cuestionamiento de los 

discursos que naturalizan la heterosexualidad y que ven la homosexualidad como disidente y 

proscrita. En su mayoría, los estudios que describen las disidencias sexuales y de género han sido 

agrupados dentro de lo que se denomina teoría queer. Surgida en la década de 1990, propone la 

inestabilidad de las identidades sexo-genéricas y la fluidez de las mismas (Casares, 2008). El 

nombre queer se escoge a través de un proceso de resemantización de un insulto comúnmente 

empleado para referirse a personas raras, muchas de ellas con sexualidades y expresiones de 

género no normativas. Si se adaptara queer al argot mexicano, se podría usar el término teoría 

marica,  jota o quebrada. Se le atribuye a De Lauretis ser quien le dio este nombre a estos estudios, 

usando el queer con un sentido político y reivindicativo. 

“Cuando acuñé la expresión «Queer Theory» para unas jornadas sobre 

homosexualidad que se celebraron en mi universidad en 1990, el término «queer» 

(extraño, raro, tarado) hacía más de un siglo que se usaba en un sentido 

despectivo para designar a una persona homosexual, pero ya había sido retomado 

y rescatado por el movimiento de liberación gay y había sido usado con orgullo 

por hombres y mujeres declaradamente o abiertamente homosexuales. Al definir 

el tema del encuentro que estaba organizando con aquellas palabras de, por 

ejemplo, «sexualidad lésbica y gay» quería abrir una controversia y poner en 

discusión, en primer lugar, la idea de que la homosexualidad masculina y la 

femenina fueran, independientemente del género, una misma forma de 

sexualidad y, en segundo lugar, que esta fuese identificable solo por contraste con 

la heterosexualidad (que, sin embargo, los estudios feministas habían 

abundantemente demostrado como distinta en hombres y mujeres)” (De 

Lauretis, 1990, p. 104-105), 

 Uno de los trabajos más emblemáticos de los estudios queer ha sido el texto de Butler 

(1999) "El género en disputa", donde presenta el concepto de performatividad del género en el 

ámbito de los estudios de la sexualidad y el género. Esta teoría busca desestabilizar los discursos 

naturalizados que prescriben la heterosexualidad como obligatoria y la asignación de identidades 

a los cuerpos basándose en su genitalidad. Citando a Butler:   
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El empeño obstinado de este texto por “desnaturalizar” el género tiene su origen 

[en] el deseo intenso de contrarrestar la violencia normativa que conllevan las 

morfologías ideales del sexo, así como eliminar las suposiciones dominantes 

acerca de la heterosexualidad natural o presunta que se basan en los discursos 

ordinarios y académicos acerca de la heterosexualidad […] obedece a un deseo 

de vivir, de hacer la vida posible, y de replantear lo posible en cuanto tal (1999: 

p. 24). 

   La base de la teoría de la performatividad es el hecho de que no existe un “sexo dado” 

ni un “género dado” concordantes naturalmente entre sí; el género se convierte en un acto de 

citación, una performance culturalmente construida que se asigna a un cuerpo. Butler cita a 

Foucault para exponer cómo la heterosexualidad se convierte en un dispositivo de 

disciplinamiento que regula las relaciones sociales y, sobre todo, restringe los deseos, la atracción 

y la sexualidad al asociar un sexo natural con un género que prescribe la atracción hacia personas 

de un sexo/género opuesto (Butler, 1999, 1988). Los aportes de Butler a los estudios queer se 

centran en la desnaturalización de los discursos que regulan las identidades de género, 

planteándolas como fluidas en lugar de esenciales, y sugieren que el deseo y la sexualidad no 

están intrínsecamente ligados de manera natural a los cuerpos o al género. 

 Lo que no debemos perder de vista es que las teorizaciones queer surgieron junto con 

los movimientos de liberación sexual lésbico-gay, pero sobre todo, como resultado de una 

ruptura dentro de estos movimientos. De manera similar a cómo los feminismos afro 

denunciaron la universalización de la experiencia de ser mujer y la invisibilización de las 

intersecciones de condiciones y opresiones, dentro del movimiento LGBT+ existe una fuerte 

crítica hacia los procesos de censura, exclusión y segregación de personas que no se ajustan a los 

discursos normativos de género. Además, mucho antes de la crisis del SIDA en la década de 

1980, se había consolidado un modelo de homosexualidad vinculado a los estándares de vida de 

la clase media alta blanca estadounidense. Al respecto Bernini menciona:   

El activismo queer y el pensamiento queer se diferencian del activismo y del 

pensamiento lésbico, gay y transgénero mainstream en que denuncian, por un lado, 

que los movimientos y las comunidades de las minorías sexuales también 

producen en su seno modelos normativos, mecanismos de exclusión y órdenes 

jerárquicos y, por el otro, que la integración de las minorías sexuales en las 
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sociedades neoliberales amenaza con realizarse a expensas de otras subjetividades 

minoritarias. (Bernini, 2018, p. 61). 

 La teoría queer se formalizó en la década de 1990 y en gran medida es heredera y 

continuadora de una corriente de pensamiento posmoderno. Se nutre de las contribuciones de 

los feminismos, los estudios subalternos y la interseccionalidad. Además, apela a la conciencia 

gremial, ya que la homosexualidad es considerada una condición no hegemónica y una sexualidad 

subalternizada. Por lo tanto, una parte importante de los estudios queer se enfoca en la 

descripción de las problemáticas experimentadas por colectivos con sexualidades y 

expresiones/identidades de género disidentes.  

 Un aporte interesante de los estudios queer es que, al igual que los estudios feministas y 

subalternos, cuestionan las estructuras y relaciones de poder que otorgan legitimidad al 

conocimiento. Por ello, no es extraño que muchos de los trabajos relacionados con lo queer sean, 

en palabras de Haraway (1995), un conocimiento situado. Este conocimiento prioriza la subjetividad 

de quien lo construye y se basa en la visión emic de la cultura, dando testimonio de problemáticas 

analizadas desde la experiencia personal del sujeto. Los estudios queer, en cierta medida, han 

creado plataformas que permiten a las personas LGBT+ hablar sobre sus propias experiencias. 

Estas experiencias, más allá de lo anecdótico, arrojan luz sobre problemáticas colectivas con 

raíces estructurales. 

 De esta forma, muchos de los trabajos relacionados con la diversidad sexual, que hoy en 

día se agrupan bajo la etiqueta queer, en muchos casos tienen autores que forman parte del 

colectivo LGBTQ+. Estos autores ven la escritura sobre sus propias vivencias y luchas como 

una especie de catarsis, y a veces como la única oportunidad para abordar temas que están lejos 

de ser de interés para personas fuera de la comunidad LGBTQ+. Como bien señala Marquet 

(2005), a menudo, los trabajos sobre la diversidad sexual tienen un tono autobiográfico, ya que 

la autobiografía, la crónica y el ensayo han sido géneros muy utilizados para sacar a la luz las 

experiencias homosexuales y construir una historia colectiva que permita denunciar la 

homofobia y fomentar la solidaridad dentro del colectivo. 

En la mayoría de las ocasiones, el relato de los incidentes de la vida de un 

personaje gay ha adoptado la forma de una autobiografía: este relato en primera 

persona es un síntoma cultural y social que apunta al hecho de que la 
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homosexualidad debe ser contada por un homosexual, porque él sería el único al 

que le interesaría abordar un tema que se considera como nefando. (Marquet, 

2005: p. 95) 

 Para el caso de México uno de los trabajos emblemáticos de estas biografías jotas 

pertenecientes al mundo de la literatura es la “Estatua de sal”, pese a que Salvador Novo (1998) 

escribió su autobiografía durante el año de 1945, la censura de su tiempo y su cercanía con el 

aparato cultural del régimen no le permitirían publicarla, fue hasta 1998 que de forma póstuma 

se pudo conocer las vivencias de Novo (1998) desde su infancia en provincia y su juventud en 

la Ciudad de México, vivencias que a manera de crónica dan cuenta de la vida homosexual del 

país y su clandestinización. México es un país caracterizado por una moral que no pocas veces 

ha entorpecido la circulación de ciertas obras cuyo contenido atenta contra la respetabilidad y 

las buenas costumbres, si a finales de los 90 pudimos conocer la vida de Novo desde su puño y 

letra fue a que para ese momento ya estaba consolidado un movimiento LGBTQ+ que incluyo 

a Novo entre otros a un panteón de ilustres homosexuales.  

 La obra de Novo (1998) refleja la vida homosexual de la clase acomodada mexicana 

durante la decadencia del porfiriato y la posrevolución, caracterizada por las fiestas privadas y 

los privilegios. En contraste, "El vampiro de la colonia Roma", una novela de Luis Zapata (1976), 

escrita en primera persona y presentada como ficción histórica, narra la vida de Adonis García, 

un homosexual que trabaja como trabajador sexual en la Ciudad de México debido a sus 

circunstancias de vida. Adonis García es un hombre que deambula por los barrios populares de 

la ciudad, es pobre y aborda temas comunes a muchos homosexuales de clase baja, como las 

estrategias para conseguir sexo casual, los lugares de encuentro y los lugares de ligue en la 

creciente Ciudad de México. 

 La obra de Zapata (1976) es parte de una década de 1970 marcada por la disrupción en 

el gremio cultural. Dos años después de su publicación, se estrenaría en los cines "Un lugar sin 

límites" de Ripstein (1978), otro intento por mostrar la vida homosexual y travesti sin 

edulcoración. En ese mismo año se llevó a cabo la primera marcha del orgullo en la Ciudad de 

México, liderada por el Frente de Liberación Homosexual, fundado por Nancy Cárdenas, quien 

era cercana a Monsiváis. Nancy Cárdenas, activista lesbiana, es considerada la matriarca del 

movimiento LGBTQ+ mexicano, ya que llevó la visibilización y las denuncias del colectivo a la 

televisión y otros medios culturales como el teatro, al traer a México la obra "Los chicos de la 
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banda", una serie de monólogos interpretados por un grupo de homosexuales. Nancy recorrió 

la escena teatral de la ciudad y luchó para que se llevara a cabo esta puesta en escena (Vargas, 

2014). La década de 1970 fue muy disruptiva y significativa en la historia del movimiento, 

abriendo muchas puertas para que se comenzara a hablar de temas LGBT en las plataformas 

controladas por el régimen. 

 Desde finales de la década de 1980, con toda la movilización social que demandó la 

pandemia del SIDA, el fortalecimiento del movimiento LGBTQ+ y la apertura social marcada 

por el cambio de siglo, el público en general se familiarizó cada vez más con el tema LGBT, al 

menos en las ciudades más grandes del país. Esto propició que en el año 2009 se aprobara en el 

Distrito Federal, hoy Ciudad de México, el matrimonio homoparental. En el año 2010 se 

publicaron dos obras de carácter recopilatorio. Por un lado, "México se escribe con J" de 

Schuessler y Capistrán (2010), en la que se recopila un conjunto de ensayos que dan cuenta de la 

presencia del colectivo homosexual en la cultura y los aportes de varios hombres homosexuales 

en la literatura, el teatro, el cine y la televisión, así como la censura y la homofobia a la que se 

enfrentaron muchos de ellos. La intención de la obra, hasta cierto punto, es sensibilizar al público 

con el hecho de que los hábitos sexuales no son intrínsecamente perversos y crear una historia 

propia para el colectivo. 

 La otra gran obra fue la de Monsiváis (2010) titulada "Que se abra esa puerta: crónicas y 

ensayos sobre diversidad sexual". Esta obra traza una línea temporal desde el baile de los 41 

hasta la fecha, donde de forma elocuente Monsiváis (2010) describe la vida homosexual 

mexicana, las percepciones sociales hacia esta y algunos aspectos de la cultura del ambiente en 

México que surgió a partir del fortalecimiento de la identidad gay como una forma de identidad 

política colectivizada. 

 Los géneros literarios en gran medida han servido como medios de divulgación y 

sensibilización de la historia homosexual y las problemáticas de la comunidad LGBTQ+ para 

los públicos casuales. En el ámbito académico especializado, como la sociología, historia y 

antropología, también existen obras que buscan reconstruir la historia del colectivo, analizando 

cómo las relaciones afectivas y sexuales entre varones han sido percibidas a lo largo del tiempo. 

Una de estas obras es la de Pollak (1987) titulada "Homosexualidad masculina: o la 

felicidad del Ghetto". Esta obra se centra en hacer una descripción de un habitus homosexual 
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consolidado y reproducido en un colectivo de personas que se apiñaba en los guetos construidos 

durante la pandemia del VIH/SIDA en ciudades como Nueva York. La descripción de Pollak 

(1987) da cuenta de mucho de lo que pasaría a formar parte de la cultura gay y analiza cómo la 

proscripción y persecución sistemática de la homosexualidad han obligado al colectivo a 

desplegar un conjunto de estrategias con el fin de procurarse placer, lo que termina por modelar 

cómo los varones homosexuales construyen sus relaciones afectivas y es la base de una cultura 

colectiva. 

 Otro trabajo académico que sigue esta misma línea, la de describir la cultura gay de gueto 

de forma local, es el de Laguarda (2009) titulado "Ser gay en la Ciudad de México. Lucha de 

representaciones y apropiación de una identidad, 1968-1982". Este análisis se enfoca en cómo 

en México se concebía lo que entendemos hoy como diversidad sexual, la cultura del ambiente y 

cómo la etiqueta gay vino a aglutinar a un conjunto de identidades que se asumían como 

diferentes entre sí basadas en sus hábitos sexuales. El trabajo examina el surgimiento y 

proliferación del bar gay como sitio emblemático de la homo-sociabilización y cómo, a través de 

estos lugares, los varones homosexuales en las ciudades se empapaban de la cultura del ambiente 

e interiorizaban la identidad gay. 

Este trabajo es importante porque analiza cómo los códigos y la cultura gay generada durante 

finales de la década de 1980 en Estados Unidos fueron adoptados y, en parte, adaptados en 

ciertas zonas de la Ciudad de México. Esto trajo consigo conflictos resultantes de la imposición 

de estándares y modelos de identidad en el ambiente mexicano. 

 La clandestinidad de la identidad y, por lo tanto, de las prácticas sexuales es un factor 

que atraviesa casi inevitablemente la vida de los varones homosexuales. Antes de la construcción 

de lugares exclusivos para el colectivo y, por lo tanto, "seguros" dentro de la cultura del grupo, 

existe una larga historia de prácticas sexuales clandestinas que se incorporan en los códigos del 

ambiente gay. El cruising, que implica buscar placer de manera anónima y fortuita en lugares como 

baños públicos o parques, junto con la designación de establecimientos como puntos de 

encuentro sexual, como baños de vapor, cabinas, cuartos oscuros y cines pornográficos, forman 

parte de un amplio repertorio de lugares donde los varones homosexuales pueden interactuar 

entre sí. Esto ocurre como resultado de que la homosexualidad está proscrita y excluida del 

espacio público. 
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Gracias a la apertura en los intereses temáticos de la última década, han aparecido varios 

trabajos que describen el cruising, así como los lugares donde se lleva a cabo en diferentes 

ciudades. Como antecedentes de estas etnografías del campo sexual, se encuentran los trabajos 

de Albuquerque (2009), que analiza los estereotipos masculinos de matriz heterosexual, la 

interacción corporal y la erótica que se despliega en los cuartos oscuros de San Paulo, Brasil. 

Otros trabajos similares que describen las geografías homosexuales son los de Rojas (2016) en 

San José, Costa Rica, y Espinoza (2020) en Puebla, México. Todos estos estudios resaltan una 

especie de cartografía sexual que analiza cómo el colectivo homosexual se apropia del espacio 

público al establecer lugares dentro de la ciudad para hacer cruising y cómo se despliegan un 

conjunto de gestos y protocolos como parte de la interacción sexual clandestina.  

 Como mencioné anteriormente, una de las principales motivaciones para abordar el tema 

de la homosexualidad es la experiencia personal de ser homosexual. Por lo tanto, la producción 

literaria o académica relacionada con el colectivo LGBTQ+ a menudo está vinculada a acciones 

activistas. Históricamente, el movimiento de liberación sexual ha tenido su origen en las grandes 

ciudades, lo que a veces ha llevado a que sus avances se centren principalmente en estas áreas 

urbanas, dejando de lado las experiencias fuera de la vida urbana. 

Dentro del movimiento LGBTQ+ en México, existe una fuerte lucha interna debido a 

la falta de representación de la diversidad dentro de la propia diversidad. Además, corrientes 

como los estudios subalternos y decoloniales han promovido la proliferación de investigaciones 

que buscan describir las sexualidades de los pueblos y naciones indígenas. Estos estudios 

intentan mostrar los efectos negativos de la imposición de la moral judeo-cristiana durante el 

proceso de colonización, al mismo tiempo que exploran cómo las formas contemporáneas de 

vivir y ejercer la sexualidad pueden ser una continuación de las prácticas culturales prehispánicas. 

 El uso del término "homosexual" en el contexto de sociedades antiguas de México puede 

ayudar a visibilizar la diversidad de prácticas sexuales y la comprensión de la sexualidad y el 

género en estas sociedades previas a la formación del estado-nación. Esto también permite 

identificar las rupturas y continuidades en los sistemas de pensamiento a lo largo de la 

colonización. Los trabajos que se centran en analizar las sexualidades prehispánicas han sido 

retomados por individuos disidentes sexuales y de género de origen indígena con el objetivo de 

demostrar que muchos de los discursos que prohíben y persiguen la homosexualidad y las 
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identidades de género no conformes con la norma cisgénero y heterosexual son resultado de la 

imposición colonial. 

Un ejemplo de estos trabajos es el de Oliver (2004) titulado "Homosexualidad y 

prostitución entre los nahuas y otros pueblos del posclásico". Este trabajo no solo describe 

algunas prácticas que podrían equipararse a lo que hoy entendemos como homosexualidad entre 

los nahuas del centro de México, sino que también aborda las dificultades de llevar a cabo este 

tipo de investigaciones debido a la falta de fuentes confiables. Gran parte de las interpretaciones 

sobre la sexualidad en Mesoamérica se basan en fuentes coloniales, lo que genera un sesgo 

importante en la información, ya que es complicado distinguir entre la moral mesoamericana y 

la moral judeocristiana colonial en estas fuentes. 

 Algunos otros trabajos han intentado ir más atrás en el pasado, dejando claro que cada 

sociedad en un tiempo y espacio específico genera sus propios sistemas sexuales, donde lo 

permitido y lo proscrito puede o no coincidir con lo que nosotros asumimos inocuo o disruptor 

de forma contemporánea. Tal es el caso del texto de Gamboa, Cáceres y Quiñones (2021), “Los 

enemas entre los mayas prehispánicos: ¿clismafilia o práctica sexual ritualizada?” En este trabajo 

se explica cómo ciertas prácticas asociadas al placer y a la recreación pasan a asociarse a contextos 

rituales en el área maya, ello valiéndose de fuentes arqueológicas, parte del texto analiza como 

en sociedades prehispánicas prácticas homosexuales formar parte de la cotidianidad, ello a partir 

de las interpretaciones de una práctica común en las elites mayas, la de la aplicación de enemas 

con fines de embriaguez.  

 La importancia de este tipo de trabajos radica en que muchos de ellos buscan establecer las 

formas no heterosexuales de ejercicio de la sexualidad como una constante y cuestionar la naturalización 

de la heterosexualidad como la única forma legítima de expresión sexual. Esto es especialmente relevante 

en contextos indígenas, donde las problemáticas de las personas LGBTQ+ a menudo no son atendidas 

por el movimiento LGBTQ+ urbano y citadino. 

Cada vez es más evidente la dificultad que enfrentan las personas LGBTQ+ de origen 

indígena dentro de sus comunidades. Esto se debe en parte a que los movimientos indígenas a 

menudo buscan revitalizar valores que consideran que la homosexualidad es una perversión 

introducida por la modernidad y que es incompatible con las identidades indígenas. Un trabajo 

que analiza cómo este conflicto de discursos genera paradojas identitarias, especialmente en los 

jóvenes indígenas, es el de Sierra (1997) titulado "Esencialismo y autonomía: paradojas de las 
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reivindicaciones indígenas". Para muchas personas LGBTQ+ de origen indígena, esto las coloca 

en una situación incómoda en la que sus identidades sexuales o de género les impiden integrarse 

completamente en sus comunidades y preservar su cultura de origen.   

 Desde 1990, se ha explorado una veta temática que aborda las vivencias de varones 

homosexuales en entornos rurales, barriales, migrantes o indígenas. Esto se debe en parte al 

desencanto que estos sujetos han experimentado debido a la falta de representación por parte 

del gran movimiento LGBTQ+. De hecho, la decepción ha sido tan profunda que varios 

colectivos organizados han reflexionado sobre las etiquetas que conforman las siglas del 

acrónimo LGBTQ+ y su idoneidad para representar a personas que viven fuera del ámbito 

urbano, que no pertenecen a la clase media o alta, y que no encajan en el estereotipo típicamente 

blanco. 

Ulloa (2005), en su artículo "De la persecución al reconocimiento de las minorías", 

explica cómo la categoría "gay" resulta en una etiqueta con la que no todos se sienten 

identificados, especialmente en contextos donde se relaciona más con hombres homosexuales 

de clase media alta, con capital cultural, movilidad social y piel clara. Esta afirmación es 

compartida por Vargas (2014) en su artículo "Salir del clóset en México", quien señala que la 

etiqueta "gay" funciona como un marcador de clase. Además, explica cómo esta etiqueta se ha 

infiltrado en la cultura mexicana para agrupar a todo un colectivo de varones que antes de la 

popularización del término "gay" se identificaban con otras etiquetas, algunas de las cuales no 

necesariamente los etiquetaban como homosexuales, a pesar de tener prácticas homoeróticas. 

 Como resultado de la asociación de la etiqueta "gay" a un sector reducido del colectivo 

homosexual, se ha buscado reivindicar otros adjetivos que históricamente han sido usados de 

manera peyorativa. De manera similar a cómo la palabra "queer" ha servido para nombrar una 

teoría, en regiones más al sur se han reivindicado e reinterpretado insultos que son específicos 

de cada localidad. Un ejemplo de esto es la palabra "marica", que ha sido rescatada y resignificada 

en América Latina. 

En el libro "Inflexión marica. Escritura del descalabro Gay en América Latina" de Falconí (2018), 

se hace un recuento de cómo la etiqueta "gay" fue adoptada fuera de los Estados Unidos como 

resultado de la influencia del movimiento gay anglosajón. Esto a menudo ignoró las realidades y 
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necesidades locales que estaban alejadas del modelo de ciudadano gay blanco de clase media alta 

que predominaba en ese movimiento. 

 La gran influencia del movimiento gay estadounidense ha resultado en que muchos 

estudios sobre la homosexualidad tienden a excluir las realidades que se encuentran fuera de las 

grandes ciudades. Aunque existen investigaciones que intentan reconstruir las sexualidades 

indígenas, como profundizaré más adelante, a menudo estas perspectivas pueden etnizar o 

exotizar la realidad. Esto ha llevado a que las vivencias de homosexualidad, afectividad y 

homoerotismo en contextos rurales, que no están necesariamente vinculadas a una comunidad 

indígena específica, queden completamente invisibilizadas. 

 Uno de los exponentes más relevantes en los estudios sobre la homosexualidad 

masculina en entornos rurales ha sido Núñez (1999). En su obra "Sexo entre Varones", analiza 

la intimidad entre hombres en el estado de Sonora y cómo las relaciones afectivas y eróticas entre 

varones se ven moldeadas por las identidades rurales y la representación de la masculinidad que 

estas construyen. Núñez (2009) también ha abordado las experiencias de varones homosexuales 

indígenas, señalando cómo los prejuicios hacia la homosexualidad y hacia la población indígena 

se entrelazan, lo que resulta en que los servicios de salud, así como las campañas de prevención 

y atención del VIH, no tengan en cuenta a la población indígena, situándola en una posición de 

extrema vulnerabilidad.    

 Me gustaría hablar de otra obra que se considera una de las primeras en abordar cómo 

los pueblos indígenas perciben la diversidad sexual desde su cultura de manera contemporánea. 

En Oaxaca, desde hace décadas, Juchitán se ha convertido en un objeto de estudio 

antropológico. En primera instancia, esto se debió a su actividad política durante toda la década 

de 1970, ya que en ese momento fue el único municipio del país gobernado por un partido 

distinto al PRI. Esto abrió las puertas de este pueblo a los investigadores nacionales y extranjeros, 

y una vez que estuvieron dentro, comenzaron a explorar otros aspectos de la vida en Juchitán. 

Desde la década de 1980, han empezado a aparecer trabajos que abordan el tema de los Muxe.   

 Como explicaba antes, la perspectiva nativa emic, en su momento, se presentó como una 

subversión de las relaciones de poder clásicas en la antropología y fue vista con bastante 

reticencia en algunos círculos académicos. Sin embargo, es importante destacar que lo nativo no 

necesariamente equivale a falta de rigor. La capacidad para realizar una descripción densa, como 
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la plantea Geertz (2003), y la habilidad para descifrar la intrincada red de significantes y 

significados de un grupo cultural no son facultades intrínsecas exclusivas de una mirada externa. 

De hecho, no son pocos los trabajos de investigación ampliamente galardonados en los que él o 

la investigadora, desde su posición etic, confió demasiado en sus propias interpretaciones, no 

analizó a fondo los testimonios de sus informantes o no llevó a cabo la minuciosa tarea de 

contrastación entre lo que se dice y lo que se hace. Esto a menudo resulta en descripciones 

distorsionadas, incompletas o ingenuas. Cuando se revisan estos trabajos desde la perspectiva 

emic, sus deficiencias suelen ser fácilmente identificables y refutables. 

 Ejemplo de lo anterior es precisamente la etnografía elaborada por Miano (2002) que 

hace una descripción de las poblaciones zapotecas de Juchitán de Zaragoza en Oaxaca, un trabajo 

que en mucho contribuyó a divulgar una serie de bulos acerca de las y los muxes, bulos que han 

sido reproducidos hasta el cansancio y han contribuido a invisibilizar las violencias a las que se 

enfrentan personas con sexualidades y expresiones de género diversas en el Istmo de 

Tehuantepec. En Juchitán los varones homosexuales y travestis, así como a las mujeres trans se 

les asigna la etiqueta de muxe¸ una zapotequización de mujer en castellano, este colectivo en 

mucho construyen su identidad sexual y de género retroalimentándola con su identidad étnica 

zapoteca, ello no quiere decir que sus vivencias, solo por ser indígenas, son sustancialmente 

distintas al de otros homosexuales y mujeres rurales del resto del país. Sin embargo, Miano (2002) 

desde una mirada en extremo bucólica y condescendiente asumió que las y los muxes recibían un 

trato diferenciado al de otros homosexuales, esto bajo los parámetros cultuales zapotecas, 

difundiendo la idea errónea de que en Juchitán y en otras localidades istmeñas lo que podríamos 

llamar como diversidad sexual goza de plena aceptación, cuando los testimonios y otros trabajos 

demuestran lo contrario.  

 Partiendo de este antecedente, el siguiente trabajo busca ser un aporte a los estudios 

antropológicos que abordan el tema de la homosexualidad masculina tomando en cuenta como 

esta es vivida desde el enfoque de las nuevas ruralidades. La investigación busca construirse a 

partir de una visión emic, por ello se toma como campo la ruralidad michoacana,1 recabando los 

testimonios de un conjunto de varones originarios de localidad dentro del cinturón de 

                                                           
1 Michoacán es uno de los estados de la república mexicana en el centro occidente. El estado posee varias 
regiones climáticas y topográficas lo que le otorga importancia en el rubro de producción agrícola, para 
acotar la investigación tomo en cuenta la región de producción aguacatera al centro del estado como se 
ilustra en el mapa 1. 
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producción aguacatera-berry en el centro del estado. Ello implica que este trabajo esté construido 

por medio de una etnografía multisituada, es decir, la observación de diferentes espacios 

interconectados a partir de la relación geográfica que los varones homosexuales rurales vivimos 

gracias a esta condición sexual en nuestras localidades de origen, como nos integramos a la 

cultura del ambiente en las ciudades y como permanecemos en ella a través de las relaciones que 

desarrolla la ruralidad y urbanidad de forma contemporánea (Marcus, 1995).  

 Otra de las herramientas fue el hacer uso de la enografía digital, pues ya desde hace varias 

décadas con la democratización de la tecnología, el ambiente físico con su conjunto de códigos 

y protocolos de interacción se ha desdoblado en lo digital, por medio de apps como Grindr2 cuyo 

propósito es acercar a sus usuarios entre sí para que puedan tener sexo. Sin embargo, una de las 

características de la interacción digital es que carece de todos aquellos filtros impuestos por la 

interacción cara a cara lo que implica que, en las apps de ligue y redes sociales como Facebook, 

se pueda ver una cara del colectivo que difícilmente se observaría de manera física.   

 La investigación al partir de un posicionamiento emic recaba un conjunto de testimonios 

de varones tanto indígenas como no indígenas procedentes de diferentes localidades ubicadas 

en el cinturón aguacatero-berry al centro del estado de Michoacán, dichas localidades están 

conformadas por cabeceras municipales, tenencias, comunidades indígenas, ranchos y ejidos. Las 

experiencias de estos varones en parte fueron contrastadas mis propias experiencias. Parte de los 

entrevistados forma parte de un círculo cercano de amigos, conocidos y amigos de amigos, 

mientras que la otra fueron personas contactadas durante el proceso de trabajo de campo por 

medio de Facebook y Grindr.  

 En total se realizaron 27 entrevistas de las cuales 19 fueron realizadas a personas que no 

se consideran indígenas o pertenecientes a una comunidad indígena y las restantes a personas 

que se consideraban indígenas específicamente purépechas. La realización de entrevistas se hizo 

en un plazo de cuatro meses de trabajo de campo desde agosto hasta diciembre de 2022. El 

rango de edad de los participantes osciló entre los 18 a los 54 años. El proceso de entrevistas 

consistió en establecer el rapport, contactando a los sujetos y planteando a grandes rasgos las 

                                                           
2 Grindr es una aplicación para celular cuyo publico objetivo de usurarios son varones homosexuales, ofrece 
a sus usuarios la posibilidad de hacer un perfil e interactuar con otros perfiles en un rango de espacio con la 
finalidad de tener citas o sexo casual.  
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intenciones de la investigación, intentando ser lo suficientemente general sin dar demasiados 

detalles que pudieran predisponer las respuestas.  

 Los instrumentos para recabar la información fueron entrevistas etnográficas. Una vez 

establecido el rapport y comunicarle al entrevistado que la conversación sería grabada se 

establecía el sitio de la entrevista, muchos de los entrevistados escogieron puntos cercanos a sus 

localidades de origen, en la mayoría de los casos Pátzcuaro, Quiroga, Morelia y Uruapan 

fungieron como sedes para las entrevistas. Las entrevistas tomaron la forma de relato libre, no 

se estableció un cuestionario como tal, sino que existían algunas preguntas claves que identifiqué 

como presentes en cada caso, pero conforme iba escuchando al entrevistado surgían preguntas 

nuevas que intentaban enriquecer la investigación.  

 Algunas de las preguntas clave se centraron en identificar eventos importantes en las 

trayectorias de vida de los entrevistados que pudieran arrojar indicios de problemáticas 

colectivas, tocando puntos como la infancia, los procesos de descubrimiento de la sexualidad, la 

salida del clóset, las interpretaciones de los sujetos de cómo ellos percibían los discursos entorno 

a la homosexualidad en sus entornos familiares y comunitarios, el ejercicio de la sexualidad, las 

primeras experiencias sexuales, el conocimiento o desconocimiento de los lugares de ambiente en 

las ciudades y si eran usuarios de los mismos. Las preguntan se enunciaron de manera coloquial 

sin ser demasiado explícitas para evitar conducir al entrevistado. 3   

 Las entrevistas grabadas luego fueron transcritas, la sistematización se hizo después de 

la saturación de datos, es decir, después de que la mayoría de los relatos empezaron a tocar 

puntos comunes y las respuestas a las preguntas resultaban muy similares entre sí. A partir de 

ello, se hizo la organización de la información para construir la organización de los capítulos de 

la tesis. Cada capítulo intenta abordar puntos que son comunes como parte de las trayectorias 

de vida de los varones homosexuales rurales, desde la infancia y las estrategias para soslayar la 

proscripción y persecución de la homosexualidad, de igual manera como se construye una 

identidad a partir de la condición sexual y la expresión de género, acompañado por supuesto de 

la construcción de una cultura colectivizada, y como esta es conciliada con otras identidades 

construidas a partir de las condiciones étnicas y de clase.  

                                                           
3 Véase anexo 1. Guía de entrevistas. 
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 Por cuestiones de protección al anonimato de los participantes y por petición de muchos 

de ellos los nombres que aparecen como parte de los fragmentos de entrevistas fueron 

cambiados. Varias de las localidades permanecieron anónimas mencionando solo algunos puntos 

de referencia, en el caso de las cabeceras municipales éstas no fueron cambiadas debido a que 

no afectaban la discreción de los participantes. Con respecto a la procedencia étnica de los 

entrevistados, en el texto se usa la formula “originario de una comunidad purépecha” para indicar 

que el entrevistado se asume como purépecha, en los casos donde no se mencione que la 

localidad de origen del entrevistado es purépecha se entenderá que la persona no se considera 

indígena. En ningún caso, del total de entrevistas hechas alguno de los entrevistados que no son 

originarios de comunidades reconocidas en la región como purépechas hicieron mención de que 

se asumieran como indígenas o estar vinculados a algún pueblo indígena cuando se les cuestiono 

por este asunto.4    

 Algo a destacar es que durante el trabajo de investigación se presentaron algunos 

cuestionamientos relacionados con los límites y alcances éticos. Hablar de sexualidades 

disidentes, periféricas, practicas proscritas y clandestinización es cuando menos un tema sensible 

para muchas personas, sobre todo para aquellas que buscan preservar algún estatus o imagen 

heterosexual por temas de integridad. Con la intención de reconstruir las cartografías sexuales y 

cómo los varones rurales se integran al ambiente urbano, parte de la observación participante se 

realizó en dos puntos de encuentro sexual en la ciudad de Morelia, por ejemplo, en las cabinas 

de la calle Pino Suárez y las saunas de los Baños Valladolid, al ser esta uno de los puntos de 

atracción para una población flotante de origen rural que acude a esta ciudad por diferentes 

motivos y hace uso de los sitios de encuentro sexual. La intención es dar cuenta de cómo opera 

la clandestinidad expresada en el anonimato y la discrecionalidad ofrecida por este tipo de sitios.5 

 Como mencione la naturaleza de la investigación implicó hacer una etnografía 

multisituada, explorando aquellos recovecos en las ciudades y en los pueblos que se habían 

convertido en puntos de encuentro sexual clandestino, recovecos que se extienden al plano 

digital. Como investigador existen ciertos límites consensados de hasta dónde es prudente llevar 

la participación al hacer observación participante y las fronteras entre el investigador y los 

interlocutores, sobre todo cuando se habla de limites corporales. Las jornadas de trabajo de 

                                                           
4 Véase anexo 2. Tabla con los datos de los entrevistados. 
5 Véase anexo 2. Guía de observación para trabajo de campo.  
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campo consistieron en visitas periódicas a estos puntos de encuentro pasando inadvertido como 

un usuario más, las visitas se hicieron en diferentes horas del día y diferentes días de la semana 

con la intención de identificar los diferentes tipos de perfiles que hacen uso de esos espacios. 

 El asistir en calidad de usuario/investigador encubierto persiguió la meta de analizar y 

describir los códigos y protocolos de comportamiento colectivizados como una forma de 

lenguaje dentro del colectivo homosexual resultado de los procesos de clandestinización de la 

sexualidad y una de las estrategias para poder procurarse placer de forma discreta. La intención 

fue hacer una descripción densa como la plantea Geertz (2003). Ello implicó cierto tipo de 

contacto corporal, un contacto que no es ajeno a la antropología y entorno al cual reflexiono 

más a profundidad en las conclusiones.      
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CAP. 1. AQUELLO QUE LLAMAMOS 

RURALIDAD 

 

En la primera parte de este capítulo, expliqué cómo se construyó el paradigma de 

ruralidad en antítesis con la urbanidad desde un discurso euro-centrado. Este discurso fue 

retomado por la Escuela de Chicago, reforzando la asociación entre ruralidad y atraso, y 

urbanidad y modernidad. En el caso de México, también se imbricó con discursos racistas, lo 

que fijó las imágenes sobre lo rural caracterizado por el aislamiento, la racialización y la falta de 

vínculos con lo urbano. Todo esto definió la forma en que se trató lo rural. 

A través del concepto de nuevas ruralidades, busco desestabilizar las identidades rurales. 

Esto se debe a que, como resultado de los cambios generados por políticas neoliberales a nivel 

global, el campo ha experimentado una transformación completa. Esto incluye la precarización 

del trabajo agrícola, la desagrarización y la diversificación de las fuentes de ingresos. Estos 

cambios han flexibilizado la etiqueta de ruralidad para abarcar otras realidades más allá de las 

puramente campesinas.  

 Posteriormente, analizo cómo operan las matrices de opresión utilizando el concepto de 

interseccionalidad propuesto por Collins y Bilga (2016). Esto me permite explicar de manera 

más efectiva cómo una misma matriz de opresión puede afectar a diferentes grupos, 

superponiéndose a las diferencias de raza, etnia o clase. Luego, procedo a describir la 

composición demográfica del estado de Michoacán, destacando cómo en México se han 

establecido las fronteras étnicas y se han marcado las diferencias entre las poblaciones indígenas 

y mestizas. Esto es relevante porque la población que busco tipificar como rural en el estado de 

Michoacán está compuesta tanto por población indígena como no indígena.  

 Valiéndome de los conceptos de regiones de refugio de Aguirre (1957) y desindianización 

de Bonfil (2005) reconstruyo los parentescos culturales de las poblaciones purépechas/indígenas 

y las poblaciones rancheras/mestizas en la región para establecer como la condición rural es una 

condición de clase compartida y que se sobrepone a los particularismos étnicos, a partir de la 

cual se modela una parte importante de las experiencias de vida de varones homosexuales. 
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1.1-Las nuevas ruralidades, repensando las fronteras entre lo rural y lo urbano   

 

La percepción de urbanidad y ruralidad como dos conceptos opuestos y 

complementarios ha sido influida por los discursos desarrollistas de los últimos dos siglos. Las 

ciudades se han imaginado como representaciones del desarrollo capitalista moderno, en 

contraposición al campo, que se considera un lugar donde se mantienen las formas de vida pre-

capitalistas. Los estados-nación modernos han trabajado activamente para "modernizar" el 

campo y acelerar la transición de las poblaciones rurales hacia una forma de vida más cercana a 

la modernidad. 

Es importante destacar que la distinción entre campo y ciudad no solo se refiere a 

ubicaciones geográficas, sino que también se entiende de manera abstracta, catalogando a las 

poblaciones rurales y sus modos de vida como atrasados en comparación con las áreas urbanas. 

A menudo, los turistas urbanos que visitan pintorescos pueblos rurales pueden describir la 

experiencia como "casi como viajar en el tiempo", lo que refleja la percepción de que estas áreas 

rurales representan un pasado más antiguo y menos moderno en comparación con las ciudades. 

 Tienes razón en destacar que tanto la ruralidad como la urbanidad tienen características 

distintivas, pero es fundamental reconsiderar y actualizar nuestra comprensión de la ruralidad en 

términos contemporáneos. A menudo, cuando se habla de "lo rural", surgen una serie de 

asociaciones que pueden ser estereotipadas y limitadas. Además, es importante tener en cuenta 

que la mayoría de las descripciones de lo rural han sido proporcionadas por voces urbanas a lo 

largo de la historia. Esto significa que nuestra comprensión de la ruralidad a menudo está cargada 

de prejuicios de clase, estigmatización de la pobreza, discursos raciales o étnicos, y otras ideas 

preconcebidas que no reflejan con precisión la diversidad y complejidad de la vida rural. 

Reevaluar y actualizar nuestra comprensión de la ruralidad es esencial para eliminar 

estereotipos y sesgos injustos que a menudo se asocian con las áreas rurales y las personas que 

las habitan. Reconocer que la ruralidad puede ser tan diversa y dinámica como la urbanidad es 

un paso importante hacia una apreciación más precisa de las realidades rurales contemporáneas 

y hacia la superación de las percepciones negativas y los prejuicios asociados con la vida en el 

campo. 
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 El análisis de Pirenne sobre la transformación de Europa en la Edad Media es una 

perspectiva interesante para comprender cómo las estructuras de pensamiento sobre lo rural y 

lo urbano se han desarrollado a lo largo de la historia. Su enfoque en la interrupción del comercio 

marítimo debido a la expansión de los califatos islámicos y cómo esto llevó a un cambio en la 

dinámica económica y social es relevante para comprender cómo se forjaron las ideas sobre la 

ruralidad y la urbanidad en Europa. 

Este cambio en la economía y la falta de acceso a las rutas comerciales del Mediterráneo 

ciertamente contribuyeron al aislamiento relativo de muchas comunidades europeas, lo que a su 

vez afectó las formas en que se desarrollaron las ciudades y las áreas rurales. La agricultura y la 

autosuficiencia se volvieron más prominentes en este contexto, lo que contribuyó a la imagen de 

lo rural como un lugar de producción agrícola y lo urbano como un centro de comercio y cultura. 

Es importante destacar que estas percepciones históricas sobre lo rural y lo urbano han 

evolucionado con el tiempo, pero todavía influyen en la forma en que se conciben estas áreas en 

la actualidad. Por lo tanto, comprender la génesis de estas estructuras de pensamiento es 

fundamental para abordar y superar los estereotipos y prejuicios asociados con la vida en el 

campo. 

 El análisis de Pastor (1992) sobre el surgimiento y la influencia de la burguesía en la 

transformación de las sociedades europeas es fundamental para comprender la evolución de las 

estructuras de poder y las dinámicas económicas que dieron forma a la transición de la economía 

feudal a la economía monetaria y capitalista en Europa. 

La burguesía desempeñó un papel crucial en esta transformación al acumular riqueza a 

través del comercio y la actividad económica, lo que les otorgó un poder económico 

considerable. A medida que ganaron poder económico, también buscaron obtener influencia 

política y social, lo que eventualmente condujo a las revoluciones burguesas que remodelaron las 

estructuras de gobierno y llevaron al surgimiento de los estados modernos. 

Estos cambios no solo afectaron la estructura del poder sino también la percepción de lo rural y 

lo urbano. A medida que las ciudades se convirtieron en centros de actividad económica y poder, 

se desarrollaron diferencias significativas entre la vida urbana y rural, y estas diferencias 

contribuyeron a las percepciones históricas sobre estas áreas. Además, la economía basada en la 
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moneda y el comercio estimuló la urbanización y la consolidación de las ciudades como centros 

de desarrollo económico y cultural. 

En resumen, el surgimiento de la burguesía y su influencia en la transición hacia la economía 

monetaria y capitalista desempeñaron un papel fundamental en la evolución de las concepciones 

de lo rural y lo urbano en Europa y en la formación de las sociedades modernas. 

 La burguesía urbana históricamente se ha consolidado como un grupo antagónico a la 

clase obrera, pero sobre todo campesina-rural, y al ser un sector que en muchas regiones de 

Europa ocupaba puestos en la toma de decisión son quienes establecen el modelo de desarrollo 

que hoy es el hegemónico, un modelo de desarrollo que impregno a los estados europeos y 

después sería impuesto al resto de pueblos del mundo a través del colonialismo y el esclavismo. 

Quijano (1984) es muy acertado al apuntar como Europa construye todo un discurso que 

después utilizará como principal argumento para justificar su expiación colonial desde el siglo 

XV. Los estados europeos monopolizan para sí el concepto de civilización euro-centrándolo, 

negando a cualquier otro pueblo del mundo el atributo de ser civilizado, pues la única civilización 

legítima es la blanca europea occidental. Esta idea asociaría la civilización europea con el 

desarrollo, y en un acto perverso, las empresas de colonización con fines extractivistas eran 

disfrazadas como un acto de buena fe para llevar la verdadera civilización a los pueblos 

subdesarrollados del mundo.  

 Desarrollo, es un concepto clave para entender esta pugna entre lo rural y lo urbano, 

Stavenhagen dice:  

El concepto de desarrollo es una idea occidental que el Occidente mismo ha 

impuesto al tercer mundo. La teoría del desarrollo generalmente postula un 

proceso de “modernización” capaz de conducir a las llamadas “sociedades 

tradicionales” o arcaicas a un estado nacional moderno e industrial. (2001: p. 

145). 

 Así no es raro que desde este modelo de desarrollo hegemónico los Estados nación hayan 

invertido grandes cantidades de esfuerzo y capital apostando por la industrialización y la 

modernización/blanqueamiento de sus poblaciones, sobre todo de aquellas asociadas al campo. 

Utilizó la palabra blanqueamiento porque también es innegable que civilización y desarrollo 

desde la concepción eurocéntrica estén imbricados con la idea de superioridad racial blanca, pues 
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Quijano (1984) también apunta a que el concepto de raza es una invención europea que en 

mucho ayudó a justificar sus proyectos colonizadores. Esta conceptualización del desarrollo 

difícilmente abandonaría los imaginarios colectivos y sobre todo las agendas políticas de los 

Estados nación durante todo el siglo XIX y XX. México por ejemplo centró toda su política de 

desarrollo durante la primera mitad del siglo XX en la de “a-mestizar/mexicanizar” a sus 

poblaciones indígenas, pues la existencia de diversidad étnica era algo irreconciliable con la idea 

de desarrollo y progreso (Bazave, 2008).     

 Esta idea de industrialización y urbanidad como motor del desarrollo incentivó que en 

el campo académico surgiera un interés para entender lo urbano en contraposición de lo rural y 

generar teorías que explicaran la aparentemente indisoluble relación entre ruralidad/pobreza, 

siendo la escuela de Chicago a principios del siglo XX la pionera en los estudios de urbanidad y 

ruralidad, la Escuela de Chicago fue responsable de reforzar la relación entre urbanidad y 

modernidad (Gorelik, 2008). Uno de los autores más representantes de la escuela Chicago y que 

influyó mucho en la antropología mexicana fue Redfield, abogado en derecho y después formado 

como antropólogo que gracias a su suegro se empapó del pensamiento chicaguense y que se 

reflejaría en sus propuestas, Redfield formaba parte de una tercera ola de producción académica 

iniciada por escritores ingleses y alemanes como Weber, Durkheim, Maine, Tönnies y Simmel y 

en mucho reproducía un discurso evolucionista que posicionaba a las ciudades y su solidaridad 

mecánica como un tipo ideal de sociedad (Romero, 1999).  

 Redfield hacia 1926 realiza sus estudios etnográficos en un pueblo de Morelos, 

Tepoztlán, sin embargo, era difícil para él catalogar a Tepoztlán como una sociedad primitiva, 

pues no encajaba del todo con los pueblos tribales y sin escritura que respaldará la antropología 

clásica, en cambio Redfield desarrolla el término folk para tipificar a estas poblaciones se 

caracterizaban por ser grupos organizados territorialmente en asentamientos tipo aldea, estables 

e integrados, aislados, que conservaban características relacionadas a lo tradicional, tamaño 

reducido y estatus fijo, donde la familia funcionaba como medio de la reproducción cultural. La 

teoría de Radfield tomó como referencia la población de Tepoztlán, la cual encajaba 

perfectamente con la definición de la sociedad folk, en contraste, la ciudad de México bajo la 

conceptualización chicaguense de Redfield representaba la ciudad urbanizada moderna 

(Gorelik,2008). 
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Redfield (1947) desde una postura evolucionista construyó su teoría de lo folk como 

sociedades aisladas que conforme acercaran sus relaciones con las ciudades transicionarían a lo 

urbano, para él la ciudad ejercía las veces de un polo civilizatorio en contraposición a la cultura 

folk. En sus trabajos posteriores a Tepoztlán realizo etnografías en el área maya de Yucatán y 

Guatemala con la intención de afinar esta hipótesis (Romero, 1999). En sus palabras: 

La perfecta sociedad folk podría definirse reuniendo en la mente los caracteres 

que, lógicamente, se oponen a los que encontramos en la población de las 

ciudades modernas, cuando ya hemos tenido un primer conocimiento de las 

sociedades no urbanas que nos permita determinar cuáles son, realmente, las 

características de los habitantes de la ciudad moderna (Redfield, 1947: p. 14). 

 Lo folk planteado por Redfield (1947) funciona como una antítesis de lo urbano, 

sociedades aisladas arraigadas a formas de vida tradicionales, donde lo tradicional era usado 

como un eufemismo de primitivo. Si bien Redfield (1947) en su labor antropológica estaba 

generando teorías que fungieran como marcos explicativos de los cambios culturales ante la 

masiva industrialización global derivada de la segunda revolución industrial. La manera en la que 

tipificó lo folk encajaba perfectamente con las visiones desarrollistas de la época, reafirmando los 

prejuicios hacia las poblaciones rurales y la necesidad de que estas se subieran al tren del 

progreso, remplazando el modelo de sociedades integradas al de ciudades densamente pobladas 

por individuos socialmente heterogéneos y la cooperación mecánica (Castells citado por Gasca 

y García, 2019).  Sobre la base de la teoría folk de Redfield (1947) ya es fácil dilucidar varias 

ideas acerca del campo, lo rural y sus poblaciones, que calarán fuertemente en el pensamiento 

de la clase política mexicana, algo que se verá reflejado en una posterior especialización de la 

ruralidad y las políticas para acelerar su “modernización”.  

 Otro de los teóricos importantes para los estudios de ruralidad y urbanidad para la 

antropología mexicana fue Oscar Lewis, de hecho, también realizó una etnografía en Tepoztlán 

Morelos posterior a la de Redfield (1973), sin embargo, el dio cuenta de los cambios culturales 

que se habían dado en esta población derivados de la industrialización del país, las oleadas de 

migración a la ciudad de México y luego a Estados Unidos con el programa bracero,6 y en cierto 

                                                           
6 Ante la falta de mano de obra que atendiera el campo en Estados Unidos en el marco de la segunda guerra 
mundial, por medio de un acuerdo con México, Estados Unidos realizó un proceso de contratación de 
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punto rebatía las posturas que Redfield (1973) hizo acerca de las sociedad folk como entidades 

perfectamente organizadas y exentas de conflictos internos derivados de la pobreza, uno de sus 

contra argumentos era que los cambios culturales en las poblaciones rurales son multifactoriales 

y no todos son derivados de una aparente  influencia civilizatoria urbana (Gorelik, 2008).  A 

diferencia de Redfield (1941, 1973), Lewis (1961) se enfocó mucho más en el análisis de las 

poblaciones rurales migradas como ejemplos de su propio continuo de transición-aculturación, 

siendo uno de sus trabajos más conocidos y polémicos una etnografía hecha en un área barrial 

de la ciudad de México para elaborar su teoría sobre la cultura de la pobreza. Y es que, de nuevo, 

las interpretaciones de estos autores y su recepción deben analizarse tomando muy en cuenta las 

posturas ideológicas de su época y lo que en ese momento se consideraba como el modelo ideal 

de desarrollo. Lewis (1961) al escribir “Los hijos de Sánchez”, nombre ficticio para referirse a 

una familia de Tepito dice: 

Algunas de las características sociales y psicológicas incluyen el vivir incómodos 

y apretados, falta de vida privada, sentido gregario, una alta incidencia de 

alcoholismo, el recurso frecuente a la violencia al zanjar dificultades, uso 

frecuente de la violencia física en la formación de los niños, el golpear a la esposa, 

temprana iniciación en la vida sexual, uniones libres o matrimonios no 

legalizados, una incidencia relativamente alta de abandono de madres e hijos, una 

tendencia hacia las familias centradas en la madre y un conocimiento mucho más 

amplio de los parientes maternales, predominio de la familia nuclear, una fuerte 

predisposición al autoritarismo y una gran insistencia en la solidaridad familiar, 

ideal que raras veces se alcanza. Otros rasgos incluyen una fuerte orientación 

hacia el tiempo presente con relativamente poca capacidad de posponer sus 

deseos y de planear para el futuro, un sentimiento de resignación y de fatalismo 

basado en las realidades de la difícil situación de su vida, una creencia en la 

superioridad masculina que alcanza su cristalización en el machismo, o sea el 

culto de la masculinidad, un correspondiente complejo de mártires entre las 

mujeres y, finalmente, una gran tolerancia hacia la patología psicológica de todas 

clases. (1961: pp. 15-15). 

                                                           
trabajadores agrícolas temporales, en México este proceso fue conocido como programa bracero, su 
implementación incio en 1942 y finalizo en 1964. 
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 En su momento la obra de Lewis (1961) fue controversial, pues de manera descriptiva 

intentaba analizar los estragos psicológicos que generaba la pobreza en aquellas familias de origen 

rural que se integraban a conglomerados urbanos y que no habían sido tomados en cuenta por 

la antropología del momento. Tanto el gobierno como las instituciones académicas dependientes 

de él y los medios retrataban la pobreza de manera bucólica, intentando rescatar aquellos valores 

positivos asociados a las clases populares casi de forma mesiánica y que representaban la 

potencialidad de México, una estrategia mediática que intentaba enmascarar el abandono 

institucional y la marginación a las que estaban condenados estos sectores. La obra de este autor 

rápidamente pisó varios callos, pues al estar construida principalmente con entrevistas y 

testimonios de Los Sánchez utilizaba lenguaje popular y accesible que fue tachado de soez y vulgar, 

al tiempo que la experiencia de vida de esta familia narraba pasajes nada agradables sobre la 

violencia asociada a la pobreza y el machismo (Collado, 2017). 

 Uno de los aspectos más relevantes de la obra de Lewis (1961) es que muestra a la Ciudad 

de México como una conglomeración urbana conformada por diferentes grupos poblacionales, 

sobre todo si se toma en cuenta el crecimiento desmedido que vivió esta ciudad debido a las 

migraciones continuas de familias procedentes del campo da una imagen de una urbanidad 

bastante heterogénea, no es gratuito que hoy en día se siga usando el gentilicio de chilango para 

nombrar a los hijos de esta población advenediza y de origen provinciano que se asentaron en 

la ciudad. Lo que deseo destacar es que las ciudades están lejos de ser homogéneas en su 

composición y cultura, la escuela de Chicago ya desde los años 20’s se interesó grandemente en 

analizar la conformación de comunidades al interior de las ciudades derivadas de las oleadas de 

trabajadores migrantes y sus familias (Gorelik, 2008). También existen los trabajos de Wacquant 

(2004; 2007) sobre los guetos urbanos, comunidades constituidas por personas que comparten 

ya sea condiciones étnicas o de clase y que se apiñan en forma de comunidades solidarias en las 

áreas marginalizadas de la ciudad.  

 Las ciudades son un campo donde se disputan varias cosas: el acceso a los recursos, la 

lucha por el espacio y la representatividad. En el caso de América Latina, estas luchas están 

imbricadas con conflictos étnicos y raciales heredados desde la época colonial. También deseo 

plantear otro tópico: la racialización de lo rural y lo urbano dentro de los imaginarios colectivos. 

Solemos pensar en las ciudades asociadas a la blanquitud y al campo con lo racializado, algo que 

resulta debatible si lo contrastamos con la realidad actual. Es innegable que durante la época 
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colonial, las poblaciones de México y otros territorios de América Latina se organizaron 

mediante un sistema cuya base era la segregación entre españoles y nativos. Esta segregación se 

operativizaba a través de las figuras de la 'república de indios' y 'república de españoles'. Sin 

embargo, al pasar las primeras décadas de la colonia, era evidente que esta segregación era más 

imaginaria que real, ya que las villas y ciudades donde habitaba una minoría española estaban 

colmadas de una densa población indígena, a la cual se incorporarían después esclavos 

domésticos de origen africano. (Levaggi, 2001).  

 De hecho, existieron figuras jurídicas que aseguraban el trabajo indígena forzoso, el de 

la servidumbre y el repartimiento, ambas usadas para reclutar varones indígenas ya sea como soldados 

para expandir el proyecto de conquista y colonización del territorio, o como mano de obra para 

trabajar en las minas o en la edificación de las ciudades (Jiménez, 1989). Tanto indígenas como 

negros aportaron sangre y sudor para la construcción de las ciudades que hoy asumimos como 

blancas y españolas, y por supuesto una vez que estas ciudades estuvieron construidas, de nuevo, 

la explotación de indígenas y negros las mantenían en pie, así la composición racial y étnica de 

las ciudades desde la época colonial está lejos de ser del todo blanca, y ni hablar de los procesos 

subsecuentes de hibridación cultural resultado de la confluencia de españoles, indígena y negros 

que de a poco fueron mezclándose entre sí de forma biológica.  

 Al hablar sobre la hibridación cultural y biológica no estoy pasando por alto que el 

sistema colonial español era estamental, y en el pico de la pirámide estaba una minoría blanca, 

que de forma continuada en el tiempo fueron heredando sus privilegios a sus descendientes, 

mismos que se aseguraron de perpetuar esas estructuras. Tampoco estoy universalizando el 

modelo de hibridación cultural y mestizaje, pues en varias regiones que hoy conforman lo que 

entendemos como México la segregación racial y étnica se mantuvo por diferentes motivos, 

contribuyendo a que ya entrado el siglo XX la explotación de poblaciones indígenas por parte 

de una minoría criolla, mestizo-blanca, blanca o si se quiere ladina se mantuviera inamovible.  

 Lo que estoy planteando es que, lo que asumimos como urbanidad asociada a la 

blanquitud no es otra cosa que el reflejo de una pequeña minoría que, desde la colonia ostentó 

el poder político y se consolidó a lo largo del tiempo como una clase privilegiada, cuyos deseos 

era el de ajustar las ciudades mexicanas a los discursos de urbanidad y desarrollo eurocentrados, 

ejemplo de ello es el afrancesamiento de las ciudades durante el porfiriano con la construcción 

de obras destinadas para el disfrute de la clase burguesa expropiando espacios y en detrimento 



 

30 
 

de las clases populares (Vigneson, 2016). Cuando vemos las ciudades de manera más amplia nos 

podemos percatar que la base poblacional de estas, por lo menos para el centro de México con 

una notable acentuación al sur, desde sus fundaciones ha sido indígena, misma que después 

pasaría a ser entendida como popular (Giménez, 2014). Desde esta perspectiva es difícil desasociar 

las ciudades mexicanas con lo folk que planteaba Redfield (1947), pues la base población de las 

ciudades popular y de distribución barrial, además claro de las continuas oleadas de migrantes 

de origen rural, muchos de ellos también indígenas que inevitablemente terminan por reproducir 

su cultura en la ciudad, da como resultado ciudades bastante rurales.  

 Con lo anterior, no estoy obviando las tensiones étnico-raciales o de clase tan presentes 

en México, donde personas nativas de lo que llamamos ciudades en México utilizan su condición 

de “citadino” como un capital simbólico, desgraciadamente no son raros los casos de 

discriminación hacia los advenedizos, personas de origen rural que son vistas como disonantes 

con el ambiente urbanizado, una discriminación que se imbrica con discursos racistas y clasistas. 

Si bien las ciudades mexicanas son de composición poblacional bastante ecléctica, el no ser “de 

pueblo”, sin importar el color de piel de quien lo dice, es usado como una forma de ganar estatus 

frente a otros, en muchos casos basta con ser originario de un pueblo un poco más grande que 

el del vecino para que sus habitantes se sientan con mayor importancia o más cercanos al modelo 

de civilidad blanca.  

 Creo que el mejor ejemplo de ello es una frase que solíamos decir algunos amigos y yo, 

dicho sea de paso todos foráneos, para referirnos a Morelia en nuestros tiempos de estudiantes, 

“Morelia es un ranchote, todo mundo se conoce” y es que, a pesar de que “ciudades” como 

Morelia o Uruapan para el caso de Michoacán, que es el que me compete, tengan un poco más 

de infraestructura o densidad poblacional, comparten mucha de la cultura, valores y sobre todo 

los prejuicios de las comunidades, pueblos y ranchos que las rodean, sobre todo si hablamos de 

temas relacionados con sexualidad, la familia, los roles de género entre muchos otros, pues son 

derivados discursos que operan a nivel estructural, algo que iré desarrollando un poco más 

adelante.  

 Volviendo al tópico de la racialización, si existe el mito de la ciudad blanca también vale 

la pena repensar quienes habitan el campo, pero sobre todo de lo que entendemos como 

campesinado, pues en los imaginarios colectivos existe una marcada tendencia a pensar indígena 

igual a campesino o campesino necesariamente indígena, cuando esto no aplica en todos los 
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casos, de nuevo quisiera apelar a la gran diversidad de regiones de México y el cómo los procesos 

históricos, la geografía, las migraciones, la movilidad, los desplazamientos forzosos y los 

proyectos estatales entre otros, han modelado la composición étnico-racial de cada región del 

país, habiendo notables diferencias de norte a sur.  

 La ruralidad en México dependiendo de la región tiene composiciones étnico-raciales 

muy diversas, ello implica que no todos los trabajadores agrícolas necesariamente tengan que ser 

de origen indígena o considerarse como tal. En México existen asociaciones que alimentan un 

conjunto de prejuicios, sobre todo los raciales, y una de estas asociaciones es la del trabajo 

agrícola como algo ajeno o incompatible con lo blanco. Thiong’o (2017) explica que desde el 

racismo se encubren las formas de explotación del capitalismo, pues desde el capitalismo se ha 

generado una asociación entre capital/blanquitud y negritud/trabajo, donde mediante una 

manipulación mental se hace creer a las personas que el capital, y no el trabajo de la mayoría, es 

lo que genera la riqueza de un país, obligando a los trabajadores a mostrar gratitud a los 

poseedores del capital por generar empleos, en sus palabras: 

Se espera que los trabajadores se muestren agradecidos a los poseedores de 

capital por crear empleo y proporcionarles un sueldo. Donde hay un sector negro 

de la población (o cualquier otro segmento que se pueda reconocer fácilmente 

entre los trabajadores, ya sea según nacionalidad, raza o religión) se espera todavía 

mayor gratitud y servilismo, porque el capital que proporciona trabajo a ese sector 

está controlado mayoritariamente por blancos. (2017: p. 203). 

 Para el caso de México y derivado de las estructuras de estamentación racial impuestas 

durante la colonia, se espera que personas blancas ocupen siempre puestos relacionados con 

“trabajo intelectual” o la inversión de capital y no desempeñen trabajos físicos, los cuales están 

reservados para la población racializada descendiente de pueblos indígenas y afros. Esta 

asociación ha fabricado una serie de estereotipos relacionados con ruralidad, que si bien parten 

de una base de realidad han servido para alimentar un conjunto de creencias prejuiciosas.   

 Lo que es cierto es que, muchas poblaciones de origen indígena siguen manteniendo una 

relación íntima con la producción agrícola, no solo como medio para la subsistencia, sino como 

una forma de reproducción cultural, algo que se evidencia aún más con la siembra del maíz, basta 

ver los estudios relacionados al tema de la milpa como sistema productivo con una lógica 
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ecológica impresionante y como base de la cultura de algunas comunidades indígenas mazahuas 

y teneek (Vázquez, Chávez y Carreño, 2016; Quevedo, Cervantes, Noriega y Zepeda, 2017). De 

forma anecdótica conozco varios casos de amigos y conocidos purépechas donde ellos junto 

con sus familias siembran maíz sin ningún fin comercial, sino que se hace simplemente para 

obtener una pequeña producción para el auto consumo y en sus palabras “para no perder la 

costumbre”.  También es un hecho que estados caracterizados por un alto número de población 

indígena como Oaxaca o Guerrero son los principales expulsores de mano de obra agrícola a 

lugares como los Valles de San Quintín y Mexicali en Baja California, donde la gran industria 

agroalimentaria emplea a poblaciones mixtecas y ha estado envuelta en controversias por las 

condiciones de trabajo a las que somete a las familias jornaleras, o que la migración hacia Estados 

Unidos por parte de la población purépecha esté motivada con el fin de emplearse como 

trabajadores agrícolas (Moreno y Niño, 2004; Leco, 2009).  

 La asociación entre ser indígena, ruralidad y trabajo agrícola tiene sus fundamentos y 

describe una realidad, pero lo problemático de estas asociaciones es su universalización y la 

tendencia a racializar la ruralidad en todo México, al tiempo que se esencializan las identidades 

indígenas con relación a lo agrícola. Como un caso similar está el explicado por Cumes (2014), 

donde resultado de manera continuada en el tiempo las mujeres mayas de Guatemala se hayan 

empleado como trabajadoras domésticas en las ciudades, obviamente orilladas por condiciones 

estructurales establecidas desde la época colonial que convierte el emplearse como sirvientas en 

la única alternativa para la supervivencia de estas mujeres indígenas, ha generado en los 

imaginarios Guatemaltecos una asociación indisoluble entre el ser mujer indígena y ser sirvienta, 

detonando con ello el acoso de mujeres mayas en su paso por las ciudades y discriminación 

racista y clasista. Así como no todas las mujeres indígenas son sirvientas, no todas las personas 

de origen indígena necesariamente son campesinas o guardan una relación ancestral con la tierra 

o el campo, y no todos los campesinos en México son de origen indígena.      

 Junto a las comunidades indígenas varias regiones rurales del país son cohabitadas por 

poblaciones que se han tipificado como rancheras, compartiendo con las comunidades una 

cultura material prácticamente idéntica, además de tener una marcada vocación agrícola y 

ganadera. Al igual que las comunidades indígenas las poblaciones rancheras también se aglutinan 

sobre una tenencia corporativa de la tierra, de hecho, el ejido desde su concepción se pensó 

como la versión mestiza de la comunidad indígena y como base del modelo de producción 
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agrícola del país y estandarte del reparto agrario posrevolucionario y el cardenismo (Bartra, 1985). 

Los ranchos son el resultado de los procesos de colonización del territorio que hoy entendemos 

como México desde el siglo XVI hasta la actualidad, la gran diferencia con las poblaciones 

indígenas es que la narrativa ranchera es un relato hecho por advenedizos. Al respecto Chávez 

menciona: 

Los rancheros constituyen un contraste muy marcado entre la vida rural y urbana; 

si bien la donación ideológica los ha llevado a construir por su tipo físico, sus 

habilidades campiranas y la pretensión de su representatividad criollo-mestiza 

mexicana a convertirse en el prototipo del mexicano, salta a la vista que son una 

rareza una otredad dentro de “lo mexicano”. (1998: p. 16)  

 La identidad ranchera no se cimienta sobre el discurso de la ancestralidad o el linaje como 

si lo hacen la indígena, sino más bien, sobre el mérito que significó crear asentamientos de la 

nada y las capacidades de dominar y habitar espacios agrestes en tierra de nadie, teniendo en 

cuenta que, aunque tuviera dueño en la mentalidad ranchera solo ellos tienen el coraje, la fuerza 

y la resistencia para habitar esos espacios inhóspitos y marcados por la precariedad rural. El 

trabajo en el campo se convierte entonces en la base de la identidad ranchera y rural, junto con 

la familia y la devoción a la madre, teniendo varios puntos en común con las identidades 

indígenas. A partir del trabajo y la división sexual del mismo se modelan otras identidades como 

la de género, ejemplo de ello es el trabajo de Chávez (1998) con su trabajo de “Mujeres de rancho 

de metate y corral” y para el caso de los hombres el de Salrricolea (2017) “Forjar un cuerpo 

trabajador. Etnografía retrospectiva sobre la construcción de masculinidades”.  

 No es para nada gratuito que ya desde hace varias décadas la narco-cultura haya hecho 

una mancuerna excelente con la idiosincrasia ranchera y los valores asociados a la masculinidad 

dentro de la ruralidad, para estos hombres de rancho jugarse la vida significa la posibilidad de 

ganar mucho y perder poco, en realidad no se pierde nada porque nada se tiene, una idiosincrasia 

que se ha visto reflejada en la cultura ranchera producida al menos en los últimos 80 años, 

primero con los corridos y ahora con la música de banda, los narco corridos, los corridos 

tumbados y los corridos bélicos, como muestra un fragmento de la canción “Soy de rancho”: 
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Sí, señor 

Yo soy de rancho 

Soy de botas y a caballo 

Soy nacido y criado en el monte 

Barrancos y brechas 

Me la he navegado 

El olor a ganado 

Costales de mota 

Y el cantar de los gallos 

Con frijoles 

De agua y sal 

Mis padres me dieron crianza 

No ocupe más de un buen catre 

Y una cobijona 

Para las heladas 

Y cuando ajustaba 

El calorón macizo 

En el río me bañaba 

Pero también 

Me gustan las marcas 

Vestirme a la moda 

 

Montar buenos carros 

Y, aunque mi dinero sea ranchero 

Aquí vale lo mismo 

No me lo he robado 

Los cerros forrados 

De la mota en greña 

Costales llenando. (El Komander, 2014): 
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 Otra de las grandes diferencias entre rancheros e indígenas es su composición racial, 

como bien apuntaba Chávez (1998) y Bazave (2008) durante la primera mitad del siglo XX los 

rancheros fueron el prototipo ideal de mexicano rural mestizo, por su puesto derivado del hecho 

de que las poblaciones rancheras, en algunas regiones, están constituidas por personas cuyos 

tonos de piel tienden a lo blanco. Sin descartar los pequeños núcleos rancheros que forman 

pequeñas islas inmersas en regiones indígenas como es el caso del centro occidente de 

Michoacán, lo cierto es que, los güeros de rancho dominan el escenario rural especialmente en el 

occidente y norte de México, conforme las poblaciones indígenas se tornan cada vez más 

dispersas, esto derivado de su pasado nómada y semi-nómada que modelo sus patrones de 

asentamiento y concepción de la territorialidad,7 las poblaciones rancheras se aglutinan alrededor 

de identidades regionales de base campesina y ganadera fortalecidas por los matrimonios 

endogámicos y el aislamiento, ejemplo de ello son el bajío, las zonas fronterizas entre Michoacán 

y Jalisco y claro esta los lomilargos o alteños en los Altos de Jalisco (Álvarez, 2018). Estos güeros 

de rancho marcan un contraste enorme con las regiones rurales del sur, especialmente con 

Oaxaca y Chiapas, donde la mayor densidad poblacional de origen indígena y las relaciones 

históricas establecidas con los ladinos ha propiciado que hablar de población rural sea lo mismo 

que hablar de población indígena.  

 Como se puede apreciar la ruralidad en México tiene una composición étnico-racial 

bastante diversa, sin embargo, el entorno rural donde se desarrollan tanto comunidades indígenas 

como poblaciones rancheras contiene varios elementos para la construcción de identidades con 

elementos compartidos. La identidad según Giménez “no es más que la cultura interiorizada por 

los sujetos, considerada bajo el ángulo de su función diferenciadora y contrastiva en relación con 

otros sujetos” (2005: p. 4).  

 Así las poblaciones rurales producen una cultura específica que toma punto de referencia 

la tierra, la pertenencia a ella, el trabajo en el campo, el trabajo en el campo, el paisaje, la flora, la 

fauna, entre muchos otros, que se vuelven la referencia desde donde se marca una diferenciación 

con las poblaciones urbanas y la urbanidad. La identidad rural como una forma de identidad 

ligada al territorio y la clase, dependiendo de las circunstancias, puede adquirir mayor 

protagonismo frente a otras identidades más particulares, como la étnica en el caso indígena. Y 

                                                           
7 Veáse el trabajo de Liffman (2011). La territorialidad Wixarika y el espacio nacional. Reivindicación indígena en el Occidente 
de México, que aborda este tema a profundidad,  



 

36 
 

es que las identidades deben ser entendidas en un sentido multi-situado y relacional, pues los 

individuos dependiendo de nuestras condiciones generamos identidades a partir del género, la 

sexualidad, la nación, la pertenencia a un territorio, la religión, la clase, entre muchos otros 

elementos que adquieren protagonismo a partir del lugar en el que nos situamos y con quienes 

interactuamos (Hill y Bilgue, 2016). 

 Lo problemático de las identidades es su esencialización y las paradojas que pueden surgir 

de este proceso. La identidad funciona como un punto de anclaje donde los individuos nos 

sabemos pertenecientes a un grupo y excluidos de otro, como parte de las luchas políticas 

contrahegemónicas. Aquellas identidades que históricamente han vivido la violencia y el despojo, 

como los pueblos indígenas, los afrodescendientes, las comunidades rurales, las minorías 

sexuales, las mujeres y un largo etcétera en sus procesos de organización y lucha, transitan sobre 

una línea delgada que separa la reivindicación de la identidad y su esencialización. 

 Abitbol (2020) acertadamente señala el peligro de la esencialización de las identidades. 

Por un lado, cuando un grupo reivindica una identidad específica, pueden priorizar intereses 

particulares y locales en lugar de abordar problemáticas más amplias, lo que limita la capacidad 

de generar conciencia gremial, organización y cooperación entre grupos para hacer frente a 

fuerzas externas, como ocurre con empresas extractivas. Un ejemplo de esto se observa en los 

pueblos campesinos, afrodescendientes e indígenas en Colombia. Por otro lado, Abitbol (2020) 

señala otro gran problema: al esencializar la identidad, se refuerza su carácter diferenciador, lo 

que lleva a que las élites dentro de los grupos impongan una hipervigilancia sobre los elementos 

culturales que constituyen la identidad, regulando así la membresía y decidiendo quién puede 

considerarse parte del grupo. 

 La esencialización significa darles mayor importancia a ciertos elementos culturales 

frente a otros. Bartolomé (1997) explica que, para el caso de los pueblos indígenas en México, la 

reivindicación de la identidad ha implicado una minuciosa selección de elementos culturales que 

han sido elevados al carácter de emblemas identitarios, generándose así versiones "auténticas" 

de la cultura y propiciando la idea de la existencia de "infiltrados" o individuos que no cumplen 

cabalmente el conjunto de criterios para poder identificarse como indígenas. Este tipo de 

posicionamientos no son exclusivos de los movimientos indígenas. Otras identidades, en sus 

procesos de reivindicación y movilización, han hecho lo mismo, planteando paradojas 

identitarias donde se fomenta la idea de que existen elementos incompatibles con la cultura del 
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grupo o incluso identidades irreconciliables como parte de un mismo individuo. Es el caso de la 

negación de la homosexualidad indígena por parte de líderes étnicos (Nuñez, 2011). Como 

ejemplo y citando a Abitbol: "Una vez escuché a un líder anciano de una comunidad afro referirse 

a un joven que había decidido dejar su pueblo para estudiar matemáticas en una universidad en 

el exterior que 'para mí, él ya no es una persona negra'" (Abitbol, 2020, párrafo 8).  

 La esencialización no solo abre la puerta a viejos prejuicios en el afán de reforzar el 

carácter diferenciador de las identidades, sino que también alimenta paradojas que pueden 

generar mucha incomodidad y crisis identitarias para los individuos en sus procesos de 

adquisición de conciencia y reivindicación de su identidad. Se debe recordar que la identidad no 

es algo con lo que nacemos, sino que se construye en la medida en que somos socializados como 

parte de un grupo, interiorizamos una cultura y luego nos sabemos distintos a otros, y otros nos 

clasifican como distintos a ellos. Yásnaya Aguilar, lingüista mixe, en una entrevista para el 

periódico El País, dijo: "Yo no sabía que era indígena hasta que llegué a la ciudad" (Ferri, 2019, 

párrafo 1). Y es que muchos no sabemos quiénes somos hasta que somos nombrados por otros 

e interiorizamos lo que significa ser ese "otro", ya sea indígena, ranchero, homosexual, joto o 

marica, como intento analizar en este trabajo. 

 La identidad es un discurso en dos vías: me reconozco a mí mismo al tiempo que soy 

reconocido como igual o diferente. El hecho es que las poblaciones rurales, tanto indígenas 

como no indígenas, históricamente no se han autodenominado de esa manera, sino que han sido 

caracterizadas desde su condición complementaria y excluyente con respecto a la urbanidad, al 

mismo tiempo que se las categoriza como subordinadas a la misma. Esto resulta en que muchos 

relatos sobre lo rural estén construidos desde un sesgo citadino, un sesgo que fácilmente cae en 

lo etnocéntrico y lo prejuicioso. Citando a Hall: 

Hay al menos dos formas diferentes de pensar la “identidad cultural”. La primera 

posición define la “identidad cultural” en términos de una cultura compartida, 

una especie de verdadero sí mismo [‘one true self’] colectivo oculto dentro de 

muchos otros sí mismos más superficiales o artificialmente impuestos, y que 

posee un pueblo [people] con una historia en común y ancestralidad compartidas 

(1990: p. 349).  
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 Las identidades subordinadas o no hegemónicas, en sus procesos de movilización, 

construyen narrativas sobre sí mismas que se retroalimentan con parte de los discursos 

hegemónicos que se hacen acerca de ellas. De esta manera, muchas de las acciones para la 

revitalización y reivindicación cultural, de forma consciente o inconsciente, suelen apropiarse de 

parte de la narrativa externa y reproducir lo que Hall (1990) llama representaciones de la cultura 

o identidad del grupo artificialmente impuestas. Un ejemplo palpable de esto es cómo en gran 

parte de los movimientos indígenas se esencializa la identidad cultural indígena tomando como 

principal fuente los trabajos académicos y discursos institucionales, moldeando la identidad del 

grupo y su representación hacia el exterior según las visiones institucionales y estatales acerca de 

lo indígena. Dietz, en el caso de los purépechas, señala: 

El nuevo discurso comunalista se nutre de la imagen de la comunidad corporativa 

cerrada, acuñada por las “clásicas” monografías etnográficas sobre la región y 

ampliamente difundida entre los maestros bilingües a través de los obligatorios 

cursos de formación magisterial […] 

Así, paradójicamente, la noción esencialista de comunidad, que la antropología 

había generalizado desde los años cuarenta ingenuamente reificando la 

perspectiva emic de sus entonces informantes purépecha, es retomada ahora por 

los nietos y bisnietos de estos mismos informantes como fuente intelectual de su 

nuevo “modelo nativo” de organización local. (2017: pp. 428-429). 

 La reedificación de la comunidad corporativa cerrada ha reavivado en el pensamiento de 

varios líderes purépechas la necesidad de revitalizar la cultura, esencializándola y reforzando la 

idea de antagonismo entre los purépechas y los externos, al menos en el discurso. Sin embargo, 

como describiré más adelante, estas fronteras étnicas y la membresía de aquellos que pueden 

considerarse purépechas fluctúan en la medida en que ciertos pueblos obtienen el beneplácito 

de algunos líderes étnicos.   

 En el caso de las identidades basadas en lo rural, se presentan elementos incompatibles 

e irreconciliables vinculados a lo que entendemos como modernidad. Como he explicado 

anteriormente, la ruralidad y las relaciones sociales que la caracterizan son etiquetadas y 

comprendidas desde su vinculación con lo preindustrial, premoderno y precapitalista, poniendo 

énfasis en lo "pre", así como en lo tradicional o folklórico. Esto coloca a muchos individuos en 
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una encrucijada, ya que, ante la esencialización de las identidades, existen altas posibilidades de 

no cumplir plenamente con los elementos que constituyen la base identitaria del grupo al que 

pertenecemos. Las identidades se vuelven tan rígidas y, al mismo tiempo, confusas en el discurso, 

que varios individuos, especialmente los jóvenes, ya no sabemos quiénes somos o si lo que somos 

es compatible con las identidades de nuestros padres y abuelos.  

 Con respecto a la ruralidad, la forma de clasificar a las poblaciones rurales solía basarse 

principalmente en las actividades productivas vinculadas a la agricultura. En la perspectiva 

clásica, la población rural también se asociaba con la población campesina. Sin embargo, como 

el lector puede observar, prefiero realizar una lectura de la ruralidad como un campo social 

generador de habitus ligados a la clase, alejándome un poco de las posturas más economicistas 

que consideran lo rural únicamente en términos de su carácter productivo y no tanto en su 

aspecto cultural. Es cierto que, en los últimos 80 años, los patrones de asentamiento en las zonas 

rurales han experimentado cambios significativos. Tanto las descripciones de Redfield (1947) 

como las de Lewis (1961) señalan que tanto el campo como las ciudades en México han 

experimentado transformaciones debido a diversos fenómenos. 

 Con la incipiente pacificación del país y la estabilización política dada por el Maximato 

con el presidente Plutarco Elias Calles a la cabeza del partido oficial, se inicia un tibio reparto de 

tierras, más con la finalidad de desmovilizar a grupos campesinos que con un verdadero sentido 

de justicia social. Según Bartra (1985), la prioridad de Calles era beneficiar a la empresa agrícola 

privada y que esta diera empleo a los sectores campesinos, algo que beneficiaría muy poco a 

estos últimos. La cosa cambió una vez que el presidente Lázaro Cárdenas llegó a la presidencia. 

La base de su política agraria era el reparto de tierras y el fortalecimiento del ejido, el cual se 

pensaba no solo como un medio de subsistencia para los campesinos, sino también como base 

para la producción agrícola del país. Sin embargo, el nuevo ejidatario se veía imposibilitado de 

competir con las empresas privadas agrícolas, con las cuales debía disputar el acceso a la tierra, 

el agua y el mercado, al tiempo que era demasiado dependiente del Estado, el cual le proveía no 

solo de tierras, sino también de insumos agrícolas. 

 A este panorama, hay que sumar que, al finalizar la administración de Cárdenas, el 

gobierno de siguiente presidente Manuel Ávila le resta ímpetu al reparto agrario y vuelve a poner 

en vigor las leyes de inafectivilidad ganadera. Esto significaba que las tierras que en ese momento 

estuvieran siendo utilizadas con fines ganaderos no podían ser repartidas, lo que no contribuyó 
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mucho a mejorar las condiciones de vida de los sectores campesinos (Espín, 1986). Según Bartra 

(1985), durante las décadas comprendidas entre 1950 y 1960, el número de campesinos sin tierra 

aumenta, lo que obliga a estos campesinos a emplearse como trabajadores asalariados. Sin 

embargo, la oferta de trabajo no logra satisfacer las necesidades del sector, al tiempo que hay una 

crisis en la producción agropecuaria que obliga a México a aumentar sus importaciones desde 

Estados Unidos. Citando a Bartra: 

La ruina generalizada de los pequeños campesinos, el empobrecimiento 

progresivo de muchos agricultores y el rápido crecimiento de campesinos sin 

tierras propias y con escasas posibilidades de empleo asalariado, acorralan a la 

mayoría de trabajadores rurales en un nivel de infra subsistencia. Después del 

cardenismo el reparto agrario se frena notablemente y las tierras susceptibles de 

explotación agrícola representaban menos del 10% de las dotaciones ejidales. 

Desde 1950 el número de pequeños productores con tierras disminuye de 2.5 

millones a 2.1 millones para 1970 y el número de campesinos sin parcela se 

duplica llegando a 400 mil (1985: pp. 98-99).  

   La precarización de las condiciones de vida en el campo y la falta de medios para 

asegurarse la subsistencia propiciaron importantes procesos de movilidad derivados de la 

migración desde la década de 1940. Con la Segunda Guerra Mundial y la participación de Estados 

Unidos en el conflicto, la escasez de trabajadores agrarios en ese país propició la firma, en 1942, 

de un convenio de colaboración para la contratación de trabajadores temporales de origen 

mexicano, conocido como Programa Bracero, el cual concluyó en 1964. Se estima que en este 

período ingresaron aproximadamente 4.5 millones de trabajadores legales a Estados Unidos 

(Paris, 2012; CONAPO, 2010). A partir del Programa Bracero, la cantidad de migrantes en 

aumento, según el Consejo Nacional de Población (CONAPO, 2010), para la década de 1960 a 

1970 la población de origen mexicano en Estados Unidos ascendía a 800 mil personas. Después 

del Programa Bracero, el flujo migratorio se caracterizó por estancias temporales de hombres 

indocumentados de origen rural, cuyos principales destinos eran los estados de California, Texas 

e Illinois (Leco, 2009). 

 A la migración a Estados Unidos hay que sumar las oleadas de migrantes del campo a la 

ciudad, que ya para la segunda mitad del siglo XX eran incipientes núcleos industriales y lugares 

de paso en las rutas hacia Estados Unidos. Según Leco (2009), desde mediados de la década de 
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1970, muchos indígenas comenzaron a emigrar a las principales ciudades del país, siendo Tijuana 

uno de los principales polos de atracción para poblaciones mixtecas, zapotecas, nahuas, triques 

y purépechas, las cuales posteriormente comenzaron a cruzar la frontera hacia Estados Unidos. 

Según el censo registrado en 1980, en los seis estados fronterizos del norte del país había 

2,291,764 habitantes indígenas, siendo los purépechas el grupo más numeroso contratado para 

trabajar en Tijuana y Mexicali.  

 Lo anterior ocurría mientras México experimentaba su "milagro", desde el inicio de la 

administración de Manuel Ávila en 1940 se realizaron una serie de pactos entre el sector obrero, 

sindical y empresarial con la intención de evitar huelgas o levantamientos populares que pudieran 

obstaculizar la industrialización del país. Al mismo tiempo, el Estado se mantenía presente como 

regulador de la economía y generaba instituciones como el Instituto Mexicano del Seguro Social 

para la protección de los trabajadores. Con la administración de Miguel Alemán, se inició la 

política de sustitución de importaciones que fortaleció la incipiente industria nacional (Ortiz, 

1998). Los principales beneficiarios de estas políticas eran empresarios cercanos a la cúpula del 

poder y los trabajadores asalariados que formaban parte de sindicatos que eventualmente se 

convertirían en organizaciones afines al PRI. En el campo, los apoyos estatales estaban dirigidos 

hacia las grandes empresas agrícolas, lo que provocó que muchos trabajadores sin tierras o sin 

incentivos para cultivar sus propias parcelas comenzaran a migrar a las ciudades para trabajar 

como obreros. Esto se tradujo en el crecimiento demográfico de las principales ciudades del país, 

como la Ciudad de México, Monterrey y Guadalajara, y en la gradual decadencia del campo 

durante este periodo (Cartón, 2009). 

 Cartón (2009) atribuye la masiva migración del campo a la ciudad a tres factores 

principales. En primer lugar, destaca la separación entre el trabajo artesanal y el trabajo agrícola. 

Con la llegada de la industria, muchos productos domésticos elaborados artesanalmente fueron 

reemplazados por productos industriales, lo que resultó en la pérdida de numerosos empleos en 

el campo y dejó como única alternativa de subsistencia el trabajo agrícola exclusivo. En segundo 

lugar, menciona el crecimiento demográfico y el aumento de la esperanza de vida como resultado 

de las políticas de salud. Esto condujo a un aumento de la población en edad económicamente 

activa y, por lo tanto, a una mayor necesidad de empleo. En tercer lugar, se menciona la crisis de 

rentabilidad en el sector agrícola en 1957. A pesar de que el gobierno había establecido precios 

para el maíz y la compra de grano a los productores, la caída del precio de otros productos clave 
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como el café y el henequén, que eran la base de la economía en varias regiones, junto con el 

aumento en el precio de los insumos debido a la devaluación del peso, hizo que el trabajo agrícola 

resultara insostenible.    

 Con la década de 1980, México entra en el neoliberalismo y reestructura su política 

agraria. En 1992, se da por concluido oficialmente el reparto agrario, y con el Tratado de Libre 

Comercio entre Canadá, Estados Unidos y México en 1994, se prioriza el cultivo de productos 

para la exportación. De hecho, estas políticas propiciaron que en Michoacán se enfocaran en el 

cultivo del aguacate y posteriormente en las moras o "berries" (zarza, fresa y arándano), lo que 

en su momento se consideró como una solución para el desarrollo en áreas rurales 

históricamente marginadas, aunque a costa de la deforestación y cambio de uso de suelo (Solari, 

2005). Según datos del Centro de Estudios para el Desarrollo y la Soberanía Alimentaria 

(CEDRSSA, 2017), Michoacán contribuyó con un 85% de la producción nacional de aguacate 

para el año 2016, lo que demuestra el desarrollo de una importante agroindustria. Ver mapa 1. 

 

Mapa 1: Municipios productores de aguacate en Michoacán. Los municipios productores 

aparan recen resaltados con verde. Mapa tomado de Ortiz (2017). 
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 Por supuesto, el priorizar los cultivos de exportación trajo consigo el desarrollo de 

empresas extremadamente rentables y, con ellas, la atracción del narcotráfico, los secuestros, las 

extorsiones y el lavado de dinero a través de las huertas. No es en absoluto gratuito que en la 

última década los grupos de autodefensa se concentren en regiones dedicadas a cultivos de 

exportación como el aguacate en el centro de Michoacán y el limón en las regiones de tierra 

caliente (Fuentes, 2015). De hecho, como dato anecdótico que puede reafirmar lo anterior, en 

mi pueblo también hay grupos de autodefensa llamados "barricadas", constituidos 

principalmente por ejidatarios de San José de Chuén, productores de zarza y arándano, que se 

organizaron como una forma de disminuir la violencia derivada del narcotráfico e intentar 

disuadir a los cárteles de ocupar la zona. 

  Martínez (2019) aborda los procesos de migración derivados de la precarización de la 

vida rural y hace referencia a cuatro tipos de migración: rural-rural, rural-urbana, urbana-rural y 

urbana-urbana. Los cambios demográficos en las poblaciones rurales no pueden explicarse 

únicamente mediante la migración del campo a la ciudad. A partir del surgimiento de grandes 

empresas agro-exportadoras, ha habido flujos significativos de migración de personas que se 

emplean como trabajadores agrícolas asalariados fuera de sus localidades de origen, lo que ha 

modificado la forma en que se entiende la ruralidad. Desde la década de 1970, las actividades 

agropecuarias como único medio de subsistencia para las familias en el campo han disminuido 

de manera constante, transformando a la población campesina en población rural. Según el autor, 

desde 1975 ha habido un aumento de familias rurales cuyos medios de subsistencia no están 

vinculados a la actividad agropecuaria, forestal ni manufacturera. Esto ha llevado a la 

configuración de la ruralidad no solo por campesinos, sino por unidades familiares campesinas 

con producción para el autoconsumo, unidades familiares campesinas mercantiles y unidades 

familiares campesinas pluriactivas, que combinan el trabajo en el campo con otras actividades 

económicas (Cartón, 2009). 

 Tanto el tamaño de las poblaciones como la demografía y, sobre todo, las actividades 

relacionadas con lo agropecuario han sido criterios utilizados para caracterizar a las poblaciones 

rurales. Sin embargo, los cambios demográficos, la movilidad, los fenómenos migratorios y las 

relaciones entre el campo y la ciudad, en conjunto con el neoliberalismo, han reconfigurado 

nuestra comprensión de lo rural. Esto implica la necesidad de flexibilizar los marcos explicativos 
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y construir nuevas categorías para comprender los cambios en los estilos de vida y reconocer la 

multiplicidad de actividades productivas y las conexiones entre lo urbano y lo rural. En este 

contexto, surge el concepto de "nueva ruralidad" (Mastevic y Ruiz, 2013). Las nuevas ruralidades 

surgen como una propuesta latinoamericana que se enfrenta a las políticas neoliberales que han 

generado cambios drásticos en las poblaciones y su relación con la tierra. Como bien señala 

Rosique:  

“vemos que la vida del campo se ha transformado de tal manera que las ciencias 

sociales reconocen un nuevo fenómeno al que se denomina “la nueva ruralidad”, 

donde millones de indígenas y campesinos viven en ciudades, alejados de sus 

comunidades de origen; desde esta perspectiva la noción del campesino puro dejó 

de existir, todos los espacios físicos y sociales del campo están impactados por 

las decisiones y requerimiento que ocurren y se demandan desde las ciudades con 

economías mundializadas”. (2017: p. 36). 

 Al mismo tiempo, la nueva ruralidad establece pautas para comprender a las poblaciones 

rurales no solo como sociedades dedicadas exclusivamente a actividades primarias y 

agropecuarias, y donde el acceso a la tierra sea el único criterio para definir la ruralidad (Cartón, 

2004). Esta categoría no solo despoja de esencialismo al sujeto rural, sino que también reconoce 

su diversidad, agencia e inmersión en procesos sistémicos globales, analizando su vinculación 

con los mismos. 

 Otro factor importante para comprender la nueva ruralidad es el cambio demográfico. 

Como mencionaba Cartón (2009), uno de los factores de la desagrarización del campo en México 

es el envejecimiento de la población campesina activa, al menos de aquellos que permanecen en 

sus lugares de origen. Tanto en el pasado como en la actualidad, los grupos en edad productiva 

son los que representan el mayor número de migrantes. Por ejemplo, Michoacán es el quinto 

estado del país con el mayor número de beneficiarios del programa de Trabajadores Agrícolas 

Temporales México-Canadá (CONAPO, 2020). Hablar de migración "al norte" también implica 

hablar de remesas. Para muchas familias rurales, las remesas representan una inyección de capital 

que puede ser utilizada para cubrir necesidades básicas y también ser invertida. En el caso de 

Michoacán, se han realizado estudios que hablan sobre el impacto de estas remesas en 

comunidades de la sierra y el lago. García y Sánchez (2007) documentan que parte de las remesas 
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en estas localidades se destinan a modificar las estructuras de las viviendas y construir locales 

comerciales, con el objetivo de aprovechar el flujo turístico, especialmente en la región del lago. 

Esto confirma el carácter pluriactivo de la nueva ruralidad.  

 Las familias que reciben remesas tienen una mayor posibilidad de movilidad social, ya 

que no dependen únicamente de ellas como fuente de ingresos. Al invertir las remesas, buscan 

emprender negocios y diversificar sus fuentes de ingreso, lo que a su vez se traduce en una 

inversión en los hijos. En México, la educación se ha planteado como uno de los pilares para 

permitir la movilidad social desde hace muchos años. La democratización de la educación y la 

movilidad social van de la mano, lo que ha permitido que muchos jóvenes rurales salgan de sus 

comunidades de origen para obtener una formación profesional en las ciudades. A modo de 

ejemplo que reafirma este hecho, mi ex pareja, un joven purépecha proveniente de una 

comunidad serrana, pudo costear sus estudios universitarios en gran parte gracias a las remesas 

enviadas por su hermano mayor desde Arizona.  

 El INEGI (2020) confirma este fenómeno, ya que para la década de 1970 

aproximadamente el 26% de la población en México era analfabeta, y esta concentración era 

principalmente en áreas rurales. Sin embargo, desde 1980 hasta 2020, se ha observado un 

aumento constante en la asistencia de jóvenes a la educación superior en el caso de Michoacán 

(INEGI, 2020). Esta población en edad escolar y productiva ha contribuido al crecimiento 

demográfico de las ciudades, al tiempo que mantiene vínculos con sus localidades de origen. 

Esto se evidencia en el hecho de que entre 2010 y 2020, la población urbana en Michoacán 

aumentó en un 71.10%, lo que resultó en una disminución del 28.89% de la población en 

localidades rurales (CONAPO, 2020). 

 Con todo lo anterior, se puede observar que la nueva ruralidad está caracterizada por el 

cambio en la demografía, las actividades productivas y, sobre todo, los cambios económicos 

derivados de la educación y la migración. Como en todo proceso de cambio, existen conflictos 

entre lo viejo y lo nuevo. Los cambios culturales derivados de fenómenos globales han dado 

como resultado que las identidades se tensionen. Ante el cambio, es común y hasta cierto punto 

natural que se mire al pasado, y que las formas de vida más tradicionales se vuelvan una especie 

de ancla estabilizadora ante lo abrumador que resulta tantos cambios en tan poco tiempo. Esto 

ha dado lugar al surgimiento de discursos centrados en la esencia de la identidad que entran en 
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conflicto con las formas más contemporáneas y flexibles de entender la pertenencia a un grupo. 

Hoy día existe una pugna por el derecho de uso de las etiquetas, donde lo rural legítimo es el 

campesino, convirtiendo en una forma de capital simbólico el preservar o ajustarse de mejor 

manera a las visiones clásicas de lo que significa ser de rancho, ser de pueblo o ser indígena, 

estableciendo con ello estándares identitarios y el deber de cumplir con una serie de prerrogativas 

para poder auto adscribirse como parte del grupo. 

 Derivado de lo anterior son por ejemplo las crisis y tensiones identitarias en donde 

jóvenes indígenas urbanizados no saben si pueden o no considerarse indígenas por ya no hablar 

la lengua de sus padres, vivir en la ciudad o el tener un consumo cultural distinto al de personas 

que permanecieron en la comunidad con la que tienen algún tipo de vínculo, o el de jóvenes 

rurales que se asumen como urbanizados solo por no ser indígenas y que usan su etnicidad más 

cercana a lo hegemónico como capital simbólico, cuando sus condiciones materiales y culturales 

con respecto a las comunidades son prácticamente las mismas. Al tiempo que los discursos 

construidos por las elites al interior de los movimientos que buscan fortalecer las identidades 

rurales en contraposición con las urbanas se imbrican con otros discursos provenientes de las 

estructuras sexo-género, imponiendo la heterosexualidad como obligatoria y “natural”, y 

reafirmando la subordinación de la mujer como partes esenciales de la cultura con la que se 

identifica el grupo. 

 Hasta el momento me propuse deconstruir la categoría de ruralidad con la intención de 

desencializarla tomando en cuenta las propuestas de las nuevas ruralidades, ello con la intención 

de contextualizar de mejor manera la situación de aquellos varones que podemos considerar 

rurales. Hasta hace muy poco el trabajo agrícola era un criterio suficientemente sólido para 

diferenciar la ciudad del campo, las poblaciones rurales eran aquellas que cultivaban la tierra y 

permanecían sujetos a ella, pero hoy en día y en consecuencia de los cambios en los modelos de 

subsistencia las relaciones de las poblaciones rurales con respecto a la tierra y el arraigo a la 

misma se han transformado. De igual modo, las fronteras entre rural y urbano, por lo menos 

para el caso de México, aparecen difusas, como resultado de la composición demográfica 

histórica de lo que llamamos ciudades en México, sumado a un fenómeno de migración 

sostenido del campo a la ciudad. 
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 A pesar de que no todas las personas de origen rural son necesariamente campesinas, lo 

importante a destacar es que la ruralidad aún guarda una relación estrecha con el trabajo 

campesino, un trabajo que a su vez modela un habitus de clase y genera cultura e identidades 

derivadas de este, identidades que terminan por tensionarse y retroalimentándose con otras. Para 

el caso de varones homosexuales rurales, el origen rural modela mucho de nuestras experiencias 

con respecto a cómo conciliamos nuestra sexualidad con nuestra identidad de clase y étnica, de 

igual modo nuestras trayectorias afectivas y sexuales se construyen a partir de nuestra posición 

como habitantes del campo y las relaciones con un ambiente gay constreñido en las ciudades, 

algo que profundizaré más adelante.   

 

1.2- Entendiendo la ruralidad michoacana desde una perspectiva intercultural 

 

Al presentar la propuesta de investigación había una muy justificada preocupación por parte de 

mis profesores y profesoras, debido a que al describir mi campo de estudio y los varones que 

tenía como objetivo entrevistar, la palabra “de origen rural” parecía agrupar a demasiadas 

identidades, y hasta cierto punto esto no es equivocado. En México las ruralidades están 

conformadas tanto por poblaciones indígenas como no indígenas que pueden o no ser 

campesinas, y a las nuevas ruralidades se suman además personas, sobre todo jóvenes, de origen 

rural urbanizado. Había mucho temor a que la muestra de interlocutores estuviera desbordada, 

y que adicionalmente al tomar en cuenta experiencias de varones tanto indígenas como no 

indígenas, las experiencias de uno y otro grupo no guardasen ninguna relación entre sí, corriendo 

el riesgo de recabar un montón de datos posiblemente inconexos y que difícilmente podrían 

explicar una problemática estructural. Asertivamente se me aconsejaba a enfocarme a un solo 

colectivo, ya fuera este el indígena o el no indígena, con tal de poder hacer una mejor explicación 

de un fenómeno. 

La interseccionalidad como herramienta de análisis examina cómo las relaciones 

de poder se entrelazan y se construyen mutuamente. La raza, la clase, el género, 

la sexualidad, la discapacidad, la etnia, la nación, la religión y la edad son 

categorías de análisis, términos que traducen importantes divisiones sociales. 

Pero también son categorías que adquieren significado a partir de las relaciones 



 

48 
 

de poder del racismo, el sexismo, el heterosexismo y la explotación de clase. Una 

forma de explicar la organización del poder señala cuatro ámbitos distintivos 

pero interconectados del poder: el interpersonal, el disciplinario, el cultural y el 

estructural (2016: p. 17).  

 La interseccionalidad si bien, se ha esmerado enormemente por visibilizar experiencias 

de vida desde la subjetivad, el abordaje actual de los trabajos que se enuncian como 

interseccionales parecieran volcarse a describir vivencias cada vez más y más específicas con el 

afán de visibilizar las múltiples opresiones derivadas de la intersección de diferentes condiciones, 

ser mujer, ser indígena, ser migrante, ser refugiado, ser desplazado y para el caso de este trabajo 

ser rural y poseer una condición sexual disidente al tiempo que se es varón. Lo problemático de 

esta postura de las especificidades es que describir las vivencias desde lo especifico en cierto 

modo se tiende a atomizar al extremo las problemáticas y paradójicamente desvinculándolas de 

su origen estructural. Las propias Collins y Bilga al plantear su teoría de la interseccionalidad se 

preocuparon por aclarar estas críticas, citándoles: 

Una de las críticas a la interseccionalidad es que se sirve en exceso de la identidad 

como categoría de análisis. En otras palabras, debido a su atención desmedida a 

la identidad, la interseccionalidad no atiende como debiera los análisis 

estructurales, en especial los materialistas de la clase y el poder. (2016: p. 121). 

 Y es que, como he explicado, la identidad funciona como una especie de barrera que 

marca el inicio de la pertenencia y la frontera con la extrañeza. Con los movimientos de 

reivindicación de las identidades históricamente oprimidas la tendencia ha sido su esencialización 

de forma estratégica, como un medio de cohesión del grupo ante la amenaza que puede significar 

otro colectivo externo leído como antagónico, anulando las identidades múltiples y multisituadas 

y con ello cualquier punto en común o condición compartida con otro grupo, que pudiera 

significar el compartir algún tipo de opresión derivada de estructuras que superan los 

particularismos identitarios. Citando de nuevo a las autoras:   

En contraste con estas identidades individuales y esencializadas, se puede 

entender que las personas poseen múltiples "subjetividades" que construyen de 

una situación a otra. En otras palabras, es posible que las personas tengan muchas 

opciones y una considerable capacidad de intervención en lo que decidan ser. 
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Gran parte de la erudición interseccional defiende este modo de entender la 

subjetividad humana: las personas expresan diferentes combinaciones de sus 

múltiples identidades de género, sexualidad, raza, etnia y religión en las distintas 

situaciones. El contexto social afecta al uso que las personas hacen de la identidad 

para crear espacio para la libertad personal. (Collins y Bilga, 2016: p. 122) 

   Otro de los aspectos problemáticos de cómo es entendida la interseccionalidad es que 

en la retórica de ciertos grupos la conjunción de opresiones y privilegios como parte de la 

experiencia subjetiva de un sujeto es vista como imposible, planteando las opresiones como 

múltiples al tiempo que son acumulables, y los privilegios como algo que tajantemente se posee 

o no, cuando en realidad tanto opresiones y privilegios son constructos que adquieren sentido 

solo en su carácter relacional. Como bien plantea Foucault (1998) el poder es un aspecto 

intrínseco a las relaciones sociales de todo tipo, no es algo que se tiene, sino que se ejerce, de la 

misma forma el privilegio es ejercido en la medida que ciertas condiciones te colocan más 

cercano a lo hegemónico y con ello el ejercicio del poder se ve facilitado y fomentado desde 

estructuras que dan origen a la desigualdad. Las relaciones de poder pueden darse entre 

individuos como colectividades, y padecer opresiones por alguna condición no es incompatible 

con el hecho de que alguna otra condición me otorgue ciertos privilegios, ello significa que 

opresiones y privilegios son vividos y ejercidos a partir de nuestras subjetividades, cómo, con 

quien y donde nos relacionamos. 

 En el proceso de construcción política de identidades históricamente subordinadas y 

marginadas estas suelen construir sus discursos precisamente sobre la denuncia legítima de las 

opresiones estructurales y sistémicas vividas por una condición específica. Racismo, clasismo, 

homofobia, misoginia son “el pan nuestro de cada día” para muchas personas, y a partir de las 

intersecciones de sus condiciones estas matrices de opresión se pueden experimentar de forma 

simultánea. Sin embargo, como parte de la discursiva generada desde la esencialización de las 

identidades también existe una tendencia de hablar sobre las opresiones y de la interseccionalidad 

desde lo que yo llamo como el “monopolio del sufrimiento” o lo que ciertos círculos feministas 

han llamado como “la olimpiada de opresiones”, donde se pierde el foco de problemáticas que 

tienen un origen estructural y que afectan de formas prácticamente idénticas a diferentes grupos 

en el afán de que alguna de estos adquiera protagonismo frente a otra bajo el argumento de 

“¿quién sufre más y por qué?” A partir de la intersección de otras condiciones invalidando las 
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experiencias de vida de las y los otros por no cubrir un conjunto de requisitos que de forma 

política dan mayor credibilidad a las opresiones vividas y su denuncia (Afrofeminas, 2018).     

  Si se ignora que las identidades son múltiples y las opresiones y privilegios se pueden 

vivir de forma simultánea, se corre el riesgo de analizar las problemáticas de ciertos grupos 

haciendo énfasis en las particularidades perdiendo de vista lo estructural. El posible resultado de 

lo anterior es la generación de marcos explicativos sesgados que poco o nada ayudan a encontrar 

el origen de la problemática y ayudar en su solución. Para el caso un ejemplo, en la pregunta 

eterna de si México es racista o en realidad clasista, se pierde de vista que la pobreza en México 

esta racializada resultado de la imposición de un sistema colonial que organizó la población por 

medio de estratos raciales, cercenando muchas de las posibilidades de movilidad social para la 

población indígena y sus descendientes, dando como resultado la acumulando la riqueza en 

sectores blancos, que a su vez se traduce en que hoy en día en México quienes ostentan las 

mejores oportunidades de movilidad social e índices más altos de profesionalización sean 

personas blancas o cercanos a lo blanco, mientras que el sector productivo primario este 

ocupado en su mayoría por personas morenas, lo que da indicios de una riqueza acumulada y 

una pobreza heredada (Juárez, 2022).  

 Desde la perspectiva interseccional, las poblaciones indígenas en México sufren 

opresiones derivadas de sus condiciones raciales y étnicas, una experiencia que también viven 

personas de piel morena debido a las asociaciones negativas con este color de piel, aunque no 

necesariamente se identifiquen como indígenas. Por supuesto, también existen opresiones 

derivadas de las condiciones de clase. En este caso, los prejuicios surgen debido a la procedencia 

rural, los cuales, en esencia, también son racistas. Así como existe el insulto "pinche prieto", 

también está el de "indio bajado del cerro" para referirse a las personas cuyos modos desentonan 

con los códigos culturales asociados a lo urbano, ya que en los imaginarios colectivos, "lo indio", 

como lo refería Bartolomé (1997), está íntimamente asociado con lo rural y lo campesino. 

 La gran diferencia radica en que si tienes un color de piel claro, cercano al blanco, cuentas 

con una ventaja que te permite disimular tu origen rural de una mejor manera y escapar de las 

experiencias detonadas por el racismo y el clasismo. La procedencia de clase compartida por 

poblaciones indígenas y no indígenas de tipo rural-campesina no solo implica ser categorizados 

de la misma forma por grupos antagónicos, como es el caso de personas citadinas y blancas, sino 

que también te somete a pasar por experiencias muy similares moldeadas por las condiciones de 
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vida en el campo. Muchas de estas experiencias son resultado de la marginalidad en la que se 

encuentran las localidades rurales, donde las estrategias para enfrentarlas terminan siendo las 

mismas, sin importar el origen étnico. 

 La ruralidad se convierte entonces en una condición que moldea las experiencias de vida 

de personas tanto indígenas como no indígenas, cuyas identidades étnicas convergen con una 

identidad de clase de origen campesino que, a su vez, da forma a otras identidades, como las de 

género y sexualidad. Además, otro gran conflicto surge al asumir a las colectividades indígenas 

como entidades marginales en comparación con el resto de la población de México, como si su 

desarrollo hubiera tenido lugar en completo aislamiento respecto a otros mexicanos. Esto se 

asemejaría, por ejemplo, a la situación de los pueblos indígenas en la Amazonia brasileña, lo que 

imposibilitaría cualquier tipo de relación interétnica. Sin embargo, deseo desmentir esa idea a 

continuación. 

 Desafortunadamente, en México seguimos viendo a las poblaciones indígenas con un 

exceso de exotismo, una visión que se hereda de las estructuras coloniales y que el estado-nación 

mexicano perpetúa a través de un colonialismo interno (González, 1963). Esto se evidencia en 

el lenguaje coloquial y en los discursos políticos mexicanos, donde se utiliza la palabra "grupo 

étnico" como sinónimo de pueblo indígena, lo cual no es completamente incorrecto, pero puede 

ocultar relaciones de poder y una actitud condescendiente. Desde hace algunas décadas, el 

concepto de lo étnico se convirtió en un eufemismo que reemplaza la palabra "raza" debido a 

las connotaciones negativas que esta última puede tener. Esto se debe, por supuesto, a toda la 

historia del siglo XX y los antecedentes de genocidio y esclavismo respaldados por las teorías de 

la supuesta superioridad racial de unas poblaciones sobre otras (Wade, 2000). 

 Giménez (2006) menciona que, en México, lo que llamamos grupos étnicos son 

colectividades de personas sometidas a un proceso iniciado en el siglo XVI, que implicó la 

desterritorialización de las poblaciones y su asimilación dentro de un sistema que las considera 

"extranjeras en su propia tierra". En México, no es en absoluto raro que las personas mestizas 

nos coloquemos como un parámetro de "normalidad" desde el cual se mide lo étnico, 

considerando lo étnico como algo diferente a nosotros y, por lo tanto, exótico. Esto se debe a 

que, al estar relativamente más cerca de lo hegemónico, nos posicionamos como más cercanos 

a la civilidad eurocéntrica, una "civilidad" que nos despoja de la capacidad de tener etnicidad 

aparentemente. Por otro lado, las poblaciones indígenas son percibidas prácticamente como 
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salvajes, utilizando como referencia, por supuesto, su lengua, su fisonomía, su forma de vestir, 

sus costumbres y los lugares que habitan. Todas estas características operan como marcadores 

étnicos que delinean una frontera entre lo que se asume que es un indígena y el resto de los 

mexicanos. 

 Es innegable que los colectivos de individuos que hoy agrupamos dentro de la categoría 

de pueblos indígenas tienen rasgos culturales muy particulares, al igual que cualquier otra 

persona, ya sea indígena o no. Poseer y reproducir una cultura específica no es exclusivo de los 

pueblos indígenas. Estos rasgos culturales son la base de una identidad étnica que ha funcionado 

de manera continua en el tiempo para marcar fronteras con otros grupos, que en el caso de 

México serían el resto de los mexicanos no indígenas (Bartolomé, 1997). Sin embargo, vale la 

pena replantear estas fronteras más como un espectro que como una barrera infranqueable. A 

menudo, desde una perspectiva exotizadora y condescendiente, asumimos que alguien, solo por 

ser indígena, posee una cultura radicalmente diferente a la de cualquier mexicano que no se 

identifica como indígena. No puedo negar que existan casos así, pero se pasa por alto el hecho 

de que a lo largo de la historia, los procesos de mestizaje, aculturación y sincretismo han sido 

muy diferentes en cada región del país. Esto se traduce en la existencia tanto de particularismos 

culturales como de casos de cultura compartida. 

 Cuando Aguirre (1957) planteó sus "regiones de refugio" para describir cómo se 

distribuían las poblaciones indígenas en México y cómo se relacionaban con otras poblaciones, 

presentó un modelo en el que una población mestiza o ladina ejercía control sobre un interland 

de comunidades indígenas. Explicó cómo este patrón de asentamiento se estableció durante la 

época colonial y dio lugar a relaciones interétnicas marcadas por la desigualdad entre indígenas 

y ladinos, características que persistieron en el siglo XX. Estas relaciones limitaron la capacidad 

de integración de las comunidades indígenas en la cultura nacional y las dejaron incapaces de 

competir con la creciente industrialización del país, que agotaba los recursos naturales en sus 

territorios comunales. 

 El modelo de regiones de refugio descrito por Aguirre no puede ser universalizado. 

Mólgora (2004) señala que al menos en la región purépecha de Michoacán, las comunidades 

serranas lograron mantener una relativa autonomía política y económica, donde la ciudad más 

grande, Uruapan, no ejercía realmente el papel de una cabecera de control, a diferencia de San 

Cristóbal en relación con las comunidades tzotziles y tzeltales en Chiapas. Por su parte, Vázquez 
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(1995) comenta que la visión de Aguirre sobre los indígenas era la de miles de corporaciones 

independientes encerradas en sus comunidades, sin la capacidad de desarrollar ningún sentido 

de pertenencia más allá de su propia comunidad. Además, Aguirre veía con desconfianza 

cualquier forma de organización supracomunitaria de tipo étnico, como el Consejo Supremo 

Tarahumara, por ejemplo.  

 Las descripciones de Aguirre (1957) no son completamente equivocadas, ya que una 

característica importante de las comunidades indígenas fue su condición de aislamiento. Hasta 

hace algunas décadas, varias regiones indígenas eran territorios inaccesibles que funcionaron 

como refugios para el desarrollo independiente de las poblaciones indígenas, separadas de las 

poblaciones ladinas, mestizas y blancas del resto del país. Mantuvieron rasgos culturales 

distintivos, como la organización comunitaria y, sobre todo, el idioma. De hecho, el 

monolingüismo representó un desafío para el indigenismo y los proyectos modernizadores 

estatales durante la primera mitad del siglo XX (Gallardo, 2008). Sin embargo, esto no significa 

que las poblaciones indígenas no pudieran desarrollar una conciencia étnica, gremial o de clase 

que se superpusiera a otras lealtades, como la pertenencia a la comunidad de origen. La visión 

de Aguirre (1957) subestimaba en gran medida a las poblaciones indígenas y perpetuaba la idea 

del indígena como un niño que debía ser tutelado por sus "hermanos mayores" mestizos. 

 Otro punto extremadamente importante para mí es cómo entendemos los procesos de 

aculturación y mestizaje. A menudo, se suele pensar que la población mestizo-blanca y su cultura 

estuvo segregada desde el inicio de la época colonial con respecto a la población indígena. Sin 

embargo, no nos detenemos a pensar que una se desprende en realidad de la otra, lo que implica 

una filiación cultural común. México actualmente es un país donde la mayoría de la población 

tiene piel morena; de hecho, las personas de piel blanca son una minoría que ronda entre el 7% 

y el 12% de la población total según diferentes censos (Campos, 2016). El sentido común nos 

indica que los tonos de piel morena son en gran medida resultado de la ascendencia indígena de 

la mayoría de los mexicanos. Sin embargo, con esto no estoy diciendo que todas las personas 

morenas necesariamente sean o se asuman como indígenas, pero sí indica que de forma sostenida 

desde la conquista y durante toda la época colonial y todo el siglo XIX, la población mayoritaria 

era indígena. Ahora la pregunta aquí es: ¿cómo es posible que las poblaciones indígenas en 

México, siendo la población mayoritaria, quedaran reducidas a ser una minoría étnica? 
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 Esta pregunta se responde con lo que Bonfil (2005) ha llamado desindianización. En su 

obra "México profundo", realiza un recuento histórico de la situación de las comunidades 

indígenas desde la época prehispánica hasta el siglo XX. Plantea que la pérdida de las tierras 

comunales durante los procesos de desamortización del siglo XIX fue uno de los factores que 

más incidieron en la pérdida de la identidad. No se trata de que se hayan perdido los rasgos 

culturales asociados a lo indígena, sino que se ha perdido el sentido de pertenencia étnica. Esto 

se refleja en la composición de muchas poblaciones contemporáneas de México, que exhiben 

rasgos culturales evidentemente indígenas, pero sin que sus habitantes se autoidentifiquen como 

tales. Y esto no solo se aplica al ámbito rural; también hay ciudades con barrios y pueblos con 

una gran presencia de cultura indígena residual, como los casos de Milpa Alta y Xochimilco en 

la Ciudad de México. La identidad y la autoadscripción son conceptos clave, como explica 

Bartolomé: 

La tradición antropológica ha destacado que las construcciones identitarias no 

deben ser confundidas con los fenómenos culturales; sin embargo, aún es 

frecuente considerar identidad étnica y cultural prácticamente como sinónimos. 

Si bien la identidad colectiva tiende a reflejar las normas culturales de una 

sociedad, no depende exclusivamente de éstas para existir como tal. Aun 

sociedades sometidas a intensos procesos de descaracterización cultural podrán 

seguir definiéndose en términos étnicos, aunque éstos ya no remitan a una 

tradición especifica. Las configuraciones identitarias se pueden bazar en una 

filiación cultural propia, o asumida como propia, con independencia de que la 

tradición cultural vaya cambiando don el transcurso del tiempo. De esta manera 

el proceso social de identificación pretenderá expresar la situación contextual de 

una cultura. (1997: p.75). 

 Bonfil (2005) argumenta que, con la pérdida de la base territorial durante el siglo XIX, 

los procesos de migración para trabajar en las haciendas y las campañas estatales para la 

mexicanización de las poblaciones indígenas, gradualmente, las poblaciones que se consideraban 

como parte de un grupo indígena específico fueron asimilándose a la "cultura nacional". Sin 

embargo, algo que deja muy claro este autor es que la cultura indígena de tradición 

mesoamericana no desapareció, sino que se encuentra diluida en lo que consideramos como 

cultura mexicana. A esto, él le llama el México profundo, un México indígena que está en 
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constante tensión con el México imaginario, un México que obstinadamente niega sus orígenes 

indígenas y busca imponer un modelo de desarrollo mestizo-blanco. Bonfil (2005) afirma 

entonces que la base de población indígena del país no ha desaparecido, como sí ocurrió en otros 

territorios colonizados, sino que se desindianizó, quedando asimilada como parte del proyecto 

de nación mestizo-blanco. Aún existen poblaciones que no se han asimilado por completo, y 

estas son las que Aguirre (1957) tipificó como las poblaciones de las regiones de refugio.  

 Con el concepto de desindianización de Bonfil (2005), lo que quiero explicar es que las 

poblaciones indígenas, si bien tienen rasgos culturales particulares, algunos de ellos remanentes 

de la época prehispánica, comparten parte de estos rasgos con poblaciones que no se 

autoidentifican como indígenas pero que habitan en los mismos territorios que las poblaciones 

indígenas. Estos rasgos compartidos incluyen sistemas de creencias mágico-religiosas, el sistema 

de cargos, el valor otorgado a las estructuras de parentesco, los sistemas constructivos y la 

organización comunitaria, e incluso parte del lenguaje. Me resultó particularmente interesante 

que, en algunos pueblos cercanos al municipio de Salvador Escalante, conocido también como 

Santa Clara, se llamaran "ecuaros" a los patios y traspatios donde se cultivaba la milpa. La gente 

de estos pueblos no se autodenomina indígena ni sabe que esa palabra proviene del purépecha, 

pero esto muestra indicios de la raíz cultural de la zona. 

 Del mismo modo, si tomamos en cuenta no solo la condición de raza o etnia, sino 

también las condiciones de clase, podemos descubrir muchos puntos de cercanía en la cultura 

que reproducimos las personas de origen indígena y las personas no indígenas. Obviamente, no 

estoy afirmando que la cultura que posee una persona originaria de una comunidad indígena en 

la sierra Tarahumara será extremadamente similar a la de alguien proveniente de una zona 

urbanizada blanca como Santa Fe en la Ciudad de México, simplemente porque ambas son 

mexicanas. No estoy ignorando las estructuras que generan asimetrías y que históricamente han 

moldeado la composición étnica y racial de México, así como los intercambios culturales. Existe 

una diferencia entre interculturalidad y disimetría cultural, un concepto desarrollado por 

Giménez (2014) para explicar cómo las clases populares no tienen acceso a la cultura de las clases 

altas, pero las clases altas sí pueden consumir la cultura producida por las clases populares. Desde 

la perspectiva de Bonfil (2005), el México imaginario siempre ha aspirado a emular una cultura 

asociada a lo blanco y eurocentrado, lo que implica que en México exista una población 
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privilegiada blanca que históricamente ha vivido segregada de las clases bajas caracterizadas por 

poblaciones indígenas y desindianizadas, lo cual se traduce en la falta de parentescos culturales.  

 Utilizando la categoría de clase, es más fácil estructurar las afiliaciones y antagonismos 

en la composición étnica y racial de México, y con ello, en la cultura que cada clase produce y 

comparte, ya que en México la clase y la raza están entrelazadas debido a nuestro pasado colonial 

(Juárez y Vergara, 2018). Giménez (2014) define a las clases populares como aquellos sectores 

históricamente conformados por la clase obrera, sin embargo, en el caso de México, el sector 

popular se amplía al incluir también a la población indígena, que representa aproximadamente 

un tercio del campesinado en México y también forma parte de las clases subalternas. Antes de 

que la identidad étnica tomara protagonismo como parte de los movimientos identitarios, lo que 

se reivindicaba era la identidad de clase. Y es cierto que México es un país esencialmente rural, y 

las poblaciones que conforman la ruralidad mexicana no son solo poblaciones indígenas, sino 

también poblaciones desindianizadas, mestizas-blancas y güeras, o como las llamaba Aguirre 

(1995), mestindias, todas ellas de base campesina dispersas en comunidades, ejidos y ranchos. 

 Aquí tampoco estoy ignorando las tensiones étnicas ni afirmando que en la ruralidad la 

conciencia de clase sea suficiente para superar los conflictos étnicos. Históricamente, la lucha 

por los recursos ha desencadenado disputas entre comunidades indígenas y localidades mestizas-

campesinas, y también existen áreas donde impera la máxima de "juntos, pero no revueltos", lo 

que activa y refuerza las fronteras étnicas como medio de protección de lo considerado propio. 

Un ejemplo emblemático de esto son los conflictos entre ganaderos de Quiroga y comuneros de 

Santa Fe de la Laguna durante la década de 1980 en Michoacán (Zarate, 2001). Del mismo modo, 

existen casos donde las fronteras étnicas se diluyen debido a la conciencia gremial y de clase. Un 

ejemplo de esto son los movimientos campesinos cuya base eran tanto comunidades indígenas 

como localidades mestizas-campesinas agrupadas en la Unión Campesina Emiliano Zapata 

(UCEZ), que desde 1970 luchó activamente por la reconstitución de tierras comunales y ejidales 

en Michoacán, y se convirtió en la precuela de todo el movimiento de reivindicación étnica y de 

repurepechización en la región (Jasso, 2010; Vázquez, 1995).    

 El punto es que los conflictos de tipo racial o étnico son inevitables si consideramos que 

México es un país que surgió de un proyecto colonial basado en una sociedad de castas que 

privilegiaba lo blanco en gran medida. Lo que quiero resaltar es que las poblaciones indígenas si 

bien poseen una cultura propia, conformada por la lengua, sistemas indumentarios, la 
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organización comunitaria, en algunos casos cosmovisiones, todo ello estableciéndose como una 

frontera étnica, lo que también es evidente es que en ciertas regiones del país poblaciones 

indígenas y no indígenas comparte algunos elementos culturales, elementos derivados de 

compartir una condición de clase, la clase campesina/rural.  

 Esta idea de una cultura compartida como resultado de la pertenencia de clase se refuerza 

al revisar las teorías de Bourdieu sobre el habitus (2000). Las clases sociales generan códigos 

culturales y cultura objetivada o convertida en objetos, los cuales solo pueden ser apreciados en 

la medida en que se entienden. Si bien las poblaciones indígenas tienen códigos propios que solo 

pueden ser comprendidos a través de su etnicidad, también comparten un capital cultural con 

las poblaciones no indígenas, conformado por referencias a la vida en el campo y la ruralidad. 

Un ejemplo claro de esto es la cultura material, los patrones alimentarios, la cultura de la milpa, 

entre otros, así como los medios de entretenimiento como las peleas de gallos y los jaripeos. 

Estas referencias comunes permiten establecer puentes de diálogo para la convivencia desde la 

interculturalidad.   

 Al construir mi proyecto de investigación, quise tener en cuenta precisamente estas 

condiciones de clase y opresiones compartidas, prestando especial atención a las características 

de la región. La zona rural de Michoacán, a la que pertenezco y a la que pertenecen la mayoría 

de mis interlocutores, está conformada por la región aguacatera-berry. Según el CEDRSSA 

(2017), esta región se describe como una franja que abarca 22 municipios, desde Zitácuaro hasta 

Cotija, con cinco tipos de climas y 11 variedades de suelo. La franja aguacatera se encuentra en 

una zona intermedia entre lo que en el estado se conoce como tierra fría y tierra caliente, 

disfrutando de un clima templado ideal para el cultivo de estas frutas. Al mismo tiempo, varios 

de los municipios que conforman esta franja también tienen una alta concentración de población 

indígena, específicamente purépecha. En la región purépecha de Michoacán, que también incluye 

22 municipios, coexisten relaciones interétnicas entre los purépechas y los no indígenas, con una 

mezcla de población entre comunidades y poblaciones rurales campesinas (Vásquez, 2003). 

Véase mapa 2. 
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Mapa 2: Municipios que conforman la región Purépecha en Michoacán (Purhepecherio) y sus 

subregiones. Mapa modificado de la Encuesta INEGI 2020. Jaime Ferreira 2023. 

 
 Como ya había planteado Mólgora (2004), la región purépecha no se ajusta del todo a las 

regiones de refugio propuestas por Aguirre (1957). Muchas de las poblaciones que actualmente 

funcionan como cabeceras municipales en la región comparten una gran cantidad de cultura con 

las comunidades que están bajo su jurisdicción. Incluso Aguirre (1995), al describir la región 

Tarasca, reconocía que las poblaciones indígenas tenían tasas más altas de alfabetización en 

comparación con las poblaciones mestizas vecinas. Además, acuñó el término "mestindio" para 

referirse a los habitantes de pueblos como Nahuatzen y Paracho, caracterizándolos como una 

población en transición cultural que aún no había abandonado por completo la cultura y los 

modos de vida indígenas, pero que ya no podía ser considerada como mestiza según los criterios 

desarrollistas de la época.  

 Esta historicidad implica que las localidades que se consideran purépechas están sujetas 

a cabeceras municipales y, a su vez, son vecinas de ejidos y rancherías compuestas principalmente 

por una población mestindia o desindianizada, con las cuales mantienen relaciones estrechas y 

bastante horizontales. Sin embargo, es importante tener en cuenta la existencia de fronteras 

étnicas entre las comunidades purépechas/indígenas y los ejidatarios/rancheros, las cuales se 
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refuerzan o se relajan dependiendo de los conflictos en la zona provocados por la lucha por los 

recursos. No obstante, en ausencia de conflictos, se observa una convivencia que no se ve 

obstaculizada por las diferencias étnicas. 

 Como parte de mi experiencia viviendo en la región y reforzado durante mi trabajo de 

campo, no me resulta extraño escuchar a personas purépechas referirse de forma algo peyorativa 

a los rancheros por no tener las mismas costumbres que se tienen en las comunidades. Incluso 

en las comunidades existe preocupación por el "arancheramiento" de los hombres jóvenes, al 

ver cómo adoptan estéticas asociadas a lo ranchero y al narcotráfico, ya que muchos purépechas 

consideran a la gente de los ranchos como personas vulgares. Sin embargo, esto no impide que 

la gente de los ranchos asista a las fiestas patronales purépechas, ni que los oriundos de las 

comunidades asistan a fiestas en los ranchos. Las pequeñas aversiones hacia los rancheros 

tampoco impiden la existencia de relaciones de compadrazgo y matrimonios mixtos, resultado 

de que las fronteras étnicas se diluyen fácilmente. Aunque las localidades mestizas no se 

reconocen por completo como purépechas (hasta hace algunos años), sí reconocen tener una 

gran cantidad de cultura compartida con las comunidades, lo que disminuye la idea de 

antagonismo y, por el contrario, permite las relaciones económicas y el establecimiento de lazos 

familiares.  

 Las estructuras de parentesco y las relaciones que surgen de ellas son una parte 

importante para la cohesión del pueblo purépecha como grupo. Para comprender la 

configuración interétnica de la ruralidad michoacana, es necesario observar la particularidad del 

patrón de asentamiento indígena. A diferencia de otros pueblos indígenas en el país, cuya área 

de distribución es bastante reducida y se asemeja a pequeñas islas rodeadas de personas de 

diferentes etnias, dependientes de un centro ladino/mestizo, la región purépecha es una macro-

región compacta y muy cohesionada. Por ejemplo, en Oaxaca, uno de los estados del país, el 

78% de la población se considera indígena, lo cual contrasta enormemente con el 14% de 

Michoacán. Sin embargo, la población indígena de Oaxaca es multiétnica, y en diferentes 

regiones del estado conviven hasta cuatro grupos distintos en un territorio relativamente 

pequeño, con lenguas y tradiciones diferenciadas (INEGI, 2020). 

 Muy a diferencia del pueblo purépecha, que ocupa un territorio étnicamente homogéneo 

en el centro-occidente del estado, ello no significa que Michoacán no sea multiétnico. Sin 

embargo, los demás pueblos indígenas tienen poca o nula interacción con los purépechas, al 
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menos de manera orgánica. Esta homogeneidad permite la generación de relaciones 

intercomunitarias que fortalecen aún más el territorio. Por ejemplo, una persona de una 

comunidad del Lago puede ser ahijada de alguien perteneciente a una comunidad de la Cañada, 

a pesar de la considerable distancia. Esta relación implica una serie de responsabilidades hacia 

los padrinos. Las fiestas de una comunidad tienen una gran convocatoria regional, con la 

asistencia de personas de diferentes comunidades, ya sea por gusto o por compromisos 

familiares. Además, las relaciones comerciales a nivel intercomunitario generan 

interdependencias y relaciones. Estas características hacen que las comunidades purépechas se 

consoliden como un bloque poblacional bastante empoderado, equilibrando las relaciones de 

poder con las poblaciones mestizas con las que comparten el territorio. 

 La homogeneidad cultural relativa también desempeña un papel importante en el 

mantenimiento de los equilibrios en las relaciones de poder. Dentro de esta región, las 

comunidades tienen una clara comprensión de qué pueblos han conservado de manera constante 

suficientes rasgos culturales para ser considerados purépechas y, sobre todo, qué localidades han 

sido coherentes al presentarse y asumirse como indígenas. Se identifican muy bien aquellos 

pueblos que durante mucho tiempo no se reconocían a sí mismos como indígenas o renegaban 

de su identidad indígena, pero que en tiempos recientes han comenzado a hacerlo. Esto se debe 

a un intenso proceso de movilización de las comunidades desde la década de 1970, primero por 

la reconstitución del territorio comunal y luego por la lucha por la autonomía. Este proceso ha 

fomentado la repurepechización de localidades que antes mostraban una actitud apática hacia la 

reivindicación de su pertenencia a la comunidad indígena (Vázquez, 1995). 

 Este proceso ha generado un fervor en la afirmación de la identidad étnica, lo que ha 

llevado a muchas poblaciones a reivindicar su identidad como purépechas e indígenas. Sin 

embargo, esto también ha abierto la puerta para que localidades que se desindianizaron hace 

siglos pero que aún conservan una cultura mestiza-campesina de raíz purépecha busquen ser 

reconocidas como parte de la purepechidad. Ejemplos de esto son Santa Clara, Nahuatzen, 

Sevina, Paracho, Pátzcuaro, Erongarícuaro, Zacapu y las localidades cercanas como Naranja, 

Comanja y Tarejero, así como los barrios de Uruapan, entre otros. Este proceso puede volverse 

problemático si se analiza cómo se manipulan las identidades indígenas con el objetivo de 

capitalizarlas. 
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 Los casos anteriores han sido respaldados por líderes étnicos purépechas de 

organizaciones como Comuna Purépecha o el Concejo de Cargueros de la Kurikahueri 

K’unchikua, que surgieron como parte del movimiento de reconstitución comunitaria y 

reivindicación étnica. Sin embargo, no existe un consenso generalizado sobre si estas localidades 

y sus poblaciones pueden considerarse realmente purépechas. Esto demuestra que las fronteras 

étnicas entre los purépechas y las personas de las localidades mestizo-campesinas de la región 

están bastante difusas, y que los discursos sobre particularismos culturales operan más en el 

ámbito político que en la práctica. 

 Este fenómeno se puede entender si se analiza cómo los movimientos sociales, al menos 

los nuevos, en sus procesos de gestación y lucha construyen discursos con el fin de dar 

legitimidad a su agenda política y denuncias. Estos discursos se convierten en narrativas que 

operan de manera propagandística y aseguran la adhesión de miembros que no solo empaticen 

con la causa, sino que también hagan una inversión emocional que garantice su fidelidad a la 

causa (Melucci, 1993). Todo nuevo movimiento social cuenta con sus mitos fundacionales, 

héroes y mártires como parte de su discurso. Para el caso de los movimientos indígenas, su mito 

fundacional es la conquista, centrando parte de su narrativa de lucha en la reivindicación de una 

cultura que se asume, ya ni siquiera como heredera espiritual, sino como un facsímil de una 

cultura prehispánica que ha resistido durante los últimos quinientos años. 

 Obviamente, aquí no haré ninguna apología al proceso de colonización y las estructuras 

de desigualdad generadas como parte de este, pero sí deseo mencionar que gran parte de la 

narrativa de los movimientos indígenas en el discurso anula por completo la agencia de las 

poblaciones indígenas en su proceso de inclusión como parte del sistema colonial. De la misma 

forma, se niega cualquier proceso de interacción cultural o intercambio recíproco de elementos 

culturales que han modelado lo que hoy asumimos como cultura indígena. Para estos 

movimientos, tiene mucho más sentido legitimarse sobre el argumento de la resistencia, la 

continuidad y la inalteración, las cuales se vieron perturbadas por la intromisión de un agente 

externo personificado ya sea por la conquista, el Estado o los ladinos. Como ejemplo, 

mencionaré una conclusión a la que llegó Speed en su proceso de estudio en una comunidad de 

Chiapas:  

Por desgracia, la gente de Nicolás Ruiz no necesariamente coincidía conmigo. 

Ellos percibían su cultura como unificada y tendían a enfatizar la continuidad 
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sobre el cambio. En su opinión, hacer hincapié en el cambio no aportaba en nada 

al caso y no coincidía con su propia percepción. Por ende, a pesar de que los 

antropólogos podemos ver la identidad como algo inherentemente inestable y 

cambiante (Lowe 1991), debemos enfrentar el hecho de que los pueblos 

indígenas suelen considerar que esa fluidez cultural es contraria a sus propias 

metas e incluso a la idea que tienen de sí mismos y sus culturas. (2018: p. 287)  

 Bartolomé (1997) al hablar sobre la construcción del concepto de "lo indio" explica que, 

en el proceso de articulación de identidades, el Estado-nación les asignó a las poblaciones 

indígenas una identidad que esencializaba los rasgos indígenas bajo la figura de una indianidad 

genérica, suprimiendo cualquier particularidad. Si bien la indianidad genérica es 

homogenizadora, también ha sido retomada políticamente durante la segunda mitad del siglo 

XX por los pueblos indígenas, actuando como un aglutinador de colectividades desarticuladas y 

superando cualquier localismo excluyente. Prueba de ello es cómo miembros de diferentes 

pueblos se agrupan en torno a problemáticas comunes, siendo esta conciencia pan-étnica una 

herramienta crucial de lucha a nivel político. Por ello, muchos de los gentilicios utilizados para 

autodenominarse quedaron suprimidos y sustituidos por la etiqueta indígena, que comenzó a 

hacerse de uso cada vez más frecuente dentro de las comunidades y en el lenguaje político hacia 

el exterior a partir de 1970. 

 De esta manera, es fácil entender por qué en la construcción política de las identidades 

indígenas se ha hecho tanto hincapié en el hecho de ser reproductores de una cultura ancestral 

en continua resistencia y antagónica a la modernidad. Aunque esto no es del todo equivocado, 

tampoco es del todo cierto, ya que bajo este relato se refuerza la idea de las comunidades 

indígenas como poblaciones monolíticas arraigadas a un territorio, perdiendo de vista los 

procesos históricos, los cambios demográficos y los desplazamientos que propiciaron la 

desindianización/mexicanización de las poblaciones, así como las transformaciones culturales, 

los cambios de identidad y los elementos culturales compartidos con otros grupos. En muchas 

ocasiones, las fronteras étnicas existen más a nivel discursivo que de facto, sobre todo si se toma 

en cuenta la diversidad de escenarios y las composiciones étnicas de las diferentes regiones del 

país. 

 Como mencioné anteriormente, las poblaciones indígenas, al igual que el resto de las 

personas en el mundo, cuentan con una cultura propia que se convierte en la base de repertorios 
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para la construcción de la identidad (Giménez, 2005). Sin embargo, en el contexto de la 

reivindicación identitaria y debido a la presión externa, se han retomado ciertos elementos 

culturales para convertirlos en emblemas identitarios, reforzando las fronteras étnicas a través 

de los particularismos y diferencias culturales. Esto plantea la cultura indígena como antagónica 

con respecto a la cultura de los mestizos o ladinos, tal como lo menciona Bartolomé. 

En los contextos interactivos la identidad étnica puede aparecer basada e 

componentes culturales privilegiados que pasan a comportarse como emblemas 

seleccionados de la identidad. De esta manera una específica configuración 

identitaría suele requerir elementos diacríticos, asumidos como rasgos distintivos 

respecto a rasgos de la misma naturaleza que posee el grupo alterno. Es decir, 

que aspectos tales como la religión, la lengua, el modo de vida, la indumentaria, 

patrones alimentarios, el sistema político o la propia lógica económica, pasaran 

confrontarse con los de los otros (1997: p 79).  

 En varios casos, esta manera de estructurar los discursos sobre los antagonismos y las 

fronteras étnicas encaja perfectamente con la realidad, sobre todo si tomamos en cuenta aquellas 

regiones donde, históricamente, poblaciones indígenas vivieron subyugadas y explotadas por 

poblaciones mestizas o blancas, como es el caso de Chiapas y, sobre todo, Yucatán. Basta 

recordar el pasaje de la lucha de castas y los levantamientos mayas, lo que implicó una fuerte 

segregación racial y, por lo tanto, también cultural (Meyer, 1986). Sin embargo, este modelo de 

segregación-explotación no fue universal en todo el país, y como mencioné anteriormente, 

existen casos específicos donde lo que asumimos como poblaciones mestizas y su cultura son 

en realidad el resultado de que poblaciones indígenas dejaron de asumirse como tal y pasaron a 

identificarse más con una identidad campesina en términos de clase y no de raza (Mallon, 1995). 

 Ello contradice algunas posturas planteadas por los líderes radicales y los 

entofundamentalismos de movimientos indígenas, que hablan de los mestizos casi como si 

acabaran de llegar en barco y no tuvieran ningún tipo de parentesco cultural con las poblaciones 

nativas. Esta exacerbación de las diferencias es comprensible, por supuesto, tomando en cuenta 

los conflictos raciales y étnicos de México. Sin embargo, lo que propongo es ser cuidadosos y 

analizar cuándo los discursos operan de manera estratégica y cuándo son una descripción fiel de 

la realidad. Para muchos movimientos indígenas, resulta más conveniente la autoexotización y 

presentar su cultura contemporánea como un facsímil de la cultura de sus ascendientes 
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prehispánicos, ya que esto les otorga mayor legitimidad a sus protestas, agendas y demandas 

frente a un Estado que ejerce un colonialismo interno.  

 Al mismo tiempo para el resto de mexicanos que no se abscriben como parte de un 

pueblo nación indígena el distanciamiento entre ellos, la cultura que reproducen, y “lo indígena” 

termina colocándolos más cercano a lo hegemónico, por lo menos de manera simbólica, los 

vuelve parte de ese México imaginario desindianizado y por lo tanto blanco, cuando en varios 

casos existen mucha cultura compartida entre una colectividad y otra, sobre todo en regiones 

rurales (Bonfil, 1986). En palabras de Giménez (2006), los procesos de etnización, es decir los 

mecanismos por medio de los cuales se vuelven en “étnicas” a colectividades desterritorializadas 

en México, y donde lo étnico opera como sinónimo de lo exótico/no blanco, el asumirse como 

fuera de esta etnicidad racializada y referente de “normalidad” reafirma la fantasía de pertenencia 

a la blanquitud de varios mexicanos mestizos, cuando desde una mirada externa es difícil 

dilucidar las fronteras reales entre lo indígena y lo indígena, esto claro está en casos específicos 

y no como una generalidad.  

 Con todo lo anterior lo que deseo es contextualizar la composición étnica y cultural de 

lo que yo he tipificado como ruralidad dentro de un área específica de Michoacán. Como he ido 

describiendo los patrones de asentamiento generan que dentro de esta ruralidad cohabiten no 

solo poblaciones purépechas, sino también poblaciones campesinas desindianizadas de origen 

purépecha y poblaciones rancheras. Este cohabitar al tiempo que propicia las relaciones 

interétnicas, también anula el aislamiento cultural tradicionalmente asociado a las poblaciones 

indígenas, sinceramente de manera contemporánea es complicado que el concepto de regiones 

de refugio como las estableció Aguirre (1954) se mantenga vigente, por lo menos en la región 

que yo estoy describiendo. Este cohabitar juntos y también revueltos implica el compartir 

elementos culturales, idiosincráticos, sistemas de creencias, sistemas de control, moralidad, todo 

lo anterior modelados desde un habitus de clase.    

 La importancia de abrir la investigación con este contexto es que no solo estoy 

describiendo la región, sino que estoy construyendo un perfil más o menos homogéneo de las 

personas que la habitan, un perfil ceñido a la nueva ruralidad y sus criterios, pues de manera 

contemporánea también pierde vigencia la manera de pensar lo rural como únicamente lo 

campesino, en total aislamiento y desconectado de la modernidad. Los testimonios que recabo 

y que son la base de esta investigación provienen precisamente de sujetos productos de esa nueva 



 

65 
 

ruralidad, vinculados al campo siendo campesinos o en su defecto hijos o nietos de campesinos, 

personas que se desempeñan en diferentes actividades secundarias, manufacturas o artesanía 

integrados a la vida de sus localidades y estudiantes de origen rural que viven en las ciudades, 

todos ellos con el común denominador de ser varones que de una forma u otra poseen una 

sexualidad distinta a la heterosexual y que son originaros de localidades rurales y que como iré 

describiendo y analizando adolecen de problemáticas comunes derivadas de la intersección de 

su condición sexual y su origen rural.   
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CAP. 2. “MARIQUITA SIN CALZONES SE LOS 

QUITA Y SE LOS PONE” O DEL CÓMO ES 

CRECER EN EL RECHAZO 

 

Para muchos homosexuales originarios de áreas rurales, la vida en sus localidades está 

impregnada de mecanismos que legitiman la opresión de las minorías sexuales a través de una 

homofobia arraigada en la cultura. Esto ha obligado a las personas homosexuales a llevar sus 

formas de vida en la clandestinidad (Careaga, 2015). En el siguiente capítulo, se busca hacer una 

genealogía de los discursos que legitiman la heterosexualidad como única forma válida de 

ejercicio de la sexualidad y del afecto, y que han convertido a la homosexualidad en algo 

pecaminoso y enfermo.  

 A partir de establecer los orígenes de estos discursos en la religión, los códigos civiles y 

la clínica, analizo cómo se ha construido un estigma histórico en torno a la homosexualidad, 

mismo que fue difundido en diferentes medios culturales mexicanos durante el siglo XX, 

popularizando los estereotipos del homosexual, el travesti y lo joto, al tiempo que se establecía 

el tropo de la vida decadente y muerte trágica del homosexual, lo que pasaría a formar parte de 

todo un aparato didáctico para que los homosexuales interiorizaran el repudio hacia sí mismos 

y que les lanzaba el mensaje de lo que les podía llegar a ocurrir por no cumplir con la cis-

heterosexualidad. Para analizar cómo estas representaciones gráficas junto con las anécdotas y 

relatos de la violencia homofóbica son instrumentalizadas como medios de disuasión y control 

en las vidas de los varones rurales uso el concepto de la rutinización del miedo de Green (1995) 

y la guerra contra las mujeres y la pedagogía de la crueldad de Segato (2018) extrapolando el 

concepto al colectivo homosexual. 

 Finalmente, recopilando un conjunto de testimonios y experiencias de vida de varones 

homosexuales rurales recabados mediante entrevistas y trabajo de campo, describo cómo desde 

la infancia los varones, ante la sospecha de ser homosexuales, son sometidos a procesos 

persuasivos y correctivos. La familia extensa y la comunidad actúan como agentes de vigilancia 

de sus comportamientos y conductas, convirtiéndose en una especie de panóptico con el fin de 

reprimir una sexualidad considerada aberrante y forzarlos a ajustarse a los mandatos de género.   
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2.1- Entre lo pecaminoso y lo enfermo los discursos de la homofobia que permean en la 

ruralidad 

 

Hace un par de años, mientras trabajaba en un café en mi pueblo, en medio de un momento 

tranquilo sin clientes a la vista, una de mis compañeras (quien era la gerente) comenzó a 

compartir con nosotras, mis compañeras y yo, sobre cómo se sentía desde que empezó terapia. 

Al parecer, estaba asistiendo a un profesional de la psicología con credenciales dudosas, pero 

que se presentaba como tal. La gerente tenía la misma edad que yo, pero a sus 28 años ya estaba 

casada y era madre de un niño de 4 años. 

 La gerente, junto con su terapeuta, estaba llevando a cabo un proceso de constelaciones 

familiares en el que exploraba su ascendencia familiar en busca de las raíces de diversos 

padecimientos físicos que experimentaba en el presente. Para ella, existía una conexión 

aparentemente lógica entre su dolor crónico de muñeca y un trauma emocional no resuelto por 

su abuela en el pasado, el cual se había convertido en una especie de dolencia con la capacidad 

de ser heredada. Mientras explicaba esto, me miró y con toda la autoridad que le otorgaba su 

conocimiento adquirido en terapia, me dijo: "Quizás tu madre deseaba tener una niña y por eso 

saliste así". Su comentario, aunque no malintencionado, estaba cargado de ingenuidad. 

Simplemente respondí con resignación burlona: "Ay, hija, creo que mi madre no tenía tantas 

ganas porque tengo puras hermanas y yo fui de las últimas". En ese momento, ella se dio cuenta 

de que su comentario fue intrusivo y cambió de tema.  

 Si bien este pequeño pasaje pudiera caer en el terreno de lo anecdótico, para mí es una 

muestra reveladora. Constituye una forma de violencia sutil que dice mucho sobre la percepción 

de la homosexualidad en la sociedad. A pesar de los avances sociales y la mayor sensibilización 

sobre temas relacionados con la diversidad sexual, persiste la tendencia a exigir explicaciones a 

las personas homosexuales para justificar su naturaleza. A lo largo de mi vida, no he dejado de 

escuchar frases que se utilizan para reafirmar el discurso de que la homosexualidad es aberrante 

o antinatural. Desde intentos de pseudopsicoanálisis que escudriñan la infancia en busca del 

posible origen de la "desviación", basados en afirmaciones como "que sí te hizo falta figura 

paterna, que sí tu mamá te chiquiaba"; hasta explicaciones que se inclinan hacia justificaciones 
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religiosas, donde la falta de cercanía con Dios se asocia con lo pecaminoso, como diría mi 

hermana mayor: "el diablo mete bulla y está donde no está Dios". Incluso se mencionan teorías 

de conspiración alimentaria, como el exceso de hormonas en los pollos y el consumo de soya, 

que supuestamente generan androgenización y homosexualidad en los hombres. Se pueden decir 

mil cosas, pero el hecho inequívoco es que la heterosexualidad no se explica ni se justifica. 

 ¿Pero por qué se considera a la heterosexualidad como punto de referencia desde el cual 

se juzga lo saludable, lo natural y lo correcto? Pareciera que en este símil, todo lo que no es 

heterosexual es considerado antinatural, enfermo, pecaminoso y perverso, como si fuera del 

dominio del diablo. El establecimiento de la heterosexualidad como el único patrón aceptable 

de expresión del deseo no es algo que haya existido desde los albores del tiempo ni forma parte 

de un plan natural y perfecto diseñado por alguna entidad divina que rige el mundo. Según Gauch 

(2015), la heterosexualidad se ha implantado como un mito intocable, como un relato que opera 

como el único marco válido para comprender el deseo. A lo largo del tiempo, al menos en un 

mundo poscolonial, se evidencia que hay mucha más intencionalidad humana que divina en este 

supuesto plan perfecto que busca regular las interacciones humanas y las formas en que las 

personas se relacionan sexual y emocionalmente.  

La intolerancia hacia ciertas prácticas sexuales, sobre todo aquellas no reproductivas, 

aparece acompañada de cierta lógica dada por el sentido común, un sentido común inserto en 

los imaginarios colectivos, pues, ¿cuál sería la finalidad del sexo sino no es la de la fecundación? 

El placer implícito en las relaciones sexuales aparece como una recompensa residual a una tarea 

con un fin más grande, el de la reproducción, como si los humanos no pudiéramos actualmente 

reproducirnos sin ese incentivo que toma forma de un orgasmo. Sin embargo, ¿cuáles son las 

implicaciones que han dado como resultado que hoy día prefiramos hablar de aparatos 

reproductores y no de aparatos sexuales para referirnos a los genitales? 

 El lenguaje es una forma de transmitir el pensamiento, por lo que no debemos considerar 

como arbitrario el uso o la censura de ciertas palabras, ya que la manera en que hablamos refleja 

lo que pensamos. Por ejemplo, aunque la boca cumple funciones como introducir alimentos, 

hablar, soplar y besar, y aunque los labios, la lengua y los dientes tienen potencialidad para 

participar en actos sexuales, la boca en su conjunto no es considerada como una parte pudenda, 

como lo son el pene y la vagina. Incluso el ano se salva un poco de esta concepción debido a su 

naturaleza escatológica, que en muchos casos resulta cómica. Todo esto indica que la forma en 
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que hemos organizado conceptos y categorías como parte de nuestro aparente "sentido común" 

no es el resultado de descubrir la verdad, sino más bien la construcción de ella. Así, asumir que 

existen prácticas sexuales legítimas y otras que no lo son es parte de un aparato discursivo que 

construye verdades. En Occidente, o al menos en el Occidente eurocentrado, se ha tipificado 

que las prácticas sexuales no heterosexuales y reproductivas son socialmente reprobables 

(Foucault, 2005). 

 Pero, ¿cómo se han construido estas verdades y cuáles son los discursos que las 

sostienen? Antes de que la teoría marxista se popularizara en los círculos intelectuales como 

marco explicativo de las relaciones humanas, existieron otros grandes discursos paradigmáticos. 

Estos discursos han funcionado a lo largo de la historia como los grandes relatos legitimadores 

de la heterosexualidad como única forma válida de ejercer el deseo, y han tenido 

intencionalidades y han servido a diferentes propósitos. No es casualidad que la marginación de 

la homosexualidad haya surgido con el ascenso de la burguesía, y que la regulación de los placeres 

sexuales sea también la base de la ciudadanía construida dentro del estado moderno (Foucault, 

1998).     

 Al menos en los últimos nueve siglos, la sexualidad humana en el occidente eurocentrado 

ha pasado por diferentes periodos de reglamentación. Lo que hoy día percibimos como aberrante 

e ilícito es el resultado de la construcción y fortalecimiento de diferentes discursos que se 

convirtieron en regímenes de verdad, siguiendo la máxima de que una mentira dicha mil veces 

termina por ser creída como verdadera. A lo largo de mi vida, he escuchado a docenas de 

personas que con toda seguridad afirman que la homosexualidad es algo antinatural, inmoral o 

pecaminoso, usando para ello argumentos biologistas y religiosos. Aquí, el cuestionamiento no 

es si la homosexualidad o más bien las prácticas sexuales llevadas a cabo entre dos hombres son 

antinaturales por sí mismas, sino más bien, entender de dónde viene esta creencia. La percepción 

negativa de la homosexualidad y los prejuicios que en ella se engendran no resultan ser tan 

antiguos como creemos, y en realidad, están concatenados al ascenso de diferentes regímenes 

políticos europeos a lo largo de la modernidad.     

 Foucault (1998) en su historia de la sexualidad indaga y cuestiona la supuesta asociación 

lógica entre represión y sexualidad en las sociedades occidentales desde la Edad Media hasta la 

modernidad, al menos en su aspecto discursivo. Hoy en día es fácil conjeturar que las sociedades 

premodernas eran más represivas, y que hablar de sexo era un tabú tratado con discreción. En 
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contraste, en sociedades contemporáneas pareciera que tratamos los temas sexuales con mayor 

apertura o adoptamos un enfoque científico y clínico, pero ¿es esto realmente cierto?  

 Lo que se puede y lo que se debe hacer entre las sábanas pertenece a un conjunto de 

relatos construidos a lo largo del tiempo, relatos cuya continuidad puede ser cuestionada 

simplemente indagando un poco. Boswell (2004) nos dice que durante los inicios de lo que los 

historiadores entendemos como Edad Media, las autoridades tanto civiles como eclesiásticas no 

tenían una especial preocupación por regular la sexualidad y el matrimonio. Diversas sectas 

cristianas convivían en relativa tolerancia junto con judíos y católicos, y el periodo entre el siglo 

XI y XII fue marcado por una relativa apertura. 

 Para Boswell (2004), es durante el siglo XII al XIV que ocurre un cambio sustancial en 

Europa, dado especialmente por el fortalecimiento del gobierno absoluto, acompañado de una 

búsqueda de uniformidad institucional e intelectual. Se consolida el poder civil y eclesiástico, 

apoyado por supuesto de toda una maquinaria administrativa. Surge la inquisición como órgano 

encargado de velar por el cumplimiento de los pactos y acuerdos tomados en los concilios 

eclesiásticos. Las preocupaciones religiosas y seculares se funden en forma de un derecho 

canónico que agrupa el derecho civil romano con los principios religiosos cristianos, todo ello 

con el fin de establecer un piso común desde el cual vigilar los problemas éticos, morales y 

legales. Tanto Guasch (2015) como Boswell (2004) concluyen que una muestra de este cambio 

de mentalidad en Europa es que, por ejemplo, los pobres dejan de ser un concepto abstracto en 

la moral cristiana y pasan a ser vistos como un sector poblacional y un problema del Estado. De 

igual forma, otros grupos como minorías religiosas y sodomitas pasan de ser un problema 

religioso a un problema político, policial y de orden público. 

 Reafirmando lo anterior, Foucault (1998) explica que la proliferación de los discursos en 

torno al sexo durante este periodo, según él, a partir del siglo XIII con la oficialización del acto 

confesional como sacramento, hay una compulsión por hablar del sexo. Se establecen tiempos y 

lugares específicos, así como un lenguaje especializado en torno a él. La intención de hablar del 

sexo no es otra que la regulación del mismo. "Pues, ¿acaso la puesta en discurso del sexo no está 

dirigida a la tarea de expulsar de la realidad las formas de sexualidad no sometidas a la economía 

estricta de la reproducción?" (Foucault, 1998, p.24). Es a partir de este momento que dentro de 

los discursos en torno al sexo comienza a trazarse una línea clara entre lo permitido y lo 

prohibido en las relaciones sexuales. A partir del siglo XIII, las formas de cópula no 
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reproductivas entran en el peligroso terreno de lo proscrito. De esta manera, la sodomía, un 

pecado registrado en el Antiguo Testamento que condenó a los habitantes de Sodoma, es 

retomada no solo como una falta a Dios, sino también como un delito, junto con otros crímenes 

de la carne como el bestialismo, el incesto y la bigamia (Guasch, 2015). 

 ¿Pero qué tan grave podía ser este pecado que condenó a una lluvia de fuego a los 

habitantes de una ciudad y llevó a que la esposa de Lot se convirtiera en sal? Si bien, 

originalmente en las interpretaciones bíblicas Sodoma y los sodomitas fueron castigados por su 

falta de hospitalidad, posteriormente la causa del castigo se asociaría a los pecados de la lujuria. 

Desde el siglo XIII, Santo Tomás había descrito los pecados de la lujuria, haciendo una 

jerarquización desde veniales hasta los mortales. Estos pecados durante la Edad Media quedarían 

tipificados de dos maneras: los naturales, que constaban de la fornicación, el adulterio o el 

incesto, y los pecados contra natura, que agrupaban la masturbación, el bestialismo y la sodomía, 

siendo esta última entendida como la penetración del ano, teniendo agravantes si los dos 

participantes eran hombres. Aunque la sodomía se entendía como un acto repugnante al igual 

que el bestialismo, paulatinamente comenzaría a ser diferenciada de este, superando su gravedad 

dentro de los imaginarios de la moral cristiana al ser considerada como uno de los peores actos 

que se pudieran cometer (Mérida, 2007; Guasch, 2015). 

 

 Parte del estigma construido en torno a la sodomía emanaba de su carácter contra natura, 

el derramar semen en un vaso o recipiente no destinado a la procreación o el crimen nefando 

aparece como un sinónimo para tipificar este delito (Mérida, 2007). Hasta cierto punto es 

comprensible cómo dentro del pensamiento cristiano la sodomía podía verse como algo de tal 

gravedad, ya que se cometían actos intencionales cuyo único propósito era obtener placer 

evitando deliberadamente la procreación. No es casualidad que Santo Tomás fuera indulgente 

con aquellas prácticas que, aunque lesionaban el orden social y tenían el potencial de generar 

conflictos, seguían estando dentro de un orden aparentemente "natural", donde el semen aún 

cumplía su función fecundadora y reproductiva. 

  

 España fue uno de los territorios adelantados en llevar estos actos al terreno de las leyes, 

desde el año 650 varios de los reinos que después conformarían España empezaron a incluir 

castigos para la sodomía, y ya para el siglo XV los reyes católicos estarían considerando la 

sodomía o el crimen nefando como crimen de lesa majestad y delito de herejía, pecados y delitos 
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que solo podían ser espiados con el fuego en la hoguera (Mérida, 2007; Camba, 2011). Una de 

las posibles causas para esta exacerbación en el castigo de la sodomía se debe a un debilitamiento 

del carácter redentorista de la iglesia frente al aumento del carácter represor de los estados 

modernos (Gausch, 2015). Los actos confesionales y los exámenes de conciencia ya no eran 

suficientes para regular la sexualidad, sino que el sexo pasó a convertirse en un problema de 

Estado. “La sociedad que se desarrolla en el siglo XVIII […] no opuso al sexo un rechazo 

fundamental a reconocerlo. Al contrario, puso en acción todo un aparato para producir sobre él 

discursos verdaderos. No sólo habló mucho de él y constriñó a todos a hacerlo, sino que se lanzó 

a la empresa de formular su verdad regulada.” (Foucault, 1998: p.42). Pero qué significa esto, 

ocurre que con el pasar del tiempo aplicando la máxima de “lo de Dios a Dios y lo del Cesar al 

Cesar” muchos pecados se transforman en crímenes, no porque antes no se castigaran, sino 

porque los nuevos códigos civiles durante el siglo XIX impregnados de un carácter ilustrado son 

en mucho la versión secular de los códigos morales eclesiásticos, así con el ímpetu dado por el 

nuevo régimen en Europa muchas naciones dedican apartados para regular los temas referentes 

a la sodomía y el bestialismo. 

 

 Para este punto, me parece importante hacer una pequeña aclaración o señalar algunos 

aspectos que, a mi parecer, son importantes para entender lo trascendente de irnos tan atrás en 

el tiempo y a latitudes tan lejanas. A manera de fe de erratas y con la precaución de no parecer 

demasiado eurocéntrico, lo cierto es que para entender lo angustioso que resulta saberse y ser 

"joto" en un pequeño pueblo de Michoacán, en México, es necesario hacer esta pequeña 

arqueología, ya que al fin y al cabo somos el resultado de un proceso de colonización europea, 

cuyos estragos encarnamos hoy día. Para el caso de México, es difícil rastrear las ideas y discursos 

sobre la sexualidad sin que estén sesgadas por visiones ajenas. 

 

 Partamos de la premisa de que lo que entendemos como México es la construcción de 

un proyecto de nación decimonónico, que fiel a las creencias de su época, intentó aglutinar a 

diferentes poblaciones con lenguas, historias, creencias e interpretaciones del mundo particulares 

y diferenciadas, que de una u otra forma habían logrado mantener cierta continuidad cultural a 

pesar de la imposición del sistema colonial español. Esta continuidad cultural no anula el hecho 

de que estos pueblos tan diferentes entre sí no hayan pasado por un proceso de apropiación y 

reinterpretación de la cultura de los conquistadores. A fin de cuentas, y citando a Giménez 
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(2005), "un grupo étnico puede adoptar rasgos culturales de otros grupos, como lengua y religión, 

y continuar percibiéndose (y siendo percibido) como distinto" (pp. 18-19). Concluyendo este 

argumento, se da el ejemplo de cómo los pueblos mesoamericanos, al adoptar el catolicismo 

popular de la contrarreforma impuesto por los conquistadores españoles, lo terminaron 

transformando en un marcador privilegiado de fronteras étnicas. Un marcador que ha 

permanecido con cierta continuidad hasta el día de hoy y que ha funcionado para que muchos 

grupos indígenas sean núcleos poblacionales fácilmente diferenciables del resto de mexicanos, 

teniendo así católicos con prácticas de culto distintas. 

 

Del mismo modo, es terriblemente complicado saber cuáles eran las interpretaciones de 

lo lícito y lo ilícito, lo permitido y lo proscrito, así como aquello que pudiera ser tabú en el sexo 

antes de la llegada de los españoles. Por una parte, no podemos fiarnos demasiado de las fuentes 

coloniales, ya que estas han sido construidas desde la visión moral de los conquistadores 

españoles; frailes y escribas no tuvieron reparos en condenar a los indios por sus idolatrías y 

sodomías (Guilhem, 2004). Por otra parte, las reconstrucciones de la vida sexual prehispánica 

realizadas desde la arqueología y la historia contemporánea trabajan con vestigios, los cuales 

arrojan piezas inconexas de información con las cuales se intenta construir un relato más o 

menos coherente. No estoy diciendo que estas investigaciones estén exentas de rigurosidad, pero 

debemos admitir que, en nuestro gremio, lo que se hace son reconstrucciones ideales que, en la 

mayoría de los casos, intentan ser fieles al pasado. Finalmente, las interpretaciones de la vida 

sexual prehispánica elaboradas a partir de los relatos de los descendientes de los pueblos que 

habitaron lo que hoy llamamos México antes de España y antes del Estado nación mexicano se 

sostienen sobre una base muy endeble。 

 

 Como mencioné antes, debemos tener en cuenta el proceso de imposición, apropiación 

y reinterpretación de la cultura hispánica por parte de los que ahora llamamos pueblos indígenas. 

Durante al menos quinientos años, estos pueblos han experimentado periodos de crecimiento y 

disminución demográfica, desplazamientos, desterritorialización y rupturas culturales como 

resultado de la asimilación, a veces forzada, con otros grupos. En consecuencia, debemos ser 

enfáticos al afirmar que lo que hoy entendemos como cultura indígena en su conjunto no es un 

facsímil del mundo prehispánico. Es por ello que los discursos de intolerancia, tolerancia, 

aceptación y, si se quiere, permisividad de lo que entendemos como homosexualidad al interior 
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de los pueblos indígenas contemporáneos difícilmente pueden ser interpretados como parte de 

creencias inalteradas desde la época prehispánica. No estoy subestimando las tensiones y 

resistencias culturales emprendidas por muchos grupos que ahora llamamos indígenas, que 

efectivamente han permitido la continuidad de ciertos elementos culturales, como el idioma, las 

cosmogonías, las epistemologías y los sistemas de creencias, entre otros. Sin embargo, intento 

enunciar la acción avasalladora que significó primero la conquista, luego el sistema colonial y 

finalmente el Estado nación mexicano, así como el carácter etnocida que cada uno tuvo en su 

momento. 

 El cuestionamiento no es sobre si acaso en las civilizaciones que se desarrollaron en lo 

que hoy conforma el territorio mexicano había hábitos sexuales que hoy llamaríamos 

homosexuales. El sexo, como acto no restringido a la reproducción, es algo inherente a la 

humanidad y sus muy variadas formas de expresión nos han acompañado a lo largo de la historia. 

La pregunta vendría más bien en ¿cómo cada grupo desde su cultura interpretaba estas prácticas 

y cómo las regulaba? No podemos afirmar que en el mundo prehispánico no hubiera grupos 

cuyos códigos morales y de conducta vieran con laxitud las prácticas sexuales no reproductivas 

entre personas de la misma genitalidad y al mismo tiempo, tampoco podemos afirmar que otros 

grupos no las reprobaran, aquí es donde entran en juego los particularismos culturales. El hecho 

irrefutable es que con la conquista y la acción colonizadora se importó al continente el concepto 

de sodomía y pecado nefando que formaba parte de los códigos civiles y eclesiásticos, y bajo los 

cuales quedaron absorbidos las poblaciones nativas sobrevivientes a la conquista y las pestes, 

que posteriormente serían integradas al sistema colonial español bajo la categoría político-jurídica 

de "indio" (Oliver, 2004). 

  

México y los mexicanos somos producto de una empresa y proyecto colonial, y como 

tal, somos herederos de los estragos generados por la colonialidad. Una colonialidad 

eurocentrada que, como explica Quijano (2004), le otorga a Europa el monopolio sobre los 

criterios de civilización dentro del gran relato de la modernidad. El proyecto de independencia 

mexicano nunca pensó en destruir las instituciones construidas por los españoles, sino 

simplemente modificar aspectos mínimos en éstas. Ahí es donde radica la colonialidad, en el 

desdoblamiento del proyecto colonial más allá del control político directo y de extracción de los 

recursos de un territorio por parte de una nación. Es la construcción de estructuras de 
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pensamiento que producen y justifican la desigualdad, pues como bien dijo Quijano (2004), los 

conceptos de sexo y género se inventan junto con América. 

  

 Una vez que México entra en el gran concierto de las naciones, se alimenta con avidez 

del pensamiento europeo y, de forma aspiracional, crea los proyectos de nación mexicanos 

durante todo el siglo XX y XXI, teniendo como modelo los estándares europeos. Sin embargo, 

las ideas ilustradas europeas entran en conflicto con un catolicismo fanático y recalcitrante 

característico de la sociedad mexicana, lo que da como resultado una sociedad que transita entre 

los discursos modernistas y los pensamientos del viejo régimen. Un ejemplo de este eclecticismo 

contradictorio es la forma en que el Estado mexicano decimonónico trató el tema de la sodomía. 

Según Monsiváis (2010), si bien el Código Penal de 1871 había sido reformado tomando como 

modelo el código napoleónico francés y en este se descriminalizaban los actos sexuales entre dos 

hombres, la realidad es que, de hecho, este tipo de prácticas eran sancionadas y moralmente 

reprobadas por una sociedad que proyectaba en lo jurídico sus prejuicios morales y religiosos. 

 

 Prueba de lo anterior está en el análisis que hace Reséndiz (2014) de la obra de Heriberto 

Frías, considerado como iniciador de la novela de la Revolución Mexicana. Durante su paso por 

la cárcel de Belem, en la Ciudad de México, Frías recopila un conjunto de crónicas sobre la vida 

en el interior del reclusorio, donde las condiciones de hacinamiento y precariedad están presentes 

junto con las relaciones entre presos. Los abusos sexuales no son algo extraño en la cárcel, al 

igual que los apodos pintorescos que feminizan a algunos de los reclusos y que escandalizan a la 

sociedad porfirista. Según Reséndiz (2014), en la sociedad mexicana impregnada de positivismo 

y cientificismo en la segunda mitad del siglo XIX, había una clara tendencia a asociar los actos 

"desviados" (por no decir homosexualidad) con la pobreza y la criminalidad. Parecía que para 

las mentes de la época, la degradación moral se manifestaba en forma delictiva o en desviaciones 

sexuales y de conducta. 

 

 Foucault (1998) nos habla del sodomita como un relapso y del homosexual como una 

especie, y Cardín (1984) reafirma esta idea al afirmar que el homosexual monopolizó la 

tipificación jurídico-canónica, abriendo paso a un conjunto de perversidades que la psiquiatría 

asume. En este sentido, es importante comprender la diferencia entre el sodomita y el 

homosexual. La transición del pensamiento cristiano del sodomita al homosexual clínico no 
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puede entenderse sin tener en cuenta el peso de los discursos cientificistas de la segunda mitad 

del siglo XIX. Con la modernidad en Occidente, comienza un proceso de secularización de los 

discursos y emerge el pensamiento científico como marco explicativo del mundo y depositario 

de la verdad, impulsado por el ascenso de las burguesías y el desplazamiento de la aristocracia 

(Granados, 2006).  

 

 Hacia 1864, el abogado Karl Heinrich Ulrich, de origen alemán, comenzó a distribuir 

una serie de panfletos bajo el seudónimo de Numa Numantis. En estos panfletos, Ulrich 

declaraba que el afecto que podían experimentar dos hombres entre sí era natural y no debía ser 

perseguido, ya que no era resultado de ninguna patología o desviación. Su intención era frenar 

la criminalización de la sodomía ante la adopción del código prusiano. Entre los aportes de 

Ulrich, destaca la introducción de la etiqueta "uranista" para referirse a los hombres que tienen 

sexo o se sienten atraídos por otros hombres. En 1868, el periodista húngaro Karl María 

Kertbeny publicó dos panfletos en los que introdujo las categorías de homosexual y heterosexual, 

defendiendo que la homosexualidad era innata y no podía ser criminalizada. La historia de estos 

dos personajes no tuvo un final feliz: Ulrich se exilió en Italia y murió en la pobreza, mientras 

que Kertbeny falleció debido a la sífilis. Por su parte, Foucault atribuye la popularización del 

concepto de homosexualidad tal como se emplea en la actualidad al Dr. Otto Westphal y su obra 

"Sentimiento Sexual Contrario" de 1870 (Foucault, 1998; Peidro, 2021). 

 

 Si bien el discurso religioso ve al sodomita como pecador, una categoría trasladada a los 

códigos penales de los Estados nación del nuevo régimen, el surgimiento del discurso clínico-

científico vendría a convertir ahora al sodomita en enfermo. El trato que se le da a los enfermos, 

así como la percepción de ellos, es muy distinto al trato que se le da a los pecadores y a los 

criminales. La diferencia radica en la responsabilidad que cada uno de ellos tiene sobre el acto 

en sí. El pecador es responsable de sus faltas bajo la premisa del libre albedrío, es decir, tiene la 

capacidad de resistirse al pecado. El criminal, al igual que el resto de nosotros, está sometido a 

un conjunto de leyes que en teoría deberían persuadirlo de cometer delitos. Pero ¿qué pasa con 

los enfermos? El enfermo no es responsable de su enfermedad, no decidió enfermarse. Sin 

embargo, como se observa en el análisis de Reséndiz (2014), persiste una mirada prejuiciosa que 

sigue viendo la homosexualidad como una desviación de la conducta, algo atípico y perteneciente 

a sectores degradados moral y materialmente. 



 

77 
 

 

 A diferencia de otras enfermedades, la inclusión de la homosexualidad en los manuales 

de psiquiatría no proporcionó a los homosexuales una consideración indulgente. Más bien, 

marcó el inicio de un período en el que la sexualidad era examinada desde una perspectiva clínica 

y psiquiátrica. Los sujetos que escudriñaban la vida sexual de las personas en busca de anomalías 

y comportamientos desviados ya no llevaban sotanas, sino batas blancas, y el confesionario fue 

reemplazado por el consultorio. Como señala Foucault (2004), la clínica supo aprovechar los 

protocolos confesionales de la iglesia, adoptándolos como parte de su método. 

  

 Ahora los sodomitas no solo eran considerados pecadores, sino que también se les 

etiquetaba como enfermos. La fe religiosa buscaba corregir y redimir, y la medicina adoptó una 

postura similar al indagar sobre el origen de esta condición y ofrecer tratamientos para "curarla". 

En 1952, la homosexualidad se incluyó en la primera edición del Manual Diagnóstico y 

Estadístico de los Trastornos Mentales (DSM) de la Asociación Psiquiátrica Americana, donde 

se catalogaba como un trastorno asociado a enfermedades mentales. No fue hasta el 17 de mayo 

de 1990 que fue eliminada del manual (Piedro, 2021). Sin embargo, el daño ya estaba hecho. La 

patologización de la homosexualidad respaldada por la APA y el sistema médico permitió que 

tanto profesionales médicos como charlatanes ofrecieran supuestas "curas" para la 

homosexualidad, que incluían terapias hormonales, electrochoques, lobotomías, confinamiento, 

enfoques conductuales y violaciones. Incluso hoy en día, grupos de activistas continúan luchando 

para erradicar las terapias de conversión y promover su tipificación como delito de tortura en 

los códigos penales, al menos en el caso de México. 

 

 El sexo, al menos en esta cronología rastreable en la historia de Occidente, ha estado 

sujeto a diferentes discursos que determinan lo que se considera natural y antinatural. La 

humanidad, en su afán por comprender y controlar, ha categorizado y ordenado a los seres vivos 

dentro del concepto de naturaleza. Sin embargo, las leyes humanas no imitan leyes naturales 

divinas y perfectas, sino que son invenciones reguladoras que buscan imponer orden sobre 

fenómenos que en su momento eran incomprensibles pero que ahora tienen explicaciones 

científicas. Simone de Beauvoir (1958), en el siglo XX, cuestionó el fundamento discursivo que 

justificaba los roles asignados a las mujeres como una supuesta expresión del orden natural. Por 

ejemplo, se considera que las mujeres son más aptas para la crianza y el cuidado debido a su 
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capacidad de dar a luz. Sin embargo, Beauvoir (1958) hábilmente utiliza ejemplos tomados de la 

naturaleza para desmontar la idea de roles innatos y presuposiciones biológicas, ya que existen 

diversas formas de reproducción y mantenimiento de la vida en la diversidad de 

comportamientos observados en otras especies. 

  

 Es crucial analizar cómo la sexualidad ha sido entendida, discutida y especialmente 

regulada, ya que esto nos ayuda a comprender la percepción negativa hacia ciertas prácticas 

sexuales. Es importante considerar cómo estos discursos han sido exportados y universalizados 

a nivel global a través de la colonialidad, extendiéndose más allá de Europa y consolidándose 

como formas de control. Podemos rastrear la actual discriminación, prohibición y persecución 

de la homosexualidad como una continuidad de los discursos que se originaron en Europa en el 

siglo XII, pero que han sido adaptados, reinterpretados y tropicalizados por los estados 

nacionales del siglo XIX. Esto destaca la persistencia de patrones de pensamiento y normas 

culturales que continúan influyendo en la forma en que se percibe y se trata la diversidad sexual 

en diferentes sociedades.  

 Se ha establecido un paradigma de verdad que ha legitimado la penetración del pene en 

la vagina como el único acto sexual válido y "natural", negando así la posibilidad de considerar 

como sexo cualquier otra práctica o disposición erótica destinada al placer. Esto ha llevado a que 

la inserción del pene en el ano, particularmente en el contexto de las relaciones homosexuales 

entre hombres, sea vista como una proyección de este discurso regulador de la sexualidad. Los 

roles del activo (el que penetra) y el pasivo (el que es penetrado) son interpretados como una 

reafirmación de un supuesto ordenamiento donde la ausencia de penetración se percibe como 

un acto incompleto. Este pensamiento también puede ser extrapolado a la aparente mayor 

tolerancia hacia el lesbianismo, ya que la ausencia de pene en la práctica sexual implica, para 

muchos, la ausencia de sexo en su concepción. 

 

 México es un país donde la mayoría de la población profesa el catolicismo, lo cual ha 

sido una constante desde la época colonial. Este arraigo religioso ha influido en las creencias y 

valores de la sociedad mexicana, y se ha entrelazado con las tradiciones y sistemas de creencias 

de los pueblos rurales, tanto indígenas como no indígenas. El catolicismo popular se ha 

convertido en la base de los sistemas de creencias, y ha contribuido a la formación de una visión 

moral en la que ciertas prácticas sexuales son consideradas ilegítimas, superfluas o inútiles, e 
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incluso son percibidas como sucias, depravadas o desviadas. Esto se debe, en gran medida, a la 

influencia de un régimen de verdad establecido por la religión católica en la sociedad mexicana. 

 

 Como se puede observar, a partir de que los estados modernos se secularizaron, los 

discursos religiosos se entremezclaron con los sistemas jurídicos, convirtiendo las sexualidades 

pecaminosas en sexualidades ilícitas. Pero no es que un concepto sea incompatible con el otro, 

en gran medida la percepción de la homosexualidad en contextos rurales es sincrética, ya que no 

solo se le percibe como algo pecaminoso dentro del terreno de lo tabú, sino que su persecución 

y castigo durante mucho tiempo estuvo respaldada por un marco regulatorio jurídico. A pesar 

de que la homosexualidad ha sido descriminalizada desde hace varias décadas en el ámbito legal, 

en la práctica ha sido complicado erradicar la visión del homosexual como un criminal perverso. 

 

 Gracias a la democratización de la tecnología en las últimas décadas y al hecho de que 

los teléfonos inteligentes se han convertido en una herramienta indispensable de comunicación, 

se ha producido un aumento en la rapidez con la que circula la información en las redes sociales, 

así como en los procesos migratorios y el acceso a la educación, entre otros. Esto ha llevado a 

que las localidades rurales ya no tengan únicamente a la iglesia como su único referente moral e 

ideológico. Ahora, las creencias religiosas de los pueblos rurales se entrelazan con los discursos 

provenientes de grupos religiosos cristianos que aprovechan la propaganda seudocientífica y que 

en gran medida conforman la base política de la ultra derecha. Esta derecha representa una 

ideología y es heredera de una larga trayectoria de pensamiento con la capacidad de legislar para 

perpetuar la criminalización de la homosexualidad y respaldar la violencia hacia esta comunidad. 

 Un hecho innegable es que la heterosexualidad se acepta sin cuestionamiento, no requiere 

justificación y se considera el estándar de normalidad. En contraste, la homosexualidad y otras 

expresiones de género disidentes se enfrentan a una multitud de discursos que las desaprueban 

y anormalizan en las comunidades rurales de Michoacán, como en otros lugares. Estos discursos 

no solo se basan en la religiosidad popular arraigada en esas comunidades, sino que también se 

han incorporado argumentos provenientes de explicaciones clínicas y psiquiátricas de la primera 

mitad del siglo XX, que patologizan ciertas prácticas sexuales. Esto expone a la comunidad 

LGBTQ+ en esos contextos a discursos que son tanto prejuiciosos como cargados de una 

violencia brutal. Incluso, como lo he mencionado antes, algunas personas han sido sometidas a 



 

80 
 

terapias pseudo terapéuticas con el fin de cambiar su orientación sexual, lo cual es una práctica 

dañina y sin fundamentos científicos. 

 Prueba de este eclecticismo explicativo, expongo una anécdota personal: Durante el mes 

de junio de 2022, por iniciativa de la diputada federal Celeste Asencio, originaria del municipio 

de Paracho, y con el apoyo del comité por la diversidad y derechos LGBTQ+ de Morena, se 

organizó la primera marcha por el orgullo LGBTQ+ en la Meseta Purépecha. La marcha estaba 

planeada para llevarse a cabo en Paracho con el objetivo de reunir a personas de la región para 

visibilizar la diversidad. Antes, durante y después de la marcha, se realizaron anuncios en redes 

sociales, y de inmediato los posts en Facebook se llenaron de comentarios reprobatorios, lo que 

demuestra este eclecticismo en las respuestas. Por ejemplo, en uno de los posts hecho por Ecos 

de la Meseta (4 de junio de 2022), algunas personas comentaron: "Estas personas están orgullosas 

de ser aberraciones de la naturaleza... se supone que para que haya conservación de la raza 

humana, debe ser entre un hombre y una mujer... Esto es igual que una manzana podrida" y 

"Pedir respeto está bien y lo merecen, pero promover la homosexualidad y el lesbianismo es 

malo, ya que es una aberración contra la naturaleza, la ley de Dios y la dignidad purépecha". 

Como ejemplo la imagen 1. 

  

Imagen 1. Post de Facebook adaptado de Ecos de la Meseta (2022). 
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 Las localidades rurales, tanto indígenas como no indígenas, están expuestas a los mismos 

discursos estigmatizantes hacia la homosexualidad y a procesos de represión similares. En 

muchas ocasiones, lo que se proscribe no es solo el acto sexual en sí, sino también la expresión 

de género, incluyendo comportamientos, amanerismos y conductas que revelen la orientación 

sexual de las personas. De esta manera, se construye una dicotomía entre el "buen homosexual" 

y el "mal homosexual", basada en juicios de valor arraigados en una moralidad judeocristiana. 

Como se puede observar en los comentarios vertidos en redes sociales, se nos prohíbe sentirnos 

orgullosos de lo que somos (como disidentes de género) y también se nos prohíbe mostrar 

nuestra identidad en público, ya que hacerlo es considerado una forma de promover la 

perversión. 

Te devuelvo la pregunta. Tenemos el mismo entorno en un pueblo similar. ¿Te 

respetan? Te respetan por tu forma de ser. Porque una cosa es lo que eres y otra 

cosa es lo que haces. Eso no te define, que cometas, por ejemplo, un error en 

una fiesta, y como todos heterosexuales u homosexuales, hacen el ridículo en una 

peda. Pero otra cosa es que tu vida cotidiana, como la lleves. Como lleves tu vida, 

así mismo va a ser, va a ser el respeto que te ganas, seas heterosexual, seas 

homosexual, seas lo que sea, el respeto se gana. Las mismas personas se… se… 

El señalar y decir este… soy así y no me respeto, entonces no puedo salir a la 

sociedad, sea un pueblito chiquito, o sea una sociedad, y exigir respeto, que hay 

mucha gente así, muy trabajadora y muy respetada, muy aceptada por la gente, 

pero otra cosa es su vida privada. Te digo que los homosexuales quieren hacer, 

su vida privada, hacerla pública y exigir respeto. 

  

 Era la manera en la que "Tomas", uno de mis entrevistados, me increpaba. Él es un 

hombre de unos 38 años originario de una localidad cercana a Uruapan, la cual es considerada 

una comunidad purépecha que ha experimentado una revitalización cultural en los últimos años. 

Conocí y contacté a Tomas a través de Grindr, una conocida aplicación de citas y encuentros 

sexuales para hombres gay. Él se desempeña como artesano en su localidad, elabora prendas 

tradicionales, aunque según se a través de otras personas que le conocen también estuvo activo 

trabajando para la presidencia en Uruapan. La comunidad de donde procede ha sido devorada 

por la mancha urbana de Uruapan lo que implica que sus pobladores si bien se reconocen como 

purépechas representen más una colonia o localidad anexa a la ciudad que como una comunidad 
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típica serrana relativamente distanciada de su cabecera, lo que ha contribuido a la transformación 

cultural de esta comunidad, pero preservando ciertos elementos culturales. De hecho, Tomas 

difícilmente cuadra con el fenotipo estereotípico de una persona indígena, pero a lo largo de la 

conversación reiteraba su pertenencia étnica.    

 Al principio, él mostraba cierta reticencia a ser entrevistado, pero logré persuadirlo al 

expresarle mi interés en conocer su punto de vista sobre los temas de diversidad sexual y la 

cultura purépecha, teniendo en cuenta su participación en la revitalización cultural de su 

comunidad como artesano. Por su solicitud, la entrevista se realizó a través de la aplicación, 

donde yo le formulaba preguntas y él respondía en forma de mensajes de voz. Aunque esta no 

era la forma ideal de llevar a cabo la entrevista, pude obtener un punto de vista relevante que 

considero representativo de la región, al menos de una generación y un sector específico.       

 Tomás no tuvo reparos en hablar de que él era abiertamente homosexual, o al menos 

abiertamente bajo sus términos. Su perfil en la aplicación tenía su foto y parte de su información, 

como su nombre y edad, algo poco frecuente tomando en cuenta que muchos otros 

homosexuales originarios de pueblos buscan ser mucho más discretos. Lo interesante es que usó 

las palabras "homosexual respetable" para marcar una frontera clara entre el tipo de homosexual 

que él era y el resto. Para él, el homosexual respetable es alguien que mantiene su identidad sexual 

incógnita, pues es algo íntimo y que no debe ser gritado o expuesto. Cuando le realizaba 

preguntas, él respondía con severidad, incluso podría interpretarse hasta cierto grado de enojo o 

desagrado. Pude concluir que en gran medida, el pensamiento de Tomás reproduce el tópico de 

que los homosexuales no tienen el derecho de pedir respeto, sino que deben ganárselo; un 

respeto que se obtiene en la medida en que no hagan evidente su sexualidad y se ciñan a los 

estándares de género comunitarios. 

 A lo largo del trabajo de campo y en otras entrevistas surgieron comentarios similares, 

hombres que a pesar de asumirse o tener prácticas homosexuales o bisexuales de manera nada 

sutil se colocan en una posición de mayor respetabilidad frente a otros homosexuales, la clave 

está siempre en ser discreto o "parecer hombre" como he escuchado en algunas ocasiones. Para 

el caso de Tomás, él es un hombre que no busca hacer evidente su sexualidad, al menos no de 

forma estridente, y seguir las normas de cómo debe comportarse y lucir un hombre 

independientemente de sus prácticas sexuales pareciera otorgarle cierto capital simbólico. Él lo 

interpreta como aquello que lo hace una persona respetable dentro de su comunidad. Lo cierto 

es que dentro de los contextos rurales y, sobre todo, los purépechas existe una mayor vigilancia 
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sobre los varones para que sus comportamientos no interfieran con la representación que 

colectivamente se busca dar hacia el exterior. Los comentarios en redes sociales, que se reflejan 

en lo que me comentaba Tomás, parecen demostrar que los temas de la diversidad sexual son 

irreconciliables y antagónicos con los procesos de reivindicación cultural purépechas. 

 

Hernández (2000) acuña el concepto de "patriarcados comunitarios" para hablar de 

cómo las luchas de reivindicación indígena no han prestado atención a las condiciones de 

desigualdad de género fomentadas o amparadas por los usos y costumbres. Al mismo tiempo, 

utiliza el concepto de "doble militancia" para referirse a cómo las mujeres indígenas, además de 

participar activamente en las luchas de sus comunidades, también se involucran en movimientos 

de género como el feminismo. 

 

El gran problema de los patriarcados comunitarios es que las mujeres, como militantes 

de los movimientos de reivindicación cultural, se les asigna discursivamente el papel de ser 

protectoras y reproductoras del patrimonio cultural de sus comunidades, sin considerar si desean 

o no asumir este rol. Lo problemático de esto es que, al igual que las mujeres que ejercen una 

doble militancia desde su condición de mujeres e indígenas, muchos otros individuos 

homosexuales y con expresiones de género no normativas luchan por conciliar estas dos formas 

de identidad. 

 

 Esta lucha surge debido a la aparente incompatibilidad entre los conceptos de 

homosexual e indígena, no porque no existan indígenas homosexuales, sino porque los discursos 

de los movimientos de reivindicación cultural de tendencia etnofundamentalista han construido 

narrativas esencializadas del ser indígena que excluyen cualquier forma de sexualidad que no sea 

heterosexual y cualquier forma de expresión de género que no sea binaria. Estas narrativas 

reproducen la premisa del "buen salvaje", aprovechando la idea de que los grupos indígenas, por 

el simple hecho de ser indígenas, tienen una conexión con la naturaleza, y qué puede ser más 

natural que la heterosexualidad. 

 

Por lo tanto, como parte de los discursos promovidos por muchos líderes étnicos, se 

declara que la homosexualidad es un vicio introducido en las comunidades por los ladinos, 

mestizos y, en el caso de los purépechas, los turishes (Núñez, 2005). A lo largo de la historia, los 
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homosexuales y todo lo asociado a nosotros hemos sido utilizados como chivos expiatorios por 

diferentes regímenes, para ser presentados como ejemplos de degradación moral y como 

consecuencia de la decadencia social. Por eso, somos objeto de proscripción y persecución de 

manera natural.   

 

2.2 - Jotos echados a perder y las otras referencias con las que crecimos 

 

Como parte de una de mis jornadas de trabajo de campo, organicé una reunión con 

"Orlando", a quien considero como un amigo. Lo conocí a través de Grindr aproximadamente 

en el año 2019. Él no es una persona de origen indígena y tanto él como su familia son de 

Uruapan. Hasta el momento de la entrevista, no habíamos tenido la oportunidad de encontrarnos 

en persona, pero habíamos mantenido una interacción ocasional a través de redes sociales. En 

el momento de la entrevista, Orlando tenía 28 años. Decidí entrevistarlo porque considero que 

representa muy bien lo que implica ser parte de esta nueva forma de entender la ruralidad más 

allá del ser indígena o ser campesino y que abraza a personas que desempeñan otras actividades, 

como el ser obrero o actividades en sectores secundarios y terciarios pero inmersas en contextos 

campesinos.  

Uruapan ya desde hace décadas ha tenido un crecimiento económico impórtate, incluso 

antes del boom aguacatero en esta pequeña ciudad se han establecido diferentes fabricas e 

industrias, mismas que han atraído a una población proveniente de otras regiones, 

principalmente rurales, del interior del estado, como tierra caliente o la región purépecha. Si bien 

buena parte de los uruapenses no se dedican a trabajar en el campo guardan ello no convierte a 

Uruapan en una ciudad cosmopolita y mucho menos tolerante con temas relacionados a la 

diversidad sexual y de expresión de género, quedando más bien en el estatus de ser un “pueblo 

grandote” donde viven tanto personas mestizas como indígenas.     

Precisamente Orlando trabaja como obrero en una de estas grandes fábricas ubicadas en 

la periferia de Uruapan, en su trabajo convive con varios hombres, si bien él no tiene reparos en 

expresar que es homosexual suele ser bastante discreto con el tema, pues las personas que 

laboran junto con él pueden llegar a ser poco amigables. En una parte de la entrevista me llego 

a comentar como un compañero de trabajo al enterarse de que él era homosexual no tuvo reparos 
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en hacerle insinuaciones sexuales por parte de sus compañeros de trabajo, a veces en tono de 

burla y otras un tanto más directas. Citando una parte de la entrevista cuando le preguntaba si 

había sufrido algún tipo de acoso el respondió: 

Bueno, en los dos [trabajos], nomás en este, en el trabajo actual, lo único que 

escucho es “Orlando es maricón, me lo quiero dar”. Porque, de hecho, una vez 

un compañero me dijo “oye, ¿sabes qué? págame y te doy. Págame y te la meto.” 

En ocasiones el tratar con extrema discreción nuestra sexualidad también opera de forma 

estratégica, en los pueblos y como profundizare un poco más adelante, existe una creencia 

persistente a que los homosexuales, travestis, y mujeres trans somos un medio de satisfacción 

sexual siempre disponible para otros hombres, y no son raros los sujetos que quieren 

aprovecharse de esta situación. Ello dificulta en gran medida nuestras posibilidades de construir 

vínculos, ejercer nuestra sexualidad y ya ni hablar de tener parea en un sentido 

convencionalmente heterosexual, algo que en gran medida termina por aislarnos dentro de 

nuestras localidades.    

Orlando lleva una vida discreta, según me comentaba. Más allá de las esporádicas citas 

que concierta a través de Grindr, no suele ir a bares ni estar muy inmerso en el ambiente gay de 

ciudades más grandes y cercanas a Uruapan como Morelia, por ejemplo. Según me comentaba, 

él no siente demasiada afinidad con este ambiente ni con las personas que frecuentan los bares. 

En gran medida, esto se debe a que busca relacionarse y vincularse por medio de otro tipo de 

formas, desde su experiencia. Creo que esto ha sido la experiencia de muchos otros también. El 

sexo casual se ha establecido como un protocolo de sociabilización casi obligatorio en las 

interacciones homosexuales, y al ser algo que él no busca en este momento, implica hasta cierto 

punto un impedimento para relacionarse con otros varones. Esto lo ha llevado a permanecer 

soltero por decisión. En sus palabras:  

Como un año que ya no estoy ahí. te digo, así me quieren ligar para un encuentro 

y yo les platico, “no, pues fíjate que ni siquiera me interesa”, me dice “¿cómo?”, 

o sea, no, no lo entiende. Yo creo que también como estamos muy 

marginalizados aquí, no tenemos ese acercamiento y tampoco se preocupan por 

educarse en esa cuestión.  

 Como decía antes, si bien Uruapan no está a nivel de un rancho, esta pequeña ciudad no 

deja de estar inmersa en la ruralidad. Para el caso de los varones homosexuales, el permanecer 
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en sus pueblos limita en gran medida las formas en las que generan vínculos afectivos o de pareja, 

sobre todo si estos buscan un tipo de interacción que trascienda el sexo casual y anónimo. Pues, 

como explicaré más adelante, existen los casos de varones que, al vivir en sus pueblos, se 

conforman con llevar vidas discretas, aparentando ser heterosexuales y teniendo esporádicos 

encuentros con otros varones, sin aspirar a establecer algún tipo de vínculo de pareja en un 

sentido convencional con ellos. Si bien Orlando ha decidido estar soltero porque otros varones 

que ha conocido en Uruapan solo buscan sexo casual, no puedo dejar de pensar que en muchos 

otros casos la soltería para los varones homosexuales que deciden no salir de sus pueblos se 

convierte en una situación casi obligada ante la falta de otras alternativas.  

En un punto de la entrevista le comenté: "Bueno, ahorita de venida para acá me decías 

que ahorita estás a gusto solo, no aspiras a pareja o no aspiras a nada más. Ok, muy bien. Más 

chico aspirabas... es que en la secundaria me decías que tenías como atracción romántica hacia 

otros chicos. ¿Cómo era esta atracción?" Él me miró y, después de hacer una pequeña pausa para 

recordar, me dijo: "Pues era de querer experimentar lo que es besarse con alguien, tener una 

pareja. Andar de la manita". Sinceramente, no pude contener la ternura y dejé escapar un "ah, 

qué bonito", seguido de lo cual él reafirmó: "Como esa serie de los heartstoppers". 

 "Heartstopper" es una serie que se estrenó en Netflix en 2020. En ella se narran cómo 

los personajes Charlie y Nick, dos estudiantes de preparatoria en Inglaterra, desarrollan un 

romance. La serie es la adaptación live action de un conjunto de novelas gráficas escritas por 

Alice Oseman. Lo particular es que tanto en los libros como en la serie se representa el romance 

de estos dos chicos de forma muy digna. Al adaptar las novelas, la productora se preocupó 

porque el elenco tuviera orientaciones sexuales acordes a las de los personajes en la novela y al 

material gráfico. Más allá del bullying que sufre Charlie por parte de algunos compañeros y el 

ligero conflicto de Nick mientras va descubriendo su bisexualidad, no hay una historia trágica de 

por medio. Ninguno de los protagonistas muere de SIDA o de forma violenta, sino que, al 

contrario, asisten a la escuela, viven su relación de forma abierta, salen con amigos y no hay 

confrontaciones con sus padres o tutores detonadas por su orientación sexual. 

 Cuando la serie fue estrenada, muchas personas homosexuales de treinta o más 

expresamos en redes mucha inconformidad, una inconformidad por la injusticia que significó 

para muchos de nosotros el no haber experimentado en nuestra adolescencia un “romance 

Heartstopper”. González (2019) en un artículo titulado “La adolescencia robada o el por qué no 
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es igual crecer siendo gay que hetero” explica, entre otras cosas, cómo muchos gais y 

homosexuales millennials o más mayores no pudimos experimentar las mismas cosas en nuestra 

adolescencia que nuestros compañeros heterosexuales. Muchos de nosotros vimos cómo 

nuestros compañeros de escuela comenzaban a entablar relaciones y noviazgos, mientras que 

para los gais esto tuvo que postergarse hasta bien entrados los 20, ya sea por miedo o por la 

incapacidad de sociabilizar por ser considerados “bichos raros”. El autor prosigue explicando 

cómo la adolescencia es una etapa importante de reafirmación de la identidad desde el punto de 

vista de la psicología afirmativa, y para muchos chicos gais el vivir experiencias, o el no vivirlas, 

nos afecta en cómo aprendemos a relacionarnos de forma afectiva y sexual, y sobre todo 

repercute fuertemente en nuestra autoestima. 

El autor prosigue explicando cómo la adolescencia es una etapa importante de 

reafirmación de la identidad desde el punto de vista de la psicología afirmativa, y para muchos 

chicos gais, el vivir experiencias, o el no vivirlas, nos afecta en cómo aprendemos a relacionarnos 

de forma sexoafectiva y, sobre todo, repercute fuertemente en nuestra autoestima 

 A pesar de que "Heartstopper" es una obra que se desarrolla en un contexto que para 

muchos homosexuales de pueblo pudiera parecer tan ajeno, lo real es que la manera en cómo 

retratan una relación homosexual es algo que reconforta y es imposible no sentirse identificado, 

sobre todo si tomamos en cuenta las representaciones con las que crecimos y que nos enseñaron 

a esconder quiénes somos y que terminarían por convertirse en una referencia obligada para 

exhortar al resto del mundo a repudiarnos. La imagen que se construyó del homosexual durante 

la primera mitad del siglo XX en México es una imagen propagandística que sirvió eficazmente 

a un proyecto de nación donde los valores asociados a la masculinidad se imbricaron con un 

chovinismo patriotero. El buen ciudadano mexicano tenía que ser macho, hombre bragado y de 

muchos huevos, y en esta construcción del macho se crearon arquetipos de hombría 

relacionados con un arrojo y valentía populares, residuos de la reciente revolución (Monsiváis, 

2004). 

 Durante la primera mitad del siglo XX, José Vasconcelos, director de la recién creada 

Secretaría de Educación, lideró una revolución de tipo cultural. Las élites intelectuales, apoyadas 

por el aparato estatal, tras un ejercicio introspectivo, vieron que la base cultural de la nueva 

nación posrevolucionaria era el pueblo, conformado por indígenas, rancheros y campesinos. Con 

toda intencionalidad, los regímenes posrevolucionarios intentaron disminuir la brecha existente 
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entre el arte de las élites y el de las bases populares del país, fomentando la creación de los nuevos 

estereotipos nacionales que reducían el mosaico de población gobernable en México al charro, 

la china poblana, el indito, el peladito urbano (Pérez, 1999). Una vez establecidos estos 

personajes, todo el aparato cultural estatal invirtió muchos recursos en la población para que se 

familiarizara con ellos, inaugurando un periodo donde el arte mexicano en sus diferentes 

disciplinas se colmó, por no decir saturó, de motivos que recordaban la mexicanidad, una 

mexicanidad construida por élites intelectuales favorecidas por el régimen. 

 Muestra de este periodo no son solo los murales que adornan varios edificios estatales, 

sino que la maquinaria cultural se preocupó también por la generación de imágenes y se esmeró 

en construir valores de tipo nacionalista y su propagación. Así, mucha de la producción cultural 

de este periodo enaltece figuras y valores positivos para el régimen como parte de la construcción 

de sus mitos fundacionales. Una parte importantísima de la gran maquinaria cultural estatal fue 

el cine. A partir de los años treinta, se produciría un conjunto de películas abigarradas de motivos 

rurales, conocidas como la comedia ranchera. Estas películas buscaban retratar un entorno idílico 

y una visión bucólica del campo mexicano, sin fracturas ni conflictos morales, respetuosas de la 

religión y de las estructuras de castas caracterizadas por el patrón, sus tierras y sus trabajadores. 

En su mayoría, los conflictos eran de tipo romántico, estableciendo así una fórmula narrativa 

característica iniciada por "Allá en el rancho grande" en 1936 y continuada por obras como 

"Jalisco nunca pierde" en 1937 o "Ay Jalisco no te rajes" en 1941 (Belmonte, 2015). 

 A través de la comedia ranchera se construyó la figura arquetípica del macho mexicano, 

un hombre que relacionaba su hombría con un machismo sustentado en la virilidad, en el 

desprecio por la propia vida al desafiar el peligro y la muerte, que reivindicaba las viejas 

tradiciones y las costumbres pasadas, el desprecio hacia las mujeres y lo femenino, y heredero de 

los constructos de masculinidad y feminidad del siglo XIX (Monsiváis, 2004). De la misma 

forma, que el macho se convirtió en epítome y referente de la masculinidad en este tiempo, se 

necesitaba una figura que fungiera como antítesis de éste. Pues para identificar al macho 

necesariamente se necesita al joto como extremo contrario y decadente de lo que podía ser 

hombre o no ser, dependiendo del caso. En el panteón de figuras nacionalistas, de forma velada 

y discreta, aparece junto al macho también el personaje del joto, el puto, el maricón, el lilo, el 

mariposón y cuantos motes más se le puedan ocurrir al ingenio popular que, en su repudio, 

evitan a toda costa nombrar lo innombrable. De la misma forma que el pecado nefando 
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censuraba la severidad de un acto repudiable en concreto, los adjetivos y posteriores insultos 

negaban una identidad sexual concreta, una identidad que después adoptaría con agrado la 

categoría política de homosexual. 

 Una noche de noviembre de 1901, en la calle de La Paz, hoy rebautizada como Ezequiel 

Montes, se llevó a cabo una peculiar reunión. Amparados por la oscuridad de la noche, uno a 

uno iban llegando carruajes a una casa del lugar, misma que, a puertas cerradas, desarrollaba una 

fiesta de entre tantas, una de esas de la alta sociedad. Tal ajetreo no hizo otra cosa que llamar la 

atención de uno de los gendarmes que por ahí hacía su ronda. Al mirar con detenimiento, vio 

que entre las personas que bajaban de los carruajes y llegaban a lo que parecía ser una fiesta, 

además de hombres muy bien trajeados, había otros de peculiar aspecto cuyos atuendos 

disonaban con los de sus compañeros. No eran otra cosa que hombres travestidos. Tal fue la 

sorpresa del gendarme que terminó dando parte a la gendarmería montada, misma que ordenó 

una redada. El saldo de la trifulca fue la aprehensión de 42 individuos, a quienes se les etiquetó 

popularmente como "jotitos", ya que la crujía J del Palacio Negro de Lecumberri era reservada 

para este tipo de delincuentes (Capistran, 2010; Monsiváis, 2010). 

 El Baile de los 41 es una de las escenas emblemáticas de la historia del colectivo 

homosexual/gay mexicano. Es ampliamente conocido que entre los asistentes a aquel baile se 

encontraba el yerno del entonces presidente/dictador Porfirio Díaz. Por las influencias naturales 

de su suegro y para evitar el escándalo, el nombre de Ignacio de la Torre y Mier fue omitido del 

reporte, reduciendo así el número de detenidos de 42 a 41. A pesar de los intentos por llevar el 

asunto con discreción, los rumores se propagaron rápidamente y el grabador José Guadalupe 

Posada no desaprovecharía tal noticia. Inmortalizó el hecho mediante un grabado que, 

"casualmente", escaparía de su taller e inundaría las calles de la ciudad con una poderosa imagen 

que retrataba una escena escandalosa. En ella aparecían las parejas de baile aprendidas aquella 

noche de noviembre, cada una conformada por un hombre vestido de traje y otro con vestido, 

pero todos con la cara de Ignacio de la Torre. El destino de los 41 restantes fue trágico. Aquellos 

que pudieron sobornar a las autoridades se salvaron del escarnio público, mientras que a otros 

se les obligó a barrer las calles y unos pocos fueron deportados a Yucatán. Ayer como hoy, basta 

con tener dinero e influencias para recibir un trato diferenciado por la "justicia" (Capistran, 2010; 

Ulloa, 2017; Monsiváis, 2010). 
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 El grabado de Posada, que mostraba a hombres luciendo vigorosos, pero vistiendo 

elegantes vestidos de mujer, dejaría una marca en el imaginario colectivo del México popular. 

Esta imagen prototípica del joto o del marica no solo creó un estigma en torno al travestismo, 

afectando enormemente las artes escénicas. Antes del Baile de los 41, las representaciones 

teatrales en las que un actor usaba ropa femenina se trataban con cierta inocuidad. Sin embargo, 

después del grabado de Posada, el travestismo se percibió como un preámbulo natural para actos 

más graves, generando una asociación que contribuyó a la construcción del estereotipo del joto. 

Este estereotipo, con el que muchos de nosotros crecimos, se convirtió en nuestra penitencia y 

contribuyó en gran medida a que muchos de nosotros tuviéramos una imagen distorsionada de 

lo que significaba ser gay o homosexual, según palabras de Monsiváis (2010). Véase imagen 2. 

 

Imagen 2. Grabado de José Guadalupe Posada del baile de los 41, imagen tomada de Mirabal 

(2016).  

 Creo que cómo estos estereotipos afectan a muchos varones en sus procesos de asumirse 

como homosexuales y parte de un colectivo quedó plasmado en una entrevista que le realicé a 

"Luis", un chico que contacté a través de Facebook y con el que tenía cierta interacción previa. 

Él, al momento de la entrevista, tenía 27 años. Su perfil es bastante representativo de la región 

debido a que es un joven purépecha con experiencia migrante. Hasta los 13 años, permaneció 

en Estados Unidos y luego regresó con su madre a su comunidad, que es originaria de un pueblo 

ubicado en la ribera del lago de Pátzcuaro y es una comunidad purépecha. Mientras 
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conversábamos, surgieron varios temas relacionados con los choques culturales que él 

experimentó, primero como migrante, luego como indígena y finalmente como gay. Me expresó 

que para él fue una gran sorpresa descubrir que ser gay era algo más allá de los estereotipos que 

había conocido y explícitamente usó la palabra "cultura gay". Antes de que yo le hiciera esa 

pregunta, él ya había utilizado ese término y parecía estar familiarizado con el concepto. Su 

respuesta fue: 

pues obviamente lo más como… como eso que salía en la tele el gay afeminado y todo 

eso, y después entro [me doy cuenta] no es que no es eso […] porque tú te puedes 

expresar como tú quieras y no es como una definición de, ok eres un aguacate, eres verde 

y negro por fuera. Eres gay y te puedes expresar como tú quieras. 

 Y es que, para muchos jóvenes homosexuales, integrar su orientación sexual en la 

construcción de su identidad a veces implica enfrentarse a muchas disonancias cognitivas, donde 

los estereotipos que se nos han presentado con la única finalidad de ridiculizar a una minoría 

sexual distan mucho de cómo en realidad nos sentimos y el abanico de posibilidades a los que 

tenemos acceso, y en este proceso de distanciarnos con el estereotipo también nos distanciamos 

de la aceptación de nuestra propia sexualidad. Para el caso de jóvenes indígenas rurales estas 

disonancias se duplican, en principio por la que dentro de sus comunidades se censura por 

completo la existencia de la diversidad sexual, y en segundo término dentro del gran movimiento 

LGBTQ+ existe una casi nula representación de aquellas experiencias fuera de las grandes 

ciudades.        

 Las representaciones de la homosexualidad en los medios culturales, sobre todo en el 

cine y luego en la televisión, se esmeraron enormemente en construir una imagen del homosexual 

que aglutinara todo el estigma destilado en forma de un lenguaje visual que plagó las películas y 

los programas de televisión de hombres amanerados y de vestimenta extravagante, con un acento 

característico e involucrados en situaciones cómicas donde siempre quedaban mal parados, 

rebosantes de frases que en un juego ingenioso de palabras hacían alusión a su sexualidad o al 

menos a algunas de sus prácticas sexuales, pero lo suficientemente sutil para no hacer explícito 

lo implícito. Monsiváis (2010) explica que este aparente "hermafroditismo" con el cual se 

representa a los homosexuales proviene precisamente de la obra de Posada, el grabador retrató 

a los asistentes al baile de los 41 como hombres bigotones vestidos de mujer, en su persona se 

conjuntan tanto atributos masculinos como femeninos, bigote y vestido, que posicionan a los 
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sujetos jotos en un espacio liminal entre lo típicamente masculino y femenino. Un limbo donde 

no se es un hombre completo, pero tampoco se es mujer, uno es despersonificado y se convierte 

en un ente, en un medio hombre que se degrada a sí mismo actuando y queriendo ser mujer. 

 El joto, depositario de todo asco y merecedor de toda injuria que después transicionaría 

al homosexual y luego al gay durante el siglo XX, que para en el XXI volvería a ser joto pero 

esta vez reivindicado, tiene una gestación lo suficientemente larga como para arraigarlo dentro 

de la fauna de personajes pintorescos del imaginario colectivo mexicano. Recordemos que en las 

crónicas de Heriberto Frías ya había presos que en el nombre jocoso de "La turca" y "La cubana" 

reivindicaban un travestismo simbólico que evidenciaba esa separación con el resto de hombres 

y la masculinidad, y que hasta cierto punto enunciaba autonomía y resistencia, pues quién les 

habrá bautizado así, si no fueron otros jotos o ellos mismos (Reséndiz, 2014). El propio Salvador 

Novo en sus memorias ya recopilaba aquellas fiestas privadas donde se rifaban muchachos y 

aparecían personajes entre militares y curas (Monsiváis, 2010). 

 El joto o el jotito no solo es heredero de todo el repudio que se le tiene al sodomita, sino 

que también fue el chivo expiatorio para desahogar todas las frustraciones durante la 

construcción de ciudadanía posrevolucionaria. Así como el charro macho era el continuador 

espiritual de aquellos héroes revolucionarios a caballo, y se volvió la imagen agradable y deseable 

de la mexicanidad evocada hasta el hartazgo en películas durante toda la primera mitad del siglo 

XX, el jotito, el mariposón, el mariquita, el personaje cómicamente amanerado antítesis del 

charro, fue el continuador de ese espíritu de repudio a aquellos sujetos con sexualidades 

desviadas, el mismo espíritu de odio que se le tenía a Salvador Novo y su grupito de "Los 

contemporáneos". Un grupo de intelectuales muy acicalados y de ropa entallada que durante los 

años 20's fue repudiado por el gremio de artistas favorecidos por el régimen, que se deslindaban 

de los motivos típicamente favorecidos por la postrevolución y preferían las vanguardias 

artísticas, el grupo al que tanto Siqueiros como Rivera no tenían tapujos en llamarlos burguesillos 

y maricones, y que eran vistos por este par de artistas como un cáncer que debía ser extirpado 

de las instituciones culturales (Monsiváis, 2010).    

  Para Monsiváis (2010), los homosexuales mexicanos nacieron con el baile de los 41, no 

porque antes no hubiera habido hombres o personas que se ajustaran a lo que entendemos bajo 

esa etiqueta, sino más bien, porque el baile de los 41 y el escándalo que ocasionó hicieron visible 

la existencia de una clase de individuos que antes ni siquiera eran nombrados por el temor de 
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hacer apología de ellos. Por un lado, la sociedad capitalina, que era muy puritana, se dio cuenta 

de que en su ciudad también habitaban pervertidos, y por otro lado, aquellos que hasta ese 

momento vivían escondiéndose en secreto se dieron cuenta de que no estaban solos, lo que 

generó una especie de conciencia gremial e identitaria. Para quienes son jotos, parte de su 

sufrimiento proviene de esa sensación de soledad debido al ostracismo, la sensación de ser el 

único de su tipo, y esta sensación se magnifica cuando se vive en un espacio reducido, como un 

pueblo, un rancho, un ejido o una comunidad rural. 

 Recuerdo una conversación informal, un chico de unos 35 años, quien me contó que en 

su juventud se sentía confundido y sorprendido. Al igual que "L", a quien mencioné 

anteriormente, él era hijo de migrantes mexicanos en Estados Unidos, pero la diferencia era que 

había pasado la mayor parte de su vida en California. Cuando se dio cuenta de que era gay, se 

sintió desanimado, ya que para él era inconcebible que un mexicano, o al menos alguien de 

ascendencia mexicana, pudiera ser gay. Creció con la idea de que los mexicanos eran machos, y 

durante mucho tiempo se sintió incapaz de encontrar pareja. Este sentimiento resonó 

profundamente conmigo, ya que cuando crecí en mi pueblo durante mi adolescencia, 

sinceramente creía que era el único joto, o al menos el único joto joven, a pesar de que sí había 

otros jotos. Esta percepción no es descabellada, considerando que con el establecimiento del 

Estado posrevolucionario y todo su aparato propagandístico, se construyó un discurso que 

asociaba la hombría heterosexual con el trabajo y la vida rural, y presentaba la homosexualidad, 

considerada un atributo feminizante, como algo incompatible con la masculinidad y la identidad 

rural. 

 Pero, ¿quiénes eran esos otros jotos de mi pueblo? Muchos jotos crecimos con aquella 

imagen estereotipada del hombre afeminado, tanto en la televisión como en la vida real. En las 

calles se veían personas mayores, demacradas y decadentes, que gesticulaban, bromeaban y se 

reían de su propia desgracia. Parecía que la gente tenía derecho a acosarlos sin consecuencias. 

Así como se lanzan tomatazos a un condenado en el cepo, los jóvenes, los hombres y los policías 

de mi pueblo acosaban a La Chefira y a La Pancha cuando pasaban. Crecimos con esas imágenes 

de acoso hacia personas con expresiones de género ambigua, pero con una sexualidad clara, 

porque en el pueblo todos sabíamos con quiénes se relacionaban. 

   El "joto" cómico y bufonesco producido durante la primera mitad del siglo XX, que 

funcionaba como una sátira ridiculizando a aquellos "lilos" afeminados, perduraría el resto del 
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siglo, incluso hoy día es difícil desarraigar ese estereotipo del "joto puñalón" edificado por varios 

cómicos mexicanos y que era infaltable como parte de su repertorio de personajes. No sería hasta 

el 2020 que, con la consolidación de las redes sociales como mecanismo de denuncia, en un 

momento del año, el trending topic en Twitter fueran un montón de críticas contra Eugenio 

Derbez, entre otros actores, por sus personajes paródicos de tipo homofóbico (Ortiz, 2020). 

Para muchos niños que crecimos durante la década de 1990 y principios del 2000, fueron 

infaltables el "no soy no niña" retomado del personaje Paul de "La Hora Pico", detonados 

únicamente por ser infancias que no cubríamos con los estándares de masculinidad inalcanzables 

para un niño.  

 Desde inicios del siglo XX, como parte de las representaciones mediatizadas de lo 

homosexual o de lo "joto", se encuentran el hombre afeminado y modoso ejerciendo de 

modistas, esteticistas, decoradores o el "tío solterón" de gustos extravagantes como el que 

describe Monsiváis (2010), cuyas aventuras tragicómicas velaban el escarnio de vivir en una 

sociedad homófoba que apenas le toleraba. México fue rápidamente influenciado por todo el 

lenguaje psiquiátrico estadounidense, desde que la homosexualidad entró en el Manual de 

Diagnóstico DSM en la década de los 50, corrió en el país una noción patologizada de la 

homosexualidad promovida por los discursos médicos. Los homosexuales al ser vistos como 

pervertidos o desviados pronto fueron considerados también como potencialmente peligrosos, 

estando tipificada la homosexualidad dentro de la Ley de Vagos y Maleantes de la Ciudad de 

México (Ulloa, 2017)..  

 La criminalización de la homosexualidad "indiscreta" dio como resultado una serie de 

razias y redadas cuyo objetivo era perseguir a todo aquel sujeto identificado como homosexual. 

Utilizo la palabra "indiscreto" debido a que, en última instancia, los perseguidos eran aquellos 

"jotos" que sin ninguna vergüenza evidenciaban a través de su expresión de género una identidad 

construida a partir de su sexualidad. Los criterios para identificar a estos "criminales" se basaban 

en cosas tan arbitrarias como la forma de caminar, el uso de prendas femeninas o la 

"feminización" de prendas masculinas, el uso de maquillaje, etc. En resumen, cualquier indicio 

de una expresión de género no normativa (Monsiváis, 2010). 

 A partir de 1970, la prensa se desbordó en un linchamiento moral contra los 

"Mujercitos", pervertidos o invertidos, y aparecieron titulares sensacionalistas en periódicos 

como La Alarma, como "¿Qué ya nadie quiere ser hombre?" o "Más Mujercitos, festines secretos 
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de invertidos". En relación a una aprehensión de 37 personas en una fiesta privada, la nota decía 

lo siguiente: "con sus respectivos maridos: vestidos de mujer ataviados con minis, midis y 

maxifaldas, enfiestados en una orgía en la que bailaban exóticas melodías de cachetito [...] los 

desviados se reían de manera obscena, a tal grado que los vecinos se quejaron y tuvieron que 

llamar a la policía" (Vargas, 2011, p. 39). Nuevamente, los criterios de aprehensión fueron las 

faltas a la moral, existiendo una clara continuidad en el trato hacia los homosexuales y en cómo 

eran retratados en los medios, especialmente en la prensa, desde el "baile de los 41" hasta los 

años 70. 

 Durante esta década, se añade a este catálogo de lo indeseable otro personaje que retrata 

de forma más cruda al homosexual. Si bien todas las representaciones de la homosexualidad o 

lo "joto" (y si se quiere "queer", siendo este un anglicismo que ha ganado popularidad para 

describir estas realidades no normativas) han sido creadas con la intención de reflejar la 

homofobia de su época, la película "Un lugar sin límites" (1978) de Arturo Ripstein innova al 

mostrar una realidad más cruda. A pesar de ello, se mantiene la narrativa de presentar al 

homosexual como un ser medio hombre pusilánime y débil, travesti y con aspiraciones de ser 

mujer (Schuessler, 2010). 

 Desde las crónicas de finales del siglo XIX hechas por Frías, la opinión social de la época 

ya hace una clara vinculación entre la degradación material y degradación moral, una idea que 

ayudó a asociar la homosexualidad, una conducta desviada, con aquellos ciudadanos de clase 

baja. El baile de los 41 y los contemporáneos ayudaron a consolidar otra visión, la de asociar la 

homosexualidad como parte de los comportamientos erráticos de una sociedad burguesa y 

decadente. En ambos casos la homosexualidad era observada como un síntoma de corrupción, 

una corrupción generada por la pobreza o la riqueza excesiva. Aquí la acentuada diferencia era 

que, los "jotos" pobres y populares no podían mantener sus costumbres y prácticas en el 

anonimato, a diferencia de los "jotos" de clase alta cuyo estatus e influencias les podía permitir 

permanecer anónimos y discretos. Aquel baile de la calle de La Paz no era el primer evento de 

su clase y mucho menos fue el último, más bien fue el primero que rompió el cerco de 

discrecionalidad que protegía a sus asistentes, un cerco edificado gracias al privilegio y que la 

justicia popular haría visible por medio del chisme y la ridiculización. Así los "jotos" populares, 

escandalosos e incómodos de ver perpetuarían la idea de asociar la homosexualidad con otros 
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vicios sociales, como el alcohol, las drogas y la prostitución, siendo ellos moradores, junto con 

otros parias, de los espacios donde se ofertaban estos y otros vicios.     

 Encarnando a La Manuela, protagonista de "Un lugar sin Límites", Norberto Cobo 

representa a una "vestida", un "joto" que hace las veces de bailarina flamenca acompañando a 

un grupo de trabajadoras sexuales. La película es una clara muestra de su tiempo y las tendencias 

culturales de su época. Atrás había quedado la época de oro del cine mexicano caracterizada por 

la comedia ranchera. Los ranchos y haciendas son ahora remplazados por escenarios urbanos y 

citadinos que carecen de aquella visión bucólica característica de la primera mitad del siglo XX. 

Aunque ya no vemos charros y caballerangos, lo que permanece es el espíritu viril del macho 

mexicano, un macho prototípico que, de charro sombrerudo, se metamorfizó en el galán de las 

películas de ficheras. 

 Lemus (2015) explica el cine de ficheras o las sexycomedias mexicanas como un género 

de películas que inundó las salas de cine durante la década de los 70 y 80 y que en parte 

reproducían la cultura de la violación. En estas películas, además del erotismo exacerbado que 

se mostraba a través de desnudos parciales o completos de ficheras, trabajadoras del oficio más 

degradante de los cabarets y de la vida nocturna urbana, se mostraban también dos tipos de 

hombres. Por un lado, el galán, un hombre alto y musculoso, de sonrisa seductora y en el caso 

de Andrés García, por ejemplo, un marcado acento norteño que concordaba con la gravedad de 

su voz. Por otro lado, hombres que encarnaban un tipo de mexicano promedio, más bajo y 

menos agraciado, con panza cervecera o pulquera y mano larga, cuyo ingenio les ayuda a 

conseguir mujeres. Junto a estos dos tipos de hombres prototípicos del cine de ficheras, Lemus 

(2015) incluye a un tercero, al que ella llama "el personaje del mesero gay o homosexual 

amanerado, dicharachero, escandaloso y obsesionado con el miembro viril, es la constante que 

nos manifiesta, por una parte, la adjudicación que se le hace al maricón, pinche joto, puto, 

sodomita, pederasta, nibelungo taponango... de comportamientos patológicos, demenciales, 

psicóticos y dañinos”. (p.5).    

 La irrupción de "El lugar sin Límites" y "La Manuela" no se pueden entender sin la apertura 

de los años 70's. El cine de ficheras, los temas picantes de las películas, cuerpos voluptuosos, 

machos en bañador y comedias sexuales pueden interpretarse como la posible respuesta al 

carácter represivo que ponderaba ciertos temas dentro de la industria cultural en décadas 

anteriores. También es importante entender el papel que jugó Margarita López Portillo, hermana 
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del entonces presidente, que fue asignada como encargada de la recién creada Dirección General 

de Radio, Televisión y Cinematografía, RTC, cuya consigna fue hacer de la industria fílmica de 

la nación un proyecto autofinanciado, y en pocas palabras no hay nada más redituable que el 

sexo (Moreno y Vázquez, 1984). De igual forma, las carteleras daban espacio para otro tipo de 

producciones de un corte más artístico que intentaban enunciar las desigualdades y la realidad 

de su época mientras ofrecían puestas en escena crudas y realistas pero sin alejarse demasiado de 

ciertos valores preestablecidos, pues como dice Tuñon citada por Lemus "el cine en la mayoría 

de los casos legitima los esquemas presentes en una sociedad, por lo cual el espectador busca en 

él una identificación y la reafirmación de sus creencias". (2015, p.3). 

 La historia de La Manuela no es para nada una comedia, presenta a un personaje que se 

aleja demasiado de la forma edulcorada en cómo se habían retratado a los homosexuales hasta 

el momento. La Manuela es un antihéroe o más bien una antiheroína, con un final tan trágico 

como su historia. La película, una adaptación del libro homónimo escrito por José Donoso, se 

desarrolla en El Olivo, un pueblo de tantos en México con la diferencia de que esta vez la vida 

campirana ya no es retratada con aquella nostalgia devocional característica del cine de la época 

de oro, sino que entre líneas y por medio de la composición visual se enuncia el atraso y la 

miseria. En este nuevo cine, el campo pierde toda su sacralidad, ahora vivir en el campo y en un 

pueblo miserable constriñe y asfixia. La historia no solo se preocupa por generar un escenario 

que proyecta miseria, sino que también denuncia las estructuras políticas caducas que se encargan 

de reproducir la miseria, en la figura de Don Alejandro, que funciona como una alegoría de las 

prácticas caciquiles que mantuvieron al PRI (Partido Revolucionario Institucional) en el poder, 

se visibiliza a aquellos políticos beneficiados por el régimen, cuya palabra era ley en los rincones 

de México donde las únicas representaciones del Estado eran estos politiquillos que fungían 

como pequeños dictadores. 

 Volviendo a La Manuela o a Manuel González, este personaje, paria social, es arropado 

por las trabajadoras sexuales de un burdel del pueblo, haciendo especial amistad con La Japonesa, 

administradora del lugar y tan miserable como La Manuela. Sin otro sitio a donde ir y con el 

único deseo de tener algo propio, La Japonesa acepta una apuesta con Don Alejandro, la apuesta 

consistía en que ella lograra seducir a Manuel y tener relaciones con él, acto que debía ser 

observado por Don Alejandro. La japonesa logra ganar la apuesta y el inmueble que funcionaba 

como burdel, pero como fruto de ese acto entre incestuoso y lésbico nace La Japonesita que 
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después pasará a cubrir las funciones de su madre. En la historia entran otros personajes, Pancho 

Vega y su cuñado, quien, en una visita al burdel, borracho y en su carácter de macho comienza a 

aproximarse a La Japonesa. En el acto, sale La Manuela en defensa de su hija, vestida de flamenca, 

travestida ella y aterrada pues un año antes Pancho y sus amigos ya le habían propinado una 

golpiza y abusado de ella, logra captar la atención de Pancho con la única intención de que deje a 

su hija en paz. Al son de "El relicario" baila alrededor de él, el alcohol hizo su efecto y en la laxitud 

del momento se permite darle un beso a La Manuela, en ese momento llega el cuñado de Pancho 

sorprendiéndoles y despertándolo de aquel trance. Acto seguido, en un arranque de ira, Pancho 

y su cuñado persiguen a La Manuela montados en un camión de redilas por el pueblo para 

finalmente matarla a punta de golpes como un acto para resarcir el honor perdido.  

 La intención de tomarme el tiempo para hacer una pequeña síntesis de Un Lugar sin 

Límites es la de poder comprender la profundidad de esta película y lo que implica dentro de las 

narrativas de lo joto. A La Manuela no solo la mató Pancho, la mató la homofobia y la represión 

del deseo. Pancho genuinamente se sintió seducido por La Manuela, pero al verse descubierto su 

primera reacción fue la de reivindicar su hombría, su virilidad, recuperar su honor por medio de 

un ejercicio de la virilidad, una virilidad machista que cobró la vida de Manuel González "La 

Manuela". Es inevitable no sentir empatía por esta historia, los crímenes de odio por homofobia 

y transfobia son una realidad dentro del colectivo, hacer el amor se convierte en una práctica de 

alto riesgo ya que no sabes cómo puede terminar aquello. 

 Tanto en entrevistas como en conversaciones informales antes y durante el trabajo de 

campo, se repitieron varias veces las anécdotas de “levantones” o amenazas a mano armada. Una 

de las que me dejó más impactado fue la de “Adrián”, una amistad que conozco 

aproximadamente desde el 2010. Le conocí en Morelia durante mis tiempos de estudiante y 

recuerdo muy bien que coincidimos a través de la plataforma LatinChat, una página de chat que 

se había convertido en mi ventana al mundo gay o al ambiente desde mis años de secundaria y 

preparatoria antes de mudarme a Morelia. “Adrián” tiene 32 años, es nativo de la ciudad de 

Morelia y no se considera como de origen indígena, su familia es migrante y originaria de una 

zona rural, pero se asentaron en una zona barrial de la ciudad lo que en mucho a afectado como 

se ha desarrollado y las adversidades a las que se ha enfrentado. Mientras entrevistaba a él, declaró 

que en su última temporada viviendo en la ciudad tuvo una experiencia muy traumática. Al 
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parecer, mientras estaba en un conocido sitio de Morelia de encuentro sexual, un auto lo abordó 

y él no tuvo mayor problema en subirse; sin embargo, en un punto comenzó a preocuparse. 

 

Y entonces era como “vamos a ir a mi casa” y en el transcurso 

del trayecto empezamos a platicar equis cosas. Yo por ejemplo no 

soy alguien que va  directamente a lo sexual, o sea comienza a 

platicar de quién eres qué haces, y entonces yo en la plática me 

empecé a sentir un poquito… Lo empecé a sentir hostil, 

entonces… y llegamos a un punto y fue así como “ya te cargó la 

verga pinche, joto”. 

Yo solo recuerdo justo sentir en mi cuerpo esa sensación de 

desprendimiento, mucha adrenalina y de repente solo estaba, así 

como… recuerdo bajar la cabeza y decir  muchas cosas. Sí, 

sí, sí, porque yo lo único que pensaba era “no puedo morir de esta 

manera” entonces no estaba pensando en lo que me estaba 

diciendo, ni las formas en lo que hacía, entonces al final no sé si 

fue un tema de un asalto […] O sea, me queda claro que me puse 

vulnerable y que muchas personas lo hacemos al decidir subirnos 

a un auto a las 2 de la mañana de alguien que no conocemos, 

entonces, porque son prácticas que se tienen, pero no por un 

tema de “a huevo quiero que algo me pase” sino que son 

dinámicas que nos orillan o nos colocan ahí. Eso es la experiencia 

como, de las últimas que recuerdo 

   Yo no puedo culparle por ponerse en una situación vulnerable, yo mismo me he 

colocado en situaciones similares al subir al auto de completos desconocidos, por suerte tanto él 

como yo hemos salido bien librados. Creo que yo he corrido con un poco más de suerte, ya que 

nunca me he enfrentado a una situación donde se me apunte con un arma. México, para el 2019, 

se posicionaba como el segundo país de América Latina con el mayor número de 

transfeminicidios, sumando 473 crímenes tipificados como de odio, de los cuales 261 fueron 

contra mujeres trans (Pigeonutt, 2019). Utilizo estas estadísticas no porque mis entrevistados o 
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yo nos asumamos como mujeres trans, sino porque las muertes de estas mujeres son una 

representación mucho más fiel de cómo la homofobia interiorizada mata, ya que muchas de ellas, 

al igual que a La Manuela, las mataron hombres que no pudieron lidiar con el hecho de sentirse 

homosexuales.       

 Aquí quiero rescatar un punto importante y es el hecho de que El lugar sin límites, fiel 

reflejo de su época, es heredera de un conjunto de imágenes que se cristalizan en la muerte de 

La Manuela. Una vida homosexual que no solo carga el repudio social, las risas, el epíteto de joto, 

puto y maricón, sino que también contribuyó a construir una representación que asocia el ser 

homosexual con el travestismo, la precariedad, la vulnerabilidad, la prostitución, las drogas, las 

muertes violentas y posteriormente el SIDA. Todo ello conjuntado como atributos indisociables 

del ser joto y de la vida decadente a la que estamos destinados como penitencia por todas 

nuestras malas decisiones. Esta imagen de la vida homosexual no falta a la verdad, pues lo cierto 

es que, por diferentes motivos, muchos homosexuales, travestis y trans se vieron y se ven 

sometidos a todas estas violencias, sin embargo, esta imagen universalizada del destino 

homosexual, en conjunto con los estereotipos ridiculizantes fomentados por los medios, se 

convertirían en la primera referencia que una persona podía tener cuando escuchaban la palabra 

gay, homosexual o diversidad sexual, calando fuertemente en su tiempo y en generaciones 

posteriores.  

 Esta idiosincrasia se ve fuertemente reflejada en varios de los testimonios recabados 

como parte de mi trabajo de campo, ya antes había citado a Tomás y como él definía lo que para 

él implica ser un “homosexual respetable” y aquí creo que el complemento o más bien la antítesis 

del homosexual respetable vendría a ser el “joto echado a perder”, fueron las palabras textuales 

emitidas por otro de mis entrevistados “Carlos”. Al igual que Tomás, Carlos también es 

originario de una comunidad purépecha, y, de hecho, al igual que Tomas, se enorgullece mucho 

de sumirse como purépecha.  

 Carlos es originario de Cherán, sin embargo esta localidad tampoco representa de forma 

ideal a una comunidad prototípica serrana,  aunque no deja de ser una localidad rural, tampoco 

está al mismo nivel que otras comunidades indígenas de la región, ya que funge como cabecera 

municipal, cuenta con mayor infraestructura operando como una cabecera regional, lo que 

implica que sus habitantes cuenten con mayores recursos y que los se encuentran más 

urbanizados por la migración si se comparan con otros jóvenes originarios de otras comunidades 
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serranas. De hecho, ni Carlos ni sus padres podrían considerarse campesinos o cercanos al 

campo, sus padres son comerciantes y gracias a ello K estudio en Morelia en una universidad 

privada, lo que ha implicado que K bajo sus propios criterios se considere de una “clase social 

mayor” al de otras personas en Cherán, como él mismo explicitó.  

 Al igual que Tomas, Carlos marcó una frontera clara entre cómo él asume y vive su 

sexualidad, que en este caso es la de ser bisexual, sus comportamientos y el de otros 

homosexuales o jotos. En muchos aspectos, justificó la forma en que se expresaba de los otros 

jotos y travestis de Cherán, que yo asumí como un tanto despectiva. Según sus palabras, los 

padres y personas mayores tienen una imagen negativa de la diversidad sexual, una imagen que 

se refuerza con la vida que llevan algunos homosexuales, travestis y mujeres trans del pueblo. 

Esto implica que cuando un joven decide salir del clóset en sus núcleos familiares, la primera 

reacción sea negativa, ya que ser joto se convierte en una especie de condena a llevar una vida 

decadente o tener una muerte trágica. En sus palabras: 

Mi mamá me dijo “pues habla con él” [mí papá]. “Él no entiende esa parte, el 

piensa que te van a hacer daño, así como les gritan aquí”. Y le digo “pues yo 

siempre les he demostrado que pues hasta eso respeto a la gente para que me 

respeten”. Y me dice “no, pues es que tú vas a terminar como…” Aquí hay 

muchos tipos de gais, los cuales, pues se han echado a perder, o pues de diferentes 

formas, y ellos piensan que uno va a caer a lo mismo. Y ella dijo “no, pues 

pensamos que vas a caer a lo mismo, o sea no queremos eso para ti”. Esos son 

los trans que tú has visto que son de aquí, pero son jotillos de antes, pero son de 

los que se vestían de mujer, y este… y veían borrachos e iban con ellos, o a los 

albañiles, o comprarles cosas, o invitarles la peda y coger con ellos, echarse, pues, 

al pedo. La prostitución y todo ese desmadre. Por eso los papás de ahorita que 

cuando sus hijos son jotos piensan que también van a salir así. Por eso también 

se decepcionan y a la vez se molestan, porque piensan que uno, porque también 

es teporochito, piensan que también va a andar en esa parte de la prostitución, y 

andar en la peda y en el puto desmadre. Y la neta no, wey. O sea, también hay de 

jotos a jotos. 

 Este fragmento de la conversación arroja mucha luz sobre una realidad a la que se 

enfrentan buena parte de homosexuales, travestis y mujeres trans. En esta realidad, la violencia 
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cultural y la violencia estructural se interseccionan, colocándoles en situaciones desfavorables. 

Galtung (2003) explica la violencia a través de tres ejes. En primer lugar, la violencia cultural se 

refiere a aquellas ideas simbólicas que han construido un discurso que repudia la homosexualidad 

y que todos hemos interiorizado, perpetuándose en forma de prejuicios. En segundo lugar, la 

violencia estructural se refiere a las condiciones de desigualdad social que precarizan la vida de 

las personas y limitan sus posibilidades. Por último, el tercer eje es la violencia directa, que se 

manifiesta en actos de discriminación y crímenes de odio, similar al odio que acabó con la vida 

de La Manuela.  

 Ayer como hoy, el estigma con el que cargan muchos homosexuales con expresiones de 

género no normativas, travestis y mujeres trans es la justificación perfecta para que sean víctimas 

de una violencia homófoba. Incluso, en ocasiones, no reciben apoyo de otros homosexuales o 

bisexuales que se consideran superiores por cumplir con la cis-heteronormatividad. Además, 

algunas personas convierten las diferencias de clase en un capital simbólico que anula cualquier 

tipo de empatía que podría provenir de una conciencia compartida debido a la condición sexual 

disidente. Si a eso le sumamos condiciones estructurales como la pobreza y el racismo, las 

herramientas y habilidades de las que se puede echar mano para sobrevivir se vuelven en extremo 

limitadas, siendo el trabajo sexual la única alternativa y el consumo de sustancias un paliativo 

para evadir una realidad grotesca y violenta en extremo.  

 El estigma de esta manera se construye sobre una base de verdad, la asociación entre 

vicios y prostitución con el colectivo homosexual y trans no es gratuita, es el resultado de un 

proceso de exclusión sistémico que ha consolidado un estilo de vida caracterizado por la 

implementación de diversas estrategias cuyo objetivo es la supervivencia. Si bien, hoy en día 

muchos jotos tenemos más alternativas y posibilidades de desarrollo personal gracias, en parte, 

al movimiento LGBTQ+, lo evidente es que este aumento de oportunidades está marcado por 

una brecha generacional. Muchos de los jotos que nos precedieron no contaron con las mismas 

herramientas y oportunidades con las que sí contamos los jotos de mi generación. Cuando el 

chico que entrevisté dice “pero son jotillos de antes”, expresa una clara conciencia generacional, 

pero ello no anula que, así como hay personas cuya sexualidad y expresión de género no les 

representan mayores obstáculos para su desarrollo, existan otros tantos a los que sí. 

 Las representaciones de la homosexualidad se tensionan entre los estereotipos, los 

prejuicios, el estigma y la realidad. Como expresa el fragmento de la entrevista, para muchas 
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personas que hoy día rondamos entre los 25 y 30 años y que provenimos de pueblos pequeños 

aún nos es muy difícil sensibilizar a personas mayores pertenecientes a nuestros círculos cercanos 

sobre temas relacionados con la diversidad sexual, identidades y expresiones de género, 

precisamente por todos estos estereotipos tan arraigados en la cultura popular. Pero, ¿cómo nos 

afectan esos estereotipos? Por un lado, esos estereotipos nos recuerdan prácticas y circunstancias 

del pasado que aún no han desaparecido, y por el otro, son una imagen con la que tenemos que 

cargar que afecta cómo somos percibidos, cómo construimos nuestra identidad y autoestima y 

que perjudica el cómo nos relacionamos. 

 

2.3 -“No vayas a salir así”: como se disciplinan los cuerpos  

 

Pues yo siempre me sentí diferente, pero como no, no comprendía bien. O sea, 

como nunca tuve un acercamiento del qué es ser homosexual y todas esas 

palabras, de manera positiva, digamos. Solo negativa así, que escuchabas a mi 

papá, “ese es joto”. 

Decía muchas groserías hacia una persona. Que había un muchacho ahí en la 

colonia que… él era muy femenino y mi papá decía “No, ese jotón, ese jotillo 

que va por ahí, ese hijo de la chingada”, y ese tipo de cosas. 

 Seguía relatándome "Orlando, el chico de Uruapan", de 28 años, mientras lo entrevistaba. 

Como él, muchos de los jotos nacidos al menos antes de los dos mil nos hemos desarrollado en 

entornos que se desbordan en desprecio por la homosexualidad. En el apartado anterior, hice 

una pequeña arqueología de aquellas imágenes que crearon un lenguaje visual de lo homosexual, 

imágenes creadas para alimentar un prejuicio y una fobia, y que los jotos terminamos 

interiorizando por medio de diferentes mecanismos. Se nos mostró y narró con lujo de detalles 

ejemplos de nuestro destino si no acatábamos las normas sociales y nos ceñíamos a la 

heterosexualidad y el cisgenerismo. La muerte de La Manuela, más que ficción, debe ser leída casi 

como una ficción documental que representa los crímenes de odio y transfeminicidios que han 

cobrado la vida de muchas hermanas, ya que ahí afuera hay y somos muchas Manuelas. 

Como a los 12 o 13 años, más o menos, siempre escuchaba ese tipo de cosas, o también cuando 

él me platicaba sus anécdotas, especialmente cuando había tomado mucho. Recuerdo que una 
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vez mencionó que un conocido de la colonia, a quien le llamaban "La Pinocha", era una persona 

homosexual. Cuenta que en una cantina, entre todos los hombres que estaban allí, lo agarraron 

y abusaron de él, pero no de manera que ellos hubieran sacado su miembro, sino que utilizaron 

objetos […] y así abusaron de él. Mi papá dice que aunque él quisiera hacer algo, no pudo hacer 

nada, pero de todas formas, no le importaba. 

 Continuaba "Orlando" en la entrevista. ¿Cuál sería el impacto que este tipo de relatos 

puede causar en la psique de una persona? Vivir o presenciar una violación en manada, una 

golpiza, donde quienes ejercen la violencia lo hacen simplemente porque pueden, porque saben 

y tienen toda certeza de que no habrá consecuencias. Ese tipo de anécdotas resultan 

extremadamente traumáticas y son suficientes para grabar en el inconsciente joto una frase: "esto 

también te puede pasar a ti". 

Al menos para mí y personas de mi círculo cercano, no son raras las anécdotas de 

hermanas a las que mataron, la que fue a ver a un chacal o un mayate y ya no regresó, la que está 

desaparecida, y en el menor de las tragedias, a la que golpearon porque al tipo le "salió el 

arrepentimiento hetero". Los jotos crecimos bombardeados de estas muestras gráficas de 

violencia, que se convirtieron en una forma de controlar nuestro comportamiento. "Que no se 

te note", "que nadie sepa", pasa a ser entonces una de las tantas estrategias dentro del colectivo 

en respuesta a la ansiedad constante generada por el temor de ser descubierto y las consecuencias 

que ello implica. El miedo se vuelve una parte constante de nuestras vidas y nos coloca en un 

estado paranoico, y autores como Green (1995) han tenido bien llamar como miedo rutinizado 

 El miedo es una respuesta natural y biológica a un estímulo, podría reducirse a un 

mecanismo por medio del cual construimos asociaciones entre sensaciones y emociones que, 

junto con el dolor, garantiza la pervivencia de los individuos en la naturaleza. En el escenario 

ideal, el dolor y el miedo son sensaciones aisladas en el tiempo y, una vez cumplen su función, 

dejan de ser percibidas. Sin embargo, Green (1995) problematiza el hecho de que el miedo sea 

vivido de forma constante, hasta volverse algo parte de la cotidianidad y parte de la rutina diaria, 

exponiendo a los sujetos a un estado de alerta constante y convirtiéndose en una forma de 

violencia sutil e invisible, pero no por ello menos desagradable. Para el caso del colectivo 

homosexual y dependiendo del contexto, el miedo pasa a ser una emoción familiar. 
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 Según Scrutton (1986), las emociones son creaciones culturales y para entenderlas 

debemos centrarnos en lo que ellas provocan y no tanto en lo que son, enfocándonos en la 

experiencia colectiva, donde las emociones son experimentadas individualmente pero su 

significado es dado de manera colectiva. Así, el colectivo de hombres homosexuales/gay, 

travestis y mujeres trans hemos incorporado este miedo a la extensa red de significados como 

parte de una cultura colectivizada en forma de lo que se ha llamado como cultura gay o el 

ambiente.  

De la misma manera en que las mujeres hacen lecturas de espacios y situaciones, 

desplegando en respuesta un conjunto de estrategias para salir bien libradas, los jotos 

constantemente nos cuidamos las espaldas, modulamos la voz, cambiamos el andar, y antes de 

salir hacemos una cuidadosa selección de la ropa que usaremos. ¿Y qué es esto sino una muestra 

de este miedo rutinizado que regula buena parte de los aspectos de nuestras vidas en interacción 

social? Para Green (1995), quien hizo un extenso trabajo sobre el miedo con mujeres en aldeas 

afectadas por los conflictos tras las campañas de tierra quemada usadas durante la guerra civil en 

Guatemala, la rutinización del miedo se convierte en la instrumentalización de un terrorismo, 

donde las personas viven un miedo crónico disfrazado o encubierto de una aparente normalidad, 

y que termina por deshilachar el tejido social y marcar sus vidas. 

 Si Segato (2018) ha denunciado que el patriarcado, por medio de la criminalidad en 

complicidad con el Estado, le ha declarado la guerra a las mujeres y los cuerpos feminizados, 

creo yo que es bastante factible hablar que también se les ha declarado la guerra a los jotos, ya 

que, como dice la autora, esta guerra se expresa a través de una violencia expresiva, donde las 

violaciones y violencia sexual hacia los cuerpos vulnerables tienen como fin central una 

demostración de poder, que es ejercido por los hombres y patriarcas, convirtiendo esa expresión 

y declaración de poder en una "pedagogía de la crueldad", como bien la llama esta autora. Tanto 

las mujeres como los jotos, a través de las noticias e imágenes de cuerpos violados, golpeados, 

desaparecidos o muertos, adquirimos conciencia de nuestra propia vulnerabilidad, y es que la 

realidad para muchos jotos, travestis y mujeres trans es que el Estado y la ciudadanía nos mira 

como cuerpos sin valor y que nadie reclamará. 

 De esta forma, las vidas jotas están marcadas por un delirio de persecución donde cada 

acto es filtrado de forma cuidadosa y consciente, el cómo hablamos, los pronombres que 

usamos, la ropa que vestimos, los gestos que hacemos, la posición de nuestras piernas y nuestras 
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manos, todo forma parte de aquellos delirios de persecución que nos empujan a intentos 

desesperados de mimetizarnos con la heterosexualidad. 

Pero, ¿a qué nos referimos con mimetizarnos con la heterosexualidad? ¿Las preferencias 

sexuales pueden ser evidentes? Considero que lo correcto sería decir "intentáramos parecer 

heterosexuales", la sexualidad debe ser entendida como el conjunto de preferencias y prácticas 

erótico-afectivas más que como una forma de identidad transparente, lo que es cierto es que de 

forma histórica los jotos hemos construido una identidad sobre la base de una sexualidad no 

normativa. Una identidad expresada por el alejamiento de los patrones de conducta típicamente 

asociados a lo cisgénero, donde la ficción de concordancia obligatoria entre tipo de genitales, 

tipo de sexualidad y género binario se expresa a través del axioma "pene igual a hombre" y 

"hombre igual a atracción sexual hacia las mujeres" (Butler, 1988). 

 La forma en que los jotos construimos nuestra identidad a partir de nuestras prácticas 

sexuales es por medio del alejamiento y rechazo simbólico de aquellos atributos y características 

culturales asociadas al ser hombre, al menos las asociaciones procedentes de los 

convencionalismos sociales dominantes. Un ejemplo de ello es el travestismo verbal y el 

referirnos entre nosotras en femenino. De esta forma, el impostarnos de heterosexuales se logra 

gracias a imitar una masculinidad convencionalmente aceptada, desterrando de nosotras todo 

indicio de lo socialmente entendido como femenino. 

 El performanciar una masculinidad socialmente aceptada con el fin de evitar que las 

personas descubran en nosotros algo que les arroje algún indicio de que podríamos ser 

homosexuales es una experiencia común en la vida de muchos varones rurales, sobre todo si se 

toma en cuenta que en las áreas rurales existe una sobreexigencia sobre acatar los mandatos de 

género. Tal como lo expresó "Antonio", un joven de 24 años que entrevisté. Él es originario de 

un rancho cercano a Santa Clara, para nada tanto él como personas de su rancho se asumen 

como indígenas, y desde una perspectiva personal yo los tipificaría más como “güeros de rancho” 

más que como personas pertenecientes a un pueblo originario.  En su rancho las personas se 

dedican principalmente a actividades agrícolas y ganaderas, de hecho, durante la entrevista 

Antonio dejo ver que está muy involucrado en el trabajo de campo, arreando vacas y trabajando 

en las huertas.  Al igual que otros de mis entrevistados, pude contactarlo a través de la aplicación 

de Grindr. Me llamó especialmente la atención que él fuera muy transparente en su perfil, ya que 

se mostraba con una foto suya, portaba un sombrero tipo Sahuayo blanco y tenía una descripción 
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que invitaba a conversar antes que tener sexo, algo poco frecuente como parte de las 

interacciones típicas de la aplicación.  

 Intercambiamos un par de mensajes de presentación y cuando le propuse hacerle una 

entrevista, no mostró ningún tipo de reticencia. Sinceramente, a lo largo de la entrevista se 

mostró muy efusivo. Santa Clara es un municipio vecino a Ario, y yo en ese momento me 

encontraba en mi pueblo. Corrí con la suerte de que Antonio venía los fines de semana a Ario 

para visitar a unos amigos que viven en el pueblo, lo que implicó que la entrevista fuera realizada 

en la plaza de Ario, alrededor de las 10 de la noche, ya que fue el único momento libre que él me 

pudo brindar. 

Mientras le entrevistaba, me comentó que, por cuestiones de bullying homofóbico, solo pudo 

estudiar hasta la secundaria. Genuinamente sintió miedo de las posibles agresiones escolares que 

pudiera experimentar si continuaba estudiando. De hecho, él no fue el único de mis entrevistados 

con una trayectoria escolar truncada por el acoso escolar. Un testimonio similar se repitió en 

otra entrevista con otra persona originaria de una comunidad purépecha cercana a Pátzcuaro. 

 Hasta el momento, los testimonios que he citado han sido de personas que, si bien yo 

puedo tipificar como rurales, son originarias y viven en pueblos que difícilmente pueden 

considerarse como ranchos, muy a diferencia de Antonio. Sin embargo, existen muchas 

experiencias compartidas, sobre todo analizando cómo nos afecta el acoso homofóbico, cómo 

rutinizamos el miedo y las estrategias empleadas para evitar que las personas descubran nuestra 

sexualidad. 

Pero te digo ahorita he estado muy tranquila la situación, por ejemplo, varias de las cosas 

que yo hacía, si me ponía hora así que cruzara la pierna, nomás me quedaba así *descruza la 

pierna mientras suelta un rápido silbido así, me acuerdo y hasta yo mismo me da risa con mi 

porte de bien acá de bien macho, y es que mira, por pequeñas cosas así y aunque estuviera yo 

solo, sentía que yo así como me iban a descubrir aunque estuviera yo solo. Por ejemplo, si yo 

estaba, ya ves que vas ya sea manejando o del lado del copiloto en la camioneta, está la ventana 

con que llevara la mano así, mira, yo con eso, por qué, es que yo tengo que me trauma, porque 

has de cuenta me decían “hay que de la manita caída”, era lo que mucho expresaban, entonces 

yo no hacía esto [*flexiona la muñeca]. Si me sentaba tenía que tener la mano así o así o así 

[*cruza los brazos, se coloca las manos en las axilas y coloca sus nudillos flexionados sobre su 
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regazo]. Y ya era un vatote como por x cosa, así, ¿no? Cuando te digo que te sientes atrapado y 

que no te entiendes ni tú mismo, pero que ya conoces un poco por dónde va tu orientación 

sexual, si cuidas muchísimo las cosas, que eran las cosas que yo cuidaba. Por ejemplo, camisas 

rosas, aunque fueran de hombre, nada, un pantalón o camisa o playera, lo que quieras, que tuviera 

tantito sospecha de que dieran a mira, este es de mujer, nada. Ahorita me puedo poner lo que se 

me dé la gana o que dijeras tú a como que es de mujer, sea lo que sea, camisa, playera, aunque se 

vea de mujer, lo que sea a mí me vale. También, como les digo, también a los del rancho, pues 

ahorita ya de que me cuido, vamos a suponer ya exagerando mucho, vamos a suponer si me 

pongo peluca, tacones, vestido, lo que tú quieras, de todos modos, ¿qué me van a decir? Ya me 

conocen, saben quién soy, ni modo que me vayan a decir, "eres... pues no", porque ya saben 

cómo soy. 

 Pero, ¿cómo podemos interpretar esta imitación forzada? ¿Cómo explicamos una 

inversión tan grande de energía para modular nuestros comportamientos? Como dije antes, esta 

impostación de la heterosexualidad, entendida como la reproducción de los estereotipos 

masculinos convencionalmente aceptados, no es gratuita, es resultado de algo que el filósofo 

francés Foucault (2002) ha tenido en llamar disciplinamiento. De la misma forma en que algunas 

personas apalean a un perro para que aprenda dónde sí y dónde no puede orinar, bajo una 

premisa pavloviana donde ciertas conductas son castigadas y otras recompensadas 

condicionando así el comportamiento, a los jotos, de una forma similar, desde muy pequeños 

por medio de la "pedagogía de la crueldad" se nos advirtió y disciplinó. Foucault (2002) en su 

obra "Vigilar y castigar" explica cómo en las sociedades industriales del siglo XX es necesario la 

producción de cuerpos dóciles, bajo el supuesto de que entre más dócil se vuelve el sujeto más 

útil es, se generan una serie de "métodos que permiten el control minucioso de las operaciones 

del cuerpo que garantizan la sujeción de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-

utilidad". A estos métodos, Foucault los llama "disciplinas" (p. 126). 

 Durante al menos los doscientos años en la cultura occidental eurocentrada y 

hegemónica se ha construido un estigma en torno al sodomita y el homosexual clínico. Un 

estigma reproducido por la gran maquinaria cultural que perpetúa una serie de perjuicios contra 

personas únicamente basándose en sus prácticas sexuales y expresión de género. Es a través de 

una cultura homófoba es que se ha planteado la homosexualidad como algo indeseable y a través 

de la guerra contra los jotos la sociedad de nuestro tiempo no escatimó en esfuerzos para que 
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aquellos que nos sabíamos jotos aprendiéramos a mesurar nuestra identidad, reprimiendo 

cualquier cosa que evidenciara que estábamos fuera de la norma. Cualquier mínima muestra de 

debilidad o desagrado por aquello tipificado como masculino era un signo y síntoma inequívoco 

de que eras joto, o en tu ser infantil había una potencialidad de serlo, y actuando en respuesta se 

desplegaba sobre ti un conjunto de acciones disciplinares cuyo fin era corregir y “enderezar” lo 

torcido.  

 Los criterios para encontrar en ti un potencial para escoger el camino de la 

homosexualidad eran tan claros y tan ambiguos que uno no podía más que sentirse confundido. 

Las preguntas y frases lapidarias clásicas eran: ¿Por qué no te gusta el futbol?, ¿Por qué no te 

gustan los carritos?, ¿Por qué te mueves así?, ¿Por qué hablas así? No seas chiqueado, ¿Si ya 

tienes novia? Y por lo menos en mi pueblo era conocida la copla “Mariquita sin calzones, se los 

quita y se los pone” cancioncita que solía escuchar a menudo en la escuela y en la calle. Como 

bien dice Marquet “antes de saberse desviados, los niños homosexuales son seriamente 

injuriados para tomar conciencia sobre su diferencia” (citado por Balbuena, 2010: p. 72). Una 

diferencia cargada de aquellas imágenes estigmatizadas del joto sidoso, el joto indigente, el joto 

que mendiga sexo y comida en las calles, el joto anciano que después de una vida descarriada y 

víctima de su propia decadencia regresa a su pueblo para morir en la soledad sin nadie que le 

cierre los ojos, parte importante de la pedagogía de la crueldad por medio de la cual se te 

disciplinaba.   

 Foucault (2002) explica que los métodos de disciplinamiento tienen como fin la 

normalización, cuyo efecto es el de homogenizar y suprime lo anormal. En el caso de muchas 

localidades rurales de Michoacán lo normal es que los varones cumplan con un conjunto de 

características, muchas de ellas relacionadas con el ejercicio del poder y ligadas a la imagen 

prototípica del macho. En varios testimonios recabados durante el trabajo de campo y a través 

de entrevistas parecía haber una especie de consenso acerca de lo que implicaba "ser hombre": 

un performance de género que varios jotos buscan imitar en algún momento de sus vidas con el 

fin de pasar desapercibidos y evitar el acoso o la violencia. Antonio ya ha dado algunos indicios 

de cómo él entendía el no parecer homosexual, y cómo acoplaba su ropa y movimientos 

corporales a lo que socialmente se espera de un hombre, sobre todo en la ruralidad. 

 Otro de los testimonios que arroja más luz sobre lo que se espera de un hombre me fue 

dado por "Salvador". A la fecha de la entrevista, tenía 35 años y es originario de una comunidad 
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purépecha muy cercana a Pátzcuaro, se asume como indígena y presta servicios en el templo de 

su comunidad, al tiempo que se mantiene de diferentes trabajos esporádicos, ha llegado a trabajar 

en algunos negocios de Pátzcuaro, como tiendas, aunque ahora está muy entusiasmado 

aprendiendo oficios artesanales típicos de su pueblo. Lo conozco desde hace un par de años 

debido a que tenemos amistades en común. Cuando le planteé hacerle una entrevista, lo tomó 

como una especie de favor hacia mí, así que tuvo muy buena disposición. Por su petición, 

realizamos la entrevista en Pátzcuaro, que era un punto medio para ambos, pero después me 

comentaría que quiso que la entrevista se realizara ahí debido a que en su pueblo no tendríamos 

privacidad. 

A diferencia de las personas cuyos testimonios he citado hasta el momento, se podría 

decir que Salvador no lleva una vida tan discreta, pues como me comentaba en su pueblo es bien 

sabido que él es homosexual y recibe mucho acoso homofóbico por parte de los varones de su 

pueblo, mismo acoso que hizo que truncara su trayectoria escolar terminando solo la secundaria, 

pese a ello, él no se preocupa demasiado por ocultarse, lo que, a mi parecer y tomando en cuenta 

el contexto, tiene muchos méritos.    

 En un punto de la entrevista le preguntaba a "Salvador" a qué se refería cuando me dijo 

"que se nota", mientras me explicaba cómo uno puede darse cuenta de que otra persona es 

homosexual o "no es hombre", y que esto deja entrever precisamente la construcción de la 

masculinidad en relación al machismo. 

En el modo de hablar, en el modo de actuar, posiblemente hasta en tus 

sentimientos porque los hombres, disque hombres, son muy culeros, son muy 

machistas, golpeadores de mujeres, pinches este... andan con viejas, pero por la 

inseguridad andan con una y con otra, hay que, porque a mí se me antoja, bueno 

pus cada quien, dicen uno sus culos dicen unos, pero… pero así… 

 Si bien pueden existir muchas formas de ser hombre dependiendo de la sociedad, el 

tiempo histórico y la cultura, se debe entender que existen construcciones de la masculinidad 

que de forma consensuada se establecen como más legítimas que otras, volviéndose estas 

hegemónicas. Para el caso de la ruralidad, el ser hombre está constreñido a un conjunto de 

mandatos de género entre los cuales está incluida la heterosexualidad como obligatoria. Bajo esta 
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lógica, el ser homosexual se presenta como una disrupción a este orden, un orden establecido 

por un sistema sexo-género.      

 Ortner (1976) explica que, a los cuerpos con base a la anatomía determinada por el sexo 

se les asigna género, esto constituye la base del sistema sexo-género, un sistema que no solo 

organiza sino que norma, estructura y jerarquiza las relaciones de cuerpos sexuados, el género 

entonces es la construcción sociocultural de las diferencias sexuales, cada sociedad humana como 

parte de su cultura establece sus propios sistemas de sexo-género, estipulando los roles, lugares 

y estatus que ocupan los individuos dentro del grupo a partir de su género, pero algo que señala 

esta autora es que existe una tendencia casi universal, y es la de asignar menor estatus y prestigio 

a las labores, lugares y roles ocupados por las mujeres, al tiempo que estas están en la mayoría 

de los casos subordinadas a los varones.  

 Bajo este ordenamiento, las comunidades de tipo rural/campesinas michoacanas, como 

las de muchas otras partes del país, organizan sus relaciones sociales asignando espacios y labores 

a cada género, segregando los espacios propios de mujeres y propios para los hombres, regulando 

que cada uno permanezca en su sitio. Si bien dentro de la casa a su vez hay una división de los 

espacios en razón del género, el espacio doméstico en su conjunto es entendido como un espacio 

femenino, mientras que la calle es el lugar de los hombres. No estoy diciendo que las mujeres 

vivan enclaustradas a piedra y lodo dentro de sus casas o que los varones vivan en la indigencia, 

sino más bien, que estos espacios están cargados de cierta esencia que los vincula con uno y otro 

género, siendo la cocina y todo lo que de ella se desprende un espacio de primacía para las 

mujeres.  

 El disciplinamiento consiste en “normalizar”, mantener un estatus homogéneo que no 

debe de ser transgredido, para el caso de las comunidades rurales michoacanas, la cocina y las 

labores relacionadas a ésta discursivamente son labores de mujer y lo normal es que no las hagan 

los varones. El varón no es para estar en la casa y muchos menos “haciendo cosas de vieja”, 

cuando un varón se atreve a transgredir este ordenamiento la primera reacción es que esta 

“traicionando” a su género o no está siendo congruente con el mismo. en respuesta se ejercen 

acciones disciplinares para restablecer los ordenamientos del género. A través de la consolidación 

de la idea de que dentro de la casa hay lugares prohibidos para los varones desde muy chicos los 

hombres son educados para evitar estar más tiempo del estrictamente necesario en ellos.  
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 Creo que el mejor ejemplo es el siguiente fragmento de una entrevista que le hice a 

Antonio de 24 años el joven originario de un rancho cercano a Santa Clara. 

yo desde chiquitillo he sido como muy dependiente, por ejemplo, al momento de 

hacerme de comer, hacer ciertas tareas del hogar por así decirlo y como ya ves 

estamos en un mundo también muy machista que disin, por ejemplo, a mi mi 

decían, “no que deja de hacer porque se te va caí tal cosa” “que eso es de mujeres” 

e… y pus a mí siempre me ha gustado ser bien maneado, lavar trastes, barrer, 

hacer todo tipo de quehacer de la casa, y me decía mi aguelo “que tu estas peor 

que una vieja, que quien sabe qué tanto, que mira nomas, que noma este la pasas 

en la casa, en vez de que salieras y no sé qué tanto, entonces mi papá yo creo el 

si ya, pus por lo regular siempre hemos sabido que los papás siempre lo saben no 

más que  a lo mejor se hacen o no lo quieren creer, digamos por ejemplo un baile 

y el ya andando entonadon porque casi siempre cuando me decía cosa era cuando 

andaba borracho, entonces este… me ponía a bailar con una mujer “no que ese 

mijo” “que quien sabe qué, qué tanto” y yo, a gueno pues sí, y sientes haz de 

cuenta como que tu padre se sienta como orgulloso de ti, como que no se, como 

que necesitas esa figura paterna y que diga que esta orgullo de ti o que digas tú 

estás haciendo lo que él quiere para mantenerlo contento, entonces así estaba 

pero luego llegamos a la casa y se ponía a decir, “que hora resulta que me va salir 

un hijo maricón, que no sé te tanto” y “no que así me gusta que mijo baile con 

las viejas que no me valla salir joto” y yo así me quedaba como de “qué”. 

 Dentro de esta teoría del disciplinamiento de Foucault (2002), hay que tomar en cuenta 

las partes que intervienen. Por un lado, tenemos los estándares y parámetros de normalidad que 

sirven para la reproducción y permanencia de una estructura. Por el otro, los sujetos 

disciplinados, las personas dentro del sistema que interiorizamos los discursos del mismo y nos 

acatamos a ellos. Y, por último, los agentes que, al mismo tiempo que son sujetos disciplinados, 

se encargan de disciplinar a los demás. 

El trabajo de Foucault (2002) se desarrolló analizando las dinámicas de comportamiento 

e interacción de las personas dentro de las cárceles, las escuelas y los centros psiquiátricos. A 

partir de estos ejemplos, las instituciones se desprenden y sirven a un sistema, los presos y los 

alumnos y los locos son sobre los que recaen las acciones disciplinares, y los policías, guardias, 
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maestros y médicos son los agentes que los aplican, pero para nuestro caso, ¿quiénes son los 

agentes que disciplinan a los jotos? 

 En el caso de muchos jotos, los primeros sujetos que se encargan de instrumentalizar el 

disciplinamiento son los cuidadores primarios, pues la familia se convierte en la primera 

institución en la que somos sociabilizados y por medio de la cual conocemos parte del mundo. 

Para Antonio, el padre y el abuelo son los primeros en corregirle, en increparle por ser 

incongruente con los designios de su género y también son los primeros en alejarlo de ese mundo 

contaminante y feminizante que es la casa y la cocina, porque puede ser que estar demasiado 

tiempo ahí lo haga joto. En las localidades rurales, como ya dije, el sistema sexo-género construye 

cultura que atribuye espacios y trabajo a cada género, y como el género y sexo también deben 

"estar alineados" con una forma de deseo y ejercicio de la sexualidad, el hacer cosas disonantes 

con tu género es interpretado como preludio o indicador de una sexualidad desviada. 

 Al ser joto las personas a tu alrededor cuentan con un amplio repertorio de acciones 

disciplinares. Algunas de ellas consisten en acciones persuasivas, como el prohibirte ciertos 

espacios y tareas que se consideran no acordes a tu género, se te bombardea de los discursos 

para que aprendas a repudiar la homosexualidad y en la medida de lo posible reprimirla, y si esta 

primera instancia falla siempre se puede contar con las acciones correctivas: castigos, gritos, 

palizas, un trato menos afectivo, llevarte con el cura, con el psicólogo, desterrar todo contacto 

con lo femenino y un largo etcétera. Por desgracia, en la mayoría de los casos se interpreta que 

a mayor crueldad mayor eficacia tendrán estas la acciones, pues no se escatimarán esfuerzos para 

evitar que el varón “salga” homosexual, 

 Por supuesto existen los casos de jotos cuyos procesos de descubrimiento de la 

sexualidad y expresividad de la misma no es reprimida, teniendo la fortuna de haberse 

desarrollado en un ambiente familiar más tolerante o al menos permisivo sin pasar por una 

violencia exacerbada. Claro está que este tipo de casos son los menos, o eso fue de lo que me 

pude percatar al recopilar los testimonios que conforman esta investigación.  

 Uno de estos casos, el de “Raúl”, de 38 años y maestro rural, es interesante debido a que, 

si bien nació en Morelia, su padre es originario de una comunidad purépecha cercana al lago de 

Pátzcuaro. Esto ha implicado que él haya vivido intermitentemente entre Morelia y la comunidad 

de su padre. Su ascendencia y los vínculos que guarda con la comunidad y familia paterna 
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permitieron, en cierto modo, que él se hiciera novio de otro amigo mío originario de esa 

comunidad, su nombre es “Dimas”, de 36 años y quien habla y se asume como purépecha. A 

ambos les conozco desde antes de que formalizaran su relación; de hecho, mientras 

conversábamos me enteré de que se habían casado a raíz de la pandemia. Por petición suya, 

hicimos la entrevista los tres en un café de Pátzcuaro. De nuevo, este pueblo se presentaba como 

el sitio que podía brindar algo de privacidad para conversar de estos temas. A pesar de que tienen 

varios años juntos, llevan su vida en pareja con mucha discreción, sobre todo porque la familia 

de Dimas, una familia de artesanos, no termina de aceptar su sexualidad, algo en lo que 

profundizaré un poco más adelante. 

 Mientras les entrevistaba, Raúl me comentaba que en su familia ya había un precedente 

de una persona homosexual, un tío, curiosamente. Yo llegué a conocer un poco de la historia de 

su tío a través de otras personas, ya que él era conocido por salir en las danzas como "Maringuia". 

Hasta cierto punto, el antecedente de este tío pudo haber ayudado a sensibilizar a los padres 

acerca de la condición de su hijo. Sin embargo, lo que se podía interpretar en su testimonio es 

que sus padres guardaban cierta esperanza en que los comportamientos percibidos como un 

indicador de su homosexualidad solo fueran una etapa ligada a la naturaleza infantil. Pero esta 

tolerancia se desvaneció cuando la condición de su hijo se mostró como algo definitivo. 

Y, de hecho, pues mi papá se alcanzó a dar cuenta con un vecinito que 

andábamos jugando y mi hermana la menor nos cachó pues con el calzoncillo 

abajo y le dijo a mi mamá y mi mamá me regañó y mi papá le dijo que no me 

tenía por qué regañar, que era algo que yo estaba descubriendo, que malo si lo 

siguiera haciendo después. Y fue poco antes de que falleciera el papá y yo siento 

que fue a raíz de que también tengo o tenía un tío gay, entonces a lo mejor eso 

hizo. 

Sí. Entonces, pues a pesar de que mi papá rechazaba mucho a mi tío y era quien 

lo apoyaba y todo, pues cuando le tocó con el hijo no supo qué hacer y ya no 

supo qué más, porque fue cuando lo asesinaron. 

  Parrini (2003) apunta que la masculinidad no es algo dado, sino que debe ser ganada y 

perpetuamente defendida, así los niños desde muy corta edad deben ganarse el título de hombres 

y cubrir los estándares que esto implica dentro de los criterios de su cultura. Al ser la 
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heterosexualidad algo normalizado y naturalizado un padre rara vez de manera genuina puede 

desear que su hijo sea homosexual. Cuando los padres llegan a sospechar que su hijo no será 

heterosexual hay un proceso de duelo por el desmoronamiento de todas las expectativas cargadas 

sobre el hijo, sobre todo porque el padre proyecta en la masculinidad “fallada” del hijo un fracaso 

de su papel como padre y un ataque a su propia masculinidad. Por supuesto existen casos donde 

este proceso de duelo es gestionado con las herramientas adecuadas, pero en la ruralidad pocas 

personas cuentan con esas herramientas, lo que explica que las primeras reacciones del padre y 

la madre en consecuencia sean rencausar al hijo disciplinándolo de forma persuasiva en el mejor 

de los casos y de manera violenta en el peor.  

 Los padres, en su carácter pedagógico, inculcan muy bien el carácter anormal, patológico, 

pecaminoso y aberrante de la homosexualidad, y en muchos casos, la primera reacción de un 

cuidador cuando sabe o intuye que su hijo es "joto" es intentar salvarle y corregirle. Un medio 

habitual para este fin es despojarle de toda muestra de afecto, pues como dice Ortner (1976), las 

mujeres, en su carácter "contaminador", no hacen más que feminizar a los varones. Así me lo 

expresaba "Adrián", mi amigo que conocí durante mis años de estudiante en Morelia, a través 

de la plataforma LatinChat, y cuyos otros testimonios he citado anteriormente en este trabajo. 

Por ejemplo, lo que más recuerdo marcado, fue el tema de raparme. A mí me gustaba 

mucho mi cabello en hongo y solía hacer cosas, pues ponerme su ropa o hacía mucho algo de 

que agarraba sus medias y me las ponía como una extensión más de mi cabello. Entonces a mí 

me gustaron mucho las medias, porque eran más pequeñas, porque las trenzaba, pero justo 

cuando mi mamá se daba cuenta de esto, después de eso ya no pude tener el cabello largo. 

Cuando estuve en su casa era raparme, raparme, raparme, y para mí fue muy duro. Me acuerdo 

cuando lo hizo lloré y así fue mucho tiempo. Y algo que pasó que incluso sí lo hablé con ella 

hace tiempo, es que dejó de tener contacto físico. Mi mamá dejó de abrazarme porque así asumió 

que se me iba a quitar la persona delicada que era porque pues la voz los ademanes, ese tipo de 

cosas siempre han estado en mí. Pero eso lo tengo muy claro, ella dejó de tener contacto físico. 

Entonces, de hecho, hasta la fecha hay un acercamiento después de un montón de años. 

Entonces eso fue lo que tuvo ella. El distanciamiento emocional fue lo que me quedó claro. Lo 

digo porque lo aborde con ella, porque era algo que me lastimó mucho emocionalmente. Me 

lastimó que me dejara de abrazar porque decía que estaba chiqueado. Sí, “es que estás muy 

chiqueado, por eso te comportas así, por eso hablas así” y entonces su manera de resolverlo fue 
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contacto físico, lo menos. Y entonces a mí, por ejemplo, esa situación me hacía sentir como más 

extraña, porque era como… yo asumía, interioricé, que había algo malo en mí, o sea, que yo 

tenía que cambiar algo, ¿no? Que el entorno… no solamente el entorno escolar o del barrio sino 

también en mi casa. Entonces fue así como de “ah, pam, pam” pues sí, o sea hay algo mal en mí. 

 Al realizar entrevistas y recabar testimonios de amigos y otros informantes, no solo los 

padres o cuidadores se hacían presentes como agentes disciplinarios, sino que también los 

hermanos mayores y primos aparecían como figuras de cierta autoridad o incluso como una 

amenaza real. Ellos pasaban a convertirse en agentes que hacían la advertencia constante de que 

cualquier tipo de conducta que pudiera dar indicios de ser homosexual tendría como respuesta 

un castigo. Los familiares se convierten así en los primeros agentes que ejercen sobre los "jotos" 

las acciones disciplinarias. Si a eso le sumamos que las localidades de tipo rural/campesinas se 

organizan por medio de un esquema de familia extensa, la vigilancia y control sobre los sujetos 

se agudiza. Ya no son solo el padre o la madre los que ejercen sobre el "joto" una presión para 

cumplir con los designios de la masculinidad, sino que abuelos, tíos, hermanos y primos, que 

viven no solo en la casa, sino también en el pueblo, se aglutinan en forma de una red de vigilancia 

que de una forma u otra mantendrá al "joto" disciplinado. 

Mi hermano mayor sí es muy machista, el que sigue también, son muy machistas, 

tengo dos hermanos […] O sea, como que critica mucho, como que yo siento 

que él no me iba a aceptar siendo diferente. [Le gustan los hombres] 

Dice puras maldiciones y todo eso. Y como pues, el amigo que te contaba, él sí 

como que, pues ya se ha echado a medio [pueblo]8, o sea ha tenido relaciones. Y 

me decía “no, pues si algún día tú llegas a andar como él, te vamos a sacar de la 

casa y que no sé qué”. Entonces era nada más con lo que yo me quedaba, con 

esa mentalidad. “No, pues yo no ando como él”, le decía yo. Y como que allá en 

mi casa le inculcaron lo católico, y entonces a lo mejor ellos piensan que yo soy 

así de esa forma porque estoy adentrado en el catolicismo y todo. Y pues hasta 

ahorita no les he dicho nada, pues el otro hermano que es más mayor que yo, es 

más enojado. Si le dicen algo él luego luego explota, como que va sobre mí. 

Porque la otra vez que estábamos hablando, porque era algo parecido de los 

                                                           
8 Aquí se mantiene en incognito el nombre de la localidad por cuestiones de confidencialidad.  
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homosexuales, y me dijo “mira, a tú ni se te ocurra andar así”. Que “tú que 

piensas, que a nosotros no nos van a andar criticando en un futuro, o a tus 

sobrinos”. No, pues nada más me quedé así, está bien, entonces, me conservo. 

Voy a mantenerme alejado de todo eso. Por eso, pues no sabe nadie. 

 Fueron los comentarios de “Américo”, un chico purépecha procedente de una 

comunidad cercana al municipio de Coeneo. Él tiene 24 años y actualmente cursa una carrera en 

una universidad cercana a Pátzcuaro. El hecho de que él estuviera relativamente cerca de 

Pátzcuaro me permitió conocerlo, ya que al igual que otros entrevistados, pude contactarlo a 

través de Grindr. Su perfil en la aplicación no era demasiado llamativo y fue hasta después de 

conocernos un poco más que decidí proponerle la entrevista. Él cooperó de buena gana y 

aprovechamos que asistiría a unas conferencias en Pátzcuaro por parte de su universidad para 

vernos. A diferencia de otros entrevistados originarios de la región, él sí habla purépecha, durante 

la entrevista me entere que su mamá es viuda y sobrevive del bordado de prendas tradicionales, 

sus hermanos son campesinos y uno de ellos es trabajador migrante en Estados Unidos, las 

remesas que envía ayudan a la manutención de su familia.  

 Su comunidad podría decirse que conserva mucho de lo que típicamente se asocia con 

una población indígena, como la lengua, la indumentaria, la organización comunitaria bajo el 

sistema de cargos, entre otras cosas, siendo una comunidad que se ajusta de mejor manera a lo 

que se suele pensar cuando se habla de una comunidad purépecha de no más de 9mil habitantes. 

Sin embargo, según él mismo me comentaba, no ha pasado por experiencias desagradables 

relacionadas con su origen étnico, sobre todo porque esta es la primera vez que vive fuera de su 

pueblo y al estar estudiando en una universidad intercultural implica cierto grado de seguridad 

para él. Con respecto a su sexualidad, el estar fuera de su pueblo estudiando le permite cierto 

grado de autonomía al escapar un poco de la vigilancia familiar, aunque realmente no podría 

decir que él tiene una actitud que haga evidente su sexualidad. Al igual que Orlando, mi amigo 

de Uruapan, es bastante discreto.  

 Las amenazas que recibió de su hermano son similares a las de otros testimonios, donde 

los hermanos y/o los primos varones ejercen una especie de tutelaje sobre las conductas de los 

jotos. De la misma forma que en los pueblos rurales se vigila la sexualidad de las mujeres con el 

fin de preservar su virginidad y con ello la honra familiar, las familias ponen atención en las 

conductas de aquellos miembros de los que se sospecha ser homosexuales. En algunos casos ni 
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siquiera se vela por corregir la homosexualidad, como profundizaré un poco más adelante, pues 

las prácticas sexuales se pueden clandestinizar. El problema surge cuando esta sexualidad 

desviada está acompañada de una actitud que la haga evidente, cuando el joto rompe el pacto de 

secrecía y hace público lo que “debería ser privado”, como es el caso de sus prácticas y parejas 

sexuales. Es entonces cuando hay problemas. Los comentarios hechos hacia él no son inocuos, 

si se invierte tanto tiempo en hacerle advertencias es con el fin de disciplinarle, que modele su 

comportamiento y se aleje lo más posible de aquellas conductas reprobables. Lo ideal es que no 

sea un “joto echado a perder”.  

 Unas líneas más atrás mencioné como la familia extensa se aglutinan para formar una red 

de vigilancia, en varias entrevistas no faltaba la frase “pueblo chico infierno grande”, y es que 

vivir sabiéndose vigilado puede llegar a ser muy angustiante, sobre todo si lo que cuidas es 

mantener oculta una parte de ti como es tu sexualidad y expresión de género. Foucault (2002) 

explica que una de las estrategias para hacer eficiente el ejercicio del poder sobre los sujetos y su 

disciplinamiento es la introyección del panóptico. Este autor retoma la torreta de vigilancia en 

las cárceles como una alegoría de la hipervigilancia ejercida hacia y entre los sujetos, cuya 

finalidad es el de volvemos dóciles en la medida en la que nos sabemos observados y vigilados. 

En palabras del propio Foucault (2002): 

“Una sujeción real nace mecánicamente de una relación ficticia. De suerte que 

no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar al condenado a la buena 

conducta, el loco a la tranquilidad, el obrero al trabajo, el escolar a la aplicación, 

el enfermo a la observación de las prescripciones” (p. 187).  

 El panóptico o panoptismo en el caso de los jotos se expresa a través del miedo 

rutinizado a través del delirio de persecución, resultado obvio de los procesos de 

disciplinamiento. En la medida en que eres joto y creces sociabilizado por medio de una 

pedagogía de la crueldad, aprendes a sentir miedo y luego vergüenza por saberte “anormal”. 

Como se observa en el caso de J, O, Antonio el padre, los abuelos, los hermanos, el pueblo se 

convierten en una especie de agentes prestos para corregir cualquier tipo de conducta indeseable 

y si a esto le sumamos una violencia cultural homófoba, llega un punto en el que ya no necesitas 

que nadie te vigile, tú mismo te vuelves tu verdugo interiorizando todas aquellas normas de 

conducta llegando al punto de que quien aplica los correctivos sobre ti eres tú mismo. 
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 Vivir en una sociedad que constantemente legitima la opresión de minorías sexuales y 

ataca expresiones de género no normativas no solo es agotador, sino que también angustiante, 

no solo debes luchar contra el exterior sino también con tu propio interior una vez que has 

interiorizado el disciplinamiento y te sabes proscrito de la normalidad. Por ello, no es casualidad 

que la ideación y los intentos suicidas tengan una mayor incidencia en población LGBTQ+ si la 

comparamos con la población heterosexual, según datos del Consejo Nacional para la 

Prevención de la Discriminación CONAPRED (2018), de un total de encuestados un 36% dijo 

haber tenido ideación suicida, siendo los grupos de mayor concentración personas queers. Con 

respecto a los intentos suicidas casi un 16% adicionalmente a la ideación tuvo intentos suicidas, 

siendo también el sector queer el de mayor concentración en comparación con otros grupos como 

hombres trans o mujeres bisexuales.   

 Según López (2019) el suicidio en México es la tercera causa de muerte en jóvenes de 

entre 15 a 29 años, habiendo un incremento de la tasa de suicidio de un 74% desde 1999 al 2010. 

Si hacemos uso del sentido común y un cruzamos los datos podemos concluir varias cosas. 

Primeramente, la adolescencia y juventud es una etapa de descubrimiento y afirmación de la 

sexualidad, así como construcción de la identidad y la autoestima, si desde la niñez vienes 

arrastrando procesos donde se te hizo interiorizar un estigma por cómo te expresabas o tu 

insipiente sexualidad, no es raro que llegues a la adolescencia sin las herramientas adecuadas para 

lidiar con ello. En segundo lugar, sumemos los procesos de disciplinamiento emprendidos 

dentro de tu núcleo familiar, el acoso escolar y la homofobia arraigada en la cultura, así la ideación 

suicida puede interpretarse, desde mi punto de vista, como una forma de interiorización del 

disciplinamiento social y muchas ocasiones el único mecanismo de afrontación para lidiar con el 

peso del ser diferente termina siendo el suicidio. Ello no es una decisión fácil y existen muchos 

factores que se conjuntan para concretar un intento suicida, sin embargo, las estadísticas arrojan 

indicios que plantean una predisposición evidente. 

 En este punto yo no puedo negar que por mi cabeza no han pasado ideas suicidas, 

inclusive después de haber transitado por instituciones psiquiátricas pude ponerles nombre, se 

le llama rumiación suicida a esos escenarios imaginarios donde planeas tu propia muerte, 

estableces lugar y método y a partir de ello comienzas un proceso de negociación de la fecha, 

ello no necesariamente desemboca en la concreción del acto, heme aquí como prueba de ello, 

pero lo cierto es que desde niño mucha de esta ideación en parte estuvo detonada por mi 
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sexualidad. Durante mi trabajo de campo en más de una ocasión aparecieron testimonios donde 

se mencionó el haber pensado en el suicidio, Antonio el chico del rancho cercano a Santa Clara 

dijo: 

Si varias veces no te voy a negar si pensé en atentar contra mi vida por todo lo 

que yo escuchaba alrededor de mí, pero principalmente mis familiares, “no que, 

si yo me llega a salir un hijo gay, no que yo voy a tener un joto en mi familia” así 

escuchaba pues los comentarios, entonces yo asina me quedaba pensando qué 

voy a hacer, como le voy a hacer, si lo digo, a quien se lo digo si me aceptan, 

donde me voy a ir, que voy a hacer, te pones a hacer una infinidad de cosas. 

 Inclusive, antes de realizar el trabajo formal de investigación, a través de un conocido 

que después entrevistaría, supe del caso de un chico de mi pueblo que tuvo un intento suicida. 

Al parecer, esta persona tiene solo 22 años, es muy joven, pero se rumoreaba entre los jotos de 

mi pueblo que el tomar esa decisión estuvo fuertemente influenciada por que sus padres no lo 

aceptaban. Como dijo “Salvador”, mi amigo de 35 años purépecha originario de una comunidad 

cercana a Pátzcuaro y cuyos fragmentos de entrevista ya he citado:  

Te entra lo de la adolescencia donde dices “ya nadie me quiere, todos se burlan 

de mí, me quiero colgar” y el que supera la pubertad ya la hizo y el que no chingue 

su madre, se ahorca por la debilidad, por la discriminación, por la falta de 

atención. 

  En una etapa de vida donde aún eres dependiente materialmente de tus cuidadores, el 

que estos no te acepten significa la vulneración total, es sinónimo de echarte al mundo con una 

mano atrás y otra adelante y tus opciones limitadas. Tan drástica es la situación que en el peor 

de los casos la única salida es el suicidio, pero antes de llegar a él, muchos jotos pasamos por 

episodios depresivos y autolesivos. Creo que, para mí, uno de los testimonios más dolorosos fue 

el de “Mario”. Él es originario de Uruapan y tiene 32 años, y al igual que Orlando, trabaja como 

obrero en una empresa de Uruapan, vive aún con su familia y trabaja como en un espacio 

masculinizado, lo que implica que tanto en su casa como en su espacio laboral lleve su sexualidad 

de forma extremadamente discreta y como un medio de fuga prefiera hacer visitas esporádicas a 

Morelia, Guadalajara o la Ciudad de México. 
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 Nos conocimos hace varios años, como dije, él solía desafanarse un poco de la vida en 

el pueblo de Uruapan y frecuentaba otras ciudades. En ese momento, formaba parte de un grupo 

de personas con gustos por el anime y la cultura geek que se reunía en Morelia. Cuando yo me 

incorporé a este grupo, terminamos por hacernos amigos. Como mencioné al principio, aunque 

Uruapan no es del todo un rancho, no termina por ser un lugar que ofrezca los estímulos 

adecuados, sobre todo para los jóvenes, más aún si éstos tienen un consumo cultural que hasta 

hace pocos años era poco común en la región y se movían en círculos de personas muy reducidos 

dentro de los pueblos. 

 A este conjunto de condiciones se suma que desde que murió el padre, Mario ha tenido 

que hacerse cargo económicamente de su familia y desempeñarse en sitios de trabajo 

extremadamente masculinos y poco tolerantes. Su madre y hermanas saben sobre su sexualidad, 

pero tratan el tema con cierta frialdad, prefiriendo ignorarlo, algo que no se debe confundir con 

aceptación, pues nunca faltan los comentarios persuasivos sobre casarse y "enderezar" su vida. 

Mientras lo entrevistaba sobre cómo descubrió que era homosexual, en un punto del relato dijo: 

Empieza lo triste y lo malo, porque pues ya empecé a lastimarme. O sea, ya 

empecé… cada que tenía un pensamiento hacia lo homosexual, yo me empezaba 

lacerar, así de clavarme las uñas, rasguñarme, todo lo que traigo aquí en las piernas 

y todo eso.  

 Las experiencias jotas no son universales, existen casos donde el descubrimiento de la 

sexualidad y la salida del clóset no es un evento traumático o doloroso, pero ello para nada anula 

otras vivencias que si lo han sido. En las trayectorias de vida homosexuales el ser segregado, ser 

sometido a acciones persuasivas y correctivas, rutinizar el miedo, la interiorización de la 

homofobia, la necesidad de permanecer en el clóset, la incertidumbre ante la reacción de otros 

al saber sobre tu sexualidad forman parte de un marco de referencias de comunes como parte 

del colectivo, no necesariamente todos los jotos pasan por todo este conjunto de experiencias, 

pero es fácil resonar con al menos alguna de ellas o conocer a alguien que ha pasado por este 

tipo de circunstancias directa o indirectamente, lo que implica la existencia de una homofobia 

sistema. 

 Una homofobia sistémica alimentada por los prejuicios que de forma ecléctica conjuntan 

argumentos religiosos, jurídicos y médicos, parte de un meta relato donde nuestros hábitos 
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sexuales son repulsivos y nuestras formas de expresión del afecto son ilegítimas. Un meta relato 

expandido en el mundo occidental e interiorizado como parte de la cultura y sistemas de 

creencias de pueblos rurales que terminan instrumentalizado estos discursos para justificar el 

ejercicio de una violencia también sistemática hacia personas no heterosexuales, así los jotos en 

la ruralidad vivimos en entornos permeados por la homofobia, donde nuestras familias y 

comunidades se vuelven en agentes que vigilan nuestro actuar con la intención de regular nuestra 

sexualidad y comportamiento.   
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CAP. 3. SEXO CLANDESTINO, COMO ES EL 

PROCURARSE PLACER EN LAS SOMBRAS 

Para el caso del colectivo homosexual, la cultura del grupo no se liga a un espacio físico, 

por lo menos no en su totalidad, sino que se manifiesta por medio de un conjunto de prácticas 

aprendidas a través de ser sociabilizado en el ambiente después de tomar conciencia de la 

condición sexual. La cultura del ambiente, si bien está en muchos casos constreñida a lo urbano, 

el acceso a ella no es imposible para los que estamos fuera de la urbanidad. Por ello, el siguiente 

capítulo busca describir cómo se ha consolidado la cultura gay de ambiente tomando en cuenta 

los movimientos de liberación sexual en Estados Unidos y México que terminaron por construir 

lo que entendemos hoy día como cultura gay de gueto, así como el conjunto de espacios y 

servicios ofrecidos para la población homosexual urbana y que la población homosexual rural 

también hace uso. Analizo los procesos de migración, la migración permanente o intermitente a 

la ciudad emprendidos por los varones homosexuales de origen rural y cómo éstos transitamos 

entre lo rural y lo urbano, las dificultades que se nos presentan para insertarnos en el 

ambiente/cultura gay a partir de la intersección de nuestra condición sexual, étnica y de clase 

derivado por supuesto de la procedencia rural. 

 A partir de establecer cómo se han construido los espacios exclusivos y seguros para el 

colectivo homosexual, hago una descripción de aquellos espacios destinados a acercamientos 

más íntimos y cuyo fin es facilitar los encuentros sexuales de forma casual y anónima, ello desde 

la propuesta del espacio apropiado de Lindón (2009), analizando cómo estos forman parte de 

un conjunto de estrategias de clandestinización de la sexualidad resultado de la proscripción y 

persecución de la homosexualidad. Por ello, otro de los objetivos es describir cómo se despliega 

una red de significados y significantes como parte de un conjunto de códigos colectivizados 

dentro de la cultura del ambiente y que modelan los protocolos de interacción en los espacios 

de ligue y encuentro sexual constituidos por las cabinas, vapores, cines pornográficos y apps de 

ligue digital como Grindr, valiéndome de la descripción densa propuesta por Geertz (2003).   

3.1- Saliendo del clóset y apropiando una identidad. 

 

El panorama al que se enfrentan los jotos parece sumamente desalentador, y lo es. 

Prácticamente desde que nacemos debemos enfrentarnos a la violencia cultural que a lo largo de 
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800 años ha construido un odio y convertido en disidencias todas aquellas muestras de afecto 

no heterosexuales, una violencia cultural con un conjunto de discursos que justifican los actos 

de discriminación, segregación y violencia explícita hacia nosotros. Debemos vivir escondidos y 

ocultos entre la protección de las sombras y la clandestinidad, ya que nuestras formas de amar 

resultan obscenas, perversas y pecaminosas para una sociedad patriarcal de origen. Para el Estado 

moderno, heredero espiritual de los procesos de colonización y reproductor de la colonialidad, 

somos ciudadanos de segunda, pues la forma en la que nos procuramos placer resulta inútil para 

la intrincada maquinaria de explotación capitalista. Si a lo anterior sumamos las violencias 

estructurales que propician la desigualdad, identidad sexual, pobreza y racialización, se conjuntan 

para posicionarnos en espacios de extrema vulnerabilidad. 

 Aquí una pregunta pertinente sería la de “¿Por qué existen los jotos?” Como dije 

anteriormente, en una sociedad donde la heterosexualidad es hegemónica, la homosexualidad es 

leída como una anomalía, una falla, un error, un renglón torcido. Más de una vez he escuchado 

a personas decir que la homosexualidad es una elección o incluso un capricho, como si por 

elección los jotos nos empecináramos en pasar por tantos trajines. ¿Por qué simplemente no 

elegimos ser heterosexuales entonces? Y es que lo intentamos, no se nos puede reprochar el no 

intentar cambiar o reprimir nuestros deseos. Sin temor a equivocarme, prácticamente todos los 

jotos de mi generación y los de antes pasamos por etapas de impostación. Nos presentamos ante 

la sociedad como heterosexuales o en su defecto como personas bisexuales o de sexualidad 

ambigua, pero nunca como jotos. El asumirte como joto públicamente o salir del clóset es un 

acto de valentía. Los jotos, como colectivo, tenemos nuestros propios códigos y ritos construidos 

sobre la base de nuestra marginalidad. 

 Salir del clóset es una decisión que implica mucho, por un lado, la lucha interna de 

conciliarte contigo mismo, aceptando todo el estigma implícito a tu sexualidad e identidad, y por 

el otro, lo exterior todo aquello que está totalmente fuera de tu control, saberte vulnerable e 

incapaz de enfrentarte a un mundo que te odia simplemente por ser tú. El mundo espera de ti 

que seas heterosexual, que sí naciste con pene te gusten las mujeres que nacieron con vulva, 

como expliqué en el capítulo anterior, durante toda la infancia y juventud las personas a tu 

alrededor actúan como una maquinaria que te disciplina, te disuade de ser homosexual y te 

corrige inmediatamente si sospecha que podrías serlo. Para muchos jotos este disciplinamiento 

constante pesa, estruja el estómago y hace nudo la garganta cada vez que hablas con las personas, 
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teniendo especial cuidado en que no descubran en ti eso que ocultas, todo ello son reacciones 

naturales a una culpa que no nos merecimos. Culpa por mentirle a los demás y mentirte a ti 

mismo, bajo el adagio de “el que nada debe nada teme” la homosexualidad te coloca como 

deudor ante la sociedad, y a menos de que la pagues guardando las apariencias y en la medida de 

lo posible reprimiendo tus deseos pecaminosos y enfermos te harán pagar esa deuda con creces.   

 Uno de los jóvenes a quienes entrevisté, "José", me compartió un poco de su experiencia 

con respecto al tema de su salida del clóset. En varias entrevistas, tuve el cuidado de incluir esta 

pregunta, ya que la salida del clóset o la exteriorización de la sexualidad para muchos es un 

parteaguas en sus vidas. José es originario también de Ario de Rosales; de hecho, fuimos juntos 

a la primaria, y como muchos jóvenes del interior del estado, se mudó a una ciudad para seguir 

con su trayectoria escolar. En su caso, la ciudad de acogida fue Guadalajara, ya que la carrera que 

decidió estudiar, la de danza, no formaba parte de la oferta educativa de las universidades de la 

capital del estado. 

 El caso de José también es muy representativo de la región y de lo que yo he tipificado 

como la nueva ruralidad, ya que, si bien él no guarda relación con el trabajo en el campo, su 

abuelo sí, formando parte de una generación de jóvenes ya desagrarizados y que han tenido 

mayores oportunidades de movilidad social gracias a la educación universitaria y que se 

encuentran mucho más urbanizados si los comparamos con sus padres o abuelos, pero que 

siguen estando inmersos en la vida de pueblo. Tras concluir su formación en Guadalajara, José 

regresó a Ario para abrir un pequeño estudio de danza y una florería. De hecho, la entrevista la 

realizamos reuniéndonos en su estudio a eso de las 8 de la noche después de sus clases. Cuando 

le comenté que estaba haciendo una investigación, no solo aceptó ser entrevistado, sino que tuvo 

la amabilidad de comentarle a algunos de los chicos que asisten a sus clases de danza con el fin 

de que también pudiera entrevistarlos. Ambos chicos de 18 años aportaron cierta perspectiva 

generacional, ya que pasarían a convertirse en mis entrevistados más jóvenes. 

 El estudio de danza de José está ubicado en la casa de su madre. Él vive en otra casa 

aparte, pero como pude percatarme y como me iría contando en la entrevista, su familia sabe 

bien que él es gay. Aunque el estudio ofrecía cierta privacidad al estar relativamente separado del 

área doméstica por un extenso patio, el hecho de que José no se sintiera incómodo por los temas 

que trataríamos, a pesar de que algunos de sus familiares estuviesen cerca, facilitó mucho las 
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cosas. Hasta ese momento, todas las entrevistas las tuve que realizar por petición de los 

entrevistados fuera de sus casas o definitivamente fuera de sus pueblos. 

 Aunque José está fuera del clóset, ello no implica que comunicarle a su familia fuera algo 

sencillo y que no hubiese sido un momento dramático para él, pues como me comentó, su salida 

del clóset fue resultado de un ataque emocional detonado por el hartazgo de fingir ser 

heterosexual. En sus palabras: 

 

Yo sí le dije a mi mamá “ya déjame en paz, soy gay”. Es que mi mamá me 

molestaba mucho, o sea a mí… no tuve la suerte de “Paco”9 que me dieron 

chance de hacer una carta, mi mamá sí era como de “y cuándo vas a tener novia, 

y cuándo vas a tener tu familia, y cuándo vas a tener hijos”, hasta que un día 

volteé y le dije “Soy gay” "¡Ahh! ¿Qué?" Le dije soy gay. ¿No te das cuenta? soy 

gay, ya todo el mundo lo sabe ¿qué no te das cuenta?   

 Considero que esas preguntas lapidarias, además de fastidiosas, son una forma de ejercer 

control y disciplinamiento, de hacerte cumplir los designios de género y pagues tu deuda a la 

sociedad. El salir del clóset para muchos jotos es un albur, te la juegas desde una premisa de 

incertidumbre pues no sabes cuál será la reacción de las personas, no niego que existen casos 

afortunados, donde la salida del clóset viene acompañada de una contención emocional que se 

materializa en apoyo y afecto incondicional. Sin embargo, tomando en cuenta todas las 

referencias con las que crecimos de vidas trágicas homosexuales, y tantos casos de personas que 

fueron desterradas de sus hogares a raíz de confesarse homosexuales, es natural que exista un 

miedo colectivizado, y que la mayoría de los jotos esperen el peor de los escenarios. 

 Permanecer en el clóset no es para nada un acto ingenuo, forma parte de aquellas 

estrategias de supervivencia interiorizadas desde el colectivo como parte de una cultura modelada 

por la pedagogía de la crueldad y la rutinización del miedo como dirían Segato (2018) y Green 

(1995) respectivamente. Los jotos desde que comenzamos a percibirnos diferentes de manera 

involuntaria nos sentimos aludidos cada vez que escuchamos las palabras joto, puto, marica, 

nuestros muy justificados delirios de persecución hacen que cuando oímos las risas resultado de 

                                                           
9 Otro de los entrevistados que estaba ahí con nosotros. 
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un chiste homofóbico creamos que esas personas en realidad se ríen de nosotros. Las palabras, 

insultos, chistes y discursos condenatorios nos taladran los tímpanos alimentando nuestros 

miedos y cuando los cuerpos sin vida víctimas de crímenes son encontrados, a través de una 

involuntaria conciencia gremial, hace que encubramos el miedo con una falsa sensación de 

suerte, suerte de que ese cuerpo no haya sido el tuyo. Citando el discurso de Mary Griffith, mujer 

estadounidense que se convertiría en activista por los derechos LGBTQ+ tras el suicidio de su 

hijo gay. 

La muerte de Bobby, fue el resultado directo de la ignorancia y del miedo de sus 

padres a la palabra GAY. Sus esperanzas y sueños no deberían haber sido 

quitados de él, pero lo fueron. Hay niños, como Bobby, sentados en nuestras 

congregaciones, desconocidos por nosotros. Ellos estarán escuchando mientras 

nuestros ecos "amén", y eso deprisa silenciará sus plegarias. Sus plegarias a Dios, 

por comprensión y aceptación y por nuestro amor. Pero nuestro odio y miedo e 

ignorancia de la palabra gay silenciarán esas plegarias. Por eso, antes del eco 

“amen” en nuestras congregaciones y casas de oración, piense y recuerde. Un 

niño lo estará escuchando. (Mulcahy, 2009).  

 Cuando tu familia te condiciona el afecto y vives inmerso en una sociedad que te rechaza, 

lo natural es buscar contención, apoyo y afecto en personas con las cuales te sientas identificado, 

de la misma forma que colectivas feministas han reivindicado la sororidad como una forma de 

conciencia de género cuyo propósito es ofrecer protección, redes de apoyo y escucha 

incondicional ante la violencia patriarcal, los jotos a través del hacer comunidad hemos emulado 

este fenómeno. Durante el proceso de aprender a vivir desde los márgenes de la heterosexualidad 

obligatoria, hemos construido una identidad modelada por nuestra condición sexual marginal. 

 Incluso desde antes de salir del clóset y en el trayecto que significa ir identificando tu 

diferencia, de una forma u otra vas incorporando ciertos rasgos de identidad jota, una identidad 

que se nutre de las referencias que se van observando a través de los medios culturales, conocidos 

y lo que se ve en la calle, entre otras cosas. Así, poco a poco, uno va sabiendo qué es aquello que 

significa ser homosexual y ser gay. De ahí la gran importancia de que hoy día existan 

representaciones dignas y reales de la diversidad sexual y mayor información que contrarreste 

los discursos religiosos y pseudocientíficos de base homofóbica. En mi caso, como el de muchos 

otros según comprobé, la salida del clóset estuvo condicionada por mi arribo a la ciudad de 
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Morelia durante mi etapa universitaria. Sin embargo, la manera en la que comencé a empaparme 

del mundo gay o de aquellos temas relacionados con lo LGBTQ+ fue a través de la televisión. 

Antes de la masificación del internet, el acceso a la televisión por cable era el único medio que 

tenías para ampliar tu consumo cultural. A pesar de la precariedad económica en mi casa, durante 

un corto tiempo mis padres pudieron pagar el servicio de cable y a través de él, y por supuesto a 

escondidas, pude ver varias películas que hoy bien podrían estar agrupadas en lo que el colectivo 

llama cine queer. 

 Obviamente mis referencias de lo que era ser gay, no joto, sino gay, estuvo plagado por 

influencias culturales estadounidenses, por ello no es raro en que líneas anteriores haya citado 

un discurso extraído de la película “Prayer’s for Bobby” del 2009. “To Wong Foo, Thanks for Everything! 

Julie Newmar” de 1995, conocida con el título de “¿Reyes o reinas?” en Latinoamérica, “La jaula de 

las locas” de 1996 cuyo título original es de “The Birdcage”, “Priscila la reina del desierto” de 1996. En 

fin, como un chico joto nacido en los 90’s pude ser testigo de una etapa importantísima en los 

medios de entretenimientos hegemónicos de Estados Unidos, pues esta década fue un periodo 

transicional y donde se solidificaba ya una identidad que buscaba agrupar al conjunto de hombres 

con prácticas homosexuales bajo una etiqueta y una cultura desde la cual promover imágenes 

emanadas de lo emic.    

 Del mismo modo, en México durante la época de oro del cine y con la abundancia de las 

comedias rancheras, se promovió la imagen del macho como referente del hombre mexicano o 

del “verdadero hombre” (Lemus, 2015). Los tópicos que abordaban estas películas queer 

buscaban mostrar diferentes facetas y problemáticas de un colectivo que ya se agrupaba bajo la 

etiqueta gay y que tenía la intención de llevar sus historias a las plataformas hegemónicas de 

entretenimiento como Hollywood. A pesar de que estas películas son referentes dentro de la 

historicidad del colectivo y su visibilización, no debemos dejar de observar que su realización 

estuvo condicionada por una industria cinematográfica que no estaba dispuesta a arriesgarse 

demasiado mostrando historias que aún eran muy disruptivas para su tiempo. 

 Los 90’s también son la época del mandato de Reagan, uno de los presidentes cuya 

administración suele usarse como parteaguas para indicar el comienzo de las políticas 

neoliberales a nivel global, junto con el mandato de Thatcher como primera ministra en 

Inglaterra. La presidencia de Reagan tuvo la intención de fortalecer y promover la familia blanca 

estadounidense tradicional como modelo de ciudadanía y en el proceso criminalizar la pobreza 
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que se encontraba concentrada en los sectores racializados de la población norteamericana, 

comenzando así una guerra contra los negros, latinos e inmigrantes (Roca, 2017). 

 La guerra de Reagan también fue contra los homosexuales, gais, transexuales, muchos 

de ellos y ellas también racializados y pobres, que por medio de sus conductas atentaban contra 

los buenos valores americanos, de hecho, fue una guerra que cobraría millones de vidas. En el 

año de 1981, el Centro para el Control y Prevención de Enfermedades de los Estados Unidos 

daba a conocer la aparición de un nuevo virus que comprometía el sistema inmunológico de las 

personas. Los primeros casos reportados fueron los de pacientes homosexuales y el hecho de 

que este virus se transmitiera a través de la inoculación de fluidos sexuales rápidamente encendió 

todas las alarmas y puso el ojo sobre la población de varones homosexuales. El virus de la 

inmunodeficiencia humana y el Síndrome de Inmunodeficiencia Adquirida, VIH y SIDA 

respectivamente, durante el mandato de Reagan fue tratado con la mayor de las negligencias, en 

gran parte motivada por su asociación con consumidores de drogas inyectables y homosexuales. 

Fue hasta que el SIDA comenzara a afectar significativamente al resto de la población que el 

gobierno intentó contener la epidemia, acompañados de una disculpa por parte de Reagan y su 

administración por el "descuido ante la epidemia" (Díez, 2017).  

 Philadelphia, película estrenada en 1993, es un intento cinematográfico por narrar una de 

las tantas historias trágicas de esta pandemia y la generación de un nuevo estigma sobre la 

comunidad homosexual/gay. Ahora, además de ser considerados depravados, éramos 

etiquetados como sidosos, un estigma que persiste hasta nuestros días y que en su momento 

significó un cambio total en la manera en que el colectivo ejercía su sexualidad. Los años 90 

intentaron visibilizar a la comunidad LGBTQ+ pero nunca se alejaron demasiado de la 

dicotomía entre el referente edulcorado y cómico del gay extrovertido, y la tragedia del paciente 

de SIDA homosexual. Estas dos imágenes se convirtieron en los extremos de lo que podíamos 

ser y marcaron las vidas de muchas personas homosexuales, gais y bisexuales de mi generación, 

algo que pude comprobar a través de una entrevista realizada a "Pablo". 

 Al momento de la entrevista, él tenía 28 años. Aunque nos habíamos conocido en 

Morelia aproximadamente en el 2018, nuestras interacciones no habían sido demasiadas hasta 

ese momento. Conocí a Pablo mientras él dirigía un pequeño centro cultural autogestivo en la 

ciudad, y por invitación suya, yo había dado algunos talleres allí. Cuando le comenté sobre la 

investigación que estaba realizando y le solicité una entrevista, no tuvo mayor inconveniente, 
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creo que fue un gesto solidario debido a que él también está inmiscuido en proyectos de 

investigación. Entrevistarle no fue una decisión arbitraria, pues de nuevo, al igual que muchas 

otras personas con las que conversé, él es originario de un pueblo, en este caso Maravatío al 

oriente del estado, con la diferencia de que desde su adolescencia radica en la ciudad de Morelia, 

una condición que me es muy relevante y en la cual profundizaré un poco más adelante. En su 

caso, para comunicarle a sus padres que él era gay, optó por escribirles una carta. Él comentaba 

lo siguiente: 

Cuando terminé de leer la carta, sentía que me había liberado, que me había 

quitado una tonelada de encima […] La carta, ya no sé dónde habrá quedado, 

pero básicamente les explicaba, les decía que yo no quería ocultarme, ¿no? que 

me parecía cobarde de mi parte hacerlo, cuando tenía conciencia de todos, todes 

les activistas que habían tenido que morir, ¿no? porque las circunstancias 

cambiaran. O sea, tampoco volviéndolo una cosa mártir, pues, pero eso, me 

parecía cobarde de mi parte no poder salir del closet, cuando la escena, a mi 

parecer, ya vislumbraba como una salida. Creo que también el cine jugó un papel 

fundamental en ese momento de mi vida. O sea, me rodeé de películas que 

tuvieran que ver con VIH, con la salida del closet, con la adolescencia… O sea 

tampoco que yo las buscara necesariamente, sino que azarosamente algunos 

títulos iban llegando. Y eso, creo que esas ficciones a partir de realidades sí me 

abrieron otra puerta.      

 Las producciones del cine queer de los 90’s son fieles a su época y, para muchos jotos de 

pueblo que vivíamos recluidos en localidades donde nuestros únicos referentes de personas 

homosexuales estaban hechas a propósito para sentir vergüenza de ser así, eran nuestra única 

ventana a un mundo desconocido y añorado. Pues hasta cierto punto, te mostraban una visión 

sesgada de la vida gay, pero al menos veías parejas o lugares donde podías ligar. Estas películas 

entonces se convertían en heterotopías, tal cual como las explica Foucault (2009). Sin embargo, 

estas producciones cinematográficas que se suman a las dadivas de representación ambigua con 

las que crecimos no son la panacea, pues identificarse del todo con la cultura gay de gueto 

estadounidense plantea enfrentarse a varias disonancias cognitivas para las personas de origen 

rural. 
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 Desde mediados del siglo XIX y principios del XX, lo que entendemos como 

homosexualidad aparece junto con los discursos médicos que patologizaban las prácticas eróticas 

entre varones. Según González (2001), durante ese periodo los procesos de estigmatización de 

la homosexualidad propiciaron que los homosexuales difícilmente se sintieran identificados con 

las categorías con las cuales eran clasificados y las apropiaran como una forma de identidad. La 

homosexualidad funcionaba más como una reificación de la única identidad válida, la 

heterosexualidad, a través de la contrastación con la homosexualidad. El resultado de este 

proceso fue que hasta antes de la década de 1950, los homosexuales solo cargaron con estigmas 

legitimadores de la identidad heterosexual y no con una identidad auto concebida. 

 La identidad homosexual/gay, como forma de agrupar a una colectividad de personas a 

partir de las prácticas sexuales y las opresiones vividas por el estigma a ese hecho, comienza a 

gestarse en Estados Unidos posterior a las revueltas de Stonewall, siendo en 1969 cuando se usa 

por primera vez la etiqueta gay como una forma de autonombrarse y contrarrestar el resto de 

formas peyorativas con las que se atacaba a los homosexuales (Boivin, 2001). Pollak (1987) 

explica cómo durante la década de 1970 surge dentro del colectivo la cultura del coming out, es 

decir, salir del closet, la cual comenzaría a establecer una serie de estándares de clase y estatus 

acerca del ser homosexual y una progresiva masculinización de las representaciones que el 

colectivo hacía de sí mismo, como resultado de la baja incidencia en el rechazo vivido por el 

colectivo que abrió la posibilidad de generar representaciones propias más allá de la 

resemantización/reivindicación de los viejos clichés construidos desde la heterosexualidad que 

miraban al homosexual como un hombre afeminado o una mujer fallada. 

 La crisis del SIDA de los años 80’s significó una reavivación del estigma y prejuicios 

hacia los homosexuales, la incapacidad del colectivo para enfrentar al virus y la indolencia de las 

instituciones y fuerzas políticas para atacar el problema propició una renovación del discurso de 

lo gay y una unión de fuerzas entre comerciantes y activistas en pro de los derechos LGBTQ+ 

que renovaron los principios de auto segregación materializados en los barrios gay y guetos 

(Boivin, 2001). De esta forma, la construcción de los barrios gay en varias ciudades importantes 

se volvieron espacios que ofrecían protección, familiaridad y solidaridad durante y después de la 

aparición del SIDA. Así la vida en el gueto/barrio gay pasaría a establecer un estilo de vida 

homosexual, lo cual serviría como repertorio de referencias para los nuevos clichés de 

homosexuales de la cultura pop estadounidense. 
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 La cultura gay renovada de los 90's y 2000 fue transformándose paulatinamente en el 

único referente de vida gay estadounidense, el cual pronto sería exportado más hacia el sur. Lejos 

en el tiempo había quedado el espíritu inclusivo de Stonewall, donde las Trans, travestis y Drag 

Queens negras, latinas y pobres cobijaban a los jóvenes expulsados de sus hogares por su 

condición sexual. El espíritu de familia elegida y de comunidad que había logrado hacer frente 

al SIDA era ya solo un recuerdo, siendo sustituido por la cultura gay de masas donde lo que 

importaba era tu capacidad para incorporarte a las tendencias a través de la cultura del consumo 

capitalista. Vargas (2014) explica que, en el mundo anglosajón resultado de la movilización 

política e identitaria de los años 80's que consolidarían una cultura gay, reducirían la palabra gay 

a una especie de concepto abstracto que terminaría siendo usado para referirse a algo llamativo 

y feminizado. Lo gay se convertía así en referente de una estética ligada a un colectivo alejado de 

su significado político.  

 En el caso de México, el movimiento LGBTQ+ tiene su propia historicidad. Si bien 

nosotros no tuvimos un Stonewall en los 60's, sí tuvimos un Tlatelolco. La movilización de las 

disidencias sexuales de forma organizada estuvo íntimamente ligada a la izquierda, el anarquismo 

y al movimiento estudiantil. La primera edición de la Marcha del Orgullo Gay en la Ciudad de 

México se llevó a cabo el 26 de julio de 1978. Además de exigir libertad para las identidades 

sexuales, fue una marcha con contingentes en apoyo al movimiento estudiantil del 68, donde 

parte de los asistentes pertenecían a agrupaciones como el Frente Homosexual de Acción 

Revolucionaria o el Grupo Lambda de Liberación Homosexual (Vargas, 2014). 

 Al tiempo que en Estados Unidos la etiqueta gay comenzaba a ganar terreno, como una 

manera de nombrar una forma de identidad sexual alejándose de las etiquetas patologizantes 

como homosexual y los adjetivos peyorativos, en México rápidamente se adoptó esta medida, 

haciéndose común el uso de la palabra gay durante la segunda mitad de la década del 70. Lo 

interesante es que antes de que la etiqueta gay se popularizara, en México se asumía que solo al 

penetrado o la parte pasiva en una relación entre dos hombres se le podía considerar joto u 

homosexual, esto por su cercanía con un rol "femenino", mientras que para el que penetraba se 

reservaban motes como mayate permaneciendo con su identidad de hombre intacta, la etiqueta 

gay vino entonces a englobar dentro de una misma identidad a todos los homosexuales sin 

importar su rol dentro de sus prácticas sexuales. Durante la crisis del VIH-SIDA en la prensa 
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mexicana de los 90's, el gay también vino a sustituir al maricón, incluyéndose así en el lenguaje 

palabras como "crimen de odio" y "homofobia" (Laguarda, 2009; Vargas, 2014). 

 Lo problemático fue que, si bien, la etiqueta gay y el movimiento político gay tenían un 

fin reivindicatorio, terminaron por universalizar identidades de colectivos y sujetos distintos 

entre sí, cuyo único punto en común eran sus prácticas sexuales. Al igual que en Estados Unidos, 

la gay culture impuso estándares de vida y creó arquetipos y estereotipos, en México no ocurrió 

lo contrario, pues las realidades gay anglosajonas que se tropicalizarían aquí en forma del 

ambiente quedaban restringidas para aquellas personas citadinas de clase media alta mexicana. 

Vargas dice: "En México, el acto performativo de 'salir del clóset' no se basa únicamente en la 

identidad de género y sexual, también incluye la intersección con la clase y la tonalidad de piel" 

(2014: p.157). Con ello se refiere a que en México existe una fuerte disonancia entre lo que se 

entiende por gay de herencia anglosajona y las realidades de los jotos pobres, prietos, indios, 

barriales o pueblerinos de México.              

 Antes de profundizar más en estas vivencias interseccionadas, es importante reflexionar 

sobre los actos de resistencia y el poder, pues como dice González (2001), la identidad gay puede 

ser leída como una identidad de resistencia, utilizando para ello los conceptos de construcción 

de la identidad de Castells. Foucault (1998) plantea el poder como algo que es ejercido, no es un 

bien que se puede poseer, sino que es una actitud implícita dentro de las relaciones, ya que dota 

a la relación, queramos o no, de una base de desigualdad. En palabras simples, el poder es 

ejercido en las relaciones asimétricas como la que tiene un padre con un hijo, el doctor con su 

paciente, el profesor con su alumno, las sexualidades legitimas hacia las sexualidades erráticas, 

etcétera. Sin embargo, los actores sometidos a relaciones sociales ejercen el poder a partir de 

tensiones y negociaciones, ya que el poder no puede ser poseído, sino que es relacional. Los roles 

de quienes ejercen el poder pueden ser intercambiables, ya que donde hay interacciones sociales 

hay un ejercicio del poder y un ejercicio de resistencia. 

 Estos ejercicios de resistencia están contenidos en pequeños actos cuyo fin es 

contrarrestar el ejercicio del poder, equilibrar las relaciones y en algunos casos subvertirlas. Si las 

tecnologías de disciplinamiento fueran tan realmente efectivas, hoy día viviríamos en un mundo 

sin homosexuales, lesbianas y personas trans; muy por el contrario, a este escenario, los 

colectivos de personas con identidades sexuales y de género marginalizadas constantemente 

tensionan las relaciones de poder y se revelan a los discursos que les mantienen y nos mantienen 
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oprimidos. La resistencia y la subversión del poder pueden estar contenidas en los actos más 

cotidianos, por ejemplo, lo que para muchos heterosexuales es solo un beso, para los jotos 

significa un acto que contradice todo lo que se nos enseñó el sistema. Al besarnos, no solo nos 

oponemos a los discursos, sino que nos oponemos a nosotros mismos y a las estructuras de 

pensamiento que creímos como verdaderas.    

 Una de las estrategias para resistirse al poder ejercido por la sexualidad hegemónica y el 

cisgenerismo es primero el reconocimiento de la diferencia. Esta diferencia se cristaliza en forma 

de la construcción de una identidad cuya base es la condición de opresión sexual, inevitablemente 

“dios decanta” y terminamos agrupándonos con aquellos y aquellas con los que sentimos 

afinidad y en los otros podemos vernos a nosotros mismos. Buscamos la familiaridad, la cercanía 

y la comprensión, que, a fin de cuentas, son la base de una comunidad solidaria. 

 En Michoacán, al ser los puerépechas el grupo indígena mayoritario, no es raro que 

cuando un joven emigre de su pueblo a Morelia genere alianzas y vínculos afectivos, románticos 

y sexuales con otros migrantes procedentes de la misma región, un fenómeno que se repite en 

otros lugares receptores de población migrante indígena dentro y fuera de México. El uso 

exclusivo del purépecha como idioma conversacional se convierte en una barrera imaginaria para 

evitar que personas ajenas a esa forma de identidad étnica traspasen y perturben la sensación de 

protección e intimidad, una estrategia que varias amistades y yo hemos empleado, ni siquiera por 

iniciativa mía, sino porque mis amistades hablantes del purépecha, conscientes de mi nivel de 

uso de la lengua, no tienen reparos en que la omisión del español propicie cierto grado de 

privacidad, ello a pesar de estar rodeados de gente. 

 Aquí deseo mencionar algunas observaciones hechas en una jornada de trabajo de 

campo, de hecho, fue la misma jornada en la que entrevisté a Carlos, el joven de 24 años que 

había usado las palabras “jotos echados a perder”. Originalmente contemplaba entrevistarlo solo 

a él, y habíamos acordado reunirnos en su pueblo un domingo, ya que era su único día libre. Nos 

vimos en los portales junto a la plaza y cuando le pregunté sobre algún lugar adecuado para 

conversar, él tuvo a bien llevarme a un bar muy conocido del pueblo.  

 Según me comentaba, ese bar no es un bar gay, pero al ser uno de los pocos bares en 

Cherán. La sola existencia de este bar de nuevo hace a Cherán en una comunidad bastante 

peculiar, ya que en el resto de comunidades, pueblos y ranchos de la región los jóvenes para 
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tomar suelen juntarse en grupos afuera de las tiendas o en las esquinas, el concepto de bar es 

algo más citadino y de a poco se ha ido implantando en la región hasta llegar a las cabeceras 

municipales. Este bar es frecuentado por las juventudes cheranenses y, entre ellas, muchas 

hermanas del colectivo, por lo que se notaba que era un lugar popular. Al entrar al sitio, había 

algunos jóvenes con apariencia y look skate de no más de 25 años, fumando marihuana y 

charlando. Mi acompañante y yo nos sentamos en una mesa, y yo sólo miraba cómo él saludaba 

a todos y lo saludaban de vuelta. Se acercaban a la mesa, forcejeaban con él y luchaban en tono 

amistoso, era un comportamiento muy ameno que me recordó mis años de preparatoria y cómo 

yo interactuaba con mis amigos varones de aquel entonces. 

Por ser domingo, iba llegando más y más gente, y en un punto en nuestra mesa se 

incorporaron dos amigos de Carlos, otros jóvenes también homosexuales. Comenzamos a hablar 

de cosas que nos son comunes: hombres, conocidos y conocidas en común, que si chacales, 

mayates, además de viejos amoríos y aventurillas sexuales. Conforme iba pasando la tarde, 

llegaron más personas a nuestra mesa, una pareja heterosexual amigos de Carlos y los otros. No 

diré que fue intrusivo, pero sí diré que noté un cambio radical en el tono de la conversación y 

una pequeña ruptura de la intimidad. 

 La chica que se sentó en la mesa, después de que Carlos me introdujera con ella, no 

dejaba de hacer comentarios que, aunque enmascarados de "bien intencionados", nuevamente 

estaban cargados de cierta ignorancia. Decía cosas como que "a mí no se me notaba que era gay" 

o que, si conocía a fulano o a zutano, amigos de ella que también eran gais, y que tal vez me 

gustaría conocer. Comentaba cosas de ese estilo, y es que, a pesar de que hay personas que tienen 

toda la intención de ser aliadas, no todas ellas cuentan con la información suficiente sobre el 

colectivo. 

 El novio de la chica, de igual forma, no participaba demasiado en la conversación, no 

porque no quisiera hacerlo, sino porque genuinamente interpreté que no sabía qué decir o sobre 

qué tema hablar. ¿De qué podía hablar con nosotros, la bola de jotos que estábamos ahí? Y 

terminaron saliendo a colación anécdotas genéricas de la primaria y cosas por el estilo. Cuando 

esta chica o su novio dejaban la mesa para ir al baño, saludar a alguien o pedir algo en la barra, 

Carlos, los demás y yo intentábamos retomar la conversación antes de que ellos llegaran. En voz 

baja e incluso agachándonos para acercarnos al oído del otro, nos susurrábamos cosas del tipo 

"¿apoco con ese?" y "¿cómo la tiene?", parecería que el chisme y saber sobre nuestras aventuras 
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sexuales no podía esperar, pero eran temas que no les incumbían a los otros y, aunque les 

incumbieran, dudo mucho que los pudieran comprender. 

 Al igual que muchos jóvenes indígenas migrantes buscan a personas de su mismo origen 

étnico para establecer vínculos estando en un entorno que les es extraño, los jotos también 

procuramos buscarnos entre nosotros para sobrellevar la vida en este entorno que nos condenó 

al ostracismo llamado heterolandia (Marquet, 2005). Si bien los jotos estamos expuestos a la 

proscripción, persecución y violencia, en los pocos espacios donde somos tolerados nos 

enfrentamos al mismo sentimiento de extrañeza al que se enfrenta un extranjero en una tierra 

extraña, pues del mismo modo en como los hijos de migrantes mexicanos en Estados Unidos 

construyeron una identidad chicana y los judíos y romaníes expatriados y trashumantes por el 

mundo construyen fronteras étnicas en los territorios de acogida, con el propósito de que la idea 

de comunidad les ofrezca protección, los jotos, travestis y mujeres trans nos apiñamos y 

reproducimos un habitus y una cultura, mismos que están conformados por aquellas experiencias 

de vida compartidas y colectivizadas que se vuelven referentes comunes para todos, todas y 

todes, creando así con este habitus un lenguaje codificado, un caló, que en su riqueza semántica 

puede nombrar aquellas prácticas que no son tan comunes y familiares y caracterizan nuestro 

modo de vida.  

 Aquella experiencia en Cherán es prueba de ello, pues ante la incomodidad de hablar con 

personas heterosexuales o "bugas" de nuestras cosas, de inmediato desplegamos un conjunto de 

estrategias para poder llevar una conversación paralela a la que se tenía en la mesa, una práctica 

común entre colectividades que hemos sido marginalizadas y que constantemente debemos 

tensionar las relaciones de poder entre heterosexuales y homosexuales. Del mismo modo que 

Geertz (2003) describía la sociedad balinesa, su cultura e idiosincrasia utilizando como texto las 

peleas de gallos, es fácil describir la compleja red de significados incorporados como parte de lo 

que se ha denominado como cultura gay, que no es otra cosa que una serie de códigos 

colectivizados en una población atravesada por una misma condición, como es el ser 

homosexual. 

 Tanto González (2001) como Núñez (2005) han utilizado la categoría del habitus 

construida por Bourdieu como un marco explicativo que ayuda a comprender a la comunidad 

de varones homosexuales/gay. González dice:  
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“Cuando los individuos que comparten un mismo estigma se encuentran con los otros, se 

marcan recíprocamente su habitus, mismo que los hace sentirse unidos […] Los homosexuales 

se unen bajo el referente gay tras un proceso de aprendizaje que ayuda a cohesionarlos e 

incorporarlos en el mundo de los gais” (2001: p.109). 

 Mientras que Núñez al hablar del "campo sexual" se refiere a: "es un espacio de 

dominantes y dominadas que se construyen en virtud de la acción de determinados principios 

de diferenciación sobre la existencia sexual de los individuos" (2005: pp. 80-81). Ello haciendo 

alusión a las pugnas por la legitimidad de las sexualidades no heterosexuales en lucha con 

discursos religiosos y civiles que ven la homosexualidad como una herejía. 

 Bourdieu dice: “Para que funcione un campo, es necesario que haya algo en juego y gente 

dispuesta a jugar, que esté dotada de los habitus que implican el conocimiento y reconocimiento 

de las leyes inmanentes al juego, de lo que está en juego, etcétera” (1990: p.109). En otras 

palabras, la teoría de los campos sociales se refiere a los diferentes espacios de interacción 

humana que terminan convirtiéndose en campos de disputa, donde se desarrollan relaciones de 

fuerza y una lucha. Los participantes en el campo o jugadores son llamados por Bourdieu (1990) 

como agentes, esto debido a que tienen una capacidad de acción y modificación del campo, cada 

agente a través de diferentes disposiciones y capitales ocupa un lugar en el juego y la disputa 

tiene como lógica la permanencia en ese lugar o la movilidad. Los campos sociales pueden ser 

áreas de trabajo, la escuela, la calle, etcétera, y el capital puede ser económico, social o cultural, 

citando al autor: “Las especies de capital, como una buena carta en un juego, son poderes que 

definen las probabilidades de obtener un beneficio en un campo determinado” (Bourdieu, 1990: 

p. 206). 

 Explicado de otro modo, los campos como espacios de interacción entre agentes pueden 

ser cualquier espacio de sociabilización, para los jotos nuestros campos son aquellos donde nos 

relacionamos entre nosotros, como el ambiente, y con los otros, cualquier espacio de convivencia 

con los heterosexuales. En el campo lo que disputamos es la preservación del capital simbólico, 

es decir, no peleamos por dinero, sino que luchamos por la legitimidad de nuestras prácticas 

sexuales y de nuestra expresión de género, en un campo donde los heterosexuales cisgénero 

preservan un capital y no están dispuestos a cederlo, de ahí que exista un conflicto. 
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 En el caso del capital social y cultural, son aquellos que están conformados por las 

relaciones sociales que construyes y el conocimiento que adquieres a través de la sociabilización 

en otros campos como el familiar o en tu trayectoria educativa respectivamente. Si traducimos 

los capitales al lenguaje de la cultura del privilegio, el capital monetario, social y cultural 

acumulado puede posicionarte en una condición de privilegio, lo que supone estar exento de 

ciertas opresiones que se materializan en forma de violencias que, si pueden llegar a vivir otras 

personas sin estos capitales o advenedizas dentro del campo. La distribución desigual de los 

capitales en un campo es un reflejo de cómo está estructurado y, para el caso de los jotos, travestis 

y mujeres trans, estamos desprovistos de toda legitimidad y estatus dentro del campo que 

establece la heterosexualidad y el cisgenerismo como la norma.    

 Si eres un varón homosexual, por ejemplo, tener una expresión de género más tendiente 

a lo normativo, que se puede traducir como "típicamente masculina", te otorga capital simbólico 

dentro de los esquemas sociales de valorización de la masculinidad. Si le sumamos el no ser una 

persona racializada, ello te otorga un capital simbólico adicional por ser hegemónicamente 

atractivo. Además, si eres una persona de clase media o media alta, posees un capital económico 

o monetario, lo que significa que posiblemente tus necesidades básicas estarán cubiertas, lo que 

te permitirá dedicar tiempo a acumular un capital cultural adicional incorporado por herencia y 

sociabilización. Si eres una persona citadina, esto implica que has incorporado el ambiente de tu 

ciudad, ya lo conoces y sabes su funcionamiento sin habértelo propuesto y sin la necesidad de 

tener que descifrarlo. Todo lo anterior implica que tendrás mejores cartas o una ventaja implícita 

que te ayudará a moverte con mayor libertad en los campos sociales, preservar tu lugar y estatus, 

o acumular más capital. 

 Para Bourdieu (1990), los campos no solo determinan las posiciones de los agentes en la 

estructura, sino que también producen habitus. Siguiendo con la metáfora del juego, los habitus 

son la interiorización de las reglas del juego, es decir, la descripción de tu posición en el campo 

a partir de la cual preservarás o intentarás acrecentar tus capitales. Aunque las estructuras pesen, 

la capacidad de agencia te da cierta capacidad de maniobra con la cual puedes aprovechar tus 

capitales disponibles y, mediante estrategias, cambiar leve o radicalmente tu posición en un 

campo. Dicho de otra forma, la movilidad social es un ejemplo de esta dinámica. El habitus es la 

forma en la que uno interioriza el funcionamiento de la estructura; son aquellas visiones, 

creencias y esquemas de pensamiento producidos y heredados por aquellos que ocupan el mismo 
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sitio en el campo y que nosotros incorporamos tan pronto que pudiera llegar a pensarse que son 

innatos. 

El habitus no es propiamente "un estado del alma", es un "estado del cuerpo", es 

un estado especial que adoptan las condiciones objetivas incorporadas y 

convertidas así en disposiciones duraderas, maneras duraderas de mantenerse y 

de moverse, de hablar, de caminar, de pensar y de sentir que se presentan con 

todas las apariencias de la naturaleza. (Bureau, 2010: p. 15) 

 La mejor manera de explicar los habitus es usando el esquema clásico de la clase, ya que 

resultan extremadamente evidentes los cambios en los patrones de comportamiento, producción 

cultural y hábitos de consumo de una clase a otra. Por eso hoy día decimos "arte" y "arte 

popular". El habitus está fuertemente ligado al capital cultural, el cual es heredado socialmente y 

tiene la capacidad de ser convertido en objetos culturales, como libros, cuadros, esculturas, 

etcétera. Estos objetos culturales están impregnados de códigos y significados, que son leídos a 

partir de la clase social que los produce y consume. Para que un objeto pueda ser apreciado, el 

observador debe comprender el código cultural incorporado al objeto. Por lo tanto, más de una 

persona levantará una ceja al ver una obra como el mingitorio de Duchamp o la etapa cubista de 

Picasso. 

Por otro lado, existen un conjunto de discursos, instituciones y estructuras que legitiman 

esas obras como arte, y están ligados a un colectivo de personas con un capital cultural y 

económico dado por su clase. Para otras personas, esas manifestaciones artísticas pueden ser 

incomprensibles y carentes de estética, no porque sean ignorantes, sino porque el habitus también 

produce un sentido del gusto. Conforme, independientemente de tu clase, adquieras ese capital 

cultural, obras de ese tipo se irán haciendo comprensibles, pero tal vez no hermosas (Bourdieu, 

2000; 2010).      

 El habitus parte de una sensación de empatía y, por supuesto, de una conciencia gremial. 

Es por eso que hablamos del habitus de las clases altas, el habitus popular, habitus campesino, y en 

palabras de Pollak (1987) habitus homosexual, pues a través de compartir un mismo lugar dentro 

de los campos sociales inevitablemente produces un habitus que te enseña cómo habitar ese 

espacio y te otorga cierto margen de maniobra para permanecer en él o moverte. Difícilmente 

personas que históricamente han sido el referente desde donde se mide la normalidad, como lo 
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han sido los heterosexuales y cisgéneros, podrán sentirse identificados o identificadas con la 

proscripción, persecución y patologización que hemos vivido de una u otra forma personas 

LGBTQ+, ya que los heterosexuales al practicar la sexualidad hegemónica y "legítima" cuentan 

con el privilegio de no tener que ocultarse, esconder sus deseos o llevar formas de vida paralelas 

o al menos no como si las llevamos los jotos.   

 Volviendo a las experiencias de vida interseccionadas, si bien la etiqueta gay, representada 

como la G en el acrónimo LGBTQ+, es de uso coloquial dentro del colectivo, resultado de su 

promoción como una forma para autonombrarse y contrarrestar así los insultos que contra 

nosotros se lanzaban, lo cierto es que desde hace algunos años se ha hecho evidente que la 

identidad gay como identidad globalizadora es insuficiente para describir todas las realidades 

dentro de la diversidad sexual mexicana. Ello debido a que necesitamos entender que la manera 

en que se vive e interpreta la sexualidad y cómo las identidades sexuales que se generan a partir 

de estas interpretaciones están modeladas desde los habitus, mismos que están determinados a 

partir del contexto cultural y de clase. 

 A pesar de que, existen experiencias casi universales para todos los gay, homosexuales y 

jotos al ser sujetos que presentamos una sexualidad marginal, ilegitima y subordinada, del mismo 

modo que la mayoría de las mujeres viven formas de violencia asociadas a su género, lo cierto es 

que no existe como tal un habitus homosexual universal, así como no existe una única forma de 

ser mujer o una esencia del ser mujer. En cambio, existe una cultura gay urbano-citadina 

hegemónica implantada como resultado de las luchas sociales de la segunda mitad del siglo XX 

que ha marcado las pautas de cómo se debe ser gay, donde se puede ser gay y bajo qué 

condiciones, creando roles, qué de algún modo, reedifican residualmente las formas de 

interacción tradicionales en la heterosexualidad. Los jotos, travestis, trans y gais nos 

relacionamos con esta cultura gay que hemos bautizado como el ambiente, a partir se nuestras 

condiciones de clase y la manera en la que nos incorporamos al ambiente y nos sentimos 

representados por él y ahí adentro está determinado por nuestro capital cultural y nuestra 

capacidad que acceso a la oferta de bienes culturales que éste ofrece. 

 Tanto Vargas (2014) como Laguarda (2009) hablan del ambiente como un espacio que 

dentro del colectivo gay mexicano fomentó la segregación de los sujetos a partir de criterios de 

clase. Laguarda (2009) explica que el ambiente era exclusivo, se entraba a él a través de amigos 

o conocidos que te invitaban a fiestas privadas y que era asequible solo para ciertas personas que 
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lo podían costear. De hecho, en una conversación uno de mis entrevistados de Uruapan, un 

hombre de 49 años de nombre "Doro", me comentaba que su descubrimiento de su bisexualidad 

fue precisamente durante el inicio de sus 20’s, a través de que amistades suyas, gais y travestis 

comenzaran a invitarlo a este tipo de fiestas privadas donde él por tener una expresión muy 

masculina impregnada de la imagen Chola gansta, típica de los migrantes retornados de Estados 

Unidos, terminaba por ser la sensación en este tipo de fiestas con desenlaces sexuales. 

 Vargas (2014) dice que el ambiente paulatinamente se volvió más característico de 

personas de clase media y media baja. Este cambio en la exclusividad del ambiente puede deberse 

a descripciones separadas en el tiempo, pues la discrecionalidad del ambiente como un espacio 

al que se llega por introducción de otro y el conocimiento de boca en boca dentro del colectivo 

responde muy bien a la lógica de persecución de finales de los 70’s y principios de los 90’s, lo 

que implica que aceptar a cualquier persona al ambiente podía suponer un riesgo, como ejemplo 

tenemos las redadas y las aprehensiones de los mujercitos. 

 En lo que coinciden ambos autores es que de a poco ser de ambiente se volvió un código 

identificatorio lo suficientemente discreto para declarar que alguien era gay, hoy día el decir que 

alguien es de ambiente sigue siendo entendido y parte de la jerga del colectivo y su habitus, sin 

embargo, desde hace algunos años hacia acá se ha ido sustituyendo este eufemismo por el de 

hermana, como parte de los cambios generacionales en el lenguaje, de igual forma, el no ser parte 

del ambiente es usado frecuentemente como un demarcador, el ambiente está asociado con una 

declaración explicita de compartir un habitus gay de fuera del clóset, cuando alguien en una 

aplicación de ligue o en una conversación declara “no soy de ambiente” implícitamente está 

diciendo que es discreto y que mantiene una expresión de género que no hace evidente su 

sexualidad, al mismo tiempo, deja claro no frecuentar los lugares que el colectivo ha construido 

como propios, llámese antros o bares y hasta cierto punto el adjetivo “de ambiente” tiene una carga 

peyorativa por la homofobia interiorizada dentro del colectivo 

 Antes uno levantaba la ceja preguntándose si alguien era de ambiente, ahora no se deja 

de escuchar y usar el “¿será hermana?” como una forma de identificación entre nosotras y 

nosotres dentro del colectivo aludiendo a ese travestismo verbal que tiene como intención 

colocarnos como algo disidente con la identidad masculina heterosexual. Como ejemplo del uso 

de la palabra ambiente cito a “Santiago” de 54 años, uno de mis entrevistados de mayor edad y 

originario de un rancho muy cercano a Ziracuaretiro, una localidad vecina a Uruapan. A pesar 
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de ser de un rancho, y como he descrito un poco más adelante, Santiago desde su juventud pudo 

incorporarse al ambiente por su cercanía con Uruapan, de hecho, actualmente se desempeña en 

parte dando shows como artista travesti en algunos bares y antros conocidos de la zona.  

 A él pude conocerlo a través de Doro, mi entrevistado de Uruapan de 49 años, debido a 

que ambos tienen algunos años de conocerse y asisten al mismo grupo AA. Después de una 

jornada de trabajo de campo en la que realicé una entrevista a Doro, este tuvo a bien subir unas 

fotos nuestras en su Facebook, por medio de las cuales Santiago pudo saber de mí, a los pocos 

días recibí una solicitud de amistad suya y comenzamos a conversar. Como dato curioso y creo 

que es algo que resulta un tanto extraño a las personas de mi generación, él tenía a bien llamarme 

por teléfono para conversar, digo extraño debido a que creo que algunos amigos y yo estamos 

más acostumbrados a las interacciones vía mensaje de texto. En las llamadas él solía invitarme a 

sus shows, en ese momento eran vísperas de Halloween y muertos, así que los bares estaban 

ávidos de ofrecer fiestas alusivas a la fecha, aunque yo preferí declinar esas invitaciones 

cortésmente debido a que la zona alrededor de Uruapan no es del todo segura. En una de las 

llamadas llegué a comentarle sobre la investigación que estaba realizando y sobre el hecho de 

que Doro ya había participado en una entrevista, así que cuando pregunté sobre si él podía 

ayudarme con eso se mostró bastante colaborativo. 

 Santiago tiene 54 años, lo que implica que tiene una experiencia de vida marcada por la 

gestación del ambiente en Michoacán, un ambiente que él conoce de primera mano gracias a su 

faceta como artista, al mismo tiempo que en mucho representa aquellas vivencias homosexuales 

anteriores a que el gran movimiento LGBTQ+ popularizara las etiquetas que hoy no son tan 

comunes para describir la diversidad sexual, aunado a la aparentemente mayor información sobre 

estos temas que tenemos en la actualidad. Él mencionaba: 

Mira, aquí la verdad como que mi pueblo era muy, exageradamente, muy tapado. 

Conocía a dos personas, tres personas más mayores que yo. Y los oía pues que 

decían “no, pues que fulano es maricón o es joto”, “y que también fulano es joto 

y que también fulano es este… que ya lo vieron con este” y que “ay, qué tan 

grande y andar con sus tonteras”. Entonces, así como que te ponías a pensar y 

decías bueno ¿qué onda, no? Y era lo que yo oía del ambiente, porque, pues sí 

sabes, te hablo de cuarenta años atrás. Ahí viene el maricón, el joto, ahí viene el 

rarito. Entonces era lo que escuchaba. 
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 El acto transicional de salir del clóset y la forma en la que interiorizamos el ser joto y 

aprendemos a desenvolvernos en el ambiente no es igual para todes y definitivamente está 

determinado por condiciones contextuales como el origen étnico y la clase. El ambiente es un 

espacio donde uno incorpora en sí el habitus homosexual/gay, un espacio que en mucho está 

asociado a lo urbano, lo que significa que dependiendo de las condiciones que limiten o faciliten 

tu acceso a la ciudad tendrás mayores o menores posibilidades de incorporarte al ambiente.  Para 

muchos jotos de pueblo en Michoacán, y dependiendo de la región, Morelia pasa a ser uno de 

los pocos referentes de ciudad urbanizada, ir Morelia implica estar más cerca del ambiente 

conformado por los bares, cafés, plazas y puntos de sociabilización en la ciudad, y sumado a que 

Morelia es una ciudad con una robusta población universitaria, también se plantea que en el 

escenario ideal estar en Morelia facilitaría el conocer personas, amigos y encontrar pareja.  

 Como ejemplo, continúo con el testimonio de Pablo, mi entrevistado originario de 

Maravatío. Anteriormente mencionaba que el hecho de que él haya vivido en Morelia desde su 

adolescencia era relevante, esto debido a que, según mis conclusiones en base a lo que él 

mencionaba, en cierta medida estar fuera de su pueblo pudo ayudar a que su proceso de 

descubrimiento y aceptación de su sexualidad no estuviera marcado por experiencias traumáticas, 

o al menos no las mismas de otros testimonios de entrevistados que sí permanecieron durante 

este proceso. Pablo comentaba que durante su experiencia universitaria no vivió escenas 

desagradables detonadas por su sexualidad; muy por el contrario, su paso por la educación 

superior le permitió conocer a un grupo de amigos y vivir sus primeras experiencias románticas 

con personas de su mismo sexo como parte de las interacciones típicas universitarias. 

Te digo, fueron como varias circunstancias. Por un lado, el cobijo de mis amigas, 

por otro lado, el cine, por otro lado, el tener una primera experiencia con un 

chico, o sea no fue nada más que un beso, pero ahí fue como… Fue como ese 

inicio y fin […] 

Pues fue después de una fiesta. O sea, fue la fiesta de inicio de semestre de la 

universidad, y yo en ese momento estaba en tercer semestre. Y después de la 

fiesta, se acabó la fiesta, nos fuimos a seguirla con otro chico, o sea, era una pareja 

de chicos y un amigo de ellos, y yo. Éramos como… aparte, así, como los cuatro 

gais ¿no? Dos de ellos eran pareja [...] 
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Y al final, cuando me despedí, yo me regresé muy temprano a casa, amaneciendo, 

y uno de ellos, el que era soltero, me agarró y me besó. O sea fue súper rápido, 

ni siquiera fue profundo; eso, como incluso, robado. Pero… no sé. O sea, creo 

que, como el simple gesto me pareció… o sea tampoco ha sido el mejor beso 

que he tenido en mi vida, pero como que sí marca como un cierre de un ciclo, el 

inicio de otro. O sea, también haber convivido esa noche con esa pareja de 

chicos, fue lindo pensar, pensarme, también, en algún momento, en una relación. 

Antes no había tenido una relación que fuera una relación afectiva o amorosa 

con otro chico. Entonces creo que eso es algo que pasa con la homosexualidad 

en nuestra generación. En tanto no existen referentes sanos, digamos, o que los 

referentes que tenemos son de la enfermedad, ¿no? bastante satanizados, de 

pronto eso no nos ayuda a quererlo, ¿no? a sentirnos identificados, o a decir “ay, 

yo quiero eso”, ¿no? Como que hasta… bueno hablaré por mí, ¿no? como que 

me sentía culpable de eso. Y luego tener un referente estable, de una pareja, como 

que decía “ah, claro, sí se puede, ¿no? No todo son esos productos televisivos o 

cinematográficos que vemos, ¿no? Es que es eso, o sea, pues al final es algo 

normal, ¿no? Pero creo que a veces en los productos, o en la sociedad se 

estigmatizan a un grado como de algo malo, ¿no?    

 Cuando le pregunté a Pablo si creía que eso, el beso y el proceso de saber que podía 

conocer personas y crear vínculos afectivos, hubiera podido ocurrir en Maravatío, él tomó un 

momento, creo que de introspección, y me contestó: 

Fíjate que eso nunca lo había pensado, o sea yo creo que si hay algo que sucedió... 

No sé cómo hubiera sido en Maravatío, o sea yo creo que en Morelia lo que 

sucedió fue que, no es la ciudad más grande, pero sí hay una… No, olvídalo, iba 

a decir que en la ciudad hay una mayor aceptación, creo que es bastante reciente, 

pero al menos fue la universidad, particularmente, lo que me ayudó a mí. O sea, 

lo que pasaba en la universidad es que venían personas de muy distintas 

procedencias, de distintos lugares, y yo creo que esa apertura logró propiciar el 

sitio ideal para que yo saliera del closet. En Maravatío no sé cómo hubiera sido. 

Fíjate que nunca lo había pensado. Más bien lo que sí había pensado era que 

cuando yo iba a entrar a la universidad, en algún momento pensé en irme a la 
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Ciudad de México y poder explorar como cierta, o sea, como que sí asociaba el 

irme con el poder ser más libre. 

 El caso de Pablo fue bastante afortunado y en mucho está alejado de una lectura 

dramática; sin embargo, vale la pena analizar cuáles fueron las circunstancias que permitieron 

que él pudiera encontrar las redes de apoyo adecuadas y explorar su sexualidad y afectividad de 

manera segura. Según me relataba, llegó a Morelia desde la preparatoria, lo que implica que pudo 

urbanizarse desde su adolescencia. Pablo no pasó por cualquier universidad, sino que se 

incorporó a la Escuela Nacional de Estudios Superiores, Unidad Morelia (ENES Morelia), una 

extensión de la UNAM de la Ciudad de México, en la cual no solo se inscriben personas de 

Michoacán, sino que buena parte de su matrícula estaba conformada por estudiantes procedentes 

de la Ciudad de México, lo que propiciaba un ambiente universitario más sensible y tolerante 

aparentemente. 

 En contraste, muchos otros jóvenes que llegan a la ciudad pasan por la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, una de las universidades estatales más grandes del país, 

la cual conforma su matrícula principalmente por jóvenes, varios de ellos de origen indígena, 

procedentes de localidades rurales del interior del Estado, además de Chiapas, Guerrero y 

Oaxaca. Para muchos de estos jóvenes rurales, el paso por la universidad se convierte en su 

primer contacto con la urbanidad, un contacto muy frecuentemente hecho desde condiciones 

poco favorables como la pobreza, el hablar una lengua indígena o un dialecto del español. 

 Para un parte de las trayectorias de vida homosexuales el arribo a la ciudad y el acceso al 

ambiente es visto como una fuga, un relapso de la represión que significa vivirse joto en el 

pueblo, pero la ciudad tampoco es la panacea, pues el habitar la ciudad es una experiencia 

modelada en mucho por las circunstancias de clase, raza, etnicidad y expresión de género. Este 

tipo de circunstancias de vida son las que condiciona los procesos de subjetivación de su 

identidad sexual, pues el hecho de que existan un sector dentro del colectivo homosexual/gay 

que es renuente a asumirse como parte del ambiente, habla de la falta de referentes con los cuales 

sea posible identificarse.  

 Al existir una cultura gay urbana-citadina a la cual se tiene acceso a partir del capital 

cultural, el estatus dado por el tono de piel tendiente a lo blanco y pertenecer a una clase media 

alta, el resto de jotos no urbanos, pueblerinos, barriales e indígenas construimos un habitus 
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propio, paralelo a la cultura gay hegemónica con la que tenemos contacto, y de la cual extraemos 

y nos apropiamos de referencias, pero al mismo tiempo, la tropicalizamos y la cargamos de 

referencias locales que nos son familiares y que podemos comprender, pues como dice Bourdieu. 

De hecho, por la intermediación de las condiciones económicas y sociales que 

suponen, las diferentes maneras, más o menos desapegadas o distantes, de entrar 

en relación con las realidades y las ficciones, de creer en las ficciones y en las 

realidades que simulan, están muy estrechamente ligadas a las diferentes 

posiciones posibles en el espacio social y, por ello, estrechamente incluidas en los 

sistemas de disposiciones (habitus) característicos de las diferentes clases y 

fracciones de clase. (2010: pp. 238-239). 

 Si bien las fronteras entre lo urbano/citadino y lo rural/campesino se han ido diluyendo 

existiendo una retroalimentación cultural mutua entre ambos entornos como parte de la nueva 

ruralidad y se han generado nuevos habitus con referencias compartidas, lo real es que aún existe 

una asimetría cultural marcada por la clase. Giménez (2017) explica la asimetría cultural como 

un fenómeno donde existe un intercambio cultural asimétrico que niega toda forma de 

interculturalidad, donde personas de clase media o alta tienen acceso a las manifestaciones 

culturales de la clase baja pero la clase baja o populares no pueden siquiera aspirar a tener acceso 

a la cultura de las clases alta, algo que puede ejemplificarse muy bien con los hábitos de consumo 

alimentario para dar aún más claridad al concepto: , para una persona rica comer tacos podría 

formar parte de una experiencia exótica pero el taquero que prepara esos tacos de ninguna forma 

podría comer pate o caviar ya que el consumo de esos productos de lujo se vuelve imposible a 

partir de condicionantes de clase. 

 Así los jotos pueblerinos si bien podemos acceder a ciertas manifestaciones culturales de 

la cultura gay hegemónica urbana-citadina que llegan a nosotros a través de la democratización 

de la tecnología, las redes sociales, los procesos de migración y movilidad, lo cierto es que en 

ocasiones nuestro habitus joto está más vinculado a nuestro propio patrimonio cultural y las 

formas en cómo nos insertamos en la vida de nuestras localidades. González dice al respecto: 

El habitus sirve para comprender la separación de los gais en colectividades 

específicas: su pertenencia al mundo gay los hace sentirse identificados con esta 

identidad reivindicatoria, pero su habitus, modelado por otras estructuras 
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normativas externas y traslapables al espacio de los gais, los lleva a congeniar con 

o separarse de otros gais (2010: p. 109). 

    Como ejemplo paradigmático, que no es el único, existe la muxeidad, donde las 

experiencias de vida que yo nombré como ser gay, joteidades, travestismo y transgenerismo son 

abrazadas por la identidad muxe, una forma en que las comunidades zapotecas del istmo de 

Tehuantepec en Oaxaca interpretan bajo sus propios códigos culturales lo que desde afuera 

podemos traducir como diversidad sexual. En el caso de Juchitán y localidades vecinas las, los y 

les muxes integran a su identidad sexual y performance de género los roles que cada cuerpo 

sexuado ocupa dentro su cultura, su sentido de la estética y sus códigos de prestigio, entre otras 

tantas cosas, existiendo una predilección entre las muxes por el uso de indumentaria tradicional 

y una participación activa en las tradiciones de sus pueblos y la generación de fiestas propias 

como es el caso de la Vela de las Intrépidas Buscadoras del Peligro en Juchitán (Miano, 2002).  

 La muxeidad no es el único ejemplo de cómo personas de origen indígenas construyen 

su identidad sexual y de género sobre la base de la reafirmación de su identidad étnica. En la 

región purépecha de Michoacán existe un fenómeno reciente por medio del cual varones 

homosexuales, travestis, personas no binarias y mujeres trans han comenzado a portar de forma 

cotidiana la indumentaria tradicional femenina de sus pueblos, lo que ha suscitado reacciones en 

mucho negativas, como referí anteriormente con los comentarios vertidos en redes sociales, lo 

que se terminó de confirmar por medio de conversaciones informales y testimonios vertidos en 

entrevistas. Para varias personas en la región la diversidad sexual y las expresiones de género no 

normativas son percibidas como incompatibles con su cultura tradicional purépecha, tal como 

lo expresó Tomas, mi entrevistado originario de una localidad purépecha cercana a Uruapan y 

que cité al principio de este trabajo. Desde su concepción de ser que significa ser un “homosexual 

respetable” ve con mucha severidad que ambos temas, el de la diversidad sexual y la cultura 

tradicional purépecha se mezclen. En sus palabras:   

Es lo que te digo. Entonces las preferencias de cada quien se deben de respetar. 

Y los que tengamos preferencias distintas debemos de respetar las tradiciones de 

años de la cultura purépecha o cultural cual sea, y no querer camuflajear y este… 

y querer salir a relucir ahí. Y los weyes maricones con vestidos tradicionales ni 

nada, o sea que se respete que hay una raya de todo, o sea, un respeto a la cultura. 

La cultura purépecha no es gay, no es de jotos, es de gente normal. Entonces, 
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respetar cada, cada lado. Eso son… la cultura no la puedes describir en palabras. 

Se ha formado a través de cientos de años. Es original. Querer fusionar la jotería 

con la cultura purépecha, pues es como que le dijeras a los purépechas “Ey, todos 

sean jotos y todos pónganse vestido y las mujeres pónganse pantalón y vamos a 

fusionar”, pues es algo imposible. Tú te puedes vestir de naguas rollo y todo eso, 

y huanengo, pero pues eso no te hace ser de la cultura purépecha, te hace hacer 

el ridículo delante de los demás. Y que digan “ah mira ese joto que anda vestido 

de guarecita,10 es lo único que ganan. Es lo que te digo, o sea, mi opinión es que 

se debe respetar las tradiciones y no andar weyes vestidos con naguas, haciendo 

quedar mal al traje tradicional o weyes que quieren andar con ropa tradicional 

bien putones y ya queriendo camuflajearse con una tradición para… para poner 

ahí que el LGTB, o sea deben de apartar lo que es el LGTB, es algo que viene de 

Estados Unidos y de Inglaterra y lo quieren imponer en las culturas purépechas 

y eso no está bien, esta es mi opinión. 

 Las opiniones de “Tomás” en mucho son el reflejo de un discurso que legitima el estigma 

histórico que despojó de todo respeto a personas homosexuales, travestis y trans, dotándoles de 

un carácter contaminante. Al mismo tiempo, reproduce el tópico de ver la diversidad sexual 

como algo procedente de la modernidad, conductas importadas a las comunidades como 

resultado de la pérdida de valores asociado a su contacto con lo coloquialmente se entiende 

como cultura occidental. 

 Si a eso le sumamos que dentro de los procesos de reivindicación cultural purépecha se 

ha fomentado una asociación entre respetabilidad, cultura tradicional y ancestralidad, el 

panorama para las personas que como parte de su identidad sexual y de género disidente busquen 

abrazar también su identidad étnica es bastante desalentador, pues por una parte se enfrentan a 

la hostilización constante y gratuita porque su mera existencia es interpretada como una afrenta 

y una falta de respeto dolosa para la purepecheidad, y por la otra, el ambiente de carácter urbano-

citadino no necesariamente puede traducirse como un lugar seguro, pues en su interior también 

existen los procesos de hostilización por razones de clase o raza, colocando a muchos jotos 

                                                           
10 En Michoacán de forma coloquial y a veces peyorativa se le llama guarecita a las mujeres de origen indígena o 
purépecha, la palabra proviene de Gualiti, mujer en purépecha. 
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purépechas en un limbo que los enfrenta con un proceso de conciliación de las identidades, algo 

que caracteriza en mucho las joteidades rurales pero sobre todo las indígenas.  

 La conciliación de identidades no solo está relacionada con la negociación entre que tan 

compatible es nuestra sexualidad con nuestra identidad étnica y cultura, sino que antes siquiera 

de atender este tema como parte de las  trayectorias de vida de los jotos, homosexuales/gay, 

travestis y mujeres trans también existen procesos de negociación, conciliación y aceptación 

entre los hábitos y prácticas que conforman nuestra expresión del deseo, nuestra sexualidad, con 

nuestra identidad de género resultado de las aparentemente lógicas concordancias construidas 

desde el sistema sexo-género en el cual somos sociabilizados.   

 El sistema sexo-género binario sociabiliza a los individuos introyectando en ellos una 

concordancia obligatoria entre un conjunto de características genitales, una sexualidad, un género 

y una expresión de género. En la experiencia de muchos jotos, y aquí me gustaría incluirme, es 

común pasar por momentos de indecisión, exploración y descubrimiento de nuestra identidad 

de género, pues la expresión del deseo homosexual no solo es disidente, sino que es capaz 

también de desestabilizar el género, si desde pequeños, como hombres, somos socializados 

construyendo y reforzando una la asociación de que ser hombre es igual a ser heterosexual al 

descubrir en nosotros el deseo homosexual la reacción de varios es asumir que tal vez son 

mujeres. Mi intención no es invalidar las experiencias trans, la disforia de género y la lucha por 

la existencia ha costado muchas vidas, pero considero que la falta de información y la rigidez 

con la que se mira el deseo en relación a los cuerpos involucrados en el acto sexual ha propiciado 

que muchas personas, sobre todo en contextos rurales alejados de la circulación de información 

referente al tema, tomen decisiones precipitadas, radicales y a veces irreversibles en pos de 

cumplir con estándares y cumplir con la concordancia obligatoria. 

 En una de mis jornadas de trabajo de campo realicé algunas entrevistas en Uruapan para 

al día siguiente ir a Cherán a un bautizo. Quien bautizaba era la hija de Mamá grande un personaje 

emblemático para las joteidades de la meseta, pues junto con su esposo y sus hijas han convertido 

su casa y negocio en un santuario para los jotos y mujeres trans de Cherán, Paracho y Nahuatzen, 

de ahí que entre las hermanas de la región se les conozca como Mamá y a su esposo como Papá. 

Mamá y Papá se toman muy en serio estos títulos pues actúan como la madre y el padre que 

muchos jotos no tuvieron, cuidándoles y procurando que “no se echen a perder”, pues como ya 
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dije antes, las vidas jotas son más vulnerables a paliar las violencias estructurales y la culturales 

con adicciones. 

Quien me había invitado al bautizo fue Ale, una amistad originaria también de Carapan, el mismo 

pueblo de Mamá. Una noche antes del bautizo, Ale y yo permanecimos en Uruapan en casa de 

una amiga en común, Mariza. Ella trabaja como enfermera en una clínica de Uruapan, pero es 

originaria de Paracho. Creo que hasta el momento se puede notar cómo la cercanía de las 

localidades y la conformación de una región con localidades que fungen como cabeceras permite 

que diferentes pueblos, tanto indígenas como no indígenas, desarrollen relaciones y vínculos. 

 Durante la mañana, Ale y yo nos arreglamos. La intención era ir al bautizo portando 

indumentaria tradicional. Saliendo de la casa de Mariza, los tres nos tomamos un momento para 

desayunar en una plaza gastronómica instalada a espaldas de la Huatapera en el centro de 

Uruapan. De hecho, mientras desayunábamos, la manera en la que íbamos vestidas llamó la 

atención de algunas personas. Era temprano, alrededor de las 10, y algunos de los trabajadores 

de los puestos de comida tuvieron a bien conversar y tomarse fotos con nosotros, y es que al 

igual que nosotros, ellos también eran homosexuales. Uno incluso era originario de Arantepacua, 

una comunidad purépecha cercana y que está sujeta a Nahuatzen. Creo que aquella escena se 

puede interpretar como un momento de jotoridad, pues al encontrarnos aprovechamos el 

momento para hacer comunidad, tal como se puede ver en la imagen 3. 
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Imagen 3. Fotografía tomada por Mariza en Uruapan el 6 de noviembre del 2022.  

 Después del desayuno, Mariza se despidió de nosotros, ya que ella iba a ir a su trabajo. 

Ale y yo permanecimos en el centro un momento más, viendo algunas de las tiendas, antes de 

dirigirnos a la parada de taxis que van desde Uruapan a Cherán. Mientras estábamos en el centro, 

nos encontramos con Misael, un amigo en común originario de Uruapan, que también asistiría 

al bautizo y que administra una estética en Cherán, un lugar de suma relevancia en esta 

investigación y el cual retomaré más adelante. Se había hecho bastante tarde, así que las tres 

corrimos al paradero de taxis que está cerca del mercado de "La Charanda". La ruta es la 

siguiente: desde Uruapan, los taxis salen a Paracho pasando por Capacuaro; llegando ahí, se hace 

un pequeño transbordo de taxis en Paracho para finalmente llegar a Cherán, lo que se traduce 

en aproximadamente un recorrido de 45 minutos. 

 Al llegar a la parada no faltaron las miradas indiscretas, creo que resaltábamos demasiado, 

pues aún el travestismo es demasiado disruptivo en un lugar como Uruapan y más aún en las 

comunidades de su alrededor. La parada de taxis estaba llena de gente originaria de comunidades 

que hacen uso del servicio, y es que es fácil deducir el origen de aquellas personas, pues en la 

zona aún se preserva mucho el uso de indumentaria como marcador étnico, pero por suerte no 

tuvimos ningún tipo de contratiempo o altercado. Mientras que el chofer que nos llevó desde 

Uruapan a Paracho se portó un tanto indiferente, al tomar el taxi hacia Cherán la reacción de los 

choferes en el paradero de taxis fue muy distinta, de hecho efusiva, pues juguetonamente nos 

decía "muchachas" al tiempo que el chofer que iba de salida se mostraba con muy buena 

disposición para llevarnos. Incluso, al llegar a Cherán y bajar todos del taxi, el chofer se dirigió a 

algunos compañeros que se encontraban en el paradero diciendo "ya les traje unas muchachas". 

Y es que si bien la transexualidad y la homosexualidad son repudiadas por muchos como 

identidad, el travestismo sí es interpretado bajo la lectura de un performance cómico, es tolerado 

en las comunidades. Algo en lo que profundizaré un poco más con el caso de las Maringuias. 

 En el camino, apretados los tres en la parte trasera del taxi, surgió el tema de las 

transiciones, pues nuestro amigo Misael, quien administra la estética, fue bailarín y estuvo un 

tiempo trabajando cerca de la frontera. Nos comentaba que tanto él como varias amistades suyas 

pensaron en transicionar, "ponerse chichis y operarse", pero él desistió de hacerlo porque asumió 

que sería algo demasiado drástico y le impediría "andar de niño", como él dijo. En ese punto, de 
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forma anecdótica, nos dijo cómo varias de sus amigas en un momento se arrepintieron de algunas 

operaciones y de la transición, pero que eran ya procedimientos irreversibles.  

 Ale y yo nos miramos mientras escuchábamos esta historia. Tanto Ale como yo tenemos 

una expresión de género un tanto fluida. Desde esta condición, era imposible no empatizar con 

las vivencias de estas personas. Tanto ellas como nosotras estamos alejadas del cisgenerismo. Al 

final, solo nos sentimos agradecidas de que hoy día haya más información sobre formas de 

expresión de género desligadas de la genitalidad y los hábitos sexuales. 

 Cuando uno es joto rural, no solo te enfrentas a la violencia causada por tu sexualidad 

marginalizada, sino que también te topas con las limitaciones implícitas a la falta de información 

con respecto a las identidades de género y expresiones de género. Para muchas personas, las 

nuevas etiquetas como queer, género fluido o género no binario en realidad no vinieron a crear 

nuevas identidades, sino que han ayudado a nombrar las ya existentes, pero que hasta ese 

momento simplemente eran agrupadas dentro de la identidad homosexual/gay o la jotería. 

Sensibilizarnos sobre el espectro grandísimo que puede llegar a presentar la sexualidad, las 

expresiones e identidades de género es de gran importancia para el respeto y validación de las 

identidades de varias personas y desarraigar la idea de la concordancia obligatoria.  

 El gran problema es que la información que puede detonar procesos de sensibilización 

muchas veces es información de nicho que difícilmente sale de sus sitios de producción como 

espacios académicos y políticos en las ciudades y puede llegar a la ruralidad. Prueba de ello es 

que, por lo general, mis amistades de origen rural más informadas sobre temas relacionados a 

perspectiva de género, feminismo y diversidad sexual, procedentes de comunidades indígenas o 

localidades pequeñas, comenzaron a nombrarse como no binaries por su cercanía con colectivas 

feministas y tras procesos de politización incentivados desde estas organizaciones. Ello implica 

un capital cultural exclusivo y que difícilmente circula fuera de estos espacios organizativos. 

 Otra de las formas de adquirir este capital cultural es acercarte al ambiente; sin embargo, 

el acceso al ambiente que, en el escenario ideal, serviría como un apoyo en el proceso de 

reafirmación de la identidad, generación de redes de apoyo y ejercicio de la sexualidad, está 

limitado por el aislamiento que presenta la ruralidad. De igual modo, el ambiente no es una 

panacea, pues recordemos las disonancias cognitivas que presenta, propiciadas por las 

contradicciones con respecto a tu propia cultura y habitus rural, frente a espacios que se 
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caracterizan por su carácter aspiracional y estar construidos desde el privilegio blanco, como es 

el caso de lugares exclusivos para gais de clase media alta ubicados en las zonas gentrificadas de 

muchas ciudades. De este modo, el sentirse disidente dentro de las disidencias se convierte en 

un sentimiento cotidiano para muchos jotos que provienen de la ruralidad. 

 

3.2- Las heterotopias citadinas, de tu pueblo al ambiente. 

 

Una de las características de la ruralidad, en antítesis de la urbanidad, es su aparente aislamiento. 

A pesar de que, en las últimas décadas, los proyectos desarrollistas de los estados han invertido 

buena parte de sus presupuestos en infraestructura como caminos y transportes, ello con la 

intención de facilitar la llegada del estado y sus instituciones a zonas cada vez más aisladas. El 

hecho de que haya más carreteras y caminos en comparación con hace al menos 50 años, y que 

las nuevas generaciones, tipificadas como parte de la nueva ruralidad, estén cada vez más 

urbanizadas, son cosas que siguen sin anular el hecho de que aún el aislamiento sea una 

característica de la ruralidad. No es para nada gratuito que para hablar de pobreza se use la 

palabra marginalidad, y es que precisamente uno de los criterios para medir la pobreza es qué 

tan alejado estás de los servicios clínicos, educación y tantos otros servicios que el Estado está 

obligado a brindar, mismos que muchas veces están centralizados en las ciudades. Incluso hoy 

en día, realizar trámites básicos como acudir al registro civil para muchas personas originarias de 

localidades rurales implica necesariamente un traslado desde sus pueblos a la cabecera municipal, 

y ello solo para trámites burocráticos; ahora ni hablar de emergencias médicas u otros percances 

más urgentes. Cuando eres un joto rural, en la vida te vas enfrentando con diferentes dificultades, 

muchas de ellas detonadas por una violencia cultural homófoba, pero también por las violencias 

estructurales. 

 de bálsamo que alivia las emociones provocadas por esta situación.  

ChatGPT 

 

La ruralidad no es homogénea, de nuevo termina siendo otro de los tantos campos sociales 

donde existe una pugna de los capitales y una lucha por el estatus. Sin embargo, este campo 
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social, que es la ruralidad, también presenta características y referencias comunes a los que la 

habitamos, que de una forma u otra modelan nuestra experiencia de vida. Para los jotos rurales, 

parte de nuestra experiencia de vida está marcada por la proscripción de la homosexualidad y los 

procesos de disciplinamiento a los que se nos somete, todo ellos justificado en discursos 

homófobos que ven todo aquello fuera de la cisheteronorma como aberrante. 

Cuando eres joto rural, si no logras esconder lo que eres, o incluso aun cuando sí lo 

haces, no dejas de enfrentarte a la sensación de ostracismo. Se te condena a ser una especie de 

paria en tu propio pueblo, imposibilitado de construir redes de apoyo y vínculos afectivos en tu 

lugar de origen. Ya ni hablar de pensar siquiera en tener pareja, en consecuencia, para muchos 

jotos rurales salir del pueblo a veces es una especie de bálsamo que alivia las emociones 

provocadas por esta situación. 

 Las ciudades y, sobre todo, las ciudades más urbanizadas se caracterizan por relaciones 

sociales basadas en lo que Augé (2000) llamó como un individualismo solidario, donde lo urbano 

se convierte en el contraste de lo comunal, al fomentar un relajamiento de vigilancia y 

fiscalización característico de agrupaciones pequeñas. Pese a que las grandes ciudades se 

presentan como un espacio estéril y frío si las comparamos con la aparente calidez del campo, 

esto no implica que las ciudades estén exentas de contener comunidades solidarias constituidas 

a partir de identidades nutridas por la etnicidad, la clase, o en muchos casos por una necesidad 

de agrupamiento en respuesta a procesos de segregación y marginación, como es el caso del 

colectivo LGBTQ+ (Delgado, 1999). De esta manera, desde finales del siglo XX las ciudades 

han sido incubadoras de una identidad politizada de colectividades oprimidas, reclamando así 

espacios y construyendo guetos. 

 Wacquant (2007) explica el gueto usando como referencia los procesos de marginación 

de la población negra en las metrópolis estadounidenses y su confinamiento en barrios. El gueto 

está constituido por aquellos espacios dentro de la metrópolis que ocupan el lugar más bajo del 

sistema jerárquico de organización territorial. Las favelas, villas miseria, barrios marginales, 

periferia, polígonos industriales son diferentes nombres para un mismo tipo de espacio ocupado 

por poblaciones marginalizadas y estigmatizadas por su condición de raza y/o clase. Uno de los 

aportes de este autor es no solo describir la reclusión de los pobres en los guetos, sino cómo los 

guetos y quienes los habitan comienzan a ser relacionados con criminalidad, fracaso escolar, 

desempleo, violencia y peligrosidad, propiciando la implementación de una serie de políticas de 
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criminalización de la pobreza, una característica de las políticas estatales estadounidenses 

neoliberales tras el fracaso del estado de bienestar (Wacquant, 2009).  

 En principio el gueto funciona “como una incubadora y matriz simbólica para la 

producción de una identidad arruinada” (Wacquant, 2004, p. 77). En los guetos urbanos 

estadounidenses de esta forma cohabitaban la población negra segregada, inmigrantes y personas 

pobres, muchas de las cuales también eran homosexuales, travestis y mujeres trans que moraban 

las ciudades desde las periferias e intentaban sobrevivir con las pocas herramientas que les 

brindaba el sistema. El gueto comunitario de manera estratégica cumplía las funciones de barrera 

y de protección con las sociedades blancas y ayudaba a afrontar la marginación y la violencia del 

exterior, sin embargo, esta dinámica pronto desaparecería con los procesos de 

desindustrialización en ciertas regiones de Estados Unidos y el surgimiento de la nueva pobreza, 

así el gueto comunitario se transformó paulatinamente en los sitios donde la marginalidad, 

criminalidad y la violencia justificarían posteriores políticas de guerra contra los pobres y los 

lugares que les refugiaba (Wacquant, 2004). 

 Citando a Wacquant: “lo que afecta la vida cotidiana en el gueto, a finales del siglo XX 

es la extraordinaria importancia del miedo físico y la aguda sensación de inseguridad que reina 

en sus calles.” (2007, p. 73). El hecho de que los guetos de finales del siglo XX se tornaran 

violentos según Wacquant (2007) tiene que ver con un cambio en las dinámicas de poblamiento 

de los guetos negros en Estados Unidos propiciado por el éxodo de familias más acomodadas 

que buscaban modos de vida menos desagradable alejándose del gueto histórico, en contraste 

con las familias que se quedaban imposibilitadas de irse por la precarización del trabajo y el 

desempleo. Por un lado, la desocialización del trabajo propició un proceso de precarización 

laboral, donde el trabajar hoy día no garantiza ningún tipo de seguridad financiera a corto ni 

largo plazo, volviendo las jubilaciones a los 60 años en algo caduco. De igual manera Wacquant 

(2006) expone una desconexión entre las tendencias económicas nacionales y los barrios pobres, 

esta desconexión se traduce en que sin importar en qué tan bien vaya la economía de un país 

esta no se traducirá necesariamente en un mejoramiento de las condiciones de vida de los más 

pobres, no solo volviendo prácticamente imposible una movilidad social ascendente sino que 

también plantea que los más pobres son los que terminan por resentir más crisis cíclicas del 

capitalismo. 
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 En parte, el odio homofóbico se sustenta en una misoginia arraigada en una sociedad 

patriarcal de origen, y no es nada raro que dentro del colectivo se reproduzcan discursos que ven 

en la femineidad un motivo suficiente para restar estatus en este campo social que es el ambiente. 

Con frecuencia se escucha la "pasiva", la "jota", la "obvia", la "vestida", etiquetas todas en 

femenino que suelen referirse a aquellos sujetos y sujetas cuya expresión de género resulta 

demasiado femenina. Lo joto para nada te exime de conductas o pensamientos misóginos, y la 

heteronormatividad, una vez usada como estrategia de supervivencia que te ayuda a mimetizarte 

en la masa heterosexual, ahora y en ciertos casos, es empleada más como una forma de capital 

simbólico que te otorga estatus dentro del gueto homosexual.  

 En Estados Unidos parte de la consolidación de los guetos/barrio gay consistió en la 

construcción de representaciones de la homosexualidad y los homosexuales hechas por y para el 

colectivo. Pollak explica que: 

Como reacción contra esa caricatura, [La del hombre afeminado o mujer fallada] 

el hombre superviril, el macho, se ha convertido en el tipo ideal en el medio 

homosexual: cabellos cortos, bigote o barba y cuerpo musculoso. Así, mientras 

la cuestión de la emancipación de los heterosexuales no se vincula, con 

frecuencia, a la diferenciación de los roles masculinos y femeninos, la 

emancipación de los homosexuales pasa actualmente por una fase de definición 

muy estricta de los términos de la identidad sexual. (1987: p. 29).  

  

 Mucha de la propaganda gay desde mediados de 1980 hasta principios de los 2000 se 

esforzaron en promover esta imagen “ideal del varón homosexual”, aquel varón que “a pesar” 

de sus prácticas sexuales seguía viéndose y actuando como hombre, estas imágenes 

propagandísticas no fueron inocuas, sus efectos calaron en toda una generación y como ejemplo 

basta recordar como Tomas, mi entrevistado de 38 años y originario de una comunidad cercana 

a Uruapan, definía de forma enfática lo que significa ser un “homosexual respetable. Desde un 

análisis personal esta exacerbación de la masculinidad puede interpretarse como una especie de 

acto compensatorio consiente, la intención era alejarse lo más posible de aquellas 

representaciones construidas desde el estigma y enviar el mensaje de que los gais eran como 

cualquier otro ciudadano americano. Muestra de esta estrategia propagandística es por ejemplo 

el surgimiento de la agrupación Village People, un grupo musical de 5 hombres que a través de 
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sus vestuarios representaban alegóricamente a personajes de la cultura americana, un nativo 

americano con un tocado Navajo, un policía, un constructor con casco, un vaquero y un 

leather/moticiclista, todos arquetipos de una masculinidad aspiracional.  

 El costo grandísimo de darle tanto peso a esta representación de la homosexualidad fue 

que desplazaron por completo a aquellas personas que no cubrían estos estándares como, 

hombres afeminados, travestis y Drag Queens propiciando pugnas al interior del colectivo y una 

lucha por la legitimidad. Las revueltas de StoneWall a finales de los 60’s habían sido lideradas 

por mujeres trans negras y latinas, travestis, chicos afeminados y por supuesto mujeres lesbianas 

que habían encontrado en ese pequeño bar de mala muerte controlado por la mafia un espacio 

de permisividad y libertad para poder divertirse con otras personas del colectivo, bailar, amar y 

expresarse convirtiendo su ropa en un fashion statenment. Para los 90’s los bares gais que se habían 

podido construir sobre la base del esfuerzo de las activistas trans y otras personas del colectivo 

se reservaban el derecho de admisión solo a hombres de cierta apariencia además de ser sitios 

exclusivos incosteables para cualquiera. 

 La naturaleza voraz del capitalismo supo ver las potencialidades del colectivo gay como 

un target de mercado, las ansias por hacerse de un poco del dinero rosa despojo de todo su 

significado político el concepto de lo gay en favor de su mercantilización. Prueba de esta 

absorción del moviento LGBTQ+ por parte del capitalismo es que hoy día durante el mes de 

junio, mes conmemorativo a la revuelta de StoneWall, las grandes empresas y corporativos visten 

sus marcas con los colores de la bandera arcoíris con el fin de poder llevarse una tajada del pastel 

y hacerse de un poco de dinero homosexual. El queerbaiting o la marica/joto impostación de las 

marcas vende un falso compromiso con la causa mientras que discretamente apoya iniciativas de 

ley que siguen cuartando la integración del colectivo en la sociedad, Disney es un ejemplo de 

esta hipocresía corporativa pues mientras que en junio publica tweets en apoyo a la comunidad lo 

cierto es que muchos de sus empleados se quejan sobre las restricciones creativas y la negativa 

de los empresarios de incluir representación importante LGBTQ+, pues ello puede limitar la 

distribución de series, películas y animación en mercados como China, al mismo tiempo 

empresarios de Disney han sido acusados de apoyar y financiar iniciativas de ley que buscan 

censurar cualquier información sobre temas LGBT en las escuelas, esto en el caso del estado de 

Florida en Estados Unidos (Castellón, 2021). 
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 Sobre las bases de los negocios preexistentes en las zonas de tolerancia en los nuevos 

guetos/barrios gais proliferaron negocios cuyo fin era cubrir las necesidades sexuales y de 

entretenimiento de sus habitantes.  Pollak (1987) explica que desde finales de los años 70’s la 

revolución sexual trajo consigo la masificación de los comercios destinados al mercado del sexo, 

a lo que se sumó la industria turística que se apoderado del mundo homosexual. Para este autor 

la búsqueda de sexo continua hace que para los hombres homosexuales el mercado sexual de las 

pequeñas ciudades se agote rápidamente, dando como resultado viajes de fines de semana 

ramificando la geografía homosexual hacia las grandes ciudades haciendo que ciertos lugares se 

ganen una merecida fama de ciudades gayfriendly. Según Román (2013) en el momento que él hizo 

su investigación el mercado gay de Estados Unidos estaba valuado en 660 mil millones de dólares 

y el de México en 67 mil millones de dólares.    

 La consolidación de los guetos/ barrios gais en ciertas ciudades propició la aparición de 

un ecosistema económico alrededor del sexo siendo un punto de atracción para una población 

migrante o flotante que hacía uso de ellos. Es sumamente interesante, por no ser irónico, que 

los homosexuales en las grandes ciudades pasaran de ser un colectivo segregado y repudiado a 

ser una comunidad que aumentara el valor y la plusvalía de las zonas donde se asentaban y 

emprendían negocios. Ello por supuesto derivado del alto poder adquisitivo de ciertos sectores 

dentro del colectivo que les permitía abrir espacios como bares gais, mismos que luego 

propiciarían la apertura de negocios cada vez más sofisticados que se volverían los nuevos lugares 

de homo-sociabilización y que terminaron por reconfigurar el territorio urbano propiciando 

espacios de tolerancia en las ciudades transgrediendo los espacios tradicionalmente 

heterosexuales (Román, 2013). 

 Obviamente este cambio en la configuración de los gais en las ciudades no se dio de la 

noche a la mañana y su existencia no significa que la aceptación de las disidencias sexuales sea 

ya un hecho. La construcción de guetos gais en las ciudades si bien ha contribuido a los procesos 

de integración del colectivo LGBTQ+ a la sociedad su consolidación para nada es inocua, como 

he venido argumentando este tipo de espacios se han consolidado a través de una segregación 

interna sustentada en la misoginia y homofobia interiorizada, y han servido para construir la idea 

de la existencia de “gay respetables” como lo llamaba mi entrevistado Tomas “homosexuales 

respetables”, en contraposición de los maricas o locas donde los criterios de diferenciación se 

basan en la clase y el capital monetario. Al mismo tiempo, la construcción de los barrios gais 
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también ha contribuido a los procesos de gentrificación sobre todo si hablamos de la expansión 

de la geografía homosexual como la nombra Pollak (1987).  

 En México, para el año 2020, se contabilizaba el número de extranjeros residentes en un 

millón 168 mil personas, la mayoría de ellos procedentes de Estados Unidos (Rodríguez, 2023). 

El fenómeno del arribo de extranjeros hacia México y el turismo residencial, si bien no es nuevo, 

en los últimos años se ha comenzado a investigar su relación con los procesos de gentrificación 

en las ciudades. Este fenómeno es rastreable hasta 1950 en casos como Guanajuato y San Miguel 

de Allende (Navarrete, 2018). Los "pueblos mágicos" mexicanos se han convertido en lugares 

atractivos para que docenas de extranjeros vengan a vivir su retiro, comprando propiedades, 

emprendiendo negocios y formando pequeñas comunidades en los centros de estos pueblos. 

Ahora bien, uniendo los datos estadísticos con la experiencia empírica, es fácil explicar 

el arribo de extranjeros a estos pueblos como parte de la ramificación de la geografía homosexual 

a través del turismo. No es casualidad que, por ejemplo, Puerto Vallarta haya sido nombrada por 

la revista Forbes como "el destino mexicano más gay friendly" y que el Barrio Romántico, 

rebosante de clubes y bares gais, reporte ser una de las zonas de mayor crecimiento de la ciudad 

(Sosa, 2021). 

 Al abrir Grindr, una de las apps de sexo gay más conocidas y socorridas dentro del 

colectivo, en pueblos como Pátzcuaro en Michoacán, San Miguel de Allende en Guanajuato, 

Ajijic en Jalisco o la ciudad de Oaxaca, no es para nada raro toparse con el perfil de alguno de 

estos extranjeros mayores residentes en México, ya sea buscando sexo casual u otro tipo de 

interacción con la población local. En mi caso, durante los años que viví en Pátzcuaro, llegué a 

conocer uno que otro gringo residente, e incluso algunos de mis amigos cercanos, cuyos 

testimonios son la base de esta investigación, mantienen relaciones de pareja desde hace varios 

años con estos extranjeros que vinieron a hacer vida en México. 

 Tal es el caso de Ricardo, uno de estos amigos que a la fecha de la entrevista ya tenía 15 

años junto a su novio, un extranjero que vive de forma intermitente en Pátzcuaro. El perfil de 

Ricardo es nuevamente muy representativo de las nuevas ruralidades, sus padres son campesinos 

y nativos de una colonia conocida de Pátzcuaro y aunque ellos no se asumen o presentan como 

indígenas, Ricardo interpreta el ser originario de Pátzcuaro como algo que lo vincula con el ser 
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indígena y por iniciativa propia ha buscado aprender purépecha como una forma de conectar 

con una raíz cultural con la que él se siente vinculado. 

 Otro aspecto importante y a destacar es que, desde muy joven ha trabajado en diferentes 

negocios en el centro de Pátzcuaro, algunos de ellos emprendimientos de extranjeros, de ahí que 

ello le haya permitido estar en contacto con esta comunidad a través de la cual conoció al que es 

hoy su pareja. Ricardo tiene 34 años, es una persona que de forma muy franca se asume como 

alguien abiertamente gay, durante la entrevista me comentó cómo fue su proceso de salida del 

clóset con su familia y el consecuente proceso de conciliación de ésta con su sexualidad, tras un 

periodo de asimilación su familia terminó por aceptarle, creo que en mucho ayudó que él desde 

muy joven ha trabajado y ganado dinero, lo que se traduce en un grado relativo de independencia 

y autonomía aun cuando se viva en la casa materna. Según algunas otras experiencias que he 

conocido, el tener autonomía económica ha facilitado enormemente la salida del clóset, en parte 

lo atribuyo a que a mayor autonomía, menos control ejercen sobre ti tus padres, lo que se ve 

reflejado en cómo tú gestionas tu propia sexualidad, escapando un poco de la figura tutelar que 

ellos representan. De ahí que para personas que aún son dependientes materialmente de sus 

familias les sea tan difícil confesarse como gais. Aunque Ricardo se presenta como gay, con la 

misma franqueza habla de sí mismo como alguien alejado del ambiente, en sus palabras con 

respecto a éste: 

En cuestión de pareja homosexual Mmm conozco, tengo varios amiguitos que 

viven en pareja o que son pareja, ya tienen tiempecito… pero regresamos a lo 

mismo, o sea, es una lavandería, es un puro chisme. Un par de estas relaciones 

son relaciones abiertas, entonces, no los juzgo, pero creo que es difícil y más 

sobre todo en Pátzcuaro porque es un pueblito bien pequeñito y o sea ¿Cuántas 

personas homosexuales habemos? Ya están... Ya se metieron todos contra todos, 

es como de, ¿y ahora quién sigue? ¿No? ¿Entonces no es como de… Pero si a 

ellos les funciona, está padre, está padre y a estas personas si les ha funcionado 

porque siguen juntos, entonces creo que no les implica ningún problema. Yo en 

mi persona el ambiente me hizo no querer buscar una pareja o tener una relación 

aquí. Porque sentía el ambiente muy pesado. Te juzgan, te tachan de mil cosas, 

entonces fue como un… no una meta, pero fue como un límite que me puse yo, 

el decir no me voy a meter con nadie de aquí ni voy a tener una relación de aquí, 
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porque pues ya todos se conocen con todos y era como de no, para qué sea. Y 

aunque yo aceptara a la persona, o sea, sé que van a venir a decirte cosas como 

de ay fulanita estuvo con fulanito e hicieron esto. Entonces pues no sé si estuviera 

preparado para algo así, entonces no. No se me dio la oportunidad porque nunca 

la busqué y cuando tuve la oportunidad de tener una relación, que es la que tengo 

ahorita, pues no es como que dije ay me voy a buscar a una persona extranjera. 

Simplemente se dio y pasó.   

 Como ya había mencionado, el vivir en el pueblo siendo homosexual supone una serie 

de limitaciones para establecer relaciones afectivas, en parte por lo complicado que es conocer 

otras personas que compartan tu sexualidad, y si es que logras conocerlas, el sexo casual y 

anónimo como única forma de interacción está tan arraigado en la cultura del ambiente que 

difícilmente puedes aspirar a establecer una relación que trascienda el sexo casi transaccional. El 

vivir en una localidad pequeña también se presenta como un inconveniente, al menos desde la 

experiencia de Ricardo, ello debido a que, aunque puedas conocer a otros homosexuales o gais, 

el hecho de que todos se conozcan e interactúen en los mismos espacios propicia que no exista 

privacidad ni discreción en las relaciones. 

 En la jerga del colectivo se suele utilizar el concepto "hermanas de leche" para referirse 

a aquellas personas con las que compartes alguna pareja sexual; funciona para establecer un grado 

de parentesco, y si existe el título es porque dentro del colectivo no es raro tener sexo con el ex 

de alguien cercano, ello propiciado por el hecho de ser una minoría sexual que termina por 

propiciar relaciones endogámicas. La solución a la endogamia y a la indiscreción es buscar pareja 

fuera de tu lugar de origen donde la oferta de posibles parejas afectivas y sexuales sea mayor. Por 

ello, es completamente comprensible que Ricardo, al igual que muchos otros jotos de pueblo, 

haya preferido buscar pareja fuera, aun cuando terminó viviendo en Pátzcuaro de forma 

permanente. Otro de los puntos interesantes del testimonio de Ricardo es su impresión del 

ambiente y las personas inmersas en él. Para algunos sectores dentro del colectivo, estar o ser de 

ambiente no es muy bien visto. Del mismo modo que muchas mujeres se enfrentan a la 

construcción patriarcal de que la “buena mujer” es la que se queda en casa, es abnegada, 

prudente, callada y fiel, dentro del colectivo estar en el ambiente te asocia a la vida nocturna, los 

bares, los antros, estar de fiesta, ser promiscuo, ser indiscreto, ser escandaloso, liosa, tener un 

grado bajo de compromiso. No es raro escuchar el “no es de ambiente” como un atributo 
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positivo al describir a una persona. El colectivo no solo adolece de la homofobia que viene del 

exterior, sino que también hay mucha homofobia interiorizada que reedifica construcciones 

culturales del género.  

 Si bien, el ambiente discursivamente se proyecta bajo la idea de comunidad, lo cierto es 

que no es la panacea y llega a fomentar mucha hostilidad en su interior, una hostilidad propiciada 

por la discriminación clasista y racista y las pugnas por la preservación del estatus dado por los 

capitales monetarios, culturales y sociales de sus integrantes. Debemos entender que el barrio 

gay, si bien en un principio sirvió de la misma forma que los guetos negros en Estados Unidos 

para resguardar a una población que compartía un sentido de comunidad dado por una opresión 

compartida y que inevitablemente te hacía desarrollar una conciencia gremial, en los últimos años 

se deformó en ser un lugar de acceso exclusivo y que ha contribuido a la gentrificación de las 

ciudades. 

 El ambiente en México viene a ser, sí, una de estas comunidades solidarias en medio de 

una ciudad avasalladora, que por medio de la consolidación de un gueto se esmeró en generar 

espacios seguros por y para las, los, les miembros del colectivo, eso al menos de forma discursiva 

en sus inicios, ya que como explicaré más adelante el ambiente no deja de ser un campo social 

donde los agentes tensionamos las fuerzas en pos de mantener y acrecentar nuestros capitales. 

De igual forma, así como el gueto negro estadounidense tiene sus periodos de creación, 

consolidación, decadencia y desintegración, el gueto/barrio gay y el ambiente también, una 

decadencia siempre detonada por las presiones económicas externas derivadas del capitalismo 

voraz. 

 A pesar de que el ambiente es un campo por medio del cual los jotos mexicanos 

incorporamos un habitus homosexual, para los jotos rurales hay un proceso de conciliación entre 

el habitus del ambiente citadino y nuestros propios habitus incorporados desde lo que podría ser 

nuestras condiciones étnicas o de clase. Esta conciliación no está exenta de la construcción de 

paradojas, pues como ya mencioné, el ser homosexual a veces pareciera incompatible con el 

origen rural. Incorporarte al ambiente implica también una tensión de las relaciones de fuerza 

entre los que ya están y tú como recién llegado, ya que el ambiente no es un espacio que 

homogenice a los sujetos ni vuelva horizontales todas las relaciones. Al provenir de un pueblo 

rural, llámese comunidad indígena o localidad campesina, de inmediato pasas por un proceso de 

exotización, que se va atenuando conforme logres urbanizarte y, por lo tanto, blanquearte, pues 
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de nuevo en el pantone pigmentocrático, el blanco el color más apreciado, aunque irónicamente, 

el que llama menos la atención. Prueba de ello es que en el ambiente, campo para nada exento 

de los conflictos raciales, étnicos y de clase, se vale de una clasificación de los sujetos a la manera 

de las sociedades de castas, donde la expresión de género, hábitos y prácticas sexuales, así como 

estar dentro o fuera del clóset, tu clase y estar o no racializado son criterios sobre los cuales se 

construye un intrincado conjunto de etiquetas para nombrarte. 

 Antes del gueto/barrios gay de finales de los 80’s, plagados de hombres blancos de clase 

media alta, caracterizados por la pulcritud, el buen gusto y no hacer demasiado evidente su 

sexualidad más allá de colgar una bandera de arcoíris en sus negocios, la vida queer estadounidense 

de los guetos se caracterizaba por las condiciones de vulnerabilidad propiciadas por un sistema 

construido sobre la reproducción de las desigualdades. Pero ¿cuál fue el factor que vino a generar 

esta transición, o más bien, división de la vida queer en dos polos? Por un lado, las zonas 

marginales de comercio sexual donde transitaban las vidas de trabajadoras sexuales, gais pobres 

y queers, y por el otro, los barrios con espacios exclusivos para gais “respetables” integrados al 

resto de la comunidad. 

 Aquí soy enfático al usar la palabra dividir porque la conformación de los barrios gay no 

vino a desaparecer las zonas de tolerancia, las zonas rojas ni los negocios cuyo giro era el sexo y 

el placer constreñido a áreas pobres, sino que vinieron a construir y promover una imagen del 

ser gay sustentada en la búsqueda de aceptación de los gais por parte de los heterosexuales bajo 

la condicionante de la autocensura y la cisheteronormatividad. Ayer como hoy, tu clase y los 

capitales implícitos a ella son determinantes para el acceso y desenvolvimiento en uno u otro de 

estos espacios. Pues uno de los grandes males de los cuales adolece el colectivo de varones 

homosexuales/gay es la búsqueda constante de preservar los capitales simbólicos residuales de 

una expresión de género masculina.  

 Al ser de ambiente casi en automático se te cataloga como un varón que, aunque puede 

o no ser originario de una ciudad, el hecho es que estás urbanizado, heredero de los modelos y 

estándares de la vida gay construidos a partir del fortalecimiento de la identidad gay de la década 

de 1980. Los gais de ambiente o los "putos de ambiente", como los llama Vargas (2010), muchas 

veces son varones de cultura urbana/citadina que, a pesar de formar parte de un colectivo 

oprimido, como es el homosexual, se rehúsan a cuestionar los privilegios implícitos a su 

expresión de género y aquellos otros habitus que terminan posicionándolos más cercano a lo 
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hegemónico. Muy a diferencia de las trans y las travestis que dentro del ambiente son llamadas 

como vestidas de manera peyorativa por parte de estos varones gais, ello derivado de la 

suposición de poseer un mayor estatus por no hacer evidente su sexualidad y "parecer hombres". 

 La Ciudad de México y la Zona Rosa son ejemplos de la consolidación de espacios 

exclusivos para el colectivo LGBTQ+ en medio de la cristalización de una identidad sexual y 

política, especialmente para los varones homosexuales, mujeres trans y travestis, por medio de 

la apropiación del espacio urbano en tensión constante con los discursos heterocéntricos que 

exigían a las diversidades no cisheterosexuales el ocultarse. El ambiente como campo social en 

la Ciudad de México no solo propició la construcción del habitus gay mexicano como lo 

entendemos, a imagen y semejanza del modelo anglosajón, sino que también, por medio de un 

proceso de expansión, lo llevaría fuera de la gran ciudad al resto del país, propiciando que los 

jotos de pueblo nos familiarizáramos e incorporáramos este habitus homosexual/gay junto con 

sus pugnas internas y sus procesos de politización. Así, desde la ruralidad, las ciudades y el 

ambiente contenido en ellas se volvieron un relapso y parte integral de los imaginarios y 

trayectorias de vida de homosexuales, gais, trans y travestis rurales. 

 Los ahora exclusivos bares de la Zona Rosa en Ciudad de México no surgieron de la 

noche a la mañana, debemos entender que la imagen que tenemos hoy de la ciudad dista mucho 

de las dimensiones originales de la misma. Barrios y calles que antes eran la periferia y sedes de 

las zonas de tolerancia y tugurios hoy han sido devorados por la mancha urbana, tal es el caso 

de la zona gay de la Ciudad de México, según Bautista las calles que iban desde Madero a San 

Juan de Letrán y que incluían una porción de la Alameda central tenían una amplia reputación 

como zona de tolerancia, al respecto dice: “en lo que hoy es el Centro Histórico, un área cuyas 

orillas siempre han sido turbias y permisivas existieron antros […] fuertemente ambiguos, donde 

no eran escasos los encuentros homosexuales”. (2010: p. 216). 

 Para 1950 comienzan a aparecer en la avenida Chapultepec lugares como L’ Etui o EL 

Eco, en la calle de Sullivan, sitios orientados a un público homosexual y frecuentados por 

intelectuales y artistas, sin embargo, ambos establecimientos no prosperarían por la persecución 

moral durante la administración de Ernesto Uruchurtu, regente del Distrito Federal (Boivin, 

2011).  Bautista explica que antes de la aparición de los bares gay, como los conocemos hoy día, 

en la ciudad de México los lugares de ambiente no eran otros que las cantinas de lo que es hoy el 

centro, L’ Hardiyz, La nueva Paris, El Oasis, el icónico Marrakech “sitio que revolvía sin 
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contradicciones toda la fauna noctambula de México: sardos, putas mariachis, boleros, raterillos, 

chichifos, intelectuales, artistas, travestis, activistas de izquierda, etcétera, etcétera” (2010: p. 220) 

son ejemplos de espacios que a pesar de no ser exclusivamente para homosexuales se convertían 

en lugares frecuentados por ellos, volviéndoles sitios de interacción para el colectivo.  

 Boivin (2011) explica cómo los cambios en cómo se vivía la homosexualidad desplazarían 

los lugares de interacción homosexual de las cantinas a los bares. Según este autor, para inicios 

de 1970, cercana a la glorieta de Insurgentes, la Colonia Roma empezaría a albergar bares 

clandestinos abiertos en ese lugar para aprovechar las zonas de ligue callejero homosexual. De a 

poco, el Centro histórico fue abandonado por sus habitantes más pudientes, desplazándose estos 

al norte y sur, dejando a las cantinas recluidas en la “barra de tugurios” de la Colonia Guerrero. 

Las antiguas cantinas, así como los lugares de encuentro sexual del centro, serían visto como 

decadentes e inseguros por una población homosexual de clase media. Del mismo modo, la 

construcción de una identidad gay que buscaba proyectar una respetabilidad por medio de la 

ambigüedad ya no encajaba con un centro histórico materialmente degradado. Así de a poco, la 

Zona Rosa fue apropiada por una minoría de homosexuales de clase acomodada que ofrecía un 

ambiente bohemio y alternativo para una población de expresión de género ambigua. 

 Laguarda enuncia el bar gay como un fenómeno importantísimo como parte de la 

consolidación y expansión de la forma gay de entender la homosexualidad. Además de ser 

modelos de negocio lucrativos, en el bar gay se activan sentimientos de pertenencia a una 

comunidad apropiación de una forma de identidad al reconocer a sus asistentes como gay, 

independientemente de sus prácticas sexuales. Citándole; “Es un lugar en el que no sólo se 

adquiere libertad para hacer ciertas cosas, sino en el que se aprende a ser de cierta forma” (2009: 

p.142). La trascendencia de los bares gais radica en el hecho de que antes de su apertura los 

homosexuales, otras disidencias sexuales y de género aprovechaban los espacios preexistentes 

heterosexuales, la construcción de un lugar exclusivamente gay responde a una lógica de 

reconocimiento, el mero hecho de estar en el sitio ya es una declaración de tu sexualidad 

eliminando cualquier ambigüedad y facilitando la homo-sociabilización ahorrando preguntas 

incomodas y malos entendidos.  

 Desde un punto de vista personal, parte de lo que adolecemos los jotos y que se ha 

consolidado como un privilegio heterosexual es la presunción de heterosexualidad. Difícilmente 

una persona heterosexual se enfrentará a un escenario donde asumir la sexualidad de otra 
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persona lo exponga a violencia, muchos homosexuales, gais y jotos debemos pasar por un 

periodo de confirmación antes de tener algún avance de tipo sexual o romántico con una persona 

que conocemos casualmente o fuera de los espacios que hemos construido con el fin de 

acercarnos unos con los otros. El sexto sentido gay o radar gay, entendidos como aquella 

habilidad que se dice que tenemos los jotos para identificarnos, en palabras de Salvador, mi 

entrevistado purépecha que vive cerca de Pátzcuaro, “se te nota”. El “notar” que otra persona 

comparte tu sexualidad forma parte precisamente de las habilidades que nos vimos obligados a 

desarrollar como parte de nuestra proscripción, así como la construcción de códigos lo 

suficientemente sutiles, pero no demasiado discretos, que nos pudiéramos reconocer fuera del 

ambiente. 

 En México la proliferación de los bares gay durante este periodo tiene mucho que ver 

con los viajes de varios gais empresarios a ciudades importantes de Estados Unidos, y como a 

su retorno quisieron replicar la fórmula del bar gay como un medio de construcción de 

comunidad y reafirmación de la identidad aprovechando un esquema de negocio rentable. Algo 

que es importante aclarar es que, la aparición de estos bares para nada hizo desaparecer las 

cantinas y tugurios. Recordemos que estos espacios tenían una amplia clientela y los jotos, gais, 

travestis y mujeres trans solo eran una parte de sus parroquianos (Laguarda, 2005). Tanto es así 

que, muchas de esas cantinas aún existen y son aun frecuentadas por jotos que buscan 

experiencias más económicas o “autenticas” alejadas del ambiente y con el auge del turismo gay 

han comenzado a ser frecuentadas también por extranjeros.  

 Como prueba, un extracto de una jornada de trabajo de campo. Durante una visita a la 

Ciudad de México, me encontré con un amigo nativo de la ciudad, una persona en extremo 

atenta y ya en sus cuarenta. Yo en ese momento me estaba quedando muy cerca del Barrio Chino 

y la Alameda en el centro. Mi amigo, como buen anfitrión, decidió llevarme a una cantina, “El 

Tahúr”, en la calle Belisario Domínguez, muy cerca de “La Purísima”, un conocido bar gay de 

la zona, y “El Marra”, lo que antes era conocido como “El Marrakesh”. 

No era demasiado tarde a la noche, entre 9 y 10, nos vimos en Bellas Artes para de ahí 

llegar al lugar, charlar y tomar un par de caguamas. La cantina era sencilla, mesas plegables de 

Corona y muros pintados de verde pistache y nada de pretensiones ni alarde de ser un espacio 

gay, pues sí, el Tahúr está tipificada como una cantinita gay. De inmediato al entrar se notaba el 

perfil de los parroquianos: hombres robustos, maduros y uno que otro señor. Había también 
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gente en sus treinta o menor de treinta, aunque era la menos, y entre los grupos sentados 

alrededor de algunas mesas uno que otro extranjero de pelo muy cano. El ambiente era festivo 

pero no ruidoso, tanto es así que cerca de nuestra mesa un chico se podía permitir leer un libro 

mientras se tomaba su cerveza. Mi amigo me comentaba que ese lugar era frecuentado mucho 

por señores y que muchos jóvenes iniciaban la jornada de fiesta nocturna ahí, tal parece que “el 

Tahúr” es el resabio de lo que alguna vez fue la vida nocturna y popular del centro de la ciudad, 

antes de la llegada masiva de los bares como parte del relevo generacional. 

 Los bares gais vinieron a ampliar las opciones de entretenimiento nocturno para las 

disidencias sexuales y se sumaron a las cantinas y fiestas privadas como espacios de 

sociabilización y ligue para el colectivo. Si bien desde los 80’s fueron apareciendo varios bares 

en las ciudades, unos más accesibles que otros, muchos de ellos eran preferidos por gais de clase 

media y alta. De esta forma, ayer como hoy, el lugar que ocupabas en el ambiente, así como los 

sitios que frecuentabas, estaba marcado por tu poder adquisitivo. No es por ello raro que hoy 

día haya sitios que, a pesar de tener una bandera arcoíris en su fachada, tengan fama de reservarse 

el derecho de admisión, tanto el cover como las bebidas sean costosas y las caras en el interior 

no sean demasiado amigables. 

 Citando a Monsiváis: “El ámbito de los homosexuales urbanos se ha llamado el ambiente, 

el gueto creado por la homofobia y al que describen las libertades expresivas, los gustos 

compartidos, la creación de modas, las facilidades de ligue y la conformación de la familia gay o 

núcleos amistosos” (2010: p. 146). Como he venido explicando, el ambiente es un gueto, un 

campo social, un generador y reproductor de un habitus que para nada está exento de pugnas 

internas. Lo importante para mí en este punto es destacar que el ambiente, de origen, es un 

espacio constreñido a una realidad urbana/citadina, restringido para muchos jotos 

“provincianos” como nos llama Monsiváis:  

“Antes de la década de 1980 (aproximadamente) fuera de la Ciudad de México, 

de su medio intelectual y artístico, y de su vida nocturna, impera el espíritu 

provinciano que combina la moral religiosa con el analfabetismo científico, y 

protege la mezcla con la exaptación de los prejuicios. En las regiones a los gais 

les aguardan los rechazos sociales, los encarcelamientos por faltas a la moral, el 

desprecio infinito, o la aceptación que deshumaniza.” (2010: p. 152).   
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 Con la experiencia y el trabajo de campo se puede inferir que la ciudad no representa un 

edén, ni siquiera la gran Ciudad de México, pero lo cierto es que, para los jotos pueblerinos de 

origen rural, las ciudades se vuelven una heterotopia por antonomasia. En comparación con 

nuestros pueblos, las grandes urbes son espacios de anonimato, seguimos practicando una 

sexualidad proscrita y las ciudades no están exentas de las miradas juiciosas, pero en los 

conglomerados urbanos la gran panóptica que vivimos en nuestros lugares de origen se diluye, 

ofreciéndonos un respiro, respiro para decir quién eres sin temor a represalias familiares, respiro 

para estar con quien quieras sin la hipervigilancia, respiro para vestir como quieras sin la actitud 

juiciosa. 

 Foucault (2009) plantea las utopías como aquellos espacios sin lugar y sin tiempo, 

espacios ideales y por lo tanto irreales; las heterotopías son en antítesis contra espacios, lugares 

situados y físicos, pero que por su carácter aberrante la gente prefiere imaginar que no existen o 

simplemente desvía la mirada para no verles; son espacios donde se es y no se es, o más bien se 

es el otro. Así, este autor construye el término de heterotopología para clasificar las heterotopías 

construidas por las sociedades. Al respecto, dice: 

Tal vez se podrían clasificar las sociedades, por ejemplo, según las heterotopías 

que prefieren, según las heterotopías que constituyen. Por ejemplo, las sociedades 

llamadas primitivas tienen lugares privilegiados o sagrados o prohibidos como 

nosotros mismos, por otra parte—; pero esos lugares privilegiados o sagrados 

están en general reservados a los individuos “en crisis biológica”. (Foucault, 2009: 

p.22).  

 Cuando habla de crisis biológica, se refiere a la vejez, pues en las sociedades 

contemporáneas el ocio y la improductividad forman parte de esas condiciones aberrantes. Así, 

los asilos de ancianos se vuelven una heterotopía en las orillas de las ciudades. Las heterotopías, 

según Foucault (2009), son los espacios físicos cuya transgresión lleva un tabú implícito; rompen 

con el transcurso de lo cotidiano, de ahí que estén situadas en un tiempo como las ferias o el 

teatro; tienen ciertas características según su contexto, agrupando y aislando lo diferente, como 

los hospitales, las cárceles y los manicomios; pueden ser de carácter cerrado, y su incursión en 

ellos implica procesos de purificación, como los templos. Una característica de las heterotopías 

es su capacidad de mantenerse aisladas del espacio circundante, y aunque puede haber 

heterotopías abiertas en apariencia, te mantienen afuera, tal es el caso de los moteles.  
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Este cuarto era una suerte de heterotopía totalmente exterior. Se lo podría 

comparar con la heterotopía de los moteles norteamericanos, donde se entra con 

su auto y su amante, y donde la sexualidad ilegal se encuentra a la vez albergada 

y oculta, mantenida aparte, sin por ello ser dejada al aire libre. (Foucault, 2009: 

p.28).   

 El ambiente y las ciudades para muchos jotos pueblerinos y provincianos se vuelven 

entonces una heterotopía que transgrede la cotidianidad del clóset, un lugar extraño con una 

ubicación conocida, pero al mismo tiempo inexplorada, y un sitio que rompe con la perpetua 

sensación de ostracismo al encontrar a otras personas como tú. Aunque la Ciudad de México es 

la heterotopía urbana por excelencia y el lugar de arribo de cientos de jotos que salen de sus 

pueblos para probar suerte en la capital, lo real es que la construcción del ambiente no estuvo 

restringida a esta ciudad. Durante los años que comprenden entre 1990 y los 2000, en varias 

ciudades provincianas, empezaron a abrir los primeros bares gais, muchos de ellos por iniciativa 

de empresarios que habían vivido buena parte de sus vidas en la Ciudad de México y que, con la 

crisis del SIDA, decidieron retornar a sus ciudades de origen, ya sea para intentar construir 

espacios para el colectivo o para pasar sus últimos años ante la noticia de haber contraído el 

virus.   

 Esta expansión del ambiente fuera de la Ciudad de México llevó a las capitales estatales 

y las pequeñas ciudades de provincia a contar con bares, antros y lugares que ya se presentaban 

como espacios exclusivamente pensados para la comunidad gay. Obviamente, la apertura de 

estos sitios y su aceptación como parte del ecosistema económico de los centros de las ciudades 

no fue inmediata; muchos de ellos operaban bajo la fachada de bares para todo público, pero 

dentro del colectivo era bien sabido que esos bares eran lugares de ambiente. Este fue el código 

para identificar a los antros y discotecas que ofrecían música de moda, bebidas y shows travesti. 

Tal es el caso de "Con las Rojas", el primer bar gay abierto en Morelia por Sofía Rojas, quien 

menciona en una entrevista: 

Se inició porque yo desde joven, todas mis amistades, maestros, compañeros de 

teatro de danza eran de la comunidad […] Los bares estaban feos, feos y lejos, 

mi hijo me dijo que, porque no poníamos un antro digno, bonito, dijimos que sí, 

y lo hicimos, obviamente, lo pusimos muy bonito, ellos se sentían muy a gusto 

[…] Iniciamos y al principio fue muy difícil, tuvimos que hablar con autoridades, 
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con el presidente municipal, con el jefe de reglamentos, porque al principio nos 

agredieron mucho, y después de tiempo nos soltaron, si van y revisan por 

supuesto. (Cb, 2017) 

 Morelia no fue la única ciudad de Michoacán que vivió esta expansión del ambiente; 

incluso ciudades más pequeñas en medio de la ruralidad como Uruapan o Apatzingán vivieron 

la apertura de bares administrados por empresarios miembros del colectivo que buscaban 

replicar la fórmula del bar gay en sus lugares de origen. Para el caso de Uruapan, la apertura y 

cierre, así como los cambios de locación y de administraciones, están muy bien registrados por 

hombres homosexuales y bisexuales que convirtieron estos bares en sus lugares de reunión, ligue 

y homo-sociabilización. A estos bares y antros no solo acudía población local, sino que también 

eran puntos de atracción para los jotos de las áreas circundantes a Uruapan, pertenecientes a 

ranchos, pueblos y comunidades. Como había mencionado, Santiago, mi entrevistado de 54 años 

originario de un rancho cercano a Ziracuaretiro, vivió de primera mano la expansión del 

ambiente y rápidamente se incorporó en él; en sus palabras: 

Sí. Cuando… automáticamente… Yo era de irme a Uruapan mucho a mis 22 

años, 23 años, de irme a Uruapan a este... pues con amigos, y que esto y que lo 

otro. Igual empecé a traer amigos a mi casa así gais. Y pues a lo último les dije 

que, pues que yo iba a un antro gay y que esto, que lo otro. Luego empecé a usar, 

por ejemplo, empecé yo a comprar con mi propio dinero, ya cuando yo hablé 

con ellos, yo empecé a comprar… A mí me llamaban mucho, mucho, mucho, 

mucho la atención: botas tenía de todos los colores. Chicas largas, larguísimas. 

Botas de tacón de diez centímetros. Entonces yo me metía a cambiarme y pues 

ya salía entaconada para irme al antro. [en ese] entonces empezamos, empezó a 

sonar “no, que abrieron un antro nuevo en Uruapan y es gay” y “no, pos que 

abrieron un antro, en Uruapan y es gay”. Y yo decía, no pues te entra la 

curiosidad. Y empecé a ir. Entonces pues ya, al último ya no me sacaban de allá. 

Yo cada ocho días ahí andaba. 

  La novedad de los bares gais en provincia fue todo un suceso y vino a transformar parte 

de la vida homosexual rural que hasta ese momento tenía que conformarse con los espacios 

existentes como las cantinas y tugurios locales que si bien, les toleraban, no podían verse como 

un espacio propio. El bar gay de provincia, al menos en sus inicios, convocaba a un espectro 
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variado de miembros del colectivo, al haber tan pocos lugares “gais” todo, toda y tode aquel 

identificado con lo gay, ya sea por afinidad o por falta de más opciones, terminaba yendo a esos 

espacios, conforme la sociedad se fue volviendo más permisiva y la persecución menguó fueron 

surgiendo bares LGBTQ+ cada vez más fresones destinados a un público más selecto o que 

estaban dirigidos a una parte específica del colectivo, como los Bears, leathers, Vaqueros etcétera. 

 Muchos de los homosexuales/gais y jotos rurales que nacimos durante la década de 1990 

heredamos este concepto del bar gay como espacio de homo-sociabilización, era un espacio ya 

construido y dado al que nosotros nos integramos durante nuestro proceso de incorporación al 

ambiente y adquisición de un habitus propio de la comunidad, referencia de la vida gay citadina y 

en algunos casos, una patria añorada e imaginaria, para mí el acceso a un bar gay albergaba la 

posibilidad de conocer a más personas, encontrar pareja. Algo importante a destacar, y creo yo, 

es una característica de las vidas jotos rurales, al menos para el caso michoacano, es que no 

necesariamente debes estar fuera del clóset para estar en el ambiente, las vidas paralelas no son 

cosa rara para muchos homosexuales y retomando la idea de la heterotopía como un relapso de 

la cotidianidad, el ambiente gay citadino se vuelve un espacio de permisividad al que se accede 

de forma temporal para luego volver a la cotidianidad y a lo rutinario, que para el caso de muchos 

es impostarse de heterosexual.  

 Pollak (1987) hablaba de la cultura del coming out, echarse afuera, como parte de la vida 

de los varones homosexuales que se incorporaron al gueto gay de las ciudades de Nueva York, 

para estos jóvenes salir del clóset implicaba un destierro del lugar de origen ante la imposibilidad 

de permanecer ahí, ya sea por el rechazo, la expulsión o el auto destierro detonado de una 

condición sexual aberrante. Estos jóvenes homosexuales viajaban a las grandes ciudades en 

busca de un respiro de encontrar comunidad y una familia de acogida conformada por otros 

gais, tanto locales como advenedizos, que como ellos fueron rechazados por sus familias. Zúñiga 

(2020) usa el término sexilio para explicar los desplazamientos de jóvenes LGBTQ+ de origen 

rural a las grandes ciudades, y esto responde en parte a las trayectorias de vida de muchas 

personas en la comunidad que llegan a sexiliarse ya que esto se identifica como la única alternativa 

viable para poder vivir fuera de un ambiente opresivo fomentado por la familia y el pueblo.  

 Hoy día el sexilio sigue siendo un fenómeno presente en el colectivo, existen personas 

que al asumir su identidad cortan toda relación con su familia o ésta corta toda relación con ellos 

obligándoles a hacer vida fuera de sus lugares de origen. Si bien muchos jotos se sexilian el caso 
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más representativo de este fenómeno son las vidas trans, por lo disruptivo que es el hecho se 

transicionar y reafirmar la identidad de género, no es difícil toparse con historias de mujeres trans 

que para iniciar su proceso de transición emigraron de sus pueblos a las ciudades con el fin de 

estar más cerca de los servicios clínicos. Volviendo al ejemplo de las muxes, existe ya estudios 

como el de Miano (2002) o Gutiérrez (2021) que registran y analizan los procesos de migración 

de las mujeres trans muxes desde el Istmo a la Ciudad de México, así como las rutas de tránsito, 

los lugares y comunidades de acogida en la ciudad, la apropiación de los espacios y la 

reproducción cultural zapoteca, como el acceso al ambiente citadino lleno de referencias como 

el travestismo, los bares, los shows, etcétera, han retroalimentado la experiencia muxe istmeña.   

 Aunque el sexilio es un fenómeno que está presente como parte de las trayectorias de 

vida de muchas personas del colectivo LGBTQ+ no siempre es usado como una primera 

instancia. Ante el rechazo y los posibles escenarios que supone salir del clóset, muchos jotos 

hacemos uso de otras estrategias para vivir nuestra identidad y ejercer nuestra sexualidad. Las 

estrategias se idean a partir de un cálculo entre los recursos de los que se disponen y las metas a 

conseguir, los procesos de migración intermitente o incluso una visita rápida a la ciudad para 

atender algún menester forma parte precisamente de estas estrategias para escapar de la 

cotidianidad opresiva del pueblo y acercarse un poco al ambiente. No es para nada gratuito que 

muchos jóvenes jotos del interior del estado saliéramos del clóset alejados de la vigilancia de 

nuestras familias mientras estudiábamos o estábamos en Morelia como he citado antes. 

 Salir del clóset no está peleado con el retorno a él, creo que como una persona con una 

sexualidad o identidad de género marginal a lo largo de tu vida vuelves al clóset una y otra vez 

por pequeños momentos, obviamente coaccionado por las circunstancias que escapan a tu 

control y que suponen un riesgo para tu integridad, prueba de ello es que por más que nos 

esforcemos aún sea difícil usar la etiqueta novio o novia para referirnos a las personas con las 

que mantenemos una relación, al parecer "pareja" resulta lo suficientemente ambiguo y ayuda a 

hacer un diagnóstico del entorno que nos diga que tan expresivos podemos llegar a ser.   

 La consolidación del ambiente ligado a la identidad gay y la construcción de espacios de 

homo-sociabilización exclusivos como el antro y el bar gay es un fenómeno que ocurrió a la par 

de otros procesos sociales. Es un hecho que desde la década de 1970 la relación del campo y la 

ciudad se ha vuelto cada vez más estrecha. Por una parte, tenemos las oleadas de personas de 

origen rural que han emigrado a las ciudades por motivos laborales y generado en su interior 



 

173 
 

pequeñas aldeas, Gorelik (2008) explica cómo en varias ciudades de Latinoamérica existen 

pequeñas agrupaciones de migrantes indígenas y campesinos que se vuelven las comunidades de 

acogida de los recién llegados y ayudan en los procesos de integración a la ciudad o su paso a 

otras. 

 La migración, conjuntada con la desacralización del campo y la diversificación de las 

actividades productivas, ha generado una nueva forma de entender cómo se vive la ruralidad 

(Carton, 2009). En parte, esta nueva ruralidad ha sido resultado de un proceso sostenido en el 

tiempo de democratización de la educación pública, que ha incentivado a muchos jóvenes de 

origen rural a migrar de sus pueblos y permanecer en las ciudades para terminar sus estudios de 

nivel medio superior y superior. Mientras que para 2000/2001 el número total de individuos 

matriculados en alguna institución de nivel superior era de 53,100 personas, para el ciclo escolar 

2020/2021 el número ascendió a 115,919 (INEGI, 2023). 

 Obviamente, estos son datos duros, pero son un buen indicio e indicador de los flujos 

migratorios hacia las ciudades por motivos escolares, sobre todo si tomamos en cuenta que en 

Michoacán la Universidad con mayor número de alumnos matriculados es la Universidad 

Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. Para el año 2021, los estudiantes inscritos se 

contabilizaban en 40,508, concentrándose la mayor parte de ellos en Morelia (DataMéxico, 

2023). Varios de los testimonios que he vertido en este trabajo provienen precisamente de estos 

jóvenes que salieron de sus pueblos para continuar con sus trayectorias escolares, tal es el caso 

de José, quien fuera mi compañero en la primaria y regresó a Ario para establecer un estudio de 

danza, o Américo, el joven purépecha que actualmente vive cerca de Pátzcuaro mientras 

transcurre su etapa universitaria, solo como ejemplos citados anteriormente. 

 Salir del pueblo a la ciudad por cuestiones escolares o de trabajo plantea muchas 

posibilidades, sobre todo cuando se es joto. El sexilio implica salir de tu pueblo para no volver 

y en mucho este exilio está motivado por razones más estructurales, si tu localidad de origen no 

te ofrece las condiciones para vivir plenamente tu sexualidad y ello se conjunta con la carencia 

de medios para subsistir necesariamente te orilla a buscar vida fuera. Sin embargo, en el caso de 

varias trayectorias de vida homosexual de procedencia rural, más que sexilio se podría hablar 

más de una migración intermitente más que un destierro. Muchos trabajadores agrícolas pasan 

temporadas de trabajo fuera de sus localidades regresando en determinadas fechas a sus pueblos, 

de igual forma la población estudiantil foránea suele hacer uso tanto fines de semana como 
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periodos vacacionales para pasar tiempo en los hogares familiares. Esta migración intermitente 

y estacional es aprovechada por los jotos rurales para tener un pequeño relapso de permisividad 

y libertas, ya que nuestras estadías en la ciudad significan estar fuera de nuestros pueblos y de las 

limitaciones que estos presentan.    

 Núñez (2013) ya explicaba cómo algunos varones de origen indígena a través de su 

experiencia como migrantes se permiten explorar su sexualidad experimentando con otros 

varones, ya sea por necesidad de afecto o por deseo genuino, con el matiz de que las 

problemáticas a las que se enfrentan estos migrantes en relación a sus prácticas sexuales se ven 

atravesadas por la discriminación y el racismo en los lugares de recepción, así como procesos de 

fetichización y exotización que los ponen en situaciones vulnerables ante el VIH-SIDA, una 

experiencia que resuena mucho con las historias de vida de otros varones rurales. 

 En mi caso, por ejemplo, poco después de arribar a la ciudad conocí al que fuera mi 

pareja, un chico de origen purépecha que era morador de una casa de estudiantes, una especie 

de albergue estudiantil gratuito; los hay mixtos o exclusivos para hombres o mujeres, son 

instituciones que dependen de recursos estatales y cuyo fin es brindar hospedaje y comida a 

jóvenes foráneos. En ese entonces él tenía 18 años y yo 20. Parte de nuestra dinámica de pareja 

consistía en vernos en plazas lo suficientemente discretas del centro de la ciudad, empatando 

nuestra relación con nuestras actividades escolares. Llegábamos a vernos también los fines de 

semana, siempre y cuando alguno de los dos no tuviera que regresar a su pueblo por dinero o 

para ver a su familia. A través de él, y de anécdotas de otros compañeros y amigos moradores de 

las casas de estudiantes, pude conocer varias historias sobre visitas nocturnas a la litera de algún 

compañero o encuentros fugaces en el área de baños y regaderas o las azoteas. En Morelia era 

un secreto a voces entre la comunidad universitaria que en las casas de estudiante había mucha 

actividad sexual, y el lugar donde muchos jotos pueblerinos encontraron y encontramos a 

nuestras primeras parejas.   

 La estancia en Morelia para muchos no solo plantea la lejanía real y simbólica con el 

pueblo, sino que les permite experimentar una privacidad que difícilmente se tiene en la casa 

familiar o el pueblo. Ricardo, mi entrevistado de 34 años que vive con su pareja extranjera en 

Pátzcuaro, ya mencionaba que él prefirió buscarse alguien de fuera, alguien alejado del ambiente 

o al menos el ambiente de Pátzcuaro, para evitar los chismes. Para muchos foráneos, la ciudad 
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de acogida se vuelve la oportunidad ideal para escapar de la panóptica de tu pueblo y en mucho 

es aprovechado para la exploración y ejercicio de la afectividad y sexualidad. 

 Considero que el testimonio de uno de mis entrevistados expresa muy 

bien este sentimiento de libertad experimentado una vez que se está lejos de la 

vigilancia de la familia y de tu pueblo. "Cuauhtémoc," a la fecha de la entrevista, 

tenía años. Él, al igual que Pablo, mi entrevistado de Maravatío, vive de forma 

permanente en Morelia. Cuauhtémoc es originario de Uruapan y llegó a Morelia 

para cursar su carrera universitaria en bellas artes. Ante la falta de oportunidades 

para poder desarrollar su carrera artística en Uruapan, decidió quedarse en 

Morelia una vez terminó la carrera. Conocí a Cuauhtémoc hace un par de años a 

través de Adrián, el amigo que conocí por medio del LatinChat y que fue 

encañonado en un punto de cruising. Los tres habíamos coincidido en una 

pequeña reunión en casa de Cuauhtémoc en Morelia en 2021. A mediados de mi 

trabajo de campo decidí contactarle para plantear la posibilidad de una entrevista, 

él no tuvo mayores inconvenientes y acordamos vernos en un café en Morelia 

para conversar. Opté por entrevistarle debido a que me pareció interesante el 

hecho de que decidiera no retornar a Uruapan, suponiendo en parte que su 

sexualidad tenía algo que ver en el asunto, algo que se afirmó en parte. Cuando 

le pregunté sobre cómo percibió su arribo a Morelia, él mencionaba lo siguiente:  

Pues también como, pues aquí pues no estaban mis papás y no tenía familia, pues 

prácticamente podía hacer más de las cosas que yo quisiera, ¿no? o sea como salir 

más, pasármela mucho de fiesta, también, tener un poco también de privacidad, 

tener a mis amigos también cerca todo el tiempo, que era también algo que me 

gustaba bastante, también pues podía salir más aquí a bares gay, pero pues sin dar 

explicaciones de nada, o así, ¿no?  

 Otro aspecto importante a destacar sobre las características de las trayectorias de vida 

homosexuales en Michoacán son las parejas interculturales. Como había mencionado, Morelia 

es el punto de atracción de una población en edad universitaria no solo del interior del estado, 

sino de otros estados, muchas de ellas de origen indígena. Y para varios homosexuales de 

procedencia rural, ofrece la oportunidad de cercanía con muchas otras personas que compartan 
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la misma sexualidad, permitiendo que jóvenes indígenas conozcan y se vinculen con jóvenes no 

indígenas, pero también rurales. 

 La ruralidad es una procedencia común para jóvenes indígenas y no indígenas que arriban 

a Morelia, y al fin de cuentas, llegar a la ciudad con un habitus incorporado producido por 

proceder de una clase obrero-campesina ayuda a encontrar puntos de coincidencia y resonancia. 

En el caso de Michoacán, esta resonancia se da por medio del emparejamiento entre personas 

de origen indígena y personas que vienen de ranchos y pueblos con condiciones prácticamente 

iguales a las de las comunidades. Al mismo tiempo, la ciudad es otro campo social donde ahora 

eres clasificado como foráneo y las luchas de poder ahora son con los locales que te ven como 

un advenedizo o un intruso en su ciudad, o al menos esa fue la percepción que varios 

compañeros y yo sentimos durante nuestra estancia en la capital.  

 Berna (2012) hace un análisis de cómo en las zonas periféricas de algunas ciudades 

españolas conviven tanto inmigrantes latinoamericanos como la población romani/gitana. 

Ambos son grupos que están situados muy abajo en la escala social y comparten violencias 

derivadas de la segregación y el racismo. Esta opresión compartida ha propiciado que algunos 

gitanos gais se sientan cómodos e identificados con la población latina, encontrando en ella 

parejas en respuesta a una cultura gitana que rechaza la homosexualidad, lo que imposibilita el 

encontrar parejas estables dentro del grupo. Al igual que los gitanos gais, muchos jóvenes 

indígenas y no indígenas de origen rural ven en la ciudad la oportunidad de establecer relaciones 

fuera de la vigilancia y castigos de sus pueblos  

 En relación a lo anterior, existe también otra dinámica interesante como parte de aquellas 

estrategias empleadas por los jotos rurales y que terminan marcando nuestras trayectorias 

efectivas. El sexilio que plantea Zúñiga (2020) muchas veces representa una decisión drástica, 

sobre todo si tomamos en cuenta que las relaciones sociales que caracterizan la vida rural, la 

familia extensa y el pueblo, aunque éstos son agentes de una maquinaria de disciplinamiento son 

nuestros vínculos primarios y de quienes dependemos materialmente, haciendo el abandonarles 

en una decisión fácil. La precarización de la vida te obliga necesariamente a mantener alianzas y 

el independizarte cortando de tajo estas alianzas no es la mejor opción. En el caso de varios 

homosexuales rurales el sexiliarse no es indispensable o necesario, habiendo un proceso de 

negociación entre la vida en el campo con las ocasionales visitas a la ciudad que ofrecen un alivio 
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de la opresión familiar y el pueblo a cambio de la oportunidad de salir del clóset al menos durante 

un corto lapso de tiempo. 

 Como ejemplo de ello una anécdota, cuando yo vivía en Pátzcuaro, allá por el 2018 y ya 

estando soltero, resultó ser que mi vecino, el cual estaba casado, también era gay. Nos conocimos 

a través de un grupo en Facebook llamado "Pátzcuaro gay". Después de intercambiar un par de 

mensajes y tener un par de encuentros sexuales, establecimos una dinámica de interacción, algo 

endeble pero sostenida. Lo significativo era que este sujeto era taxista y ocasionalmente me 

invitaba a acompañarlo a "Mamá no lo sabe", un conocido bar gay de Morelia. Las visitas al bar 

consistían en que primero pasaba a recoger a algunos otros amigos en Santa Clara, un pueblo 

que no está a más de 20 minutos de Pátzcuaro. Después de eso, pasaba por mí o nos 

congregábamos en un punto, para luego ir hasta Morelia. El trayecto a Morelia desde Pátzcuaro 

no es demasiado largo, alrededor de 45 minutos. Llegábamos al bar, pagábamos el cover y 

pasábamos el rato ahí hasta que cerraban a las 3 de la mañana. Luego, este mismo sujeto nos 

traía de vuelta.  

    En Pátzcuaro hay bares, cantinas e incluso nightclubs, pero no existen espacios 

LGBTQ+. Hubo intentos de abrir algunos cafés, pero no prosperaron. Adicionalmente, en 

Pátzcuaro se aplica muy bien el dicho "pueblo chico, infierno grande", casi todos se conocen y 

si no estás fuera del clóset, corres el riesgo de que si alguien te ve en un lugar así, la noticia 

rápidamente llegará a tu familia. Morelia, en este sentido, se convierte en un lugar lo 

suficientemente alejado y discreto. Aunque es una ciudad pequeña, cuenta con lugares que ver y 

donde entretenerse. De hecho, ya como adulto y tras haber retornado a mi pueblo por la 

pandemia, las salidas con las hermanas seguían implicando el traslado obligado a Morelia.  Lo 

interesante aquí es que a veces ni siquiera necesitas trasladarte a una "gran ciudad" para escapar 

de la vigilancia, basta con salir de tu pueblo a un lugar un poco más grande pero no 

necesariamente tan alejado para sentirte un poco más cómodo y libre. Varios testimonios de 

amigos y conocidos procedentes de localidades pequeñas como ranchos y comunidades 

indígenas cercanas al lago veían en Pátzcuaro como un lugar para salir, distraerse y sobre todo 

hacer vida en pareja. Tal es el caso de Dimas, de 32 años, uno de mis entrevistados de origen 

purépecha, procedente de una familia reconocida de artesanos de una comunidad cercana al 

Lago de Pátzcuaro, a quien entrevisté junto a su esposo, Raúl. La experiencia de Dimas sobre el 

descubrimiento de su sexualidad y cómo fue tomado este hecho por su familia ya lo cité un poco 
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antes en este trabajo. Dimas accedió a una entrevista junto con su esposo, pero hizo la solicitud 

de que preferentemente fuera en Pátzcuaro, algo que me hizo mucho sentido después de 

escuchar lo siguiente: 

De hecho, yo no vivo… No tengo como una referencia. No, no me siento. No 

estoy, no vivo feliz en mi casa. Yo no vivo feliz porque desde hace como un año, 

un año para acá, me tienen como más observado. Y vivo… Vivo con mucho 

miedo. O sea, no sé si es un decir, pero sinceramente, sí vivo como con miedo. 

Porque pasa algo y es… aunque haga las cosas bien o las haga mal, de todas 

formas, me llaman la atención, pero siento como que tiene que ver esto. Yo lo 

relaciono mucho con esto. Y cuando llega él, me siento feliz. Porque cuando me 

saca del pueblo, nos vamos a dar la vuelta, me siento mejor todavía, me siento 

libre. Siento que no, no me estoy escondiendo. Y allá no hay muchas cosas que 

no puedo hacer como las quisiera realmente hacer, pero muchas veces no sé si 

por nuestra cultura o la apropiación cultural de nuestras comunidades, pero 

tenemos como esa responsabilidad de los padres, de los papás. Que sentimos eso 

de que tenemos que estar ahí y estamos ahí. Cuando pasa algo, estamos… cuando 

menos en mi familia, cuando pasa algo, soy el primero en estar en la fila, en recibir 

los madrazos. En recibir las noticias, en recibir todo, en estar con las 

preocupaciones, en resolver los asuntos. Ahí estoy. Pero cuando yo necesito algo, 

ellos no están.  

 La experiencia de Dimas es muy similar a la de muchos otros jóvenes y adultos que no 

logran tomar un respiro de la represión que viven en sus comunidades y pueblos. Como ya he 

explicado, las acciones de estricta disciplina implican también actitudes correctivas. Pareciera que 

cuando tu familia sabe que eres joto, porque siendo sincero "no hay peor ciego que el que no 

quiere ver", y muchas veces es más fácil vivir en negación y fingir que eres heterosexual, las 

exigencias hacia tu persona se vuelven mayores, como si tuvieras que compensar el ser joto y 

pagar una especie de deuda. La vigilancia hacia ti aumenta, pues escapar de la vista de tus padres, 

hermanos o tu pueblo es interpretada como darte una pequeña posibilidad de facilitarte seguir 

con tus conductas depravadas. 

 Para muchos homosexuales rurales, salir de nuestros pueblos, aunque sea por una tarde, 

implica la despedida de la madre que siempre se acompaña de una frase: "te cuidas mucho". 
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Nuestras madres intuyen lo que nosotros salimos a hacer, sospechan en nosotros actos heréticos 

y sodomitas. El "te cuidas mucho" no es sino una frase lapidaria que encubre una advertencia 

con una bendición, pues independientemente de aquello que salgamos a hacer e incluso si ello 

es la más inocua de las acciones, de lo que tenemos que cuidarnos es que nuestra orientación y 

actos no nos traigan consecuencias nefastas, consecuencias que al parecer nosotros nos 

buscamos y tenemos bien ganadas por el ser jotos. 

 

3.3- Cruising, lugares de encuentro y la otra cara del ambiente, teniendo orgasmos a 

oscuras y en silencio  

 

Las trayectorias afectivas de gran cantidad de varones homosexuales rurales no solo están 

marcadas por la proscripción de su sexualidad y la hipervigilancia que ello supone, sino también 

por la construcción de estrategias que buscan aprovechar al máximo aquellos espacios que 

escapen de la panóptica que representa el pueblo. Pues llevar tus prácticas afectivas fuera de tu 

lugar de origen es una forma de clandestinización. La clandestinidad es algo que atraviesa por 

completo la vida de los jotos, como ya he comentado, el clóset es un espacio que nunca se 

abandona del todo, dependiendo de las circunstancias sales y vuelves a él, fluyes entre ocultar 

quién eres y expresarlo a partir de las lecturas que haces del lugar y momento en que te 

encuentras. La proscripción y consecuente persecución de los jotos a lo largo de la historia no 

solo fue el detonante para la construcción del ambiente como espacio de homo-socialización 

codificado, sino que también ha modelado cómo nos vinculamos y, sobre todo, cómo ejercemos 

nuestra sexualidad. 

 Las sociedades, en su organización, disponen espacios tanto masculinos como 

femeninos, e independientemente del género asignado a un lugar, lo cierto es que los espacios 

en su totalidad son implícitamente heterosexuales. Esta heteronormatividad o heterosexualidad 

obligada del espacio presupone que todos los que deambulamos o habitamos los espacios, 

cualesquiera que sean estos, somos heterosexuales, dejando fuera cualquier otra sexualidad 

considerada como anómala (Rojas, 2016). El espacio heterosexual por antonomasia es el espacio 

público, expulsando de sí cualquier forma de afecto aberrante. Y como ejemplo, las cifras de 

actos de discriminación y violencia hacia personas LGBTQ+ en espacios públicos. 
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 Según datos del Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación (CONAPRED) en 

2018, se analizaron 1,031 casos de presunta discriminación, siendo tres de cada cuatro actos 

relacionados con la discriminación hacia personas de la diversidad sexual. Si a ello le sumamos 

los casos no reportados a este instituto, pero sí a la prensa, la cifra de personas violentadas por 

su orientación sexual puede aumentar. Basta usar como ejemplo el caso de la pareja homosexual 

que fue increpada por guardias de seguridad en el parque Six Flags en el año 2021; el argumento 

era que las muestras de afecto estaban prohibidas dentro del parque, pero solo se actuaba contra 

parejas del mismo sexo (Santos, 2021). Todo lo anterior demuestra cómo las muestras de afecto 

entre personas del mismo sexo siguen siendo algo incómodo para la sociedad, fomentando su 

censura. 

 Los colectivos de homosexuales a través de la acción disciplinaria que ejerce la panóptica 

han sido obligados a escapar de la mirada pública y con ello llevar nuestros modos de vida, la 

demostración de afectos y el ejercicio de la sexualidad a lo clandestino como se lleva todo aquello 

que es prohibido y es tabú. Los jotos como muchas otras minorías hemos construido vidas 

paralelas y espacios que nos ayuden a sobrellevar la segregación y marginación. Citando a 

Marquet: 

para una gran mayoría la vida en familia, en el trabajo, la educación, e incluso una 

parte de la diversión se realiza en heterolandia; mientras la vida comunitaria gay 

se arrincona en breves lapsos, todos fuera de una ley que niega la especificidad 

homosexual (2005, p.92).  

 Así, la generación de vínculos afectivos, pero sobre todo el sexo, se vuelve una actividad 

clandestina, convirtiendo las relaciones sexuales casuales y rápidas en lugares fortuitos en una 

parte de la cultura del ambiente, pues como todo acto prohibido debe hacerse con la mayor de 

las discreciones para minimizar los riesgos y maximizar los que Pollak (1987) decidió llamar 

"rendimientos orgásmicos". En mucho la proscripción y persecución de la homosexualidad y el 

afecto explícito entre varones ha arraigado en la cultura del colectivo, haciendo que el sexo sea 

la primera, y a veces la única, instancia de interacción, ponderando la actividad sexual por encima 

de otro tipo de relaciones. 

Por ello, y como había mencionado anteriormente, no es para nada gratuito que muchos 

homosexuales rurales no solo acudan a las ciudades en busca de sexo, sino también en busca de 
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parejas en el sentido convencional, pues aunque en tu pueblo puedas encontrar otros 

homosexuales tal vez solo puedas aspirar a tener sexo casual con ellos ya que las condiciones 

imposibilitan las relaciones de pareja.  

En su momento el colectivo como si de forma consensuada se tratara asumió que la 

principal prioridad a atender era la proscripción del sexo, generando así un conjunto de 

estrategias para poder ejercer la sexualidad. En consecuencia, el ambiente no solo generó 

espacios de homo-sociabilización pública y hasta cierto punto inocuo como los bares y los 

antros, sino que abriga también lugares donde se despachan orgasmos como si de apretones de 

manos se tratara. Aquí no quiero sonar moralina ni mocho, el sexo casual y anónimo es una parte 

importante dentro del colectivo y su cultura, la apropiación de espacios y la creación de un código 

de comunicación cifrado para los externos es prueba de esos espacios de resistencia, pues qué 

puede ser más revolucionarios que hacer el amor en medio de la guerra, la guerra contra los 

jotos.  

 Los espacios reclamados por el colectivo homosexual/gay dentro de las ciudades no solo 

albergaron bares y antros, sino que también abrigaron sitios para encuentros sexuales fugaces y 

anónimos, cuartos oscuros, cabinas, cines pornográficos, baños públicos y de vapor, salones de 

BDSM, estaciones de autobús y de metro, fiestas privadas, orgías y un largo etcétera. El cruising, 

y aquí pido una disculpa por el anglicismo, es una práctica tan arraigada en el colectivo debido a 

que en su momento fue la única forma en la que los jotos pudimos ejercer nuestra sexualidad en 

un mundo vigilante y pendiente de que fueras heterosexual. Como ya explicaba Boivin (2011) 

muchos de los bares gay de la avenida Reforma en la Ciudad de México surgieron aprovechando 

zonas conocidas de ligue callejero, y es que la geografía de las ciudades siempre guarda en sus 

rincones zonas de tolerancia para el placer y el sexo, que, como los cementerios, los hospitales y 

los manicomios, son heterotopías visibles, pero al mismo tiempo ignoradas (Foucault, 2009).  

 El término cruising viene del verbo cruzar, da cuenta de un acto fortuito donde en un 

espacio público te cruzas o te topas con otra persona. Si bien para los heterosexuales esto no 

podría representar nada, los jotos como colectivo perseguido creamos todo un código cuyo 

objetivo es identificarnos en la multitud. Debemos recordar que una de las principales estrategias 

de los jotos para sobrevivir en heterolandia ha sido la impostación; fingimos lo mejor que 

podemos ser heterosexuales con el propósito de pasar desapercibidos y no ser señalados. El 

costo grandísimo de esta estrategia ha sido que a veces este acto paródico es tan eficiente que ni 
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entre nosotros mismos logramos distinguirnos, de ahí que el lenguaje no verbal juegue un papel 

importantísimo en la homo-sociabilización. Una homo-sociabilización que lo que busca es 

mantener discretas las interacciones, al menos lo suficiente para no ser percibidas por los 

heterosexuales de alrededor, y mantener en el resguardo de la clandestinidad los deseos. 

 Recordando a Bourdieu (2000), el capital cultural puede ser objetivado, y para que un 

objeto pueda ser apreciado, el espectador debe conocer los códigos culturales incorporados en 

la pieza. El habitus no solo objetiva la cultura, sino que genera lenguajes, códigos, signos y 

significantes propios de un habitus asociado a una clase o un colectivo. Así, el colectivo de varones 

homosexuales, gais, travestis y mujeres trans compartimos un mismo lenguaje que nos ha 

ayudado a identificarnos y comunicarnos entre nosotres, no solo en los procesos de politización 

de la identidad, sino también para cubrir necesidades básicas de interacción, como aquellas 

usadas para establecer los puentes de diálogo necesarios para concertar un encuentro sexual..  

 Previo a la cristalización de un gueto, un espacio visible, físico y delimitado en los barrios 

gay de las ciudades, que cobijaba a los gais desplazados y errantes, existieron muchos lugares que 

el propio colectivo ya se había convertido en propios y destinados como sitios de interacción, 

bajo la lógica de "si estamos aquí es porque buscamos lo mismo". Muchos lugares escondidos 

dentro de las ciudades comenzaron a ser frecuentados por hombres cuyo propósito era encontrar 

sexo homosexual, creándose así puntos identificados como sitios de encuentro que después 

serían incorporados a la geografía homosexual. 

 Mi madre, en su sabiduría popular, suele decir "entre gitanos no nos vamos a leer la 

mano", y es que confirmar la concordancia de los deseos e intenciones entre dos personas que 

acuden a uno de estos puntos de encuentro es tan fácil como intercambiar un par de miradas y 

tal vez algunos tocamientos. Llamar la atención del otro enviándole este tipo de señales sutiles 

es el primer paso y, de ser correspondidas, el siguiente daría pie a concretar algo más, ya sea en 

ese mismo sitio o trasladarse a otros un poco más "privado". 

 Doro, de 49 años y originario de Uruapan, explica muy bien cómo estos códigos de 

interacción son incorporados como parte de la inmersión en el ambiente. En líneas anteriores, 

ya había mencionado cómo él descubrió su bisexualidad acudiendo a fiestas privadas durante su 

juventud, pero me gustaría profundizar un poco más acerca de él. Su rango de edad es 

significativo, pues al igual que el de Santiago de 54 años, puede dar cuenta de cómo muchas 
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formas de interacción homosexual se han arraigado como parte de la cultura de un grupo ya 

desde hace varias décadas. Doro actualmente vive en uno de los barrios de Uruapan y, como es 

el caso de muchas personas en esta pequeña ciudad, su madre y hermanos viven en la misma 

colonia, solo que en casas separadas. Trabaja en una carpintería y, en mucho, su expresión de 

género no dista en nada de la de otros hombres de su edad y de su contexto; se podría decir que 

es discreta, por motivos que luego él me aclaró. 

 A pesar de ser discreto, Doro tiene una vida social muy activa con otros hombres más 

adentrados en el ambiente. A él lo conocí a través de Facebook, me llegó su solicitud hace un 

par de años y luego me pidió mi número telefónico a través de un mensaje. A partir de ese 

momento, mantuvimos una interacción esporádica en WhatsApp. Al momento de la planeación 

de esta investigación y contemplar quiénes podrían contribuir a ella, de inmediato pensé en Doro. 

De hecho, fue uno de mis primeros entrevistados. Acordamos vernos en Uruapan un domingo, 

su único día libre, y tuvo la amabilidad de pasar por mí en su camioneta cerca del paradero de 

combis que conectan Ario con Uruapan. Digo que tiene una vida social muy activa debido a que 

en mucho gusta de salir e interactuar con chicos jóvenes, o al menos más jóvenes que él. Por lo 

menos, fue algo que mencionó mientras conversábamos de camino al sitio de la entrevista, 

mientras me compartía que también gustaba de ir a unos vapores que recién habían abierto en 

Uruapan. 

 Para realizar la entrevista me llevó al “Pájaro Loco”, un pequeño bar que está en el norte 

de Uruapan en la colonia Benito Juárez. Se notaba que los dueños de aquel sitio habían invertido 

mucho dinero en él, pues los muebles y la decoración del lugar daban la impresión de que 

buscaba imitar en cierta medida un Sport Bar al estilo estadounidense, o uno de los bares que 

típicamente se pueden encontrar en las zonas costeras turísticas. García y Sánchez (2007) ya 

mencionaban cómo la inyección de capital procedente de las remesas ha modificado la 

arquitectura y las fuentes de ingreso de las comunidades purépechas de la sierra y el lago. En 

relación a este tema, en muchos pueblos de Michoacán ha ocurrido un fenómeno donde los 

migrantes retornados de Estados Unidos emprenden negocios que buscan emular lo visto en su 

experiencia como migrantes. Los Sport Bar son ejemplo de ello, habiendo muchos de estos en 

localidades como Uruapan, pero sobre todo en Cherán. Incluso en Ario está el “Center Cock” 

como ejemplo, siendo puntos de reunión novedosos para personas y jóvenes pertenecientes a la 

nueva ruralidad. 
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 En la carta había opciones de platillos con mariscos como ceviche y mojarras doradas, 

junto con opciones de bebidas y, por supuesto, cerveza y cócteles. Al entrar, la música para 

ambientar el sitio era de Banda, se podían ver mesas distribuidas en el lugar, algunas de ellas 

ocupadas por hombres. Era alrededor de medio día, así que el bar no estaba demasiado 

concurrido. El sitio daba la impresión de ser muy parecido a las marisquerías que terminan siendo 

frecuentadas en su mayoría por varones para pasar el rato con los amigos. El bar también no era 

de fácil acceso, al estar en una cuesta, solo se puede llegar por medio de vehículos, lo que le 

otorga cierto grado de privacidad. 

Cuando Doro y yo ocupamos una mesa y llegó el mesero a dejar la carta y luego tomar 

la orden, Doro fue muy asertivo al decirme que la cuenta sería separada y que cada uno pagaría 

por su consumo. Obviamente, yo no esperaba que él pagara, y ante el gesto no pude dejar de 

pensar en cuántos muchachos había llevado a ese sitio y en cuántas ocasiones él tuvo que pagar. 

Pues como profundizaré más adelante, en las interacciones homosexuales muchas veces el sexo 

se convierte en algo transaccional, y al establecer una cita con alguien si hay intención de 

conseguir sexo, se busca al menos comprometer este hecho generando una especie de deuda 

pagando por lo consumido en la cita. 

 En mucho las experiencias de Doro representan cómo se interiorizan los códigos de 

interacción en la medida en que te inmiscuyes más en los lugares "de ambiente". En una parte 

de la entrevista, me comentaba sobre sus primeras experiencias acudiendo a uno de los cines de 

antaño del centro de Uruapan y cómo fue aprendiendo a interpretar las señales y gestos de otros 

homosexuales que buscaban sexo. Él relataba lo siguiente: 

Y yo decía “qué onda”, y una vez, que voy al baño y que me quedo ahí. Pues 

como todo está bien oscuro pues ya, luego luego se te arriman y te empiezan a 

tocar, o estás así, con las manos así, y te tocan los dedos, y si tú no dices nada, 

pues ya se van a lo demás, y yo siento que de ahí es de dónde aprende uno. O 

también una forma de ligar, ya sea en un cine o acá en la calle, es tocarte tus 

partes. Como los hombres, ya ves que se la pasan rascándose los huevos, y uno 

así, también así, pero con la mirada hacia la persona que te quieres ligar. Entonces 

te agarras y lo miras, ¿no? Y si ves que sí, pues entonces ya empiezas. Es una 

forma de ligar. Y esa es la que más…  Cuando voy al centro, hay veces que estoy 

ahí en la plaza sentado o recargado en un muro y así me pongo. Luego hay veces 
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que hasta chavos qué van así en el camión, se bajan. O hay veces que me hacen 

plática, a veces, “para dónde vas” o “qué andas haciendo”, “cuál es el plan”.  Y 

ya, de ahí ya empieza uno, pues eso es una forma de ligar. Y eso no cualquiera lo 

sabe, nomás uno qué anda en el ambiente. Son cositas que anda uno aprendiendo. 

No necesariamente tienes que ir a una disco o a un cine, sino en la calle o en la 

plaza, dónde estás. Y como… estar, así como… dispuesto, ¿no? a hacer las cosas. 

Porque si vas y estás inseguro no pasa nada. 

 Aquí concuerdo mucho con él, pues el gueto gay de ninguna forma inventó el cruising o 

el encuentro callejero, sino que se preocupó por incorporarlo como parte de la oferta de servicios 

en los bares y antros. De ahí que hoy día no sea raro encontrar lugares que, además de bebidas 

y música, tienen áreas destinadas como cuarto oscuro. Podría clasificar los lugares de encuentro 

en tres vertientes: los espacios apropiados por el colectivo, mismos que son estos espacios 

públicos que ya mencionaba como lugares de ligue, mismos que no necesariamente son lugares 

de encuentro sexual; los lugares de encuentro sexual públicos apropiados; y, por último, los 

espacios construidos exprofeso para encuentros sexuales homosexuales. Cada uno de estos sitios 

presenta características que los diferenciarían entre sí, así como una lógica de interacción en su 

interior, cada una con un propósito específico.  

 De igual forma, el acceso a estos espacios o el conocimiento de su existencia también 

depende de qué tan empapado se esté del ambiente, como ya he argumentado el acceso al 

ambiente y la experiencia dentro de él está modelada por otros habitus incorporados desde la 

clase. Vale la pena aclarar, y para evitar malos entendidos, que pese a que el sexo casual es una 

práctica asociada al colectivo homosexual, no significa que sea algo generalizado o una práctica 

extendida por todos sus miembros. Los medios que usas para encontrar pareja y procurarte 

placer siendo joto son muy diversos, como desarrollaré un poco más adelante, estar dentro o 

fuera del clóset, la manera en que te incorporas al ambiente, la clase, la etnicidad, el cálculo de 

costos beneficios con respecto a hacer pública tu sexualidad son factores que modelan tus 

experiencias sexuales y de pareja. 

 Entre los recovecos de las grandes ciudades heteronormadas existen pequeños espacios 

reclamados por el colectivo LGBTQ+. Si bien, la clandestinización de la homosexualidad es una 

forma en la que la heteronorma somete y vuelve periféricas a aquellas sexualidades no 

heterosexuales, lo cierto es que esta clandestinización no aplica de la misma manera para todos 
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los miembros del colectivo, existiendo algunas personas que tienen una mayor movilidad entre 

lo que Lindón (2009) llama como el exterior, el espacio abierto y deambulable de las ciudades, 

que para efectos prácticos podemos llamar también como el espacio público. Tu capacidad de 

tránsito en la ciudad siempre estará condicionada por qué tan cercano te encuentres a lo 

hegemónico, no es para nada casualidad que cientos de personas de origen indígena que migran 

a la ciudad midan el uso de indumentaria tradicional o el uso de la lengua materna con el fin de 

mantener un perfil bajo. Para los jotos, mantener el perfil bajo implica cuidar los pronombres, 

las frases, la entonación, la expresión corporal con el fin de no evidenciar demasiado una 

identidad sexual. 

 Dentro del lenguaje activista existe la categoría del cispassing, que no es otra cosa que estar 

exento de ciertas violencias gracias al pase o la licencia que te da la cisnormatividad. Pese a que 

la sexualidad entendida como la expresión del deseo afectivo-sexual y la expresión de género son 

dos cosas diferentes, ocurre que muchas veces a través de una expresión de género disruptiva 

buscamos hacer evidente nuestra sexualidad como una especie de reclamo por la existencia 

pública. En la medida que logras mantener la ropa que usas y tu expresión corporal lo 

suficientemente discreta el tránsito por la ciudad se facilita, algo de lo que yo puedo dar cuenta 

desde mi experiencia como travesti, las miradas más que curiosas morbosas, el acoso callejero, 

las revisiones policiales arbitrarias y las palabras juiciosas son un infaltable si tu apariencia rompe 

con ciertos estereotipos de género consensuados socialmente.  

 El libre tránsito que otorga el cispassing ha propiciado que varones homosexuales/gay con 

una expresión de género más cercana a lo normativo puedan deambular por las ciudades durante 

el día sin llamar demasiado la atención, apropiándose de ciertos espacios que por medio de la 

circulación de información de boca en boca comienzan a ser identificados por el resto del 

colectivo como puntos dentro de una geografía homosexual trazada sobre la ciudad. Lindón 

(2009) al hacer una clasificación de los espacios urbanos habla sobre la apropiación corporal territorial 

y efímera como un acto político que por medio de la ocupación del espacio éste es reclamado para 

sí o para un colectivo, dando el ejemplo de parques y plazas. La acción de ocupar estos espacios 

públicos de forma discreta adquiere importancia si tomamos en cuenta las acciones de razia 

policial y las detenciones que bajo los cargos de faltas a la moral llevaba presos a cualquiera sujeto 

sospechoso de ser homosexual o joto (Vargas, 2011). 
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 Mientras que para el resto de las personas que deambulan el espacio urbano un parque, 

una plaza, un jardín son solo eso, para el colectivo estos lugares son puntos de ambiente ocultos 

y que solo son conocidos por un selecto grupo de personas que ha visto en ellos un medio para 

cubrir una necesidad. Estos puntos en las ciudades se vuelven espacios de contacto entre jotos, 

pero al ser demasiado públicos se limitan a ser solo sitios de ligue callejero, donde a través de 

miradas, tocamientos, chiflidos, besos, guiños de ojos a plena luz del día se inicia una 

conversación para establecer si se quiere hacer algo más y buscar donde. Estos espacios 

reclamados también pueden fungir la función de ser puntos de reunión para los jotos, un punto 

de referencia común y conocido donde se cita a los amigos para luego moverse a otro punto de 

la geografía homosexual, como un bar, un antro, una cantina o incluso solo deambular por la 

ciudad.  

 Aquí me parece prudente ahondar en un tema problemático, que tiene que ver con los 

cambios generacionales dentro del colectivo y el cambio de perspectivas con respecto a los 

límites y alcances de la interacción. Yo intento hablar desde mi locus, ello significa que yo, como 

producto de mi tiempo, crecí incorporando un habitus que hasta cierto punto ve con inocuidades 

algunas prácticas. Soy el producto de la transición entre el estigma de los 80’s y la lucha por la 

visibilización del colectivo LGBTQ+ de los 90’s. Esto significa que yo y algunos coetáneos míos, 

por temas generacionales, estemos más familiarizados con formas de interacción que se crearon 

en un momento donde la prioridad era ocultarte, llevar al máximo la discrecionalidad y donde 

nadie debía saber que eras joto; consecuentemente, la interacción en público era algo torpe, por 

decir lo menos, y con la sensibilidad y el filtro actual, bien pueden ser tipificadas como acoso. 

 El acoso callejero es una problemática real a la que se enfrentan tanto las mujeres como 

los jotos, sobre todo, cuando dentro de una sociedad patriarcal que asume que tanto mujeres 

como los cuerpos feminizados son un medio de satisfacción de las necesidades de los hombres. 

Ello propicia que dentro del pensamiento de muchos varones que detentan algún grado de poder 

dado por sus capitales exista una idea afija de que tanto mujeres como jotos estaremos siempre 

disponibles y solícitos ante cualquier avance sexual de su parte. Muchos hombres hacen 

insinuaciones sexuales bajo la premisa de que el "sí" ya está dado, y en muchos casos el avance 

y explicitación de las intenciones puede estar acompañado de un acercamiento torpemente 

ambiguo en el mejor de los casos y violento en el peor.  
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 Conforme te vas empapando del ambiente e incorporando sus habitus aprendes a leer 

estas situaciones y responder a ellas. Entiendo que para una persona que desconoce el origen de 

estas prácticas pueda sonar incómodo incluso hostil que alguien se toque el pene frente a ti como 

una cortés invitación a tener sexo en el baño más próximo, pero tiene que ver con cómo los 

jotos desde lo marginal hemos construido nuestros propios códigos de sociabilización y 

protocolos para establecer un contacto sexual. De igual forma, el emisor de estos mensajes no 

los lanza al aire ni a todo público, hay una cuidadosa lectura de la situación que permite llevar a 

cabo estos actos sin llamar demasiado la atención de los ahí presentes, se extremen precauciones 

para que el mensaje llegue a quien tiene que llegar haciendo uso de formas de identificación 

consensuadas dentro de un grupo y que forman parte de un habitus y de una cultura que lo 

sustenta. 

 Para Geertz (2003) la cultura es una urdimbre de significados, y el análisis de esta ha de 

ser una ciencia interpretativa que busque descifrar qué significan los signos construidos desde 

los códigos de un grupo específico. Este autor hace una diferenciación entre la descripción 

superficial, la descripción del acto por sí mismo, y la descripción densa, que significa ese acto 

tomando en cuenta los contextos culturales. Así como Geertz (2003) explicaba los diferentes 

significados que puede tener el acto de guiñar, los jotos hemos colectivizado un lenguaje 

gesticulado que es descifrable solo en la medida que uno es sociabilizado como parte del grupo 

o del ambiente. Así la descripción densa de los frotamientos, los juegos de miradas, los 

movimientos de cabeza son insinuaciones sexuales discretas como parte del marco de 

significados del grupo y que pueden hacerse pasar por gestos inocuos para los ajenos.          

 Citando a Lamas (2018), no toda expresión sexual puede ser leída como acoso, y lo cierto 

es que antes de juzgar estas formas de interacción con severidad, hay que contextualizarlas como 

parte de la cultura producida por un sector históricamente perseguido y expulsado de la vida 

pública. Creo, y es algo que se comienza a notar desde un par de años hacia la fecha, conforme 

la sociedad se vuelva más receptiva, pero sobre todo respetuosa de aquellas formas de sexualidad 

y afecto no heterosexuales, la interacción entre miembros del colectivo será cada vez menos 

directa, por no decir precipitada. Las y los heterosexuales tienen el privilegio del libre tránsito y 

ellos y ellas pueden tomarse todo el tiempo necesario para establecer cuándo y cómo quieren 

tener sexo. Los jotos, en cambio, vivimos en la incertidumbre y actuando bajo el principio de 

escasez, aprendimos a aprovechar cualquier oportunidad que tuviéramos para hacer ejercicio de 
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nuestra sexualidad, estableciendo así una cultura del sexo casual, lo que le costó al colectivo ser 

tipificado como un espacio donde abunda la depravación y la promiscuidad. 

 Estos espacios públicos, que son puntos de reunión e interacción para los jotos a lo largo 

del día, van cambiando conforme va oscureciendo y con el amparo de la noche la permisividad 

de los sitios va en aumento, ya que se van vaciando de gente, permitiendo una interacción más 

estrecha. De nuevo, existen sitios de ligue callejero que no necesariamente son lugares de 

encuentro sexual; más bien funcionan como una primera instancia donde hay un primer contacto 

a partir del cual se establece si se quiere o no tener sexo y, si es así, se dispone de otro lugar para 

concretar algo. En el caso de Morelia, la Plaza de armas y otros lugares aledaños, al llegar la 

noche, son puntos de ligue callejero donde es fácil ir y conocer personas. Adrián, a quien conocí 

por LatinChat, me explicaba que sus primeros acercamientos con el ligue a los 13 años fue a 

través del ligue callejero en la plaza de Morelia: 

No, no, porque te digo que como que me da un poquito de… cómo que yo sentía 

que… Ah, porque aparte iba temprano, iba como a las 10 o 11 de la noche 

entonces, bueno me parece que había gente, que era más seguro, y entonces así 

hacía práctica esa forma. Lo que hacía luego era que dejaba ahí estacionado el 

coche y yo me ponía en la calle, entonces lo hacía eso o en Plaza Guerrero. Plaza 

Guerrero también es, Jardín Guerrero, también se da más. Entonces, ¿qué hacía? 

Dejar el coche estacionado, entonces… a veces ya iba ¿no? Bueno, en realidad 

iba muchas veces, o sea cada que me sentía sola, me sentía mal, iba. Entonces ya, 

al menos platicaba con alguien o ya me iba con alguien ¿no? Entonces, pues esas 

fueron mis experiencias. Y yo creo que también, pues ahora que lo pienso en 

retrospectiva, en este momento, por ejemplo, tengo ya cuatro meses en 

abstinencia. Así como de no vincularme sexualmente. Entonces este… como un 

tema justo de… En mi vida aprendí el tema de lo sexual como si eso fuera una 

forma de acercarme a la gente. 

 Su testimonio deja ver algo muy cierto, y es que el colectivo LGBTQ+ al ser poseedores 

de sexualidades marginales nos han despojado del derecho de poder relacionarnos de la misma 

forma y tiempos en la que si lo hacen los heterosexuales. Dentro del ambiente y su red de 

significados y cultura, no necesariamente debe establecerse un vínculo afectivo para poder 

conseguir sexo, y algo de lo que adolece el colectivo de varones homosexuales/gay, travestis y 
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mujeres trans es que el sexo a veces funciona como una excusa para conseguir cercanía, intimidad 

y un poco de afecto edulcorado con un orgasmo. 

Con lo anterior no quiero estigmatizar el sexo casual, pero sí quiero enunciar que en un 

momento histórico del colectivo, fue la única alternativa que pudimos tomar para hacer ejercicio 

de nuestra sexualidad y la manera en la que aprendimos a generar vínculos. Aquí creo que vale 

la pena confesar que, en mi caso, por ejemplo, el sexo sin compromisos fue el primer paso para 

la construcción de mis relaciones de pareja y la relación que tengo con el que es hoy mi mejor 

amigo y una de las personas más trascendentes en mi vida. Pues como bien dice Pollak: “Los 

pequeños grupos de amigos, a menudo formados por antiguos amantes que en el pasado han 

mantenido relaciones sexuales entre sí, forman una especie de familia homosexual extensa” 

(1987: p. 26). 

 Siguiendo con Pollak (1987), él hablaba también del mercado sexual como el campo de 

interacción relegado a la clandestinidad, donde los homosexuales buscan y consiguen sexo. Este 

autor explica que, en los procesos de mantener una sexualidad marginal, el colectivo homosexual 

se vio obligado a reducir al mínimo los ritos de preparación del sexo, así como una gestión 

particular de la vida afectiva. En este sentido, la cultura del sexo casual como parte del ambiente 

y del habitus homosexual transgrede las formas tradicionales de concertación para una relación 

sexual, permitiendo la existencia y construcción de espacios cuyo propósito es únicamente 

concretar el acto sexual. 

Estos lugares de encuentro sexual, a diferencia de los sitios de ligue callejero públicos, 

cuentan con un poco más de "privacidad", lo que permite que en ellos se concreten encuentros 

sexuales fugaces. De nuevo, yo hago aquí una clasificación de estos lugares de encuentro, 

separándolos en: los espacios apropiados y los espacios construidos. 

 Los espacios apropiados son aquellos espacios que nuevamente son el resultado de lo 

que Lindón (2009) llama como apropiación corporal territorial y efímera. Baños públicos, parques, 

estacionamientos son ejemplos de estos lugares que, a través de su ocupación y uso, son 

identificados como lugares de ambiente. Lo trascendente de este tipo de lugares es que están 

relacionados a condiciones de precariedad; quienes acuden a estos sitios son los sin lugar, 

personas del colectivo que no cuentan con las condiciones materiales para poder costear un 

cuarto de hotel o motel o un lugar "más apropiado" para tener sexo. Nuevamente, la circulación 
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de boca en boca hace conocidos estos sitios dentro del colectivo y se vuelven espacios 

frecuentados por aquellos que gustan de tener sexo acompañado de un grado de riesgo. Pues, 

aunque estos lugares sean públicos, en la mayoría de los casos su potencial para convertirse en 

lugares de encuentro sexual es el hecho de ser poco vigilados, dando pie a que quienes hacen 

uso de ellos se expongan a robos, violencia y extorsiones policiales. 

 El tener sexo en lugares públicos como parques implica un alto nivel de riesgo, pero en 

el cálculo minucioso de costos beneficios los parques y baños públicos se presentan como la 

única alternativa para poder ejercer tu sexualidad. Lo pondré de la siguiente manera, cuando eres 

un chico gay que aún no ha salido del clóset o un sujeto mayor que lleva una vida pública como 

heterosexual, pero que de forma clandestina buscas encuentros sexuales con otros hombres, no 

te puedes dar el lujo de ir a un bar gay ni buscar a tus parejas sexuales de formas 

heterosexualmente convencionales, el cruising es entonces una de las estrategias que se creó como 

medida para zanjar este problema, ofreciendo espacios que terminan convirtiéndose en puntos 

de reunión para personas que buscan sexo rápido y anónimo. El poder de convocatoria de estos 

espacios apropiados puede llegar a ser tan grande que en medio de la oscuridad de un parque y 

atrás de unos matorrales se pueden concertar verdaderas orgias.  

 De nuevo deseo ser enfático en que a pesar de que el cruising forma parte del ambiente 

sinceramente no es para todos, de hecho, es una práctica un poco estigmatizada al interior del 

colectivo por ser considerada insalubre y peligrosa, y es que lo es, cuando yo era un muchacho 

de 22 años sin conocimiento del autocuidado, sin ninguna noción de que era el VIH para mí era 

extremadamente fácil tener relaciones a pelo, sin ningún tipo de protección. Mi primera ITS la 

contraje tras una práctica sin condón y sinceramente fue algo vergonzoso y traumático para mí. 

No busco estigmatizar las sexualidades periféricas ni reproducir los discursos que  culpabilizan 

por procurarte placer a través del sexo, lo real es que parte de las violencias estructurales que 

vivimos desde la ruralidad es el hecho de que mucha información sobre todo forma de ejercicio 

de la sexualidad que no sea reproductiva llegan a cuenta gotas a nuestros pueblos, y cuando logra 

llegar viene sesgada por la moral religiosa y secular que ve en la educación sexual una invitación 

y apología a la perversión.  

 Cuando eres un joto pueblerino y rural, la urbanidad citadina se convierte en una 

heterotopía, asumes que la ciudad no solo contiene el ambiente, sino que también encapsula 

todo lo derivado de éste, un tópico reforzado en el discurso de muchas personas rurales al 
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considerar la diversidad sexual como algo exclusivo de las ciudades. Los jotos, a partir de la 

década de 1980, tuvimos que vivir la pandemia del VIH y las muertes por enfermedades co-

morbidas al SIDA, generándose en los imaginarios colectivos una asociación entre el SIDA y el 

colectivo homosexual y trans. La sociedad conservadora y moralina tuvo a bien ver en el SIDA 

un castigo divino y penitencia que purgaría el mundo de los jotos y putos perversos que nos 

buscamos esa enfermedad por nuestra sexualidad depravada. Así como el mundo gay y el 

ambiente durante décadas estuvo constreñido a las ciudades, el SIDA se consideró como algo 

que jamás llegaría a los pueblos, el virus se veía lejano, lo que propició que muchos jotos en los 

pueblos siguieran ejerciendo su sexualidad de forma desprotegida, esto a pesar de las campañas 

de información que exhortaban a las poblaciones vulnerables al VIH a usar condón.  

 Durante el trabajo de campo en una conversación informal con Mario, mi amigo de 32 

años originario de Uruapan, antes de que le entrevistara me contaba la anécdota de cómo su 

madre le preguntó cuándo le daría nietos, y él pícaramente le respondió: "hay mamá, en la caca 

no pegan". Obviamente, esto hace referencia de forma explícita y gráfica al sexo anal, ya que 

durante años, aun con el SIDA, la única preocupación de las sexualidades rurales era evitar 

embarazos prematrimoniales, y los jotos estábamos exentos de esta mortificación, lo que 

propició que el sexo sin condón fuera la norma. No era como si la ausencia del condón pudiera 

generarnos un embarazo entre nosotros. Esa laxitud y confianza en que el SIDA era un problema 

de las ciudades propició que, a largo plazo, con la expansión del virus, este también se volviera 

un problema que atañe a las ruralidades y a las personas que habitamos en ellas, sobre todo si 

tomamos en cuenta los fenómenos de movilidad y migración de población sexualmente activa 

del campo a la ciudad y viceversa. Núñez (2011) explica que durante muchos años las 

poblaciones rurales no estuvieron contempladas en la agenda de las políticas de prevención y 

atención del virus, nuevamente a causa de los prejuicios hacia las sexualidades de pueblos 

campesinos, indígenas y afro mexicanos, pues ¿cómo era posible que el VIH llegara a sus 

localidades y comunidades? 

 Lo problemático del asunto es que muchas de las campañas de prevención y atención 

están focalizadas en las ciudades, lo que entorpece grandemente la detección temprana de 

personas que viven con el virus y su correcta canalización a los servicios de salud. Ahora, aunque 

se logre hacer un diagnóstico temprano, las poblaciones rurales nos enfrentamos a otro gran 

problema. Por un lado, el estigma que aún pesa sobre el virus, los prejuicios, la re victimización 



 

193 
 

y el enfrentarte a una clínica homófoba y racista. Y por el otro, la centralización de los servicios 

médicos especializados. Aquí puedo abonar con varios ejemplos anecdóticos propios y de otras 

personas. 

 Antes de iniciado el trabajo de campo, a través de Grindr, conocí a un señor, algo mayor, 

originario de un rancho cercano a Zamora. Obviamente, el acercamiento con él fue, en otros 

términos, pero antes de cualquier avance sexual, este sujeto me "confesó" su estado serológico. 

Me contó que el año pasado había contraído el VIH a través de una relación que tuvo con un 

maestro de Zacapu, que no supo bien cómo había estado la cosa, pero que tenía certeza de que 

había sido él quien se lo había transmitido. Este señor de Zamora se enteró que vivía con el virus 

en un chequeo de rutina, según me dijo, y tras enterarse tuvo que "confesarse" con su familia. 

Obviamente, tanto su esposa como sus hijos no sabían de las prácticas sexuales, lo que propició 

una crisis familiar. Su esposa terminó por separarse de él, pero entre todo, siguió recibiendo 

apoyo de sus hijos. 

 Una de sus hijas estaba afiliada al Seguro Social, a través de ella él quedó cubierto por el 

seguro y esto le permite llevar su tratamiento en la clínica IMSS de Morelia. Para poder acudir 

mes a mes a sus chequeos y renovar su medicación, debe trasladarse desde su rancho a Zamora 

y luego a Morelia, un trayecto de tres horas aproximadamente. En caso de no tener IMSS, debería 

afiliarse al CAPASITS (Centro Ambulatorio para la Prevención y Atención en SIDA e 

Infecciones de Transmisión Sexual) que también está en Morelia y es famoso por los desabastos 

de medicamentos antirretrovirales, que son la base del tratamiento para el control del VIH. 

Como dije antes, una problemática de la ruralidad es la lejanía con los servicios básicos de 

primera necesidad, y en muchos casos, el no morir de una infección oportunista que aproveche 

tu estado inmunodeprimido por el SIDA depende totalmente de privilegios estructurales o de 

que logres conjuntar una red de apoyo que te ayude a sobrellevar aquellos menesteres 

relacionados con los servicios de salud y atención al VIH. Tomando en cuenta que muchas 

familias expulsan a sus hijos por ser homosexuales y si la condición sexual se conjunta con vivir 

con el virus, prácticamente les están desahuciando. De ahí que en los pueblos no sean para nada 

extrañas las anécdotas de personas que murieron por complicaciones relacionadas al VIH tras 

haber sido despojados de todo apoyo por parte de sus familias. 

 Por ello, el cruising termina siendo una actividad con riesgos implícitos, estos pueden ser 

los riesgos inmediatos que tienen que ver con el colocarte en un lugar potencialmente peligroso 
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a merced de asaltantes, policías o incluso las mismas personas que acuden al lugar. La manera en 

que las personas asumimos, pero sobre todo nos conciliamos con nuestra sexualidad, son muy 

variadas. Cada uno o una gestiona sus emociones de manera distinta y con las herramientas que 

tiene a la mano, herramientas que, de nuevo, pueden depender de tus condiciones de privilegio. 

La homofobia interiorizada puede manifestarse de muchas maneras. En algunos casos, 

basta con aferrarse a un estereotipo de masculinidad socialmente consensuado y en otros casos, 

existe una necesidad de usar la violencia como un mecanismo de afrontamiento ante el hecho 

de saberse poseedor de un deseo sexual social e históricamente estigmatizado. Esta expresión de 

la violencia puede aparecer en estallidos justo después del coito con otro hombre o con alguien 

que es leído como hombre, donde en él se proyecta el odio y repulsión que uno siente hacia sí 

mismo, como una forma de disociarse de la culpa por haber sentido placer. De ahí que para nada 

sean raras las golpizas, intentos de homicidio y homicidios a hombres homosexuales, travestis y 

mujeres trans por parte de parejas sexuales.    

 Además de los parques públicos, otros de los espacios socorridos por el colectivo 

homosexual/gay son los baños públicos. Estos operan como lugares que, a puertas cerradas, 

ofrecen privacidad y la oportunidad de tener acercamientos sexuales discretos con otros 

hombres, al ser sitios exclusivos para este género. Obviamente, no todos los baños públicos 

presentan las características necesarias para que puedan ser tipificados por el colectivo como 

puntos de encuentro sexual. Para ello, debe conjuntarse de manera casi paradójica la afluencia 

de gente con la privacidad, pues si es un lugar al que no va nadie, no vale la pena intentar buscar 

algo ahí; y al mismo tiempo, si es un baño demasiado vigilado, corres demasiados riesgos y cabe 

la posibilidad de ser sorprendido. 

De esta forma, los baños que típicamente son convertidos en puntos de encuentro sexual 

terminan siendo aquellos que forman parte de espacios de tránsito o pasaje, como mercados y, 

sobre todo, estaciones de autobús. 

 Como parte de mi experiencia previa a esta investigación, llegué a conocer muchos de 

estos baños apropiados por el colectivo como puntos de encuentro sexual, y durante mi trabajo 

de campo los revisité solo para confirmar su continuidad como sitios frecuentados con el fin de 

hacer cruising. En Uruapan, los baños de la Central de autobuses y los del Mercado Tarícuari son 

bastante conocidos, algo que pude reafirmar en algunas jornadas de trabajo de campo en Cherán, 
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debido a que algunos de los varones con los que conversé mencionaron que en algún momento 

llegaron a acudir a ellos, de igual forma que los baños de la Central de Pátzcuaro. Lo interesante 

es que estos espacios, además de ser frecuentados por la población local, son lugares 

aprovechados por las personas que acuden desde localidades cercanas. De la misma forma, 

Morelia se vuelve un punto de atracción para una población flotante de trabajadores y estudiantes 

que aprovechan su estancia en la ciudad para hacer uso de sus servicios. Uruapan y Pátzcuaro 

son cabeceras de regiones rurales con una alta concentración de comunidades indígenas y 

localidades campesinas.  

 Para la población que habita en localidades cercanas a Uruapan y Pátzcuaro, acudir a 

estas ciudades es inevitable, ya sea por asuntos relacionados con trámites administrativos, 

comprar objetos ofertados únicamente en los comercios asentados en ellas, ir a comerciar 

productos propios como artesanías o alimentos, o simplemente por esparcimiento. Es por ello 

que en varias áreas de estas cabeceras no solo converge la población local, sino también 

población indígena y campesina, además de turistas ocasionales. Muchos jotos hemos aprendido 

a aprovechar la estancia o tránsito por estas ciudades como un respiro de la vida cotidiana en el 

pueblo, y en muchas ocasiones, hacer una parada en los baños de las centrales o de los mercados 

es algo inevitable, pues "a quien le dan pan que llore" o quién se negaría a "echarse una cana al 

aire". En palabras de Antonio, el chico de 24 años originario del rancho cercano a Santa Clara: 

Y si tenía como tú dices, si tenía la curiosidad de llegar a un lugar de ese tipo, 

pero te digo si no son de mi agrado, aunque vaya y tenga tantas ganas de ir y 

conocer, pus haz de cuenta nomás lo voy a conocer y ya, es que no, a lo mejor 

puede que un día pueda volver a ir una vez, pero  que digas tu tengo ganas de ir 

voy cada 8 días, dos tres veces a la semana, pus no, ganas de salir no, pero salir 

haz de cuenta a veces salgo hasta Pátzcuaro, ahí me la paso en la plaza, voy a 

comer comida china, agarro y me compro una nieve, agarro y me vengo y ya, esa 

es mi vida, pero ya estoy pensando ir hasta Morelia, pus iba a cada rato a Santa 

Clara, y luego se me hizo chico y Pátzcuaro también se me está haciendo chico y 

luego de Morelia a México di.   

 La interacción al interior de los baños también depende de una comunicación 

cuidadosamente cifrada, vuelvo a citar a Geertz (2003) y su descripción densa de los gestos, pues 

corres el riesgo de malinterpretar las intenciones de las demás personas ahí y que estas no 
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respondan tan bien a tus insinuaciones o no conozca los significados de tus gestos por ser ajeno 

al ambiente. Esta interacción por lo menos para el caso tanto de los baños de la central de 

Uruapan como la de Pátzcuaro ocurre en el área de mingitorios, el baño si bien debe contar con 

una afluencia de personas idealmente debe contar con lapsos de soledad, orinar o fingir que 

orinas a la espera de que alguien ocupe el mingitorio vecino es una de las estrategias empleadas 

antes de iniciar una interacción. Con algo de suerte y a partir de la hora del día y del poder de 

convocatoria del sitio tarde o temprano alguien ocupara el mingitorio vecino y te permitirá 

desplegar una serie de señales lo suficientemente sutiles como dejar espacio a la ambigüedad, es 

decir, no son señales tan directas como las que se pueden usar en un lugar de cruising al aire libre 

donde de inmediato explicitas tus intenciones en forma de la pregunta “¿quieres que te la 

mame?”. En los baños aún existe la posibilidad de que quien acuda ahí simple y llanamente vaya 

a desahogar una necesidad fisiológica no sexual, por ello hay que dejar espacio a la interpretación 

o la descripción superficial. 

 Una mirada discreta por encima de la división de los urinales, el dejar de oír la micción 

de tu compañero pero que este permanezca ahí son los pasos preliminares para comenzar algo 

más, como directamente mostrarle tus genitales y permitirle que los toque o tu tocar los de él, 

todo en un lapso en el que no haya gente en el baño por supuesto, pues el exhibicionismo es una 

práctica reservada a otro tipo de lugares explícitamente construidos como puntos de encuentro 

sexual y muy peligroso para ser llevados a cabo en los espacios apropiados, en este caso el baño. 

A partir de que ya se hizo esta exposición de intenciones la conversación se reduce a que se 

quiere o se puede hacer, con ello me refiero a que se enuncia el rol, si se es activo, pasivo o inter 

o si simplemente se busca un toqueteo mutuo o una mamada trasladando la acción a uno de los 

cubículos vacíos con el propósito de no ser vistos o descubiertos.  

 Esto es solo una de las tantas dinámicas de interacción sexual que se pueden dar en los 

baños, existen también los acercamientos a través de los espacios por debajo de las divisiones de 

los cubículos de los sanitarios o los famosos gloryholes, agujeros practicados entre estas divisiones 

que no solo permiten ver a quien está del otro lado, sino que funcionan a manera de una ventaba 

a través de la cual se pasa el pene para recibir sexo oral. Todo siguiendo un cuidadoso protocolo 

que mantiene el anonimato de las partes y tan rápido concluye el acto sexual se sale del baño 

cuidando las apariencias. Admito que este tipo de prácticas pueden ser controversiales, pues a 

final de cuentas parten de una invasión a la privacidad de los sujetos, existen personas que 
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simplemente acuden al baño sin saber que este es un punto de encuentro sexual llevándose 

experiencias desagradables, de igual forma la interacción al interior de los baños no está exenta 

de hostilidad, pues existen sujetos que no saben aceptar un no por repuesta. Aun para muchos 

es difícil entender que el consentimiento puede ser dado y removido aun iniciado el acto sexual, 

de ahí que sea difícil, aun para los que conocemos las dinámicas del cruising, lidiar con algunas de 

las personas que convergen en los lugares de encuentro sexual.  

 Tanto los parques como los baños públicos forman parte de espacios apropiados, son 

lugares cuyas condiciones fueron aprovechadas por el colectivo para ser identificados como 

puntos de encuentro, sin embargo, existen otros sitios explícitamente materializados para la 

interacción sexual. Del mismo modo que, existen moteles y hoteles que ofrecen tarifas accesibles 

por un periodo determinado de horas para que las parejas puedan tener sexo en un cuarto, 

existen también otro tipo de establecimientos cuya oferta es ser lugares a donde explícitamente 

se va a tener sexo y que son herederos de una parte del ambiente poco conocido cuando este era 

aún más marginal y periférico. Me refiero a los cuartos oscuros, los vapores, los cines porno, 

pero sobre todo a las cabinas. Estos espacios al ser lugares de tránsito en donde la comunicación 

es en extremo limitada perfectamente pueden encajar con lo que Augé (2000) ha llamado como 

los no lugares antropológicos y a continuación explico él por qué.  

 Primero, vale la pena aclarar que al igual que el bar gay, las cabinas, cines pornográficos 

y vapores son de nuevo espacios recluidos a las ciudades, difícilmente este tipo de servicios 

prosperarían en nuestros pueblos, y de nuevo son espacios a los que acude una población rural 

flotante que ve en ellos sitios que sirven para satisfacer una necesidad que no es otra que el 

ejercicio del deseo.  

 Las ciudades que describe Augé (2000) son ciudades plagadas de los no lugares, aquellos 

espacios a los que designamos dos realidades complementarias pero distintas: los espacios 

constituidos con relación a ciertos fines (transporte, comercio, ocio), y la relación que los 

individuos mantienen con esos espacios” (p. 98). En las ciudades explicadas desde la perspectiva 

de este autor, los no lugares son esos sitios de transición de un punto a otro, las estaciones de 

metro, aeropuertos, estaciones de tren, el metro mismo, las autopistas, son lugares plagados de 

texto e indicaciones cuya finalidad es evitar la interacción, son espacios, si se quiere, asépticos, 

genéricos y carentes de una identidad particular que los vuelve no lugares antropológicos. Otra 

de las características de los no lugares es el anonimato, un anonimato asegurado a través de la 
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regulación del acceso a estos sitios. Para entrar a un no lugar necesariamente implica la 

presentación de un documento, que se convierte en una especie de contrato que declara la 

identidad, éste contrato viene en la figura de un boleto o la presentación misma de una 

identificación antes de abordar un vuelo, por ejemplo, de forma irónica “el pasajero sólo adquiere 

su derecho al anonimato después de haber aportado la prueba de su identidad, refrendado el 

contrato de alguna manera” (p. 105).  

 Las cabinas situadas en las ciudades, pues cualquier lugar que se precie de ser ciudad debe 

tener al menos un lugar de cabinas, son espacios si de interacción sexual pero carentes de 

cualquier otra forma de interacción humana. De la misma forma en como en el metro de la 

Ciudad de México y los supermercados existen un sinfín de carteles que indican donde esta cada 

cosa evitando que exista la necesidad de pedir ayuda y automatizando el tránsito por estos “no 

lugares”, las conversaciones al interior de un local de cabinas está limitada a solo brindar la 

información necesaria que facilite llevar a cabo una relación sexual, habiendo carteles que indican 

las contraseñas del WIFI o inscripciones pintadas alrededor de los gloryholes con las leyendas 

“métela”.  

 En Morelia, existe un local de cabinas situado en la calle de Pino Suárez, en el Centro 

histórico y a un costado del Congreso del Estado. Como anécdota, por allá del 2011 al 2012, 

llegué a trabajar en un café que estaba situado un par de locales hacia debajo de donde se 

encuentran estas cabinas. Tan discreto era el espacio que no supe el giro del negocio hasta que 

otros amigos me comentaron acerca de él, y me aventuraría a conocerlo hasta el 2014. Durante 

mi trabajo de campo, volví a revisitarlo y debo admitir que no cambió demasiado desde la 

primera vez que fui. Es un local pequeño, desde afuera se logra ver parte del interior a través de 

la puerta de entrada. Lo primero que se ve es un mostrador rebosante de dulces, detrás del cual 

está el dependiente del lugar. En la puerta, que no es más que un pequeño zaguán que abre hacia 

adentro y que permanece pegado a la pared durante las horas de atención, el único indicio vago 

de ser un espacio gay son las tangas, suspensorios y demás piezas de ropa interior exhibidas para 

su venta en la puerta. Véase imagen 4. 
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Imagen 4. Calle Pino Suarez del centro de Morelia, la primera puerta de derecha a izquierda 
corresponde a las cabinas "La peceria", foto tomada por Ferreira (2022). 

 

 La forma de entrar es sencilla, entras y el dependiente te preguntará cuánto tiempo 

piensas estar; las tarifas son de $20 pesos la hora o fracción, o $50 por la permanencia voluntaria. 

Sinceramente, es un precio extremadamente accesible. Al lado del escritorio del dependiente hay 

una cortina que separa el local exterior del local interior. Una vez pasas este "portal", entras a un 

sitio oscuro, iluminado únicamente por la luz tenue de un foco rojo, sinceramente es difícil ver 

demasiado en pos de mantener un ambiente "erótico". La característica de las cabinas es que son 

eso, cubículos pegados al muro dispuestos de tal forma que en el estrecho local dejan una especie 

de pasillo al medio. Estos cubículos, al igual que los locales de renta de equipos de cómputo o 

internet, cuentan con alguna computadora, mientras que otros prescinden de ella. Sin embargo, 

todos vienen incorporados con una cortina de satín barato que puede ser corrida para brindar 

privacidad. El ambiente en el interior es sofocante, ello debido a la falta de ventilación y el 

encierro, no es raro que al poco tiempo de entrar comiences a sudar un poco en respuesta.  

 La dinámica de interacción de nuevo se rige por un conjunto de gestos parte de la red de 

significados entendidos como parte de la cultura del ambiente. Estos gestos siguen un protocolo, 

de la misma forma que se sabe por consenso general que es de mala educación poner los codos 

sobre la mesa, en las cabinas hay una expresión de lenguaje corporal, un lenguaje de gestos que 

como el ejemplo del guiño que usa Geertz (2003) pueden estar cargados de diferentes 
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significados según la interpretación, y que en este caso indican el rol de cada participante y lo 

que busca. En el marco del cubículo se posicionan sujetos que estoicamente esperan a que "caiga 

algo", sin hablar permanecen de pie mientras que otros sujetos deambulan a través del angosto 

pasillo en medio de los cubículos. En las cabinas, la disposición del espacio permite tener sexo, 

de pie, pero a fin de cuentas, sexo. 

 El protocolo para tener sexo con alguien es sencillo, si ves a un sujeto que te agrade de 

pie en el marco de un cubículo te acercas a él, le palpas la entrepierna y si la persona corresponde 

el gesto existen varias opciones a partir de lo que en ese momento te apetezca, si lo deseas puedes 

intrépidamente ponerte de rodillas y hacerle una mamada o si buscas ser un poco más 

"romántico" puedes fajonear ahí mismo. En caso de querer llegar un poco más lejos puedes ir 

dentro del cubículo y correr la cortina para tener un poco de privacidad, el voyeurismo y el 

exhibicionismo son elementos infaltables en este tipo de lugares pues parte infaltable de la 

experiencia, si es que aún no has concretado algo con alguien, es revisar aquellos cubículos con 

la cortina corrida solo por el morbo de observar y tal vez incluirte a la acción. 

 Cuando yo estaba en mis jornadas de trabajo visité varias veces las cabinas de Pino 

Suárez, no fueron raros los toqueteos o frotamientos por encima de la ropa y conforme los 

sujetos que se acercaban a mí intentaban introducir sus manos al interior de mis pantalones 

deportivos, simplemente con un movimiento gentil pero firme sujetaba sus manos y las llevaba 

lejos de mi entrepierna, lo que era interpretado como una señal de que no estaba dispuesto a 

nada más, lo que incentivaba que me dejaran y buscaran algo con alguna otra persona del lugar. 

Al interior de las cabinas no se habla demasiado, prácticamente la interacción se lleva por medio 

de gestos y concretar algo depende de saber identificarlos. No se escucha nada más que uno que 

otro gemido o susurro, tal vez con algo de música de fondo. Pese a que la comunicación verbal 

está casi ausente, gracias a las redes de significados desplegadas como parte de la cultura del 

ambiente, hay un consenso claro de los gestos para otorgar o negar el consentimiento. Si no 

deseas hacer algo con alguien, simplemente no correspondes a sus toqueteos y esta persona 

pasará de ti e irá a buscar a alguien más. En mi experiencia, desde las primeras veces que acudí a 

las cabinas hasta ahora, tanto en Morelia como en otras ciudades que he visitado, no me he 

topado con actitudes hostiles o insistentes. Véase imagen 4. 
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Imagen 5. Fotografías tomadas de Cacho (2016) Correspondientes a la redada para clausurar las 

cabinas de la calle Quintana Roo, los agujeros en las divisiones corresponden a los Glory Holes. 

Fotografías tomadas de Cacho (2016) correspondientes a la redada para clausurar las cabinas de 

la calle Quintana Roo, los agujeros en las divisiones corresponden a los glory holes.  

  

 Las cabinas en Morelia durante mis años universitarios fueron todo un fenómeno, las 

primeras que conocí, las más antiguas y las que han perdurado hasta hoy día son las de Pino 

Suárez, sin embargo, allá por el 2014 al 2016 hubo una especie de boom de las cabinas en el 

centro de la ciudad, llegué a conocer al menos 4 locales, uno se encontraba en la calle Guerrero, 

otro cerca de la Plaza Sor Juana, muy cerca de la fuente de “Las Tarascas”, había otro local en la 

calle Andrés Quintana Roo, en ese local ofrecía servicio de lockers y el dress code del lugar era 

en ropa interior o desnudo. Fue tanto el auge de las cabinas que rápidamente se rompió el cerco 

de discrecionalidad y empezó una razia que propició que varios locales fueran clausurados por 

autoridades, el resto cerró de forma voluntaria ante el temor de correr con el mismo destino. 

Como parte de esa época traigo una nota del periódico que circuló por aquel tiempo y 

escandalizó enormemente a la muy mocha sociedad vallisoletana, perdón, moreliana. La nota se 

titula “Revientan” mega orgía en cibeafés de Morelia”. Véase imagen 5. 
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La Dirección de Inspección y Reglamentos del Ayuntamiento local clausuró dos 

establecimientos donde se practicaban relaciones sexuales y orgías bajo la 

aparente fachada de ser cibercafés, confirmó Maricruz Ontiveros, directora de la 

dependencia municipal. 

Los lugares operaban desde 2006 bajo la licencia y razón social de “ciber cafés” 

mientras ocultaban su verdadero giro, precisó la funcionaria. 

Los inmuebles se encontraban en las calles de Quintana Roo y Pino Suárez en el 

Centro Histórico de la capital michoacana; contaban con 60 cabinas para 

practicar sexo y en el momento en que se implementó un operativo para revisar 

los inmuebles el personal municipal encontró una orgía con 100 personas. 

(Cacho, 2016). 

 

 

Imagen 6. Fotografías tomadas de Cacho (2016) Correspondientes a la redada para clausurar las 

cabinas de la calle Quintana Roo, los agujeros en las divisiones corresponden a los Glory Holes. 
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 Las notas que despiertan la curiosidad morbosa en aquel 2016 en nada se diferencian con 

titulares del Alarma y la detención de los “mujercitos” a principios de los 70’s. La permanencia 

y continuidad de los puntos de encuentro sexual para homosexuales dependen de la preservación 

de su clandestinidad, si la desfachatez de los que frecuentamos esos sitios comienza a hacer 

evidente que algo ocurre al interior, el lugar se quema, muchos jotos al ser descuidados 

quemamos esos pequeños santuarios que hasta ese momento operaban bajo una fachada. En 

aquel momento podías juntarte con amigos y por $20 o $50 podías ir a pasar un rato agradable, 

de hecho, fue en ese contexto donde llegué a conocer a varias amistades que perduran hasta el 

día de hoy y cuyos testimonios complementan esta investigación. 

Una de estas amistades es “Joaquín”, un chico originario de un rancho cercano a 

Huiramba, actualmente tiene 28 años y vive y trabaja en Guanajuato retornando periódicamente 

a Michoacán para visitar a su familia, pero decidí entrevistarle debido a que nos conocimos 

cuando cuando ambos estábamos estudiando en Morelia, y nuestra experiencia creo que refleja 

muy bien la de muchos jóvenes foráneos que llegan a la ciudad y descubren su sexualidad en ella.  

El contacto inicial con Joaquín en aquellos años se dio porque los dos éramos miembros de un 

grupo llamado “gay Morelia”, los grupos de Facebook con el desdoblamiento del ambiente al 

espacio digital han sido herramientas idóneas para poder acercar a los homosexuales, en el caso 

de Morelia estos grupos en mucho eran y son usados por una población flotante de estudiantes 

foráneos que buscan mantener el anonimato y la discrecionalidad. Como había mencionado 

antes, para muchos jóvenes de origen rural el ambiente citadino se presenta como algo 

desconocido despertando sentimientos de curiosidad, pero también de miedo, por lo que se 

agradece enormemente que las primeras incursiones dentro del ambiente sino pueden ser guiadas 

por lo menos sean acompañadas. De este modo no es infrecuente que como parte de las 

trayectorias sexuales de muchos de estos jóvenes homosexuales las primeras visitas a las cabinas 

o lugares de encuentro se hayan hecho en compañía de un amigo/compañero de andanzas o un 

ligue que tenga una experiencia previa y sepa moverse en estos sitios. 

 Cuando conocí a Joaquín él fue quien me ayudó a conocer las cabinas, llegamos a ir a un 

par de ellas juntos mientras ambos estuvimos en Morelia, teniendo esto como antecedente quise 

entrevistarlo para preguntarle cómo había sido su proceso conociendo estos espacios siendo 

foráneo y sus experiencias en ellos. Él me comentaba: 
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Bueno, pues cuando estaba en clases y así, ahí hay, conoces gente de todos lados. 

Yo siempre tenía mi grupito. O sea, éramos tres chavos, nada más, y nosotros, 

pues éramos cuatro. Una vez nos fuimos a las saladitas. Y de ahí una de nuestras 

amigas llevó a tres personas. Y de esas tres personas, era un muchacho, o sea, un 

muchacho gay también, Y este muchacho me empieza a hacer plática. 

Eso fue el primer día. Luego la segunda salida, igual vamos a los mismos tacos. 

Y otra vez va el muchacho y que me empieza a preguntar que si no me gustaba 

salir. Entonces yo le decía te voy a ser sincero. Casi no conozco y no traigo tanto 

dinero para gastar así a lo pendejo. Y ya el chavo cambiaba de tema, que si yo no 

iba a lugares de esos. Y ahí fue cuando me empieza a ilustrar. ¿Ya me empieza a 

decir, “a poco tú no tienes pareja o amigos, así?” Y yo “no, no conozco tampoco, 

digo, ni te conozco.”. Y ya, me empieza a decir que así es esto. Ahí en esos lugares 

puedes traer, puedes hacer esto, siempre y cuando con discreción, y yo Ok, Ok, 

Y yo lo oigo “y ahí qué se hace”, y ya me dice “pues lo que quieras”. Y ya 

diciéndome que siempre llevara protección, y yo “ah, bueno”. Y ya me da los 

datos de la dirección de una, y me dice ah pues si quieres ve a la que está en el 

centro, y yo “bueno”. ¡Ya cuando voy a la del centro me quedé de “qué 

pedo”![…] 

Por qué, haz de cuenta que cuando entré, entré como si nada. Y me voy 

metiendo, pues a la cadenita y todo. ¡Y de repente, zaz, que me arriman dices tú 

“qué es eso” y yo “qué es eso!” Y ya pues lo empiezo a agarrar y todo. 

 Creo que el testimonio de Joaquín tiene resonancia con el de muchos de los jotos 

foráneos y pueblerinos que vivimos nuestras primeras incursiones al ambiente a través de estos 

sitios de encuentro sexual. Para muchos, las ciudades como Uruapan y Pátzcuaro, pero en 

especial Morelia, se convertían en sitios llenos de potencialidades, sobre todo cuando tus 

principales referencias del ambiente eran aquellas pocas que lograban llegar a tu pueblo. La 

urbanidad citadina no es en sí el espacio de tolerancia esperado y también aísla; te otorga una 

libertad que difícilmente puedes experimentar en tu pueblo, te da un pequeño respiro y te permite 

descansar tu pecho y tus hombros fatigados por la opresión que significa ser joto en un mundo 

heterosexual. La ciudad como heterotopía para muchos jotos del interior del estado no solo 

abrigaba y abriga las esperanzas de conocer a más personas como tú, atenuando la 
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autopercepción de ostracismo, hacer comunidad, ejercer tu sexualidad y tal vez incluso encontrar 

pareja.   

 Los lugares de encuentro sexual, espacios construidos explícitamente para cubrir las 

necesidades derivadas de poseer un deseo sexual marginal y proscrito, para muchos miembros 

del colectivo son la única alternativa que les permite tener un relapso, un momento de placer o 

un orgasmo sincero, pues muchos varones homosexuales, en este cálculo cuidadoso que significa 

salir o no del clóset, deciden que la vida en el clóset puede ser llevadera si se complementa con 

pequeños encuentros fugaces y clandestinos. Mientras que para otros tantos miembros del 

colectivo el clóset no es una opción. Diferentes circunstancias de vida terminan siendo 

determinantes para vivir fuera o dentro del clóset, y estas mismas circunstancias terminarán 

modelando tus hábitos sexuales.  

 Como dije antes, estar fuera del clóset no es un estado perpetuo, ni se sale una única vez. 

La trayectoria de vida de muchos jotos está plagada de diferentes salidas del clóset en diferentes 

ámbitos de la vida que ante todo son campos sociales: el espacio público, la escuela, el trabajo, 

tus familiares, tus amigos, tu pueblo, la ciudad, la casa. Mientras que fuera de tu pueblo tú puedes 

llegar a vivir siendo abiertamente homosexual o gay, incluso travesti o reafirmando una identidad 

trans, en tu pueblo o tu casa en muchos casos debas retornar al clóset impostándote de cishetero. 

En este sentido, y como parte de lo que observé escudriñando en mi propia experiencia 

y escuchando a otros, conforme vas ganando autonomía y adquieres mejores herramientas para 

negociar y tensionar las relaciones de poder en los campos sociales, las prácticas sexuales 

clandestinas dejan de ser la única opción para el ejercicio de la sexualidad y pasan a ser una 

opción entre tantas. En un momento, varios amigos y yo llegamos a frecuentar las cabinas y 

otros lugares de encuentro sexual como los vapores solo por la anécdota y el morbo del sexo 

multitudinario, y no como una manera de desahogar un deseo reprimido, como sí es el caso de 

muchos varones que acuden a estos sitios a escondidas y como una manera de preservar el 

anonimato. En contraste al testimonio de Joaquín, mi amigo de un pueblo cercano a Huiramba, 

tengo el de Cuauhtémoc de Uruapan, a quien ya he citado 

Sí, entonces como que pensé que era algo así como muy underground, que casi nadie 

sabía lo de las cabinas o que casi... pero después ya fui metiéndome más en el ambiente y me di 

cuenta de que todo el mundo sabía, menos yo. O cosas así, o que había muchas cosas que todavía 
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me sacaban mucho de onda, así, como de... precisamente del cruising y me sacaba mucho de onda, 

o me saca mucho de esto de las cabinas. [...] 

Pues como mucho tiempo no tuve con muchos amigos LGBT, o sea, como que 

eso ya fue como, como a mis 24 o 25 fue cuando me empecé a armar de más 

amigos LGBT, casi siempre eran como heteros, o mis amigas lenchas ¿no? Y así, 

entonces como que no sabía muchas cosas. Después ya me fui leyendo o cosillas 

así, y así ya como que me fui sumergiendo más ¿no? Pero antes se me hacía algo 

así como muy culero, ¿no? esas cosas, pero pues ya después como que me fui 

abriendo también a cosas que antes se me hacían como culeras. Pero pues digo 

pues no, ¿no? O sea, por ejemplo, el cruising, si te digo que no me gusta, pero, 

pero no es que diga “no, es que como va la pinche gente hacer eso”, o sea no, 

pues más bien siento que para mí, para mi forma de ser, como que no me siento 

cómodo ¿no? Y ahora se me hace como de las cosas padres y de las posibilidades 

que hay en el mundo. Que puedes ir a los vapores, que puedes ir a las cabinas, 

que puedes ir a otras cosas, pero te digo que, con mi carácter, por lo mismo que 

soy muy nervioso, no me siento cómodo en esos espacios. 

 De nuevo los niveles de decisión en el ambiente y desde la experiencia jota limitan o 

amplían las posibilidades para procurarse placer y terminan modelando los hábitos sexuales. De 

ahí que sea evidente la diferenciación de los perfiles entre un punto y otro. Pues además de las 

cabinas, como bien dice Cuauhtémoc, la ciudad de Morelia también cuenta con otro tipo de 

espacios que han sido construidos por el colectivo para colocar más cerca a las personas que 

buscamos sexo casual. En Morelia la calle Eduardo Ruiz que baja desde la Plaza del Carmen y 

termina en la avenida Guadalupe Victoria en el centro, no solo alberga una conocida zona de 

tolerancia para el trabajo sexual, sino que, justo enfrente de la central vieja se sitúan los baños 

Valladolid y a unos pocos metros, casi al final de la cuadra el Cine Arcadia. Ambos son lugares 

conocidísimos del ambiente gay en Morelia. 

 Los baños Valladolid es un establecimiento de dimensiones considerables, al entrar lo 

primero con lo que te topas es con una especie de lounge, es decir un vestíbulo o salón de descanso 

en donde además de algunos sillones hay una pequeña caja, a través de una ventanilla pagas tu 

acceso. La tarifa de entrada es de $120, y para acceder al área de lockers debes entrar por una 

puerta del lado derecho, dentro te toparás con un amplio espacio con muros pintados beige y al 
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fondo una barra donde están exhibidas bebidas. El acceso incluye una llave para un locker, un 

jabón Rosa Venus, una toalla grande y un lienzo de lino sintético más pequeño, mientras que la 

toalla sirve para que te seques el cuerpo al finalizar la visita de los baños, el otro lienzo, si es que 

eres algo pudendo, lo puedes llevar rodeando tu cintura. Una vez que te desnudas y con o sin 

lienzo una puerta separa el área de baños del gran galerón que funciona como vestidor. La 

primera vista que obtienes al entrar es una piscina donde suelen retozar varios hombres ya sea 

dentro de ella o en alguno de los camastros que la rodean. Hay un área de regaderas, un cuarto 

de vapor iluminado y un baño turco que funciona como cuarto oscuro. Vease imagen 7. 

 

Imagen 7. Fachada de los "Baños Valladolid" imagen tomada de Maldonado (2023) 

 De la misma forma, que las cabinas los Baños Valladolid no solo atienden a una 

población local, sino que son frecuentados por muchos varones del interior del estado, no todos 

van al sitio a buscar sexo, pues al igual que las barberías los saunas son espacios de interacción 

masculina, varios hombres acuden a estos vapores simplemente para relajarse un rato y conversar 

con los amigos, siendo prácticamente todos homosexuales, que han convertido el sitio en un 

lugar de homo-sociabilización como podría ser un café o un bar, pues en mi experiencia visitando 

estos espacios antes y durante el trabajo de campo no ha sido infrecuente ver personas que 

acuden al sitio con sus parejas. En cambio, para las personas que van en busca de sexo casual 
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está el baño turco/cuarto oscuro, un área segregada del resto donde la interacción es meramente 

sexual. Al interior de este baño existen pequeñas bancas de concreto en las cuales puedes sentarte 

para contemplar lo que ahí sucede o tener acercamientos sexuales con tus vecinos de asiento. 

Vease imagen 8, 9 y 10. 

 

Imagen 8. Área de lockers del interior de los baños, imagen tomad de Maldonado (2023). 

 

 

Imagen 9. Alberca al interior de los Baños Valladolid, imagen tomada de Maldonado (2023). 
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Imagen 10.  Área de regaderas de los Baños Valladolid, imagen tomada de Maldonado (2023). 

 

 Nuevamente, este tipo de lugares si bien son puntos de atracción para una población 

homosexual/gay y jota flotante como el resto de lugares de ambiente, son leídos con cierta 

peligrosidad para los jotos que provenimos de espacios rurales y ajenos a las dinámicas sexuales 

que esos espacios fomentan. Del mismo modo que Cuauhtémoc, mi entrevistado de Uruapan 

veía en las cabinas un lugar cargado de cierta peligrosidad por no decir insalubridad, otro de mis 

entrevistados compartió una opinión similar de los vapores. Para muchos jotos pueblerinos, el 

acudir a esos sitios a veces surge de una curiosidad genuina, de una necesidad de comprobar con 

nuestros propios ojos aquello de lo que tanto se habla, sin embargo, las experiencias son muy 

subjetivas y muchas veces existe una disonancia entre las expectativas y lo que se encuentra. Así 

como yo viví cierta decepción al ir por primera vez a un bar gay, uno de mis entrevistados, 

Salvador, mi amigo originario de una comunidad purépecha cercana a Pátzcuaro me relató una 

experiencia que le hizo desistir de volver a ir a los vapores Valladolid. 

Fui la primera vez, no mames le dije a un taxista, me lleva ahí enfrente de la central vieja 

porque así me dijeron, ese wey que me dijo es de ahí también, pero yo bien inocente no conocía 
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los lugares, pero yo creo que la vida por algo no te dice antes porque pudo haber pasado otra 

cosa, pude enférmame, o no sé, tantas cosas que pueden pasar, total, ya fui pero no hice nada la 

primera vez, y en eso un chavo se me acerca, y me dice “ten mucho cuidado, cuídate”, en el oído, 

me da un beso, “cuídate mucho no te dejes coger por cualquiera porque muchos vienen nomás 

a hacerte males”, se salió y se fue y quien sabe quién era. 

Bueno. El chiste que llego y me dijo, así me dio un beso. Pero no me gustó nada, 

había puro viejito y unas así chiquitas, bueno total no hice nada, pero conocí el 

lugar. La segunda vez que fui me tocó un chavo hermosísimo, me tocó un chavo 

hermosísimo con unos ojos de color, de color verde mar, una así, se dejó, pero 

ay pendejo yo iba, pero unos ojos tan hermosos, nunca lo volví a ver en mi vida, 

me he topado a otros, pero ahí es de no te conozco. Una amiga me dijo “tú te 

vas a ahí, que me dijo un amigo que te vas a dar baños de puerta ahí” y que le 

digo quien es, el que da los boletos, y yo de ay no, porque me preguntó de dónde 

eres y yo bien confiando y él le conto “que es de Cuanajo” pero ya jamás le dije 

nada y él está turnos si turnos no, y pus ahí tú ya sabes tú si tú no, y los que tienen 

más o menos bien aquello, pero ya después yo dije a qué chingados voy no 

obtengo nada, disque te vas a divertir, pus si te vas a bañar te vas a alejar un rato, 

ahorita ya tengo rato que no voy. No sé, yo creo que en va llegar el momento de 

quien me diga tu eres para mí, o así, o como de que no estoy buscando una 

relación, prefiero quedarme solo con mis perros, con mis gatos. 

 El otro punto importante de esta geografía homosexual en Morelia es el cine “Arcadia”, 

este a diferencia de los bares, cafés, cabinas y vapores atiende a un perfil de clientes mucho más 

específico. Mientras que las edades de las personas que acuden a las cabinas no superan los 35 

años, y en los vapores el rango de edad puede ir desde los 25 a tal vez unos 60, en la única sala 

del cine “Arcadia” se logra ver que la constante son hombres mayores. La imagen del cine no 

desentona demasiado con la arquitectura del centro, fachada de cantera que busca simular un 

edificio colonial con toques de lo que fuera un cine típico de los años 1970 u 80’s. El giro del 

lugar no es un secreto, pues en la entrada del cine se logran ver los afiches de películas XXX que 

indican el tipo de cosas que uno puede ver al interior. De nuevo, el cine se vuelve una opción 

demasiado accesible tanto para locales, pero más aún para una población flotante en Morelia, no 
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solo por su precio, la entrada tiene un coste de $50 y es permanencia voluntaria, sino también 

por otros puntos que quiero ahondar. Vease imagen 11. 

 

Imagen 11. Fachada del cine Arcadia, foto tomado por Ferreira (2022). 

 Laguarda (2009) hablaba del bar gay como una de las piedras angulares para la 

conformación de una identidad gay durante la década de 1980. El bar y el antro gay son sitios de 

homo-sociabilización que han sido lugares de resistencia y generadores de habitus, pero debemos 

tomar en cuenta que sus horarios de operación en muchas ocasiones son una limitante si no 

vives cerca de ellos. Yo ya narraba una anécdota de cómo un taxista nos llevaba a algunos amigos 

de él y a mí desde Pátzcuaro a Morelia, y he explicado cómo los baños de la central de autobuses 

de Uruapan y Pátzcuaro son frecuentados por varones en busca de sexo. Una parte importante 

de la clandestinación de los hábitos sexuales homosexuales parte de la capacidad de aprovechar 

oportunidades y, sobre todo, poder construir coartadas convincentes que no levanten 

demasiadas sospechas. Como dije antes, ir a un bar gay a mitad de la noche es algo demasiado 

sospechoso y despertaría la suspicacia de más de uno o una. En cambio, hacer una visita rápida 
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a un baño, una cabina o incluso el cine durante el día y aprovechando que se está cerca de esos 

espacios resulta mucho más discreto.  

 De igual forma, y esto como una lectura personal, asumo que el cine ofrece un ambiente 

mucho más amigable para personas mayores. Muchos de ellos vivieron el auge del cine y los 

teatros mexicanos donde se estrenaban las películas de los hermanos Almada y las películas de 

ficheras. El cine Arcadia poco o nada ha modificado sus instalaciones desde que abrió, lo que 

ofrece un entorno conocido y que no hay que descifrar. Ya no hay necesidad de aprender nuevos 

códigos ni protocolos que se han ido generando conforme el ambiente fue consolidando otro 

tipo de espacios exclusivos para los gais. Ello también explicaría que varias cantinas como el 

Tahúr en la Ciudad de México preservaran una clientela fiel a lo largo del tiempo, pues mantener 

viejos hábitos es mucho más fácil que aprender nuevos. Prueba de ello es que, según el 

testimonio de Doro, mi entrevistado de Uruapan que en líneas anteriores comentaba cómo fue 

su proceso de aprendizaje de los códigos de interacción del ambiente, las proyecciones para 

adultos no eran algo raro en los cines de esa época, algo que se preservó en establecimientos 

como el “Arcadia”. 

Todo eso se aprende, mucho, desde que llegas a un sitio y te sientas, el que se te 

arrima… y ahí ya te vas pasando hasta dónde está la persona. Sí claro da un poco 

de miedo ¿no? Pero si el vato no se quita, pues quiere decir algo. Pero yo pienso 

que como aprendes es como te enseñan, porque yo la primera vez que entré a un 

cine fue en Tariácuri. El que estaba aquí en el centro. Pasaban puras películas 

mexicanas de Mario Almada. 

Pero ya después se fue acabando todo eso, y luego ya después, haz de cuenta que 

había dos funciones de películas mexicanas. Pero ya como de las 8:30 para 

adelante ponían una de adultos y si tenías más de 18 años pues te quedabas, ¿no? 

Entonces yo una vez me quedé y entonces yo estaba ahí sentado. Y entonces, ya 

después, llegó un señor y se me empezó a arrimar y pues yo me quedaba viendo, 

y se me empezó a arrimar y arrimar y arrimar, ya hasta que estaba ahí a un lado 

de mí. Bien raro ¿no? pues la primera vez si te pasa, así como bien raro. Pues qué 

onda.  Y ya después, como todo está oscuro, no ves nada, pero luego te empiezan 

con la mano. Empiezan a tocar una pierna y te empiezan a, pues si tú no dices 

nada, pues empiezan acceder. Y luego ya… Y así fue la primera vez. 
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 Para un hombre maduro, homosexual o bisexual, casado y con una vida pública como 

heterosexual, una visita rápida al cine, las cabinas o un baño donde se haga cruising resulta mil 

veces más eficiente que siquiera pensar en aventurarse a un bar gay ruidoso dominado por 

personas más inmiscuidas en el ambiente. Volviendo a los niveles de decisión, muchos factores 

modelan tus hábitos sexuales y las formas en las que buscas y te procuras placer. Por ello, no es 

extraño y, atendiendo al pragmatismo, que la mayoría de personas que frecuentan el cine 

“Arcadia” sean personas mayores, trabajadores agrícolas u obreros de pueblos cercanos a 

Morelia o que están de paso por la ciudad. Al entrar al cine es extremadamente fácil ver hombres 

de pelo cano, robustos, de vientre prominente y que visten sombreros y cintos piteados. 

Recuerdo que en una de mis jornadas de trabajo de campo con mis 29 años era muy seguramente 

la persona más joven al interior de aquel cine.  

 La dinámica de interacción en el cine es muy similar a las de las cabinas, se basa en gestos 

que se descifran a partir de qué tan inmerso estés en la cultura del ambiente. La taquilla conecta 

con la sala a través de dos puertas laterales, el interior del recinto es oscuro y se ilumina solo con 

la luz que logra entrar cuando alguien abre la puerta y, por supuesto, con la luz tenue de la 

película que se proyecta. Aunque el sitio es un lugar de encuentro sexual entre varones, las 

películas que se proyectan son porno heterosexual. Sin embargo, no puedo afirmar que es un 

espacio exclusivamente homosexual, pues en varias jornadas es fácil ver hombres sentados en el 

área de luneta viendo la película y ajenos al resto de interacciones y sinceramente muy tolerantes 

a las invitaciones a participar. Y esto lo digo porque, motivado por la curiosidad en una de mis 

jornadas, me acerqué a una de estas personas y cuando le pregunté si no le gustaba el desmadre, 

solo se limitó a decirme: "no compa, yo no le hago a eso". 

 El gran galerón que es la sala de cine está dividido en tres áreas. Por una parte, la gran 

pantalla de proyección; enfrente de esta, el área de luneta con todos los asientos, y detrás de los 

asientos, un muro flanqueado por las puertas de entrada. Es en este muro donde se desarrolla 

buena parte de la interacción sexual entre los sujetos, de la misma forma que en las cabinas, 

hombres de pie o recargados en la pared esperan a que otros lleguen a llamar su atención. El 

ambiente es mucho menos pudoroso que en las cabinas, pues el coito se lleva a cabo ahí de pie 

en el pasillo formado entre el muro y los asientos. Sin embargo, no es lo único que pasa, pues 

entre los pasillos laterales al área de luneta se oye el claquetear de los tacones de mujeres trans y 

travestis que se dedican al trabajo sexual. Rondan el espacio y se acercan a los sujetos sentados 
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en las solitarias filas de asientos para ofrecer sus servicios. Como dije antes, el cine es frecuentado 

por hombres que gustan de tener sexo con otros hombres, pero ello no imposibilita que en el 

lugar también acudan hombres bisexuales o heterosexuales que hacen uso de los servicios 

ofertados por estas chicas. 

 De nuevo, entra en juego la clandestinidad, pues para que estas personas puedan 

desempeñar su trabajo, suelen entrar al cine vestidas de hombre. Una vez dentro, pasan al baño 

para cambiarse de ropa, maquillarse, colocarse peluca, tacones y comenzar su jornada. El interior 

del cine funciona como un espacio liminal, una heterotopía separada del mundo exterior que 

permite la flexibilización del deseo y un amplio grado de permisividad, todo en pos de procurarse 

placer. Un placer que en otros espacios es prohibido e inalcanzable.      
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CAP. 4. CHACALES, MAYATES, QUEBRADAS Y 

JOTAS, EL CAPITAL SIMBÓLICO Y LA 

REEDIFICACIÓN DEL GÉNERO 

El discurso clínico construyó la categoría homosexual para clasificar un conjunto de prácticas 

sexuales bien definidas; esta etiqueta después sería retomada por una parte de los movimientos 

de liberación y reivindicación de las minorías sexuales y resemantizada, para, junto con la etiqueta 

gay, agrupar a un colectivo de personas. La identidad de este colectivo se sustentó en las 

experiencias comunes derivadas de la proscripción y persecución de sus prácticas sexuales y 

amatorias periféricas, produciendo una cultura que en México se ha denominado como 

ambiente. El ambiente está lleno de referencias, códigos y un lenguaje colectivizado entre sus 

miembros. Sin embargo, la etiqueta homosexual, en ocasiones, opera solo para describir las 

prácticas sexuales de cierto sector de varones que no se identifican como parte del ambiente o 

que no se sienten cómodos siendo clasificados de la misma forma que los gais.  

 Por ello, en el siguiente capítulo analizo cómo dentro del colectivo de hombres 

homosexuales y el ambiente existen varones que, lejos de sentirse oprimidos por sus prácticas 

sexuales, ejercen violencia hacia las mujeres y otros varones a través de la reedificación de lo que 

Kimmell (1998) y Connell (2005) han denominado como masculinidad hegemónica. 

Describiendo lo que en el ambiente se ha clasificado como discretos, chacales y mayates, intento 

dar una perspectiva de las diferentes identidades que convergen en el colectivo homosexual, y 

cómo las construcciones de género y la masculinidad, vinculada al ejercicio del poder, juegan un 

papel importante en las formas en las que los varones nos relacionamos con otros varones, ya 

sea de forma afectiva o sexual. Para ello, me valgo de la etnografía digital, analizando cómo las 

descripciones y etiquetas utilizadas en los perfiles de Grindr son un reflejo de una masculinidad 

alineada a la cisheteronormatividad, reedificada por estos varones que buscan relacionarse con 

otros varones de forma discreta para guardar apariencias y no ser vinculados al ambiente. 

 En contraposición a estos varones que ostentan una masculinidad hegemónica, analizo 

los casos de varones con masculinidades subordinadas, siendo estos las locas, jotas o maricas, 

travestis y mujeres trans en la ruralidad. Exploro cómo se construyen las identidades desde fuera 

de lo convencionalmente entendido como masculino y se reivindican otro tipo de identidades 
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de género más inclinadas a la liminalidad y la fluidez. Hago un análisis profundo de la obra de 

Miano (2002) y sus interpretaciones en torno al tema muxe y el tercer género, contrastándolo 

con otras vivencias homosexuales, travestis, no binarias y trans en la ruralidad. 

Al mismo tiempo, describo parte de las violencias ejercidas contra homosexuales/gais, 

travestis y mujeres trans en razón de su expresión de género no normativa por parte de otros 

varones dentro del colectivo, ello derivado de los privilegios residuales a la masculinidad 

hegemónica y al ser varón. 

 Finalmente, analizo cómo los otros espacios de homo-sociabilización fundados fuera del 

ambiente citadino-urbano, conformados por las estéticas administradas por homosexuales y 

mujeres trans, se vuelven espacios seguros para disidencias sexuales y mujeres. También exploro 

cómo varones homosexuales, travestis y personas no binarias purépechas expresan su identidad 

de género aprovechando espacios de permisividad; en algunas danzas, interpretando el personaje 

de la Maringuia y utilizando la indumentaria tradicional femenina de sus pueblos. Estas personas 

reivindican sus identidades sexuales y de género en medio de un movimiento de reivindicación 

cultural de corte etnofundamentalista que ve como incompatible la cultura purépecha con la 

diversidad sexual.    

 

4.1- Cuando lo joto no te quita lo vato, masculinidades, afectos y homosexualidad 

 

En su libro "Hombre, Mujer y Muxe en el Istmo de Tehuantepec", Miano dice: “el mundo muxe 

de Juchitán está poblado de locas, perras, reinas, vestidas, chicas, jotos, putos, travestidos, gay 

tapados o de clóset, homosexuales, mayates, mexe, mampos, chichifos, bugas, machos, machines 

y otros personajes que todavía desconozco" (2002: p.154). Si bien Juchitán es un municipio que 

se precia de ser una comunidad indígena, con fuerte aprecio por sus raíces y que en la medida de 

lo posible revitaliza su cultura a través de la continuidad de sus prácticas tradicionales, ello para 

nada anula que las, los y les juchitecas interactúen con otras formas culturales adicionales a las 

generadas endémicamente. Debemos entender las identidades como algo situado, adoptamos 

diferentes formas de identidad dependiendo la posición que ocupemos y con quienes estemos 

interactuando y en nosotres convergen muchas formas de identidad construidas a partir de 

nuestro consumo cultural mismo que construye una forma de habitus que nos diferencia de otros.  
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 Como ya he venido explicando, los jotos de origen rural, seamos indígenas o no, 

retroalimentamos nuestra identidad como disidentes del sistema sexo-género que ha impuesto 

la heterosexualidad como obligatoria y "natural" con nuestros propios habitus incorporados a 

partir de nuestra clase y etnicidad. Existe un habitus homosexual construido a partir de los 

procesos de politización de lo gay situando a las gaisdades como algo proveniente de entornos 

urbanos/citadinos, sin embargo, una vez que estos discursos urbanos llegaron a los pueblos, 

ranchos, localidades y comunidades del campo, ya sea por la expansión de la información o 

traídos por aquellas hermanas que en sus trayectorias de vida se fueron a la ciudad y luego 

retornaron, los jotos pueblerinos y provincianos terminamos por empaparnos de todo aquel 

nuevo lenguaje reivindicatorio sobre la diversidad sexual, lo reinterpretamos y lo incorporamos, 

a partir de este sincretismo. Las identidades jotas mexicanas generamos un habitus específico que, 

si bien tiene puntos de resonancia con el gran discurso gay, es en realidad un reflejo fiel de las 

tensiones de clase, raza y etnicidad, propias de nuestra circunstancia como resultado de un 

proyecto colonial que organiza por medio de la segregación a las personas, pero sobre todo nos 

jerarquiza. 

 Como bien dice Quijano (2004), con la conquista y colonización de América se inventa, 

tal y como lo usamos hoy día, los conceptos de raza y de género, pues ¿qué es la raza sino la 

justificación discursiva para clasificar a las personas? La sociedad colonial se encargó de construir 

un intricado sistema de clasificación que determinaba las "calidades" de los sujetos a partir de 

qué tan cercanos o alejados estuvieran de lo hegemónico, y ayer como hoy esa hegemonía está 

detentada por lo blanco europeo. Aunque mucho se ha debatido sobre si realmente ese sistema 

de castas era operante y una limitación real para que los sujetos tuvieran movilidad social, como 

es el caso de los trabajos de Alberro y Gonzalvo (2013) hechos a partir de los registros 

parroquiales, lo cierto es que unos pocos ejemplos afortunados de personas que, pese a ser de 

origen indígena o "casta", pudieron ostentar buenas posiciones dentro del sistema colonial, no 

queda invalidada la gran estadística que demuestra la explotación en la que vivían la gran mayoría 

de población no blanca al estar sometidos a la servidumbre. De hecho, investigaciones como las 

de Cumes (2014) argumentan cómo la institución de servidumbre impuesta a los indígenas en 

La Colonia cimentó las bases para una pobreza que en Latinoamérica está racializada, endémica 

y hereditaria, pues hoy día no es raro que muchas mujeres indígenas, al menos para el caso 

guatemalteco, tengan como única oportunidad laborar emplearse como trabajadoras domésticas 

en casas de los blancos y mestizos. 
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 Las, los y les mexicanos somos herederos de un sistema colonial que se erigió sobre la 

invención de la raza para justificar la desigualdad, una desigualdad que usa como principal criterio 

de identificación los fenotipos de las personas e impuso lo blanco como centro a partir desde 

donde se mira y clasifica el mundo. Tan es así que en el eterno debate de si los mexicanos somos 

racistas o clasistas, lo verdaderamente preocupante es que en México el racismo y el clasismo 

están imbricados, pues al igual que muchos otros países de Latinoamérica, la pobreza permanece 

como una constante en poblaciones clasificadas como indígenas o afrodescendientes (Juárez y 

Vergara, 2018). Tengo muy claro que en México no todas las personas morenas son indígenas y 

que asumirte bajo el concepto político indígena no necesariamente te hace pobre, sin embargo, 

es claro que en los imaginarios colectivos existe una relación casi indisoluble entre pobreza, pieles 

morenas u oscuras, una idea que se refuerza con la estadística pues siempre las localidades más 

precarizadas y los índices de pobreza relativa más altos se concentran en regiones de mayoría 

indígena, al mismo tiempo, existe una tendencia en donde la concentración de la riqueza y los 

sueldos más altos son acaparados por personas de piel clara (PRODER, 2023). 

 Fieles a nuestra historicidad y el legado que nos deja ser resultado de la colonialidad, la 

cultura jota en México ha generado un conjunto de términos clasificatorios que, a la manera de 

las sociedades de castas, enuncian los capitales que ostentan dentro de este campo social que es 

el ambiente. Si en el argot gay estadounidense existen los Bears (osos) y los Otters (nutrias) como 

etiquetas que describen tu corporalidad a partir de si eres gordo, musculoso, delgado y con 

mucho vello corporal, y los daddys (papis) y Twinks (jovencitos) para clasificarte según tu edad 

y que tan cercano eres a satisfacer fetiches cercanos a la efebofília, en México y a través de la 

multiplicidad expresiva desbordamos el ambiente con etiquetas, que como había planteado antes, 

dan cuenta no solo de tu apariencia física, sino del capital simbólico implícito a la misma, tu 

cercanía o lejanía a la masculinidad, si estás o no en el clóset, además claro de tus hábitos y 

prácticas sexuales, pues las formas en cómo te procuras placer a través del sexo son muy variadas 

y estas pueden vincularte al ambiente pero no necesariamente darte la membresía de 

permanencia en él. De ahí que joto y mayate sean dos polos de un espectro de prácticas sexuales 

y formas de nombrar identidades ligadas o no al ambiente. 

 Para este punto, creo que el lector ya ha notado mi insistencia en generar fronteras entre 

lo joto y lo homosexual/gay pues, en varios textos que analizan las disidencias sexuales usan la 

etiqueta homosexual como un concepto que sirve para agrupar a un conjunto de personas muy 
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disímiles entre sí usando como principal punto en común los hábitos sexuales. Núñez (2011) 

explica que en las últimas décadas el término diversidad sexual ha inundado el lenguaje político 

y a la manera de un término paraguas intenta agrupar a todo el espectro LGBTQ+, 

invisibilizando las diferencias, para nada sutiles, entre identidades de género, expresión de género 

y formas de manifestación del deseo a través de las preferencias amatorias y sexuales. Del mismo 

modo que la categoría indígena invisibiliza las particularidades de poblaciones con fronteras 

étnicas bien delimitadas entre sí, y es una forma de ejercicio del poder al ignorar los nominativos 

propios, utilizando como común denominador el ser descendiente de poblaciones que habitaron 

el territorio nacional antes del establecimiento del Estado-Nación. Hablar de homosexuales para 

referirse a una colectividad de varones tan diverso plantea el mismo bulo, pues discursivamente 

homogeneiza y pareciera anular aquellos conflictos internos y tensiones al interior del ambiente, 

que saltan a la vista si ponemos atención a las etiquetas construidas de forma emic y que son 

vituperadas o reivindicadas por aquellos que entendemos sus significados y la capacidad de 

otorgar o negar estatus. 

 Homosexual se queda corto para describir la multiplicidad de formas en las que la 

sexualidad se expresa y crea identidades a partir de ocupar un sitio en un campo social, y como 

buena categoría apropiada por la clínica es meramente descriptiva, mientras que gay es un 

anglicismo que huele a blanquitud. Desde los años 90’s con el empuje del activismo la etiqueta 

queer pasó de ser un insulto callejero a una etiqueta reivindicada en medio de una crisis de 

representatividad del movimiento LGBTQ+. Tanto fue el empuje activista que la palabra queer 

pasó a ser el nombre de una flamante teoría que buscaba desestabilizar la concordancia 

obligatoria entre cuerpo, deseo y género (Bernini, 2018).  

 Así como queer fue resemantizado de insulto a una nueva categoría paraguas que 

nombrara a toda una miscelánea de identidades donde también se incluían a las ya conocidas 

LGBT. En países como México, lo joto, lo puto, lo marica también se han resignificado como 

etiquetas que marcan un alejamiento discursivo con lo gay, lo citadino, lo blanco, lo 

heteronormado y lo cisgénero en pro de lo barrial, lo pueblerino, lo prieto, lo indio, lo naco, lo 

ambiguo, lo trans y lo pobre. Así, el mundo rural mexicano o más bien las diferentes regiones 

rurales del país enriquecen aún más el diccionario del ambiente con floridos localismos, 

existiendo, pese a lo diverso, un consenso en el uso de etiquetas específicas para referirse a ciertos 

individuos dentro del ambiente más allá de las prácticas sexuales.  
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 El ambiente, más allá de la palabra "comunidad", es un campo donde hay una disputa 

perpetua por la preservación y acumulación de los capitales. Necesitamos entender que el sistema 

construido sobre la reproducción de las desigualdades y las opresiones son vividas de formas 

muy diversas. Mi madre dice "cada quien habla dependiendo de cómo le fue en la feria", y es 

que, de la misma forma en que opera el racismo, existen muchos factores que pueden atenuar lo 

incómodo que es el poseer una sexualidad anormalizada. Si bien todos los jotos y 

homosexuales/gay estamos expuestos a una violencia cultural homófoba y sistemática que nos 

ha bombardeado con discursos de odio, cada uno termina por interiorizar estos discursos de 

manera distinta. Existen algunos que, pese a todo, se muestran expresivos, por no decir 

escandalosos, tensionando así las relaciones de poder a través de la resistencia que plantea la 

visibilización pública. En cambio, existen otros que prefieren ejercer la resistencia desde la 

continuidad de las prácticas sexuales a través de la clandestinidad, manteniendo un perfil bajo o 

lo que en el argot se denomina ser discreto. Y finalmente, los hay incluso contrarios a toda forma 

de conciencia gremial, manteniendo sus prácticas homosexuales en lo clandestino mientras 

atacan a aquellos que se muestran evidentes. 

 Existe un aparente conflicto entre la expresividad y la vida pública y la discreción como 

sinónimo de respetabilidad, tal como lo expresaba Tomás, mi entrevistado cercano a Uruapan, 

al usar la frase “homosexual respetable”, reproduciendo el discurso de que el buen gay es aquel 

al que no se le nota que es gay. Con ello quiero aclarar al lector ajeno al ambiente y los significados 

y significantes base de esta cultura que no todos los hombres que tienen sexo con otros hombres 

se autoadscriben como gay. Los hay casados con mujeres, no todos salen a marchar, no todos 

usan una bandera arcoíris, no todos son de ambiente. Muy por el contrario, los hay discretos, 

masculinos, varoniles y no femeninos (no fems), etiquetas muy comunes usadas en las 

descripciones de Grindr y que son el reflejo de cómo la masculinidad opera como un capital 

simbólico y dador de estatus. Como planteé anteriormente, la homofobia se enraíza en la 

misoginia y al interior del colectivo existen muchos varones que no están dispuestos a abandonar 

los privilegios implícitos a la masculinidad. Muchos de ellos no sienten un peso asfixiante por el 

hecho de no poder declarar sus prácticas sexuales, y han sabido aprovechar aquellos espacios de 

encuentro sexual para poder procurarse placer de forma clandestina sin que ello interfiera para 

nada con su vida como heterosexuales. Nuevamente, el placer es como el agua y siempre 

encuentra camino y si no lo hay hará uno. 
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 Caraballo (2020) retoma dos categorías construidas desde el ambiente: el discreto y la 

obvia. En esta separación de lo público y lo privado, y la asociación de la sexualidad como un 

asunto de sábanas que no debería incumbirle a nadie, en el colectivo los discretos aluden a 

aquellos sujetos que permanecen en el clóset, no tienen ninguna intención de salir de él, se sitúan 

periféricos al ambiente y se alejan de cualquier cosa que pudiera vincularlos a éste. Si recordamos 

el testimonio de Ricardo, mi entrevistado de Pátzcuaro, su opinión del ambiente no es del todo 

positiva, prefiriendo, al igual que muchos otros, permanecer alejado de él para evitar conflictos. 

 En el otro extremo están las obvias¸ aquellas jotas que escandalosamente hacen de 

dominio público su sexualidad, son expresivas rayando en lo extravagante y empapadas de las 

construcciones mercantilizadas de la cultura gay capitalista. En el ambiente y sobre todo en la 

ruralidad no es raro toparte con hombres discretos, personas que mantienen un perfil bajo, 

alineados a los constructos culturales de la masculinidad y que muchas veces se aprovechan de 

este estatus para reproducir varios tipos de violencias, al tiempo que son los perfiles que tratan 

sus hábitos sexuales con la mayor clandestinidad posible. 

 Antes que nada, para poder entender cómo se manifiesta el deseo debemos alejarnos de 

los discursos que crean una vinculación indisoluble entre cuerpos sexuados y una manifestación 

específica de deseo desestabilizando la obligatoriedad de la cisheterosexualidad. Un aporte 

grandísimo de la antropología con perspectiva feminista prácticamente en los últimos 50 años 

ha sido diferenciar las nociones de sexo y género como dos categorías, tanto sexo como género 

aluden aspectos distintos que conforman a los individuos. Lamas (1986) explica el género como 

las construcciones culturales incorporadas a un cuerpo sexuado y que incorporan a los individuos 

dentro de un sistema sexo-género, lo problemático, por supuesto, es que estas divisiones no son 

inocuas, al ordenar inevitablemente se construye una jerarquización, dotando a los cuerpos 

sexuados diferentes atributos a partir si son asignados como hombres o como mujeres, 

existiendo una tendencia casi universal a otorgar mayor prestigio, estatus y poder a todo aquello 

relacionado con los varones en contraparte con la constante de la subordinación de la mujer.  

 Para fines más prácticos, mientras que el sexo viene a ser una serie de disposiciones 

anatómicas que si bien, cumplen con determinados fines biológicos, pero que no están limitados 

a ello, de ahí la gran importancia de nombrar los genitales como aparatos sexuales y no solo 

reproductivos; el género es como esos cuerpos son sociabilizados a través de una cultura 

específica y dotados de un conjunto de atributos. Butler cita a Foucault para exponer cómo la 
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heterosexualidad se convierte en un dispositivo de disciplinamiento que regula las relaciones 

sociales y sobre todo restringe los deseos, la atracción y la sexualidad, por medio de la asociación 

de un sexo natural a un género donde queda prescrita la atracción hacia la persona de un 

sexo/género opuesto (Butler, 1999, 1988). Los aportes de Butler a los estudios queer se centran 

entonces en la desnaturalización de los discursos que rigen las identidades de género 

planteándola en un carácter fluido más que esencial y donde el deseo entendido como la 

sexualidad no viene dado de manera natural a los cuerpos o al género. 

 Como ejemplo de lo anterior y de lo complejo que es hablar de sexualidades alineadas al 

género, una anécdota: durante una jornada de trabajo de campo, algunas amistades y yo 

acompañamos a una amiga trans a una ceremonia de perdón en Cherán, una comunidad serrana. 

En la ruralidad michoacana existe una práctica muy extendida, la del rapto de la novia, donde es 

común que el novio extraiga a la novia del hogar familiar y se la lleve a vivir con él. Antiguamente, 

este robo o rapto en una gran mayoría de casos era a todas luces una forma de secuestro; sin 

embargo, hoy día y por fortuna, decir que "se robó a la novia" es un eufemismo para referirse a 

un acto consensuado. Tan difundida es la práctica que puedo decir que a mis dos hermanas 

mayores se las "robaron" a los 15 y 17 años respectivamente. Pero como nosotros somos de un 

pueblo mestizo campesino, pedir perdón se limita a una simple reunión entre las dos familias 

para disponer si se acepta la unión de los novios o desahogar inconformidades. En el caso 

purépecha, el perdón es toda una ceremonia que debe cubrir un protocolo específico y donde 

cada miembro de ambas familias, las del novio y la novia, tiene asignado un rol y tareas a cumplir. 

Parte de esta ceremonia implica hacer una fiesta, con música y bebida. 

 Nuestra amiga era parte de la familia del novio y la acompañamos a "llevar el pan" como 

dicta la costumbre y los protocolos. Para la fiesta se había dispuesto la calle enfrente de la casa 

del novio, se colgó una gran lona a modo de carpa y se instaló un pequeño sonido para amenizar. 

En el lugar estaban los miembros de ambas familias, mujeres, ancianas, niños, muchachos y 

hombres dispuestos alrededor de la improvisada pista de baile, que no era otra cosa que una calle 

de terracería cerrada para tal fin. Esta comunidad, a pesar de reconocerse y ser reconocida como 

purépecha, lo cierto es que, como muchas otras comunidades de la región, ha transformado 

muchos de sus elementos culturales. Existen en ella realmente pocos hablantes de purépecha 

menores de 60 años y el hecho de ser una cabecera municipal ha generado que tenga conflictos 

de legitimidad con otras comunidades aledañas, lo que se acrecienta por el hecho de que muchos 
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de sus habitantes, al ser profesionistas, hayan tenido cierta movilidad social en las últimas 

décadas, propiciando una generación de individuos más urbanizados y menos vinculados con la 

vida comunal tradicional. Mismos que, con el auge de un movimiento pancomunitario que busca 

reivindicar la cultura purépecha, se hayan repurepechizado a la manera de cómo lo explica 

Vásquez (1995).  

 Con lo anterior, lo que quiero dar a entender es que, si bien estaba en una comunidad 

purépecha, las fronteras étnicas eran muy tenues para una persona de mi contexto y el lenguaje 

no era para nada una limitante. Lo importante fue que avanzada la tarde noche, los asistentes 

cada vez estaban más ebrios. Las personas que habían acompañado a esa fiesta eran Misael, el 

chico que nos acompañó a Ale y a mí en nuestro recorrido desde Uruapan a Cherán para ir a un 

bautizo, y el propio Ale. Los tres acompañamos a La Chuchuca, una mujer trans conocida en 

Cherán. 

Como mis amistades y yo éramos invitados de Chuchuca, parienta del novio, en un punto 

recorrimos la fiesta para brindar. La dinámica es la siguiente: tú y otra persona o personas 

recorren el lugar con una botella de tequila o algún destilado. Por lo general, va más de una 

persona pues está quien carga la botella, quien carga los complementos como refresco y quien 

carga vasos desechables. El que carga la botella debe llegar a ofrecer el licor, pero la jiribilla está 

en que la persona que acepta brindar no lo hará sola y te obligará a tomar junto con él o ella. 

Esto se convierte en una especie de carrera de resistencia para ver quién termina 

emborrachándose primero, y en el calor de las copas siempre se afloja la lengua. 

 En una de estas rondas de brindis que yo acompañé, pude conversar con algunos de los 

señores ahí presentes. Uno de mis amigos, Misael, cargaba la botella y ofrecía el brindis. Él está 

lejos de poder ser tipificado como un gay discreto, es un chico muy expresivo. Al perdón asistió 

con pantalones de mezclilla muy ajustados, botas y una camisa manga corta entallada. Estaba 

muy bien peinado, con pestañas enchinadas, cejas bien delineadas con maquillaje y las mejillas 

retocadas con iluminador. Él es muy conocido en ese pueblo, muchos hombres le buscan con 

fines sexuales y yo le he conocido varios novios originarios del lugar. 

 Yo, por suerte, estaba muy lúcido, prácticamente sobrio, pues Misael hábilmente 

dosificaba la cantidad de tequila que nos servía. La cantidad era ínfima en comparación con la 

que vertía en los vasos de los invitados. Mientras Misael coqueteaba y platicaba con algunos 
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señores, yo conversé con otro. Desde hace rato, Misael estaba recibiendo proposiciones de un 

sujeto, y mientras coqueteaba con él, el hermano de este sujeto también intentaba llamar su 

atención. En un punto, ya entonado por el alcohol, el hermano comenzó a decirle a Misael: 

"Bueno, o con mi hermano o conmigo", con una voz balbuceante, no de forma agresiva, sino 

más bien como una proposición seria disfrazada de broma. Mientras Misael seguía sirviendo 

tragos, el sujeto me dijo que él ya se había acostado con como cinco jotos. Para mí, esa era 

información valiosísima y quise indagar más, así que le pregunté cómo se había dado eso. Él 

respondió: "Empinados". En ese momento, me reí un poco de su literalidad y le dije: "No pues, 

¿cómo se ha dado o qué?". El hermano rió y con seguridad dijo: "Ahorita pedo es una cosa, pero 

ya bueno y sano es otro jale". 

 Con lo anterior, lo que busco es dar cuenta de que para algunos hombres el tener sexo 

con los jotos es visto más como un relapso, una forma de procurarse placer y, si se quiere, una 

forma de ejercicio del poder que para nada afectará su estatuto de hombre ni tampoco es un 

reflejo contundente de una preferencia sexual o amatoria hacia otros hombres. Bajo aquel dicho 

que versa “en tiempos de guerra cualquier hoyo es trinchera”, las prácticas homosexuales entre 

varones no implican la auto adscripción a una forma de identidad como la homosexual/gay. 

Muchos de estos señores discretos acuden a los jotos, travestis y mujeres trans como una forma 

de desahogo sexual o en busca de sexo transaccional. Bajo esta dinámica, se tensionan las 

relaciones de poder, en donde un sujeto le hace creer al otro que es él quien está ejerciendo el 

poder, pues a la manera de cazador cazado, muchos jotos hemos hecho creer a estos hombres 

que ocasionalmente se permiten tener sexo con otros varones que son ellos los que nos 

convencieron, que ellos nos están haciendo una especie de favor, cuando la realidad es que el 

chacaleo, el chichifeo o el mayateo son una forma de satisfacer un fetiche específico arraigado 

dentro del colectivo.  

    El Chacal forma parte de estas “tribus” endémicas del ambiente mexicano, Caraballo 

(2020) lo describe como el epitome de la masculinidad en contraposición al gay blanco, hombres 

de origen popular, barrial y proletarios, de rasgos indígenas y que a través del deseo colonial es 

vuelto un fetiche, una forma de romantizar y erotizar las relaciones de clase, que consolida la 

acción civilizatoria de occidente sobre los cuerpos racializados. Como bien argumenta este autor, 

la etiqueta Chacal no es una categoría de auto adscripción, sino que forma parte de aquellas 

formas de expresión del deseo homosexual. Aunque yo comparto su opinión con respecto a que 
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tanto el Chacal como el Mayate ejercen en las relaciones homosexuales un rol activo, el que 

penetra, creo que es un poco laxo al decir que estos personajes sienten un desprecio por sus 

parejas y vale la pena profundizar un poco en cómo los varones, sean jotos o no, aprendemos a 

relacionarnos y a generar intimidad con las mujeres y como trasladamos ese aprendizaje 

incorporado a las relaciones con otros hombres. 

 Uno de los grandes aportes del feminismo como matriz epistémica no solo fue la ruptura 

del sexo y el género sino la problematización de las desigualdades de género sustentadas sobre 

la base de los bulos biológicos. Los estudios de género y de las masculinidades nos arrojan que 

los hombres también son sujetos genéricos, cuyas identidades, prácticas y relaciones como 

hombres son construcciones sociales y no biológicas (Núñez, 2016). De esta manera lo que se 

considera que hace al varón y cómo se construyen las identidades del ser hombre y la 

masculinidad, inevitablemente están determinadas por una serie de subjetividades. Kimmel 

(1998) nos dice que los significados de la masculinidad varían en diferentes culturas y a lo largo 

de la historia, entre los hombres de una misma cultura y también en el transcurso de la vida. Es 

así como la masculinidad y el ser hombre no se pueden entender como una esencia universal. 

Sino más bien como refiere Núñez (2016) el ser hombre y la masculinidad son una ficción 

cultural, un conjunto de significados que bajo las concepciones de género son socializados los 

individuos. 

 Lo que se entiende por masculinidad hegemónica fue una categoría construida por 

Connell (2005) como aquellas prácticas y creencias consensuadas sobre el ser hombre y que 

forman parte de un habitus incorporado cuyo propósito es perpetuar las relaciones jerarquizadas 

entre hombres y mujeres, la masculinidad hegemónica permite el dominio de los varones sobre 

las mujeres y otros varones con masculinidades subordinadas, con ello se refiere, por supuesto, 

a aquellos varones que no cubren las cuotas de masculinidad.  

 Los varones, entonces, estamos inmersos en un sistema sexo-género que establece una 

serie de discursos sobre el ser hombre e impone estándares a alcanzar a los cuerpos sexuados. 

El hombre no solo debe poseer una genitalidad propia de los hombres, constituida por pene y 

bolsa escrotal con testículos, sino que debe expresar una forma de deseo específica en 

concordancia, la heterosexual. De ahí que, como parte de las acciones disciplinarias, se invierta 

tanta energía en asegurar la heterosexualidad del varón, una heterosexualidad que puede ser 

diagnosticada por simple observación y que hace que los padres y madres de los varones respiren 
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aliviados cuando ven que sus hijos desempeñan una correcta ejecución de los actos de citación 

del género establecidos por su cultura.  

 Ortner (1976) argumenta que, como parte de los discursos que buscan legitimar y 

perpetuar el sistema sexo-género que con la acción colonizadora prácticamente se ha 

universalizado, se ha construido una división donde las mujeres son a la naturaleza lo que los 

hombres son para la cultura, derivado de una asociación simple entre capacidad gestante y 

acciones derivadas tales como labores de cuidado, lo que encierra una peligrosa vinculación entre 

mujer y naturaleza que se ha consolidado a lo largo del tiempo, siendo la cultura una especie de 

fuerza o acción racionalmente intencionada que domina y transforma la naturaleza, estableciendo 

las posiciones que ocupamos hombres y mujeres dentro de este sistema y los roles que debemos 

cumplir. Así, los varones, como opuestos complementarios de las mujeres, se posicionan como 

poseedores de una racionalidad civilizatoria. De esta forma, los "hombres de verdad" o los 

"hombres con letras mayúsculas", como los menciona Ponce, deben demostrar de manera casi 

obsesiva que, en antítesis con las mujeres y lo femenino, "son racionales, agresivos, valientes, 

activos, fuertes, atrevidos, aguantadores, independientes; pero, sobre todo, tienen que demostrar 

control sobre sus emociones y afectos, lo que supuestamente les permite protegerse y ejercer 

dominio sobre las mujeres" (2004: p. 8). 

 Continuando con Ponce (2004), los consensos sobre lo masculino y socialmente 

valorado en los varones terminan por afectar cómo nosotros ejercemos nuestra sexualidad, 

reduciendo el sexo a una forma de ejercicio del poder sobre las mujeres y otros hombres, a través, 

por supuesto, de la capacidad de la penetración. Los varones también estamos inmersos dentro 

de un sistema sexo-género que impone sobre nosotros discursos a través de los cuales 

construimos nuestra identidad como varones; esto no anula los privilegios y prerrogativas que el 

sistema sexo-género patriarcal otorga a los hombres al posicionarlos arriba en la jerarquía. 

Ajustarse a los parámetros de hombría a través de una correcta citación de la masculinidad 

realmente implica gozar de muchas comodidades, pero lo cierto es que parte de lo que los 

estudios de masculinidades buscan es precisamente enunciar los costes que implican ocupar esa 

posición.   

 Los varones contamos sí con una serie de prerrogativas en el patriarcado, pero al mismo 

tiempo ser beneficiarios de éstas te pasa factura. Una de las preocupaciones de los estudios de 

masculinidades es precisamente los costes emocionales y cómo el intentar ser congruentes con 
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los discursos y estándares de masculinidad hegemónica afecta el ejercicio de nuestra sexualidad 

y los procesos de construcción de vínculos afectivos, como son los de pareja y el ejercicio de las 

paternidades. La afectividad, al menos en la versión hegemónica de la masculinidad, es un terreno 

peligroso que vulnera. Entrar en él te sitúa en una cuerda floja donde tu derecho a ser llamado 

hombre tambalea, sobre todo cuando existe una construcción histórica que ha producido una 

concordancia obligatoria entre cuerpo, género y deseo. El demostrar afecto te acerca a lo 

femenino y para volver a estabilizar la concordancia obligatoria lo "natural" es que también seas 

homosexual. 

 En este trabajo ya narré cómo, como parte de las acciones persuasivas y correctivas 

dentro del repertorio de las acciones disciplinarias, a los niños afeminados se nos despoja de 

todo contacto físico y muestra de afecto. El contacto con mujeres, que en nuestras sociedades 

patriarcales se vuelven cuidadoras primarias, es visto como algo contaminante, algo que limitaría 

tu potencial de convertirte en un hombre de verdad. Esta disociación entre afecto y hombría 

persigue a los varones a lo largo de toda su trayectoria de vida, pues incluso las relaciones entre 

varones están reguladas por lo que Núñez (2016) expresa como la policía del género. Si bien las 

identidades masculinas se construyen sobre la base de una capacidad de dominio, el capital 

simbólico implícito a la masculinidad que naturaliza en los hombres actitudes que tienen que ver 

con una demostración constante de fuerza y ejercicios de poder, que se manifiestan a través de 

las desigualdades en las relaciones entre hombres y mujeres y otros hombres (Bourdieu, 2000). 

 Ello no implica que en todas las relaciones entre varones estos ejercicios de fuerza sean 

demasiado evidentes. Aunque, como expresa Foucault (1998), el poder es relacional y donde hay 

poder hay resistencia, existen muchas formas de relación que logran disimular muy bien las 

relaciones de poder y en apariencia pueden verse como horizontales. Núñez (1999) retoma el 

concepto de homosociabilización11 para hablar de aquellas interacciones entre varones resultado 

de una política de género que segrega a hombres y mujeres, en donde los procesos de 

descubrimiento y exploración de la sexualidad, generación de vínculos como amistad u otros 

más íntimos entre los varones son en parte resultado de la convivencia estrecha y alejada de las 

mujeres, al tiempo que las muestras de afectividad se escapan de aquellas regulaciones sociales 

de los cuerpos. 

                                                           
11 Diferente al concepto de homo-sociabilización de Laguarda (2009) que se refiere a las relaciones entre varones 

homosexuales. 
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 Núñez (2016) también hace una crítica a los sesgos ideológicos en la antropología que 

han atribuido la intimidad y acercamientos sexuales entre los varones como un resultado residual 

de la segregación de los géneros, como si a falta de mujeres los hombres tuvieran que satisfacerse 

con otros hombres, lo que termina por reproducir el discurso y creencia de que la única forma 

de sexualidad "natural" fuera la heterosexual, colocando a toda práctica ajena a ésta como una 

anomalía que debe ser explicada o justificada. Para que un varón le pueda demostrar afecto a 

otro y generar con este otro una relación afectiva no necesariamente debe estar de por medio 

siempre la identidad homosexualidad o buscar la concreción de un acto sexual. Los varones nos 

disociamos tanto de la afectividad que sustituimos en nuestra interacción diaria con otros 

varones la caricia por el golpe (Galindo y Paredes, 2001).  

 Volviendo un poco a Caraballo (2020) y la afirmación de que los chacales y mayates 

tienen en común proyectar una masculinidad hegemónica ocupando el rol penetrante de una 

relación homosexual y que desprecian a su pareja, lo cierto es que esta afirmación parte de una 

base de realidad y es reflejo de un sector del colectivo, pero no representa la totalidad de 

experiencias, ya que las formas en que los varones ejercemos el afecto y cómo interactúa con 

otras identidades abarca un amplio espectro y muchas veces es disonante con los discursos de lo 

que socialmente se entiende como "hombre" de cierta clase social. Guttman retoma la categoría 

Gramchiana "conciencia contradictoria" para explicar cómo se contraponen "los 

entendimientos, identidades y prácticas populares en relación a los entendimientos, identidades 

y prácticas dominantes", explicando así las contradicciones entre lo que los hombres dicen que 

deben ser y lo que en realidad hacen, esto también aplica al ejercicio de la paternidad en relación 

al estereotipo del macho mexicano (2000: p.38).  

 Aplicando esta conciencia contradictoria se puede pensar en los hombres de clases 

populares, clasificados como chacales por el ambiente, como hombres desbordantes de una 

masculinidad viril, que no homoerotizan con otros hombres, sino que convierten a los jotos en 

un medio de desahogo sexual. En líneas anteriores narré cómo un hombre en medio de un baile 

orgulloso me decía que en su historial ya se había "cogido cinco jotitos". No tengo intenciones 

de afirmar que ese tipo de prácticas no ocurren, pero sí busco clarificar que no es la única forma 

de interacción sexual entre varones. Tan es así que como parte del habitus joto existe la 

problemática frase "voltear al chacal", misma que hace referencia a un conjunto de estrategias 

desplegadas por un hombre para convencer a otro hombre de tener relaciones sexuales, ya sea a 
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través de la seducción o la persuasión, donde el alcohol o el dinero lubrican la interacción y 

flexibilizan los márgenes de represión sexual.  

 La crítica surge de la asociación inmediata entre masculinidad, racialización, virilidad 

fálica, pobreza y violencia, una asociación que no solo alimenta el fetiche alrededor de los 

chacales, sino que también resulta extremadamente prejuiciosa y reproduce discursos clasistas y 

racistas. ¿Por qué negarles a estos hombres, a estos chacales, la capacidad de desarrollar vínculos 

afectivos con otros hombres, ya sea que impliquen intimidad sexual o no, más allá de los 

discursos e imposiciones de la masculinidad hegemónica? Muchas de mis experiencias haciendo 

cruising resultaron en contactos con chacales, hombres maduros, populares, morenos, tatuados, 

narcomenudistas que una vez estando de forma íntima con ellos más que despertar en mí una 

sensación de inseguridad se comportaban afectivos y cariñosos, pues a fin de cuentas la intimidad 

sexual implica adoptar un performance distinto al que se muestra en otros contextos sociales.  

 De ahí que la clandestinidad se convierta en un espacio íntimo a la vez que seguro, de 

ejercicio de la sexualidad para unos, o un espacio de exploración de la afectividad para otros, 

pues lejos de las miradas juiciosas, esta se convierte en un relapso de la cárcel que implica la 

masculinidad hegemónica. Muchos varones de origen rural aprovechan así los espacios 

segregados y la interacción estrecha con otros hombres para vincularse con sus congéneres en 

diferentes niveles: la fraternidad, la camaradería, la solidaridad son una muestra de ello, pero 

también, la intimidad y la afectividad corporal lo son.  

 Existiendo pueblos y comunidades rurales donde hombres abiertamente homosexuales 

se hacen de un lugar en medio de espacios de homosociabilización masculina, propiciando con 

ello y hasta cierto punto procesos de sensibilización por parte del resto de varones y una 

exploración de los afectos. Ejemplo de ello es el caso de “Marcos”, de 34 años, uno de mis 

entrevistados originario de Apatzingán pero que actualmente vive y trabaja en Morelia, está muy 

inmiscuido en el activismo, forma parte del ayuntamiento en una comisión relacionada a temas 

LGBTQ+. Apatzingán es un pueblo bastante interesante, pertenece a la región de Tierra Caliente 

en Michoacán y ha sido el escenario de múltiples estallidos de violencia detonada por el narco. 

En mucho, la cultura de Tierra Caliente, de la misma forma que en el norte, ha fomentado la 

imagen de hombres campesinos rudos y bragados, sin temor a nada, ajustándose a las imágenes 

típicas del hombre ranchero que en las últimas décadas se ha imbricado con la narcocultura. 
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 Aunque el perfil de Marcos no se ajusta con esta imagen prototípica de hombre 

calentano, es decir esos hombres de cinto piteado, botas y sombrero, ganadero o campesino, 

muy por el contrario, según me relataba desde joven tenía un performance de género bastante 

disruptivo para su contexto. El vivir su infancia y adolescencia y parte de su vida adulta en 

Apatzingán antes de irse a Morelia a estudiar le hizo convivir e interactuar con estos hombres 

más típicos de la región cuyos estándares de masculinidad no son distintos a los de otros hombres 

rurales. A raíz de esta convivencia cotidiana vivió una experiencia que, creo yo, da cuenta de la 

capacidad afectiva de los varones cuando los discursos de masculinidad hegemónica se relajan. 

Si a mí me dio, en particular con un chico que también la conocí por el voleibol 

y demás. Sí, o sea, de hecho, fue muy raro porque yo con él pues había como 

está… Digo, no éramos amigos, pero nos llevábamos bien, pues había como esta 

camaradería, de bromear, de todo eso, y llegó a haber un momento donde ya 

empezamos a platicar diferente, ¿no? Porque a él también le gustaba la historia, 

no sé qué tanto. Entonces me empezó a hablar de eso y yo también le comentaba 

como de la vivencia. O sea, hablábamos de otra cosa que no tenía que ver con el 

voleibol ni con nada de eso. Entonces pues se daba que ahí, en esa, en ese espacio, 

en esa cancha, pues había mucho mayate, ¿no? Pero él no lo era. O sea, él nada 

más iba a jugar voleibol porque vivía cerca y porque se llevaba bien con la mayoría 

de los que iban ahí. Pero él nunca se había metido con un hombre, nunca había 

estado con un hombre ni nada. Pero todos los demás sí, pero porque mayateaban, 

pues así, porque buscaban la remuneración económica o algo así, ¿no? Y 

entonces pues con él de repente empezó a haber el juego, porque el dueño de la 

cancha era mi amigo, también era gay y entonces él era el que me… Llegó un 

momento que me empezó a decir “no, pues es que dijo fulanito de tal, (ya ni me 

acuerdo del nombre del chico, pero) dijo este, que si se metería con un gay sería 

con alguien que le gustara físicamente e intelectualmente'' ¿No? Pero lo decía 

como para que yo me enterara, pero yo ni cuenta que. 

Como que más bien él ya le había comentado a mi amigo que yo le gustaba, que 

yo le interesaba de alguna forma, pero no se animaba a decírmelo. Entonces mi 

amigo tampoco me lo decía directamente, pero lo decía así, como en el aire. 

Entonces yo en la pendeja ¿no? Hasta que un día que me dice “oye, te acompaño 
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a tu casa”. Entonces ya estábamos afuera de mi casa y estábamos platicando de 

trivialidades, de cosas así, de la vida y demás, y de repente me da un beso, 

entonces él fue el que se me aventó y me dio un beso.  

A que él no vea, que no está sintiendo que estuviera haciendo algo incorrecto 

conmigo. Que realmente la atraía, no en un aspecto de enamoramiento ni nada 

de eso, y yo “pues no sé, porque me besaste”, o sea, siento que no es lo mismo 

que a que nos enfoquemos solamente en la parte sexual. Ahí sí, diría yo, nada 

más hay una cuestión sexual, pero ya hay un beso, o sea, un beso. Y ya con una 

intención cariñosa, o sea, ni siquiera era con una intención diferente, entonces, 

para él era como una manera de demostrarme como protección. Fue lo que me 

dijo. O sea que me había besado como para que yo me sintiera protegido o, como 

no en un espacio vulnerado pues. O sea, que no fuera yo a pensar que después él 

me fuera a violentar de alguna manera, o después me iba a traer en chismes con 

sus amigos. Nada de eso. O sea, como que él, que él quería, como… 

Y también siento que era un buen chico. O sea, no sé si siga vivo o no, pero no 

siento que haya sido en ese momento un chico malo, o sea, como de emociones 

o sentimientos malos y como que siento que también él se quería cubrir en esa 

parte de decir no, o sea, lo estoy haciendo porque, porque estoy sintiendo un 

afecto por él. O sea, no lo estoy haciendo porque quiera abusar de o porque 

quiera luego tenerlo en chismes o cosas así, sino porque quería… Y sí, después 

de eso, digo, yo ya vivía acá en Morelia, yo le dije “va a ser más difícil de 

frecuentar y demás”, y eso fue lo que nos distanció. Pero a mí lo primero que me 

sacó de onda fue que me haya besado porque, porque fue iniciativa de él, no 

iniciativa mía. Y yo así de “¡qué!” 

 La anécdota de Marcos es significativa porque no solo da cuenta de este sexo 

transaccional buscado tanto por los mayates como por los jotos, sino que también es muestra de 

otro tipo de interacción por medio de la cual se generan vínculos entre varones. La ruralidad es 

un entorno difícil para las disidencias sexuales y termina por limitar las posibilidades de establecer 

vínculos afectivos, pero de ninguna manera las anula, de esta forma en pueblos, comunidades y 

ranchos de Michoacán y muy seguramente las de otras partes de México existen anécdotas de 

varones que han mantenido relaciones que van más allá del mero intercambio sexual. Si existen 
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jotos, varones con una sexualidad bien definida que gustan de otros hombres, también existen 

otros hombres que sin usar la etiqueta homosexual o bisexual se permiten explorar y 

experimentar su sexualidad y generan vínculos con otros varones, claro este, ciñéndose a 

márgenes bien delimitados y prestablecidos por la permisividad comunitaria.  

 De hecho, el famoso término Mayate que he ido aludiendo en este texto es muy 

empleado en el argot del colectivo para referirse precisamente a estos varones. El Chacal es un 

hombre con cierta apariencia, barrial o hipermasculino, pero el Mayate es más bien un título, es 

una etiqueta con la que se nombra a la persona que no necesariamente es gay, pero mantiene una 

especie de relación afectiva o sexual estable con alguien que sí se asume como gay o con travestis 

o mujeres trans. De esta forma, alguien con apariencia chacalona sin problemas puede ser a la 

vez el Mayate de alguien. También alude a relaciones de poder dadas por la transaccionalidad, 

pues como decía Marcos, muchos mayates a la manera de un escort brindan sus servicios de 

compañía o sexuales a aquellos jotos que pueden costearlo.   

pues fíjate que el mayateo tenía como varias vertientes. O sea, estaban los que sí 

iban por una cuestión de dinero, que esos, obviamente los más, o sea, porque 

siempre han visto que los gais pagamos por afecto. Digo, yo todavía no pago por 

afecto, pero mis comadres sí pagan por afecto. Para mí era muy evidente que 

decían.  

Y también de mi comadre con una falta como de…O sea, porque lo que me decía 

mi amigo, [nombre omitido], era que a él le gustaba sentir, el que tenía el control 

sobre un hombre. Y él decía es que a mí no me gustan los gais, me gustan los 

hombres. Los hombres. Me gusta controlar a los hombres. O sea, hija, ve a 

terapia. Ve a terapia porque estás muy equivocada. 

Y obviamente para él era más fácil así, que por medio de una cuestión monetaria 

poder conseguir el servicio sexual. Él en particular lo hacía con personas de 

veintitantos años, o sea, nunca se ha ido a otro lado. Que ahorita que estoy 

hablando del gay, también te voy a hablar de otra parte, porque también había 

gais que más bien lo que hacían era pagarles a chavitos menores de edad para que 

se los cogieran. Y este no. Estos chicos pues, sí lo buscaban así de “ay es que 

necesito” Y ahí veías al rato a la mujer bien endeudada, terminó hasta en la cárcel 
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por andarse metiendo en temas que no, con tal de tener los hombres que ella 

quería. Pero también los generaba una violencia cabrona contra ellos, porque si 

le cantaba así. “Pues por mi tragas, cállate hijo de tu puta madre, porque eso que 

traes yo te lo pagué”, cosas así. Y pues estos chicos sí buscaban a los que mejor 

posicionados o los que tuvieran trabajo. O sea, había comadres que trabajaban 

en el tec de Apatzingán o bachilleres o cosas así. Y eran con los que iban. E iban 

y se les arrastraban así, literal, y les decían, así como de ay si quieres yo te puedo 

coger, pero te va a costar. Ajá, Obviamente nunca le decían cuánto porque podía 

variar. O sea, podían ser mil pesos, dos mil pesos. 

 Disfrazadas de amistad o amparadas por la clandestinidad, además de las relaciones 

sexuales y afectivas interseccionadas por el mayateo o el chichifeo, también existen en la ruralidad 

otras formas de vinculación afectiva y de pareja más convencionales. Como dije antes, existen 

periodos en las trayectorias de vida de muchos varones de exploración de su sexualidad, y en 

estos periodos pueden estar acompañados de la experimentación y el establecimiento de 

relaciones de pareja con otros varones, sin embargo, lo problemático y lo triste es de nuevo los 

discursos que proscriben la no heterosexualidad terminan por entorpecer la consolidación de 

estas relaciones y limitarlas. Uno de los grandes temores para muchos jotos de pueblo, mismo 

que termina siendo un motivante para buscar el amor fuera del lugar de origen, es que a fin de 

cuentas mucho a lo que aspiran los hombres en nuestras localidades es a hacerse de una familia, 

en el término tradicional de la palabra, tener hijos y cumplir así todos estos mandatos de género. 

 Existen casos donde los procesos de exploración y experimentación de la sexualidad 

entre varones son vistos con cierta permisividad por parte de sus familias, siempre y cuando se 

limiten a eso, exploración y experimentación discreta y una vez que son desahogados el 

muchacho debe volver a encauzar su vida para casarse, siendo por desgracia, las mujeres más 

medio para conseguir la procreación y un hijo que una persona con la que deseas estar en pareja. 

Hay una frase popular mexicana que se suele usar mucho dentro del ambiente, “taparle el ojo al 

macho”, muchos varones ante el temor de aceptar sus verdaderos deseos “le tapan el ojo al 

macho” manteniendo relaciones heterosexuales de forma pública, mientras sus interacciones con 

los jotos, travestis y mujeres trans en relaciones periféricas, una especie de “casa chica”. 

 Antes de casarse y de resignarse a vivir en el clóset muchos de estos varones, adolescentes 

y jóvenes adultos, aprovechan las libertades sexuales implícitas a su género y las posiciones de 
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privilegio que les da ser varón dentro de sus localidades, me refiero por supuesto a su autonomía 

y libertad para andar en la calle y estar a deshoras en la noche fuera de sus casas, sin que ello 

implique un interrogatorio al retornar. Los hombres rurales a diferencia de las mujeres si somos 

dueños de nuestra sexualidad y al no pesar sobre nosotros la institución de la virginidad como 

una forma de control de nuestros cuerpos, estar con otros hombres no despierta demasiados 

temores, siempre y cuando estos hombres no tengan una “mala reputación como jotos”.  

 La homosociabilidad masculina permite disfrazar vínculos afectivos íntimos de una 

inocua amistad; de esta forma, no son extrañas las anécdotas de chicos que, en sus procesos de 

exploración de su sexualidad, se acercan a otros varones. Incluso existen casos donde los jotos 

conocidos del pueblo se convierten en una especie de "iniciadores", un primer contacto sexual 

buscado por otro varón ya sea por curiosidad, calentura, morbo, atracción genuina o la búsqueda 

de contención emocional en el proceso angustioso de conciliarse con una sexualidad y deseos 

no comprendidos.  

 Se ha escrito mucho sobre estas interacciones masculinas dentro y fuera de contextos 

indígenas, como lo muestran los trabajos de Cosió y Fernández (2004), donde analizan el caso 

de las Maringuias en Tiríndaro, una comunidad cercana a Zacapu, donde hombres mayores que 

administran una estética son frecuentados por algunos varones jóvenes de la misma comunidad. 

También existen las descripciones de Núñez (1999) para el caso de Hermosillo, que ya he citado 

antes, y por supuesto, el paradigma Muxe. 

 Miano (2002) y Amaranta Gómez (2004) explican cómo en Juchitán las y los muxes se 

convierten en los primeros contactos sexuales de muchos hombres desde edades muy tempranas 

como una especie de alternativa a tener sexo con las mujeres. Por supuesto, existen 

particularidades en cada uno de los trabajos antes mencionados, pero lo innegable es que las 

trayectorias de vida y, con ello, sus experiencias afectivas y sexuales de estos varones rurales, 

sean indígenas o no, están modeladas desde un habitus compartido, que se construye sobre la 

base de la ruralidad y los discursos hegemónicos que imponen la heterosexualidad como lo 

"natural". 

 Profundizando en lo anterior, y esto desde una postura muy crítica, considero que en las 

últimas décadas la muxeidad se ha convertido en un fetiche antropológico, esta fetichización 

lejos de contribuir al análisis de las sociedades rurales ha fomentado la sobreexotización de las 
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identidades de género y las prácticas sexuales de comunidades indígenas istmeñas, difundiendo 

el bulo de que en Juchitán y poblaciones aledañas existe una aceptación plena de identidades y 

sexualidades fuera de la cisheterosexualidad, apoyándose en el argumento de que la muxeidad 

forma parte de visiones de género procedentes de discursos que han logrado tener continuidad 

desde la prehispanidad hasta nuestros días, invisibilizando así las violencias contemporáneas que 

viven las muxes y que para nada son distintas a las que viven las, los y les jotos en el resto de 

regiones rurales de México, mismas que en este trabajo me he dado la tarea de enunciar.  

 Considero que esta exotización de la muxeidad en mucho reproduce discursos no solo 

colonizantes sino también racistas, pues como parte de los discursos anticoloniales se ha 

denunciado el género como un concepto inventado por occidente e impuesto a las comunidades 

(Quijano, 2004). Sin embargo, y de forma muy contradictoria, muchos académicos, activistas y 

líderes étnicos en los procesos de reivindicación cultural gustosamente alimentan el mito de que 

los pueblos indígenas son entidades prístinas, una especie de facsímil de sociedades prehispánicas 

con una continuidad ininterrumpida hasta nuestros días, negando discursivamente los procesos 

de imposición del sistema colonial, sus instituciones y la religión católica en las poblaciones 

sobrevivientes a la conquista y a las epidemias y cuyos descendientes son la base poblacional de 

aquellos que llamamos indígenas en México.  

 No niego la capacidad de agencia y que existen muchos remanentes de cultura 

prehispánica en las manifestaciones culturales de las poblaciones indígenas contemporáneas 

como parte de procesos de resistencia, pero atribuir el binarismo de género como una forma de 

disposición y jerarquización de los cuerpos sexuados como algo exclusivo de occidente y la 

modernidad no solo es falso, sino que en antítesis ha generalizado la idea de que el binarismo de 

género es incompatible con los discursos construidos en torno a la prehispanidad.  

 Como ya expliqué anteriormente, es extremadamente difícil conocer cómo los pueblos 

indígenas prehispánicos disponían, ordenaban y jerarquizaban los cuerpos a través de las 

diferencias culturales atribuidas al sexo, primero por la falta de fuentes confiables. La arqueología 

ha contribuido en gran medida a rescatar indicios que ayudan a hacer una reconstrucción de las 

formas de vida antes de la conquista, pero es extremadamente difícil hacer hablar a las piedras. 

Por su parte, la historia ha intentado hacer lo propio con las fuentes escritas, pero de nuevo, los 

códices prehispánicos son pocos y las fuentes coloniales deben ser tomadas con precaución, 

considerando su contexto de escritura y los autores. 
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 El otro gran problema, y creo es el más importante, es que la prehispanidad no es una 

unidad cultural homogénea, sino la categoría epistémica construida para facilitar el estudio de un 

periodo y las poblaciones que vivieron durante éste en un territorio determinado. Lo que 

asumimos como mundo prehispánico es en realidad un conjunto de pueblos con culturas 

particulares que luego fueron homogenizados bajo la categoría colonial indio y para 

posteriormente ser absorbidos por los proyectos nacionales como indígenas. Decir que en el 

mundo prehispánico la homosexualidad era tolerada o que existían terceros géneros, no solo 

puede conjuntar anacronismos, sino que cae en la sobregeneralización, puesto que las visiones 

acerca de lo aceptable o inaceptable como parte de las prácticas sexuales, así como los roles y 

construcciones culturales incorporados a los cuerpos sexuados de un grupo en específico 

podrían ajustarse a lo que contemporáneamente entendemos como homosexualidad y formas 

no binarias de género, pero también podrían no hacerlo, al tiempo que no necesariamente serían 

compartidas por algún otro grupo.         

 En la actualidad, los movimientos indígenas se debaten en dos discursos dicotómicos. 

Por un lado, los que atribuyen la heterosexualidad y el cisgenerismo como una forma "natural" 

y "correcta" de deseo y de la expresión de la identidad de género, mucho más acorde con los 

pueblos indígenas, y que relacionan la homosexualidad, el travestismo y el transgenerismo con 

una "contaminación" que llegó a las comunidades a través de una cultura occidental, ladina y 

mestiza decadente (Hernández, 2000; Núñez, 2011). Por otro lado, los discursos que insisten en 

seguir viendo a las comunidades como regiones de refugio, tal como las planteaba Aguirre (1991), 

ajenas a fenómenos como la interculturalidad, donde lo que se considera como una 

"contaminación de occidente" son las disposiciones binarias de los cuerpos sexuados. En este 

paradigma, lo más adecuado para atender las prácticas sexuales y disposiciones de género de los 

pueblos indígenas como entidades desterradas de la modernidad es, en realidad, la fluidez de 

género y expresiones que sobrepasan el binario hombre-mujer. Esto se debe a que, por supuesto, 

el binarismo de género como disposición hegemónica resulta "poco exótico", por no decir 

demasiado aburrido, y disiente con las visiones que ven a los pueblos indígenas como entidades 

al margen de la civilización occidental cuando en realidad están teniendo una lucha constante 

por defender su posición como parte de ella dentro de los Estados modernos.     

 En ambos casos, lo que se busca es conectar a los pueblos indígenas y sus movimientos 

de reivindicación cultural contemporáneos con un pasado glorificado, muy acorde a lo planteado 
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por Melucci (1993) como parte de su teoría de los nuevos movimientos sociales. Lo preocupante 

aquí es cómo esta lucha discursiva afecta a las diversidades sexuales originarias de pueblos 

indígenas en contextos rurales, y los bulos de información que difunde. Desde una perspectiva, 

se anula la existencia de formas de deseo y expresión de género no cisheteronormativas dentro 

de las poblaciones originarias, y por otro lado, se usan las homosexualidades y formas de 

travestismo y transgenerismo indígenas como una prueba irrefutable de su lejanía cultural con la 

civilización occidental, asumiendo, por supuesto, que éstas deben ser un remanente de formas 

culturales prehispánicas. 

 Desde mi lectura, lo problemático del caso muxe es que desde descripciones externas se 

ha asumido la muxeidad como un tercer género. De la misma forma en cómo los exploradores 

coloniales ingleses narraban y exotizaban las costumbres de los pueblos de África y la India, 

propios y extraños han difundido este bulo del tercer género aceptado por la comunidad, algo 

que no es del todo cierto. Aquí no quiero anular las identidades de género fluidas y fuera del 

binarismo, ni la popularización del pronombre “elle” para referirse a las identidades no binarias, 

más bien invito a que seamos cuidadosos y aprendamos a no hacer generalizaciones. Al ser 

cercano a estos temas he conocido muchas personas y construido amistades originarias del Istmo 

que al tiempo que reivindican la etiqueta muxe también se reconocen como personas no binarias, 

elles como parte de una generación de jóvenes dentro de la nueva ruralidad comenzaron a 

reconocerse fuera del binario de género tras empaparse con la información brindada por el 

movimiento LGBTQ+ citadino o por estar en contacto estrecho con colectivas feministas. 

Antes de estos procesos de introspección y reconocimiento de esta identidad se sentían cómodes 

con las etiquetas convencionales homosexual, gay, joto y trans en algunos casos. Si bien elles 

representan una parte de la muxeidad esta identidad cultural abraza otras formas de sexualidad 

y expresión de género como homosexuales/gay cisgénero, travestis y sobre todo mujeres trans.  

 Mi mayor problema con las interpretaciones contemporáneas y lecturas de la muxeidad 

es que en principio reproducen los prejuicios que tanto daño han hecho al colectivo, pues reduce 

las identidades trans a un acto paródico donde no eres considerado un hombre al tiempo que se 

te niega el ser mujer, eres una perpetua intermedia que no termina de ser una cosa u otra, 

obviamente hay personas que están cómodas con esta liminalidad y la abrazan y reivindican pero 

su experiencia no representa la de la totalidad del grupo, tal como lo expresan los testimonios de 
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varias mujeres trans muxes plasmadas en el corto “La realidad muxe: el no paraíso del Istmo de 

Tehuantepec” de Conciencia Cultural (2020). 

 En el otro extremo, las personas alejadas del ambiente y la jotería asumen que lo que 

ocurre en el Istmo es un fenómeno único, cuando esto no es cierto, y en un afán de ser 

respetuosos e inclusivos convierten todo acto performativo en una manifestación de un aparente 

tercer género, pues no saben reconocer las sutiles diferencias entre ser trans y jotear, ya hablé 

antes del travestirnos verbal como un acto performativo por medio del uso de los pronombres 

en femenino, el que un homosexual como joto o jota con amistades o en ciertos espacios se 

refiera a sí misma en femenino no significa que se perciba como mujer o reclame el ser 

reconocida como tal, un derecho de muy difícil acceso para las mujeres trans, muy al estilo de 

los actos del habla de Austin (1985) lo que muchos jotos hacemos es posicionarnos por medio 

del uso de las palabras lejos de una heterosexualidad asociada a su vez, por la concordancia 

obligatoria, con la masculinidad y la forma convencional de ser hombre..    

 Desde una posición personal, prefiero leer la muxeidad como una identidad cultural 

indígena reivindicada que se imbrica con formas de deseo y de expresión de género 

tradicionalmente marginalizadas y que abarcan un amplio espectro. Reducir todas estas 

identidades a una especie de tercer género me parece re exotizar a estos pueblos indígenas, 

mientras se invisibilizan las violencias que muchos jotos, homosexuales/gay, travestis, y mujeres 

trans muxes viven en sus comunidades, mismas que forman parte de las violencias estructurales 

y culturales que vivimos las sexualidades e identidades de género fuera de la 

cisheteronormatividad en el resto de regiones rurales del país. Como argumenté al principio, las 

dinámicas de exclusión, discriminación y sobre todo, las formas en cómo se ejerce la sexualidad 

y los espacios de permisividad y resistencia para la expresión de género no distan demasiado de 

otras colectividades rurales. 

.    En la ruralidad en varias localidades pequeñas, sean indígenas o no, existen procesos en 

donde los varones con la intención de explorar su sexualidad se acercan a otros varones o incluso 

a los jotos, sosteniendo encuentros sexuales ocasionales o generando algún tipo de vínculo 

afectivo que puede prolongarse en el tiempo hasta que las partes decidan disolverlo o sean 

obligados a hacerlo. Las disoluciones de estas relaciones pueden darse por presión de la familia 

del muchacho que mantiene una relación con el joto, pues en la ruralidad lo que se espera 

socialmente no solo es que seas heterosexual sino que contraigas matrimonio, formes una familia 
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y tengas hijos. Como ejemplo de uno de estos casos traigo el testimonio de Salvador de 35 años, 

mi amigo originario de una comunidad purépecha cercana a Pátzcuaro, y cuyos fragmentos de 

entrevista ya he citado anteriormente en este trabajo. Como parte de su trayectoria afectiva ha 

mantenido cierta vinculación con chicos jóvenes de su comunidad, no porque él les haya 

buscado, sino porque estos jóvenes han visto en Salvador una persona que ofrece seguridad para 

explorar lo que podríamos llamar como bisexualidad. Incluso desde una perspectiva más crítica 

se podría decir que estos varones buscan a Salvador porque ven en él a una persona vulnerable 

que fácilmente aceptará mantener relaciones sexuales o dar dinero, cuando este no es el caso por 

supuesto. Sea cual sea la motivación, este tipo de relaciones no tienen la capacidad de transcender 

o prolongarse demasiado por las circunstancias que impone el vivir en el pueblo.     

Pues es que… te voy a decir uno de tantos, pues… es que uno un chavito yo 

nunca me imaginé que él, llega y me dice “préstame dinero”, así pues en buen 

plan y yo nunca me imaginé, todavía hasta el wey me lo jura por el señor de 

Caracuaro “no, te los voy a pagar”, bueno, hasta el día de hoy no me los ha dado, 

bueno ya , nos llevamos, pero una noche fuimos con… mero por ahí una 

aventurilla y es de los chacalillos que hay por ahí en los pueblos, y te digo yo que 

se va, dos chavos se van a ver a la disque prima en lo oscuro, y les digo yo, yo me 

quedé parado, y le digo yo ¿Qué pues tanto hacen ellos? “tú no te fijes en eso, 

mira ven” y hay voy, eso sucedió hace poquito, mira ven, siéntate acá a un lado, 

estaba oscuro también ahí, agáchate, a cabrón dije yo pus para que, y para qué 

crees, no te imaginas, yo tampoco me imaginaba, que se saca pinche macanota, 

abre la boca, para que voy a abrir la boca, tu ábrela, no’mbre cuando siento el 

pinche fierro, no que me baja y casi me ahoga, no pus él era una cosita así y 

pinche macanon, como que jalo porque ya sentía que me ahogaba, y dice “yo 

pensé que no lo ibas a hacer” y yo de wey pero me lo estás dando, “y andas en el 

templo y haciendo esto, no ves que en la biblia dice” le dije a mi me vale verga lo 

que diga la biblia, “cómo puedes hacer esto” y le dije mira una cosa es decir, todos 

somos humanos y pecadores, no porque ande ahí vas a decir que me voy a portar 

muy bien, bien que te gusto, ya a me dijo “pero no le vayas a decir a nadie” y yo 

de, yo no lo hice lo hiciste tú, pero no te preocupes de mí no sale nada. Ahí 

empezó la aventura, llegó y me dijo, es que no tengo nada pa darte y yo pendejo, 

y ahí empezó uno, dos, 3 años. 
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No es que viene 2 de la mañana, chífleme y chífleme ahí afuera de mi casa, no 

qué vergüenza, y mi mamá, y los perros ladre, que vergüenza, todo se oía ahí en 

el patio de mi casa, pus como es parcela no, y chiflándome, ya cuando oía el 

chifladito ya sentía el corazón, pero no tenía llenadora de coger, en el campo.  

“¿Qué quieres? ¿qué haces aquí? Te van a oír”, “tu agárrale” no me digan dos 

veces, ven, la primera vez lo metí y duro, no yo ya no aguantaba, yo le dije no ya 

párale, pus 3 horas, pero iba pues medio entrado, no sé si en vino [alcoholizado] 

o su pinche cigarrillo [marihuana], no sé, pero duro, no ya, me ponía acá, me 

ponía allá, me echaba acá, y el pinche rechinadero de aquí de la mesa, de la cama 

[se ríe]. Me da miedo porque si me da miedo, soy de las personas que digo soy 

pinche caliente, pero tengo que aguantar, tengo que buscar la persona correcta, 

llegó un tiempo que dije “no, te vas a meter en problema” él en ese tiempo era 

soltero, después ya se juntó, ya tuvo hijos. 

Si, a diario, iba cada tercer día o cada así, ay no le dije, pero no sé qué encontraba 

en mí, pus tú ves, no, nada que ver, pero pus ahí iba el chico, ahorita ya se fue al 

norte, gracias a dios ya me la dejó, pero no me habla pues ya porque le dije que 

ya no, ni dirigir la palabra, se enojó fue tanto su coraje que ya no me habla.  

Como que tuvimos una relación chistosa de que éramos novios y que la chingada, 

siento que es bisexual, pero ya se juntó, pero frente de mi mamá se pasaba, le 

valía madre, el que, si tenía una relación seria, según pues, pinche juego se pasaba, 

y mi mamá “pus es que quién es”. Sus papás lo iban a buscar a mi casa, uy ya 

sentía que… su papá bien pinche especial. 

 En la ruralidad, muchos hombres discretos no necesariamente se asumen como 

homosexuales a pesar de tener una atracción genuina hacia otros hombres, aprovechando la 

convivencia estrecha con otros varones en espacios de homosociabilidad masculina. Desarrollan 

vínculos afectivos que a veces se construyen sobre la base de la interacción sexual transaccional 

(al menos al principio), llamase mayateo o chichifeo. Estos hombres de ninguna manera aspiran 

a casarse con otro hombre. No necesitan llamarle novio o pareja al sujeto con el que tienen 

intimidad; sus relaciones no implican exclusividad sexual ni monogamia, sino que, alejados del 

ambiente y la etiqueta gay u homosexual, hacen vida como heterosexuales teniendo esporádicos 



 

241 
 

encuentros de manera clandestina con otros hombres, como ya he ejemplificado aquí por medio 

de diferentes testimonios. 

 Es importante no confundir intencionalidad con ingenuidad; la etiqueta gay u 

homosexual no se evita por desconocimiento del significado de estas palabras, muy por el 

contrario, se conocen tan bien los estigmas derivados de ellas que es preferible sustituirlas por 

eufemismos que, al fin de cuentas, terminan describiendo la relación. Núñez (2016) para el caso 

de Hermosillo reconoció la palabra "conocerse" o "cotorrear" como códigos cifrados que 

aludían a la cercanía y contacto íntimo entre varones. En mi experiencia, he llegado a escuchar 

"cotorrear", pero creo que han sido las palabras más comunes "morbosear" o "que te gusta el 

desmadre", ser "funda de alguien" para describir el rol pasivo, o ser "el piquete" cuando se es el 

activo, aunque no hay términos estandarizados. 

 La razón de que no haya un consenso para seleccionar una palabra que englobe estas 

prácticas es sencillamente lógico. Estos varones están fuera del ambiente y los habitus que este 

genera; son visitantes ocasionales, pero no asiduos. No son un grupo que haya cristalizado una 

forma de identidad política sobre la base de sus hábitos sexuales, se limitan a ser hombres que 

ocasionalmente gustan de otros hombres cuyas formas de procurarse placer están determinadas 

por un alto grado de clandestinidad. Asumiendo en sus interacciones con otros varones la 

etiqueta de "discreto", para con ello asegurarse de mantener esa faceta de su sexualidad oculta. 

Muchos de ellos tienen novia, son casados, divorciados o viudos, pero todos hombres alineados 

a la heterosexualidad y a la respetabilidad asociada a ella, como es el caso de Doro, uno de mis 

entrevistados de Uruapan, un hombre maduro que representa muy bien este tipo de varones.  

Sí, pero, soy así como tapadito, porque te digo, aquí todos me conocen. Serio, 

pues, o clientes que tengo de la madera o así. Entonces siempre trato de ser así 

más tranquilón, más calmadito. Guardo mi distancia. 

Mira, yo antes me cuidaba mucho en ese aspecto, pero yo la neta empecé a notar 

que cuando más te cuidas, más te pasan cosas. No sé si te ha pasado. Porque yo 

antes, conocía amigos, así como tú digamos, que eran de fuera, y decía “no, pues 

vamos a un hotel aquí del centro”. Y como te digo, cuando más te cuidas, más te 

pasan las cosas. Y yo les decía “pero vamos a entrar al hotel, así como si nada” 

pero cuando más me estaba cuidando era cuando me encontraba a conocidos. 
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Entonces ya ahorita trato de ver una forma natural. Pues ya, me cuido en la 

cuestión de que no le voy a andar enseñando mis partes a cualquier persona, con 

que es un cliente, ¿no? Pero pues uno identifica las personas cuándo quieres ligar, 

entonces me cuido en la cuestión de mi negocio. En la cuestión de tener una 

apariencia dentro de mi negocio. Por decir, en mi negocio nunca me ando 

llevando con los albañiles, con los arquitectos, nunca le he insinuado nada a un 

cliente. Pero ya de ahí en fuera pues ya.  

  

4.2- Del espacio físico a lo digital, el desdoblamiento del ambiente en redes sociales y 

apps de ligue  

 

En el capítulo anterior hablaba ya de cómo el cine Arcadia y algunos otros lugares de encuentro 

sexual eran frecuentados por este tipo de varones, cuyo único propósito era procurarse placer 

más allá de construir vínculos. Sin embargo, me pareció prudente dejar para esta parte otro tipo 

de herramientas por medio de las cuales tanto jotos como personas esporádicas en el ambiente 

hemos encontrado la forma de conectar entre nosotros, y estos son los medios digitales. Es 

innegable el hecho de que en las últimas décadas la tecnología se ha democratizado; el acceso a 

los equipos de cómputo, teléfonos inteligentes y al internet dejaron de ser un lujo para ser parte 

ya del día a día. Incluso con la pandemia de COVID-19 del 2020, se evidenció la necesidad de 

democratizar aún más las tecnologías de la información y de las comunicaciones (TIC). Para el 

caso de Michoacán, para el año 2021, el 66.8% de la población tenía acceso a internet. Pese a 

que no se posiciona como uno de los estados con mayor accesibilidad a internet, tampoco es de 

los más rezagados. Al mismo tiempo, el 74% de los michoacanos poseemos teléfonos celulares 

(INEGI, 2021).  

 Analizando lo anterior, da un panorama interesante con respecto a lo accesibles que son 

las redes sociales y las aplicaciones de ligue más allá de las ciudades. Como anécdota personal, 

puedo declarar que desde mi pueblo tuve mis primeros vistazos al ambiente a través de una 

plataforma de chat allá por el 2008, mientras asistía a la preparatoria. Teniendo acceso al internet 

gratuito de las instalaciones de la escuela y visitando los cibers que cobraban $10 la hora, pude 

conocer a otras personas y tener un ligero respiro de la sensación de aislamiento que me 
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provocaba mi pueblo, mucho antes de irme a Morelia o de la masificación de las redes sociales 

o las aplicaciones de ligue. Una anécdota similar es compartida por Marcos, mi entrevistado de 

Apatzingán, que declaraba:  

Ay, pues es bien chistoso porque se lo bajé a otra. O sea, pero no, o sea, ¿cómo 

te explico? Se lo bajé, pero no, porque yo quería bajárselo. Me acuerdo de que 

este chico en una ocasión fue a recoger a su novio a la misma prepa, pero él iba 

en el turno matutino y yo vespertino. Pero ya ves que siempre nos topamos a la 

salida. Y entonces él lo estaba esperando y pues yo ahí me quedé a zorrear. A 

zorrear así, a posar. Y pues igual me gustaba, pero ahí quedó, o sea no, como que 

ya después no fue por el chico ni nada de eso. Luego me lo volví a topar. En el 

centro y yo dije mmm. Y ya la manera en la que ya por fin empezamos a platicar 

fue por esta aplicación que te decía del winrap, creo que se llamaba el programa. 

Pero eran chats de diferentes cosas que, para hablar de perros, que, para hablar 

de viajes, y entre eso había salas LGBT y había chat privados. Eran las salas donde 

todo el mundo expresaba y hacía figuritas, así como en el metroflog que juntabas 

muchos signos y hacías una flor… así también. Sí estaba muy mono porque 

también tenías interacción con gente de Veracruz hasta de Guatemala, o sea era 

una plataforma muy amplia, pero en lo local, pues también tenía como “Chat 

Apatzingán”, “Gay Apatzingán”, “LGBT Apatzingán”, o cosas así. Entonces yo 

me metía a esos, obviamente. Y ahí, pues estuvimos platicando porque también 

se pueden mandar… Fotos no se pueden mandar, pero sí había la opción de 

prender tu cámara y hacer una video llamada. Y como toda esa información era 

encriptada pues nadie veía nada, ¿no? Pero luego había weyes que, en el ciber, se 

ponían a jalársela y todo el pedo ahí.  

Si, o sea esto era un lujo y ahí fue donde ya como que empezamos a hablar. Ya 

en esa, en ese programa. Y ya nos citamos, pero pues yo era, yo era muy tonta. 

O sea, porque me acuerdo que nuestra primera cita fue ir al cine, pero pues yo te 

digo, estaba muy nervioso, estaba muy desubicado de que no sabía que se hacía 

en esos casos y aparte el me ganaba por diez años, o sea yo tenía 17 y el 27. 

 Los cibers y las salas de chat, si bien en su momento fueron una novedad, no son otra 

cosa que el traslado de prácticas bien conocidas en el colectivo llevadas a los formatos digitales. 
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Durante finales de los noventa y principios de los dos mil, era frecuente que en los puestos de 

revistas y estanquillos circularan revistas pornográficas. Estas revistas, para muchos 

homosexuales, incluido mi caso, fueron el primer contacto con la pornografía no heterosexual. 

En algunas de estas revistas para adultos, era común que, además de imágenes explícitas, hubiera 

artículos referentes a información relevante para el colectivo, teniendo al final una sección de 

“se busca”, donde uno podía encontrar anuncios o solicitudes de relaciones y amistad en plan 

"hombre maduro busca tal, favor de comunicarse al número". Aquello era una manera ingeniosa, 

por decir lo menos, en la que el colectivo buscaba los medios para conocer a otras personas y, 

en la medida de lo posible, generar vínculos o intimar, todo cuidando las apariencias y 

protegiendo el anonimato. Los medios digitales, como las salas de chat y luego las aplicaciones 

de ligue y las redes sociales, fueron las herederas espirituales y continuadoras de estas dinámicas 

de interacción. 

 Facebook se ha convertido en una de las redes de mayor penetración y permanencia 

desde su aparición. Para generarte un perfil en esta red no es necesario cargar toda tu 

información, al mismo tiempo la plataforma no regula la producción de perfiles de sus usuarios, 

lo que permite generar un perfil fake que mantenga anónima tu identidad. Al mismo tiempo, la 

plataforma brinda la opción de hacer grupo con la finalidad de generar comunidades de usuarios, 

lo que ha sido empleado ingeniosamente no solo para hacer grupos de compra venta, sino otros 

más discretos que, a la manera de las plataformas de chat, te permite conocer los perfiles de otras 

personas que, como tú, buscan sexo de forma discreta. Yo, desde que me mudé a Morelia allá 

por el 2010, ya conocía este tipo de dinámicas. Es común que cada ciudad tenga su grupo de 

Facebook gay o LGBTQ+, de hecho, mis primeras citas salieron de personas que conocí a través 

de un grupo llamado "Gay Morelia".  

 Estos grupos permiten la interacción de sus usuarios y es una buena forma para conocer 

personas sin recurrir a los lugares de ambiente físicos, de ahí que como parte de mi trabajo de 

campo pudiera identificar varios grupos en la región de estudio, muchos con nombres muy 

sugerentes como "Desmadre Gay Uruapan". Lo interesante es que estos grupos no solo eran 

empleados por una población local, sino que varios post eran de gente de Capacuaro, Paracho, 

Nahuatzen y Cherán, entre otras localidades rurales cercanas a Uruapan. Estos grupos, a 

diferencia de los lugares de cruising, te permiten tener una mayor interacción con otras personas, 

al tiempo que dan un mayor margen de planificación para un encuentro. Nuevamente, buscar 
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personas fuera de tu localidad y establecer un punto medio o alejado permiten conservar la 

clandestinidad y evitar miradas indiscretas, siendo Uruapan un punto de atracción para muchos 

chicos originarios de comunidades purépechas aledañas, como Capacuaro, Quinceo, 

Comachuen, Turícuaro, Nurio y Urapicho, entre otras, donde se pueden permitir tener 

relaciones homosexuales con personas contactadas en este grupo lejos de la vigilancia de sus 

comunidades. Véase imagen 11. 

      

Imagen 2. Imagen modificada de Facebook enero 2023. 

 Además de los grupos de Facebook, existen otros espacios construidos por los medios 

digitales que se han convertido en fenómenos interesantes y permiten observar diferentes facetas 

de la interacción humana, sobre todo, cómo se reedifica el género en las aplicaciones cuyo fin es 

buscar sexo o pareja. Ya anteriormente en este trabajo he mencionado la aplicación Grindr; esta 

no es otra cosa que una app de citas específicamente hecha para la comunidad de varones 

homosexuales, aunque ello no excluye que personas travestis, mujeres trans o personas no 

binarias también puedan ser usuarios. La aplicación, al igual que Facebook, te permite hacer un 

perfil sin ser necesario llenar todos los campos de información. Estos campos van desde tu 

nombre o username, edad, rol sexual, identidad de género, situación sentimental o estado civil, 

comunidad a la que te auto adscribes ya sea esta twinks, bears, otthers, etc., estado serológico y 

última fecha de testeo de VIH, al tiempo que te permite cargar hasta cinco fotos, una de las 
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cuales será la primera que verán el resto de usuarios, aunque si lo prefieres puedes omitir esto. 

La aplicación comprende tan bien la situación de sus usuarios que incluso permite disfrazar el 

icono de la aplicación por el de una calculadora o reloj con el fin de brindar mayor discreción. 

Véase imagen 12. 

 

Imagen 3 Imagen modificada de Grindr del 10 de junio 2022, donde se pueden observar la 

manera en que se elaboran los perfiles y algunas de las etiquetas mencionadas donde prevalece 

la de discreto. Imagen modificada de Grindr del 10 de junio 2022, donde se pueden observar la 

manera en que se elaboran los perfiles y algunas de las etiquetas mencionadas donde prevalece 

la de discreto 

 La dinámica en Grindr es sencilla, abres una cuenta con algún correo o directamente con 

tu Facebook, generas un perfil con un username bajo del cual puedes escribir una pequeña 

descripción de lo que buscas o información que deseas dar a conocer a otros usuarios, algo en 

lo que profundizaré más adelante. Como un aspecto novedoso y reciente en la descripción de 

usuario, Grindr incorporó la opción de colocar etiquetas, mismas que en teoría facilitan a los 

usuarios la búsqueda de personas con gustos afines. Las etiquetas abarcan desde pertenencia a 

un colectivo, fetiches sexuales, pasatiempos, de entre las cuales destaca la etiqueta "Discreto" 
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para indicar si estás o no en el closet o bajo qué términos y condiciones deseas tener sexo. La 

app te da opción de ocultar tu edad, y usando tecnología de geolocalización de tu celular te 

mostrará los perfiles de otros usuarios en un rango de hasta 80 km para las cuentas básicas, 

dando la opción de aumentar el rango de alcance en versiones pagadas de la aplicación. La 

interacción típica dentro de la app consiste en ver los perfiles de los demás usuarios, y si alguno 

llamó la atención, pues directamente enviarle un mensaje o si lo prefieres dar un tap, que se 

representa con el icono de una flama. La aplicación te avisará en tu bandeja de mensajes cuáles 

perfiles te han dado tap y a partir de ello tú decidirás si deseas interactuar con ellos.  

 Grindr ha tenido una importante penetración en México, pues según el último 

comunicado de prensa de los directivos de marketing de la aplicación, cuenta con 13 millones 

de usuarios alrededor del mundo, estando México entre los tres primeros, superado por Brasil y 

la India en el segundo y primer lugar, respectivamente (Caporal, 2022). Al igual que las cabinas 

y otros sitios de encuentro sexual, la popularidad de Grindr se ha conseguido por la publicidad 

boca a boca, pues no es raro que en el colectivo se recomiende su uso y las referencias a la app 

formen parte ya de la cultura del ambiente. Con ello, quiero dar pie a un análisis de la aplicación, 

pues en el colectivo hay un consenso en que no solo es un lugar hostil al propiciar una interacción 

displacentera entre sus usuarios, sino que en ella es fácil ver reflejadas las pugnas al interior del 

colectivo fomentadas por las luchas de poder desde la masculinidad hegemónica y misoginia. 

 Las etiquetas "no fems", "hetero curioso", "macho por macho", "masculino discreto", 

"casado discreto", "soy gay y me gustan los hombres, si quisiera una mujer sería hetero" y 

"varonil discreto", entre tantas otras similares, son parte de un lenguaje común que uno 

fácilmente puede encontrar como parte de las descripciones de Grindr. Esta aplicación termina 

siendo otro campo social donde la masculinidad hegemónica y la expresividad de la misma 

aparentemente te otorgan un mayor estatus, un capital simbólico sobre el cual varios varones 

sustentan los ejercicios de dominación hacia otros hombres, que ellos perciben por debajo en la 

jerarquía social al estar más cercano a lo típicamente asociado a la feminidad. Como ya había 

planteado antes, la homofobia se enraíza en una misoginia construida por la disposición y 

jerarquización de los cuerpos sexuados como parte de la estructuración de los sistemas sexo-

género, como lo plantea Ortner (1976) y Rubin (2013). Véase imagen 13. 
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Imagen 4. Capturas de pantalla de algunos perfiles obtenidas de Grindr. Imagen modificada de 

Grindr del 10 de junio 2022. 

 Por ello, no es contradictorio que los sujetos homosexuales, como personas incorporadas 

a este sistema sexo-género, reproduzcamos los discursos que subordinan a la mujer y lo 

femenino. Así, cuando hablamos de homofobia interiorizada, no solo estoy aludiendo al 

disciplinamiento internalizado que nos enseñó a odiarnos y repudiarnos a nosotros mismos por 

poseer una sexualidad "aberrante", sino también cuando algunos varones que sí cubren ciertos 

estándares de masculinidad se convierten a su vez en agentes disciplinares para otros varones. 

De esta forma, las etiquetas de "loca", "jota", "pasiva" o "obvia" son vituperios lanzados a 

miembros del colectivo por otros miembros del colectivo para enunciar su posición degradada 

en el ambiente, cuyo empleo en las redes sociales y las apps como un desdoblamiento del 

ambiente físico también es frecuente. Este tipo de experiencias se ejemplifican con el testimonio 

de Antonio, mi entrevistado de 24 años y originario de un rancho cercano a Santa Clara, al cual 

precisamente contacté a través de Grindr. 
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Y yo me quedo así de no manches, ósea, si eres o si no eres cuantimás si si lo eres 

pa que vas a estar atacando a otras personas siendo que tu es igual, namas por 

puro. Vamos a suponer que por puro machismo nomas para aparentar, y yo 

nomas me quedaba acá de que me dirías si te dijera que esa persona que tú me 

estás diciendo que dice asina que si llegara a tener un hijo, vamos a poner un 

ejemplo pues, pero si fue uno de ellos, me vino a buscar ayer, yo así me quedaba 

de no manches o luego también tuve otras experiencias porque me llegaran a 

buscar no sé si por querer experimentar o no sé si porque realmente si, que me 

decían como estas comentando que están en la aplicación [Grindr] que 

“heterocurioso” que este que “hetero” o que “hetero discreto” o no sé qué, haz 

de cuenta ahí se quedaban nada más este… am… haz de cuenta ahí decía “pero 

es que yo no soy joto” “es que a mí me gustan la mujeres” y ya estando bien 

entrados, o sea en que momento tú vas a decir que tú eres… bueno hombres 

somos todos, diferentes preferencias sí, pero haz de cuenta a como ellos toman 

la etiqueta o el decir soy hombre es porque les gustan las mujeres y digo ok si te 

gustan las mujeres porque te andas metiendo con un vato y así me decían “pero 

es que a mi si me gustan las mujeres que quien sabe que tanto” o luego ello me 

decían “lo que tú quieras x cosa y me consigues a fulanita de tal y seguimos tu y 

yo” y yo o sea no manches por eso te digo que.. en el rancho hay varios lo que 

pasa que son ben miedosos ya que tienen sus familias sus hijos sus nietos ya como 

que dicen “ya pa qué” o lo que sea y se guardan por qué, porque son gente haz 

de cuenta de años atrás que no les tocó vivir como pus hasta ahorita.   

 Si bien Grindr permite a sus usuarios procurarse placer de forma discreta, como parte de 

los hábitos sexuales modelados por la clandestinidad asociados a sexualidades periféricas como 

la homosexual, la interacción a través de un medio digital desvanece ciertos filtros sociales 

implícitos al espacio físico, lo que fomenta una mayor hostilidad entre los usuarios que tal vez 

no se vería en un contexto de interacción cara a cara (Gómez, 2019). En mi caso, la app no es 

nada nuevo para mí, mi primer perfil lo abrí en el año 2018 y he sido usuario de la app de forma 

intermitente desde entonces. Durante mis jornadas de trabajo de campo, era fácil toparse con 

los clásicos perfiles sin información más allá del nombre o un username y la edad, ello bajo la 

lógica de preservar el anonimato, por supuesto. Sin embargo, lo interesante es que había otro 

sector de usuarios que ponían especial esmero en proyectar una imagen de masculinidad ligada 



 

250 
 

a aspectos asociados a su vida cotidiana como personas provenientes de la ruralidad. No era 

extraño toparse con perfiles con sujetos a caballo, usando sombrero, gallos de pelea, pistolas o 

composiciones fotográficas que daban cuenta de que los sujetos eran campesinos o trabajaban 

en el campo. Había selfies en huertas de aguacate, de zarza o viveros de la ya instaurada industria 

aguacatera-berry que tiene Michoacán.   

  Como ya he venido mencionando, el género son las disposiciones que la cultura hace de 

los cuerpos a partir de las diferencias sexuales. Como dice Butler (1999), no existe sexo dado ni 

género dado, sino que el género es la citación performática de los discursos construidos a lo 

largo del tiempo, incorporados socialmente a los cuerpos asignados con el género hombre, 

imponiendo sobre estos también un conjunto de mandatos, mismos que asocian las identidades 

masculinas con el trabajo y la función proveedora derivada de ésta (Sarricolea, 2017). Por medio 

de esta asociación hombre-trabajo, muchos varones rurales convierten las labores que 

tradicionalmente desempeñan en sus comunidades como referentes de masculinidad, una 

masculinidad usada como un capital simbólico que estabiliza las aparentes disonancias cognitivas 

detonadas por sentir atracción hacia otros hombres, casi como si de un “pero” se tratara. Los 

alardes de masculinidad usando la indumentaria y el trabajo en el campo, todo bien cuadrado 

como parte de habitus rural, discursivamente, lo que se busca proyectar es “me gustan los 

hombres, pero eso no me hace dejar de ser hombre”. 

  Los alardes de hombría y el rechazo contundente a aquellos varones alejados del modelo 

de masculinidad hegemónica en la ruralidad no solo atienden a una aparente preferencia de 

ciertas estéticas o expresiones de género en el plano erótico. Estos varones buscan a sus iguales 

con no solo para satisfacer un fetiche, sino que esta preferencia por hombres alineados a 

expresiones de género normativas, es decir que no se les note, cubre también otra necesidad 

primordial, que de nuevo alude a una estrategia surgida de la clandestinidad, la de preservar la 

discrecionalidad de los encuentros. Al menos eso fue lo que pude deducir tras algunas jornadas 

haciendo etnografía digital. Obviamente, el performance que buscaba proyectar en el perfil de 

Facebook que usaba exprofeso para esta tarea buscaba emular en lo posible a cómo se debe de 

ver un hombre bajo los estándares de la ruralidad. Entre las conversaciones que sostuve con 

diferentes varones a modo de ligue, una me llamó especialmente la atención. Era un perfil de 

hombre de 48 años, que me dijo ser de un rancho cercano a Sahuayo. Textualmente, el sujeto 
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me dijo que si yo fuera a verlo no habría problema, ello porque mi apariencia no levantaría 

sospechas. Véase imagen 14. 

 

Imagen 14. Captura de pantalla de una conversación de Facebook. 

  En la ruralidad, la homosociabilización masculina puede encubrir interacciones mucho 

más íntimas. Como parte de mi trabajo de campo, decidí adoptar una imagen tan masculina 

como pude. No es que mi persona desentone demasiado con lo típicamente entendido como un 

hombre, pero al menos intenté potencializar un poco aspectos como mi barba y la ropa con la 

que era visto en mis fotos. De este modo, mantuve interacción digital con varios varones 

discretos. Lo interesante es que muchos de ellos mostraron mucho interés en mí, más allá de si 

les parecí atractivo o no. Creo que el interés provenía en que, al menos en mis fotos, preservaba 

cierta imagen alejada de lo estereotípicamente gay. No me veía obvia a la manera que la describe 

Caraballo (2020), pues él plantea a la obvia o la loca como el extremo contrario del discreto, y 

que es otro de las tantas categorías construidas por el ambiente.  

  En los pueblos, algo de lo que adolecemos las jotas obvias es la condena al ostracismo 

que se manifiesta a través de la segregación. Muchos varones prefieren permanecer alejados de 

los jotos por el temor a ser relacionados con ellos. Un hombre que se respete, lo último que 

quiere es que lo inmiscuyan en chismes. Ramírez (2013), en su momento, documentó cómo, 
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para el caso de Cherán, el chisme se instrumentalizaba como un medio de control de la sexualidad 

de las mujeres. Las mujeres procuraban "no estar en chismes," regulando su comportamiento y 

ciñéndose a lo que se espera de ellas, esto bajo los criterios de honorabilidad y respetabilidad. 

Como ya había mencionado, en los pueblos pertenecientes a áreas rurales, opera una panóptica 

conformada por la familia nuclear y extensa que, junto con el resto de la comunidad, vigilan tu 

comportamiento y se vuelven agentes disciplinarios. Si el chisme no solo regula el 

comportamiento de las mujeres, sino que también el de los hombres. 

 Desde la perspectiva rural, los jotos, al igual que las mujeres como diría Ortner (1976), 

somos una especie de agente contaminante que limita la potencialidad de los varones para 

alcanzar su masculinidad. Los pueblos son muy conservadores aún, y no es raro que la gente 

comience a cuchichear y a pensar lo peor cuando ve a un hombre en compañía de un joto, ¿pues 

por qué estarían frecuentándose si no es con fines sexuales? A lo largo de las jornadas de campo, 

entrevistas y conversaciones informales, de vez en cuando aparecía la frase "pueblo chico, 

infierno grande." Muchos varones heterosexuales evitan estar demasiado cerca de aquellos 

varones abiertamente homosexuales, lo que implica que, dentro de nuestros pueblos, las jotas 

obvias y locas generemos nuestros propios espacios de homosociabilización segregados e 

independientes del resto de varones y que termina por modelar cómo nos relacionamos dentro 

de nuestras comunidades y nos integramos a las mismas. Pues al ser homosexual, en la mayoría 

de los casos, no puedes relacionarte desde condiciones de igualdad con otros varones, pues el 

cómo la masculinidad se construye sobre la base de la heterosexualidad y el ejercicio del poder 

juegan un papel muy importante.   

 

4.3-La masculinidad construida sobre el ejercicio del poder y su proyección en la 

homoerótica  

 

La manera en la que los varones nos vinculamos con las mujeres y otros varones está modelada 

por las relaciones de poder desiguales propiciadas por los discursos acerca del ser hombre y las 

construcciones de las identidades masculinas, mismas que están vinculadas al ejercicio del poder 

y la dominación. El cómo estos discursos se interiorizan repercute fuertemente en las formas 

que los varones tenemos para expresar nuestros afectos, pero, sobre todo, afectan la posición 
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que ocupamos en nuestras relaciones. Pese a que existe la noción de conciencia contradictoria 

que planteaba Guttman (2000), en donde las acciones que ejercemos pueden disentir con lo que 

se dice que debemos hacer, y el ser macho o un hombre con letras mayúsculas es algo inoperante 

como parte de las relaciones humanas que aspiran a la horizontalidad, lo cierto es que es 

extremadamente difícil despojarse por completo de los privilegios implícitos a la masculinidad, 

sin importar que se esté hablando de varones no heterosexuales. 

 La sexualidad no necesariamente está ligada a una expresión de género determinada, sin 

embargo, muchos varones gustosamente reedifican la masculinidad hegemónica si ello implica 

seguir beneficiándose del poder que les otorga ser hombre dentro de sus relaciones comunitarias, 

familiares y de pareja, siendo este el caso de muchos hombres rurales que sin importar con quién 

se acuesten, sus preferencias amatorias o sexuales no dejan de ostentar el título de machos, 

acompañado, por supuesto, de los ejercicios de poder que ello implica. Como ya planteé en este 

capítulo “lo joto no te quita lo vato”, y no es raro que en las relaciones homosexuales se 

reproduzcan formas de violencia que viven las parejas heterosexuales, por supuesto, en ambos 

casos detonadas por los ejercicios de poder asociados a la expresión de la masculinidad. Creo 

que uno de los testimonios que mejor ejemplifica este hecho es el de Alberto, uno de los 

entrevistados que forma parte de un círculo cercano de amistades. Si bien él no es originario de 

Michoacán, como parte de su formación posuniversitaria arribó a Morelia y como parte de sus 

experiencias afectivas mantuvo una relación con un chico originario de un rancho cercano a 

Zacapu, quien se acopla de mejor manera al perfil de persona rural que he estado describiendo. 

Al escuchar a Alberto, pude percatarme de varios puntos interesantes de cómo se reedifica la 

masculinidad dentro de las relaciones homosexuales, sobre todo cuando una de las partes es de 

procedencia rural. 

Nos conocimos por Instagram, de hecho. Y me invitó a Zacapu. Yo no conocía 

Zacapu y entonces me pareció buena idea ir. Entonces fui y la plática se vio muy 

bien y todo muy bien. Pues Zacapu es bonito, pero desde el principio noté, 

siempre, desde el principio, como esta extrema caballerosidad, ¿no? Como 

elemento de… O como condicionante de ligue. O sea que vamos a subir a la 

combi y te dejo pasar primero. Yo voy a pagar la combi, yo. Estamos caminando, 

te muevo a un lado de la banqueta, ¿no?, no hacia el lado de los carros. O sea, 

como es corporalizar ese ser masculino. Y a mí eso me empezó a hacer sentir 



 

254 
 

incómodo, porque para empezar pues uno ahí en sus rollos, uno dice “oye, yo 

no necesito que me cuiden”, o sea, a ver, me gusta mucho el apapacho y todo 

esto, pero yo no necesito un vato que me proteja de todo, ¿no? o que me esté 

arropando, que me esté… 

Estuvo muy chido, yo me metí a nadar y todo, y el momento de ya cuando todo 

se… pues ya íbamos a coger y todo, ahí fue la cosa más incómoda del mundo. 

Porque pues yo no tengo, por ejemplo, ningún problema con los roles, ¿no? 

Sexualmente yo soy inter. Y como que para mí es importante en el momento lo 

que se va dando, o sea, como que… no es como que… a mí me impresiona cómo 

pareciera que a veces sí, la gente como que se programa y dice “a ver, hoy voy a 

ser activo”. Y entonces como que ya te programaste y cualquier cosa que pase 

“hoy yo voy a ser activo”, ¿no? Y para mí es como wey, si empezamos a fajar y 

de pronto me dan ganas de ser activo, soy activo y si me dan ganas de ser pasivo, 

soy pasivo y empezamos a luchar, pero como en este juego, va, lo que vaya 

saliendo. Y ahí no, ahí fue muy claro, incluso hasta cierto punto violento, de 

“vamos a hacer esto como yo quiera, ¿no? porque a mí me gusta que seas así”. Y 

entonces yo me sentí bastante vulnerable. 

Sí, no, no, no, No cogimos ni nada. Entonces eso hizo que él en el camino de 

regreso… Bueno, para ese entonces ya eran como las seis, siete, ya estaba 

oscureciendo y yo estaba como de “chin, o sea, no hay forma de que ahorita 

regrese a Morelia, no sé qué voy a hacer”. Pero eso como que a él le hizo cambiar 

un poco del chip y después empezó a ser bastante cariñoso y seguimos platicando 

y todo muy bien, total me invitó a su casa y fue una cosa también bastante rara e 

incómoda porque no vive en Zacapu sino en una ranchería cercana a Zacapu. 

Y llegamos a su casa y fue una cosa muy rara. Yo no pude dormir esa vez 

porque… Pues como que él era el mayor de la familia. ¿No? sólo estaba su mamá 

y su hermano, su hermano tiene discapacidad. Él era el mayor de la familia y 

como que él ahí, entonces fue llegar y “yo soy”. No, y creo que murió. O los 

abandonó. No sé. Él es como el jefe de la familia. Entonces cuando llegó, a mí 

me impresionó porque yo iba con él, y ni siquiera fue como, “oye”, pedirle 

permiso a su mamá porque me iba a quedar, nada. O sea. fue como “mira, ya 
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llegué. Traje a él y te aguantas. Él va a quedarse hoy”. Y fue una cuestión así 

como que yo no sabía qué hacer. Fue muy raro, pero interesante también 

observar todas las dinámicas, porque pues antropólogo. Entonces… Le servían 

de comer, lo atendían en todo. O sea, era un vato ¿no? un vato vato. Pues 

obviamente dormimos juntos y cogimos y todo. Estuvo chido, después de todo 

estuvo chido, pero volvió… Pero coger fue una negociación tremenda. Porque 

para empezar no quería usar condón, o sea, era como un forcejeo constante. Al 

grado de, me sacó sus últimos análisis de VIH y me lo mostró y todo. Y con este 

rollo de “yo confío en ti, yo sé que tú eres buena persona”, entonces como… Y 

yo así como “wey ni si quiera te estoy pidiendo comprobante de nada, yo 

solamente te dije no vamos a coger, si no es con condón y punto”. Y él seguía 

como tratando de insistir e insistir e insistir. Y bueno, pues al final yo le dije “pues 

o con condón o nada a mano”, y pues ya se tuvo que aguantar. 

 El sexo, si bien es una forma en la que el deseo se expresa, también puede llegar a ser la 

instrumentalización de un ejercicio de poder patriarcal, tanto las violaciones como vejaciones 

sexuales son una manera en que los varones reafirman su estatus y jerarquía en un grupo o un 

campo social (Segato, 2018). Para el caso de mi amigo R, la disputa fue por usar condón y por 

suerte no pasó a mayores, sin embargo, considero que esto es una pequeña muestra de cosas que 

pasan en el colectivo. Las trayectorias de vida de varios jotos, así como otros miembros del 

colectivo LGBTQ+, muchas veces incluyen experiencias de abuso sexual, no solo como parte 

de las violencias que se pueden vivir en pareja, sino incluso desde mucho antes. Según datos de 

Aldeas Infantiles, una organización para la infancia, cada año en México 5,4 millones de niñas, 

niños y adolescentes son víctimas de abuso sexual, siendo los perpetradores, en la mayoría de 

los casos, un 60%, familiares o personas cercanas a la familia (Barragán, 2022). 

 No es raro que al ser un niño "delicado" o de comportamiento amanerado, las personas 

a tu alrededor de inmediato te lean como más vulnerable y comiencen a feminizarte en respuesta, 

y claro está, como parte de una tecnología de disciplinamiento. De por sí, los niños no son leídos 

del todo como varones, aún están en un espacio liminal que los sitúa más cercanos a lo femenino 

que a lo masculino, y como parte de los constructos patriarcales tanto mujeres como niños son 

un medio de satisfacción para los varones, lo que propicia el abuso no solo como una forma de 

satisfacción derivada de una parafilia sexual como es la pedofilia, sino como un puro y llano 
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ejercicio de poder que se aprovecha de la vulnerabilidad de las infancias y la feminización de las 

mismas. En mi caso, desde los 6 hasta los 8 o 9 años, viví abuso sexual por parte de compañeros 

de la escuela y adolescentes cercanos a mi núcleo familiar, y en los testimonios de varios de mis 

entrevistados una y otra vez se repetían anécdotas que hacían alusión al abuso, como la de 

Salvador, de 32 años, mi entrevistado de una comunidad purépecha cercana a Pátzcuaro.  

Ay sí, prácticamente, pues fue un vecino, me dice “vamos a jugar” “pero este 

juego no se lo vas a contar a nadie” y yo después vamos, y que me baja los 

pantalones y que me pone, mi mamá búsqueme y búsqueme, y que me va 

encontrando y que lo saca y lo corre, tonces de ahí esa familia me empezó a decir 

“nanaka” “joto” “jotito” o sea cosas así, y yo llegaba “mamá por qué me dicen 

así” y mi mamá “pues quién sabe”, y el señor grande el mayor, pero por qué me 

dicen así, pero pues ahí había juegos, pues esa familia es pues… muy cochina, se 

meten hasta hermanos con hermanos tengo entendido, entonces a esa familia 

como que no la trago, pero a ese chavo todavía, como que no sé, como que me 

quedó ese morbo, como que lo odio y como que no. Entonces ellos así me 

decían, y jugábamos, y nos íbamos a las milpas, ya ves que están así tiradas y el 

chayotillo se formaban cuevitas, pues órale a jugar ahí a coger, y era un juego de 

todos los vecinos, y ahorita pus todos muy machotes, me dicen “eres un joto” y 

les digo “¿se acuerdan?” “no tú estás loco, tú estás pendejo”. 

 El procesar el abuso no es fácil, y en existen ocasiones en que, aunque el abuso no se 

manifieste en forma de un trauma, ya sea que se sitúe en la infancia o la adolescencia, termina 

por afectar el desarrollo psicosexual en etapas posteriores de vida, sobre todo cuando se es joto 

o parte de un espectro sexual disidente. Con todas las teorías que buscan explicar una 

anormalidad como es la homosexualidad, no es raro que se busque en un evento traumático de 

la infancia el causante de una "desviación" sexual. Los jotos interiorizamos estos discursos en 

forma de homofobia interiorizada, algo de lo que pude percatarme como parte de una jornada 

de trabajo de campo. 

 Después de asistir a una fiesta en una comunidad serrana cercana a Paracho, un amigo 

que tiene casa propia en el pueblo nos dio hospedaje a algunos de los asistentes y a mí. Éramos 

todos conocidos y en su casa pasaríamos la noche para al día siguiente regresar a nuestros 

hogares. Todos dormiríamos en el mismo cuarto, pero por cortesía este amigo había cedido su 
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cama para mí y otros invitados, y dispuesto cobijas y almohadas en el suelo para él dormir ahí 

junto con su novio. Su novio era un chico de 22 años, algo joven en comparación, pues este 

amigo tenía 36, él vivía aún con sus padres y aprovechaba ciertas ocasiones para poder quedarse 

en casa de mi amigo y poder dormir con él, como es el caso de una fiesta como a la que habíamos 

ido. 

 Lo que pasó se lo atribuyo un poco a que esa tarde estuvimos bebiendo y a que tal vez 

este chico de unos 22 años se sintió en un ambiente adecuado para hablar de esos temas, el 

hecho fue que en medio de una crisis compartió con todos estábamos en el lugar como fue 

abusado por su cuñado cuando tenía 12 años, para él este abuso en su infancia fue lo que provocó 

que ahora sea bisexual, y en la medida que nos contaba esta experiencia traumática en su narrativa 

se podía percibir como el abuso era empleado como un mecanismo de catarsis que le ayudaba a 

procesar lo angustiante que para él es ser bisexual y no completamente heterosexual. Como dije 

antes, tanto mujeres como jotos somos entes feminizados y como tal somos percibidos por los 

hombres como medios de satisfacción sexual, y desde antes del salir del clóset como joto te 

enfrentas a diferentes grados de hostigamiento sexual por parte de otros hombres como parte 

de los ejercicios de violencia de la masculinidad hegemónica. 

 Procesar el abuso y gestionar las emociones resultantes de este evento traumático es 

complicado, no hay una sola manera de hacerlo. A pesar de que en psicología se habla de que el 

abuso puede o no generar trauma persistente, lo que es irrefutable es que este tipo de 

acontecimientos tienen la potencialidad para afectar a los sujetos en etapas posteriores de la vida. 

Los efectos del abuso se miden a corto plazo, dos años posteriores al hecho, y a largo plazo, 

durante la adolescencia y la adultez, habiendo una tendencia estadística que señala la correlación 

entre algunos trastornos de personalidad en personas que recibieron maltrato o abuso sexual en 

la infancia. De igual modo, los efectos del abuso pueden ser observables en la manifestación de 

problemas de conducta y dificultades para la adaptación social, así como la presencia de una 

sexualidad desadaptativa, traduciéndose ésta última en la predisposición a conductas sexuales 

atípicas o parafílicas (Rodríguez, 2012). 

 Sin el afán de revictimizar a las personas que hemos sufrido algún tipo de abuso en la 

infancia, y mucho menos el de reproducir discursos patologizantes que ven en este tipo de 

situaciones la justificación de sexualidades o expresiones de género no cisheteronormativas, lo 

cierto es que algunos de estos varones abusados, desde los constructos de masculinidad 
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hegemónica y los mandatos de género, se perciben como "hombres arruinados", poseedores de 

una "masculinidad dañada". Como parte de las narrativas de vida, algunos hombres abusados 

que a su vez manifiestan deseo o atracción hacia otros hombres, la homosexualidad aparece 

como consecuencia del abuso, no porque ese sea el caso, sino que es la manera en la que se 

puede gestionar el trauma de haber sido víctima de abuso y a su vez manifestar una sexualidad 

entendida como antinatural.    

. Como dije antes, existen casos de varones que intentan dar sentido a sus deseos y resolver 

con este la disonancia cognitiva entre su identidad masculina y su sexualidad, el abuso cumple la 

función de parteaguas donde la heterosexualidad se “arruinó”, sin embargo, dentro del colectivo 

existen otras reacciones donde el abuso no es visto como causa de la homosexualidad sino como 

consecuencia. Algunos varones dentro del colectivo que sufrieron algún tipo de abuso sexual en 

la infancia convierten el abuso en una especie de capital simbólico. La experiencia de abuso 

dentro de la trayectoria sexual demuestra que desde muy corta edad, las personas que hoy día se 

reconocen como homosexuales, travestis o mujeres trans, contaban ya con un poder de atracción 

sexual hacia otros hombres. El abuso no es leído como un ejercicio de poder por parte de otro 

varón mayor o adulto hacia el infante, sino que es percibido como algo buscado y hasta deseado, 

y como la prueba irrefutable de poseer un sex appeal construido desde la infancia y preservado 

en la adultez.  

 Obviamente, este tipo de afirmaciones son problemáticas y peligrosas, ya que intentan 

construir un relato que enmascara el trauma del abuso y minimiza las dimensiones de este como 

una forma grave de violencia. Amaranta Gómez, una activista y antropóloga transgénero y muxe, 

habla de la experiencia típica vivida por las infancias muxes como parte de un juego de las 

escondidas en Juchitán: 

Lo importante de esto es que la mayoría de los que estaban jugando ya se habían 

localizado, pero dos de los integrantes no aparecían. Efectivamente eran un 

muxhe con un niño varón, por lo general mayor que el muxhe. Al fin, después 

de varios gritos y tras amenazas de sacarlo fuera del juego si no aparecían, los 

escondidos hacían su aparición burlándose […] El resto del grupo los acosaban 

con preguntas que mostraban interés por saber lo que estaban haciendo el niño 

y el muxhe solitos, por lo general las niñas (gunas) o algún amigo muxhe le 

preguntaba más insistentemente al muxhe lo que había pasado y las respuestas, 
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en algunos casos, se compartían y se confirmaban que durante el tiempo que 

estuvo escondido con el niño (nguiu) hubo juegos de tocamiento y hasta 

penetración. Por su parte, el niño (nguiu) era acosado por los otros niños que por 

lo general comentaban entre si cosas peros sin mayores detalles o en su caso eran 

otras las repuestas. 

Esta anécdota permite ver que las y los niños que eran parte del juego veían con 

anti naturalidad al muxhe […] Por ello quiero decir a manera de hipótesis, que la 

diferencia de la tolerancia que existe en Juchitán hacia las personas muxhe´s, en 

comparación con otras partes de la República Mexicana, es que aquí el sentido 

de complicidad, solidaridad y respeto se trasmite desde la niñez haciendo de ello 

un asunto de vida cotidiana que permanece hasta nuestra muerte. (2004: p. 201).    

  Desde mi lectura, lo que busca esta anécdota es demostrar cómo las infancias muxes son 

sociabilizadas e integradas en la sociedad juchiteca. Pero haciendo un análisis más profundo, 

salta a la vista lo problemático de invisibilizar conductas abusivas y sexuales entre menores. 

Muchos niños en la ruralidad son coaccionados por otros menores, adolescentes y adultos para 

participar en actos sexuales. Ya antes cité el caso de Salvador y cómo lo hacían "jugar un juego 

que no le debía contar a nadie". Incluso yo mismo, a los 6 años, otro niño en la primaria me 

obligaba a darle sexo oral bajo amenaza de que si no lo hacía, dejaría de ser mi amigo. Y este 

tipo de circunstancias se repitieron con otros niños y adolescentes, escalando hasta actos 

penetrativos que se prolongaron hasta que yo tuve alrededor de 8 o 9 años. 

 En el relato de Amaranta Gómez (2004) se conjuntan el convencimiento, la coerción y 

la secrecía, que ya son indicadores de una forma de abuso sexual, además claro de relaciones de 

poder desiguales dadas por las diferencias de edad, ello sin importar que ambos fueran menores. 

Lo peligroso de incluir este tipo de relatos como parte de las reivindicaciones de sexualidades e 

identidades de género no cisheteronormativas rurales, que a su vez están imbricadas con una 

identidad indígena, es que crean una visión distorsionada que hace pasar por un acto inocuo un 

ejercicio de poder expresado a través de violencia sexual y lo más perjudicial al respecto es que 

lo enmarca como una "forma de tolerancia e integración a la comunidad", cuando claramente es 

la reproducción de los discursos que confirman las posiciones que ocupan las mujeres y los 

cuerpos feminizados dentro de las estructuras patriarcales tradicionales. 
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 Algo de lo que adolecemos muchos jotos, travestis y mujeres trans en la ruralidad es del 

hecho de que otros varones nos vean solo como un medio de desahogo sexual. Las mujeres a 

diferencia de los jotos, al menos en teoría, cuentan con marcos normativos donde hay formas 

consensuadas de resarcimiento del daño, aquí no hablo de leyes, sino de formas consuetudinarias 

que en la ruralidad aplican como una especie de normatividad. Estos marcos no son perfectos 

ni efectivos, ni mucho menos están pensados en beneficio de las mujeres, pues en muchos casos 

la manera de resolver los conflictos surgidos por violencia de género como abuso sexual es que 

la víctima se case con su violador para así "restaurar su honra", para el caso de los jotos, travestis 

y mujeres trans no existe nada y nos coloca en un desamparo total, pues de manera real y 

simbólica el mensaje que se da a los posibles agresores es que el acto que se cometa contra 

nosotras, nosotros y nosotres no tendrá consecuencia, además claro del hecho de que denunciar 

no tiene efecto pues la tendencia siempre es el de culpar a la víctima, esto sin importar el género. 

Si eres mujer o joto se te acusará de que tú provocaste la agresión, y si eres hombre se te 

recriminará por qué no pudiste defenderte.  

 Siendo reiterativo, el haber sido víctima de abuso sexual en la infancia no tiene una 

relación directa con la expresión de formas no cisheteronormativas de sexualidad o expresión de 

género en la adultez, o, en otras palabras, uno no se hace joto por haber sido abusado. Lo que sí 

guarda el abuso es la potencialidad para que los sujetos desarrollemos una sexualidad 

desadaptativa, misma que se puede expresar de muchas maneras y que puede dificultar las formas 

en las que generamos vínculos interpersonales. Como ya dije, la forma en que algunos sujetos 

jotos, homosexuales/gay, travestis o mujeres trans enfrentan el trauma del abuso es la de 

convertirlo en una forma de capital sexual, lo colocamos como parte de nuestras trayectorias 

afectivas y sexuales sin dimensionar las violencias implícitas a él. Como ejemplo de lo anterior 

es parte del testimonio de Marcos, mi entrevistado de Apatzingán, mismo que revela mucho de 

cómo desde la experiencia homosexual intentamos procesar esta sobresexualización desde la 

infancia.  

Entonces yo desde ahí me doy cuenta, toda mi preescolar, pues yo era muy, yo 

era muy amanerado, o sea muy femenino, sí muy amanerado. Entonces también, 

cerca de donde viven mis papás, en la otra esquina está una biblioteca pública, 

que tiene como dos… dos espacios muy grandes y en uno este de esos toda la 

vida se ha jugado voleibol. Entonces pues ahí fue. Yo me di cuenta que era gay 
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desde preescolar, pero aparte como que mi desarrollo sexual en ese aspecto, pues 

se vio todavía, o sea, yo nunca tuve restricción de ser amanerado porque mi 

mamá dice que está chiqueado jajaja. 

Había personas que justamente sí me decían “el jotillo, ay, eres una niñita, ay no 

sé qué”, o sea, siempre. Digo yo no me agarraba como a golpes. Digo como dos 

ocasiones, una fue con una lesbiana. jajaja. Pero con hombres no. Me protegían. 

De repente me protegían mucho. otros sí me mandaban a la verga. Pero también 

había personas que empezaban como a sexualizarme, o sea, ya como por ahí de 

los nueve, nueve, diez años, empezó a haber mucha sexualidad hacia mi persona, 

de muchos hombres heterosexuales y gais. 

Pues a eso de que ya empezaban como a ver que… O sea, porque por ejemplo 

yo. antes de salir de la primaria ya tenía bigote y ya tenía vello púbico. Entonces 

como que de alguna forma estas personas entendían que yo ya estaba en una 

etapa de reproducción, entonces empezaban a ver ya mi cuerpo de otra manera, 

o sea, ya no lo empezaban a ver… Y yo lo notaba porque bueno, yo también era 

bien cínica, o sea, ya para la primaria, que nos tocaba deporte, pues yo me llevaba 

un shortcito muy muy, muy pequeño. Muy revelador. Muy revelador. Muy 

antojador. Entonces, luego, de repente, eso permitía que, particularmente con el 

de educación física. 

El maestro de educación física, que si de repente, o sea, pues de conocerlo toda 

la vida, o sea, no solo porque fue mi maestro durante los cinco primeros años de 

primaria (y el último también, pero para), sino que también vivía cerca de donde 

viven mis papás, entonces se conocían con mis papás. Entonces yo sí dije bueno, 

a ver, ya estoy entrando al 6.º de primaria, ya estoy en esta parte, y él ya empezó 

a tocarme diferente, o sea que me tomaba de repente, o sea, me abrazaba y me 

empezaba como estrujar los hombros.  

También vecinos, también vecinos. Porque mi desarrollo fue en una vecindad. O 

sea, yo... Digo, mis papás, mi mamá todavía sigue viviendo en la vecindad. Y 

entonces pues sí, muchos vecinos alrededor. Entonces luego la dinámica con los 

varones, había muchos que están casados, otros que no, pero desde el casado 
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hasta el que no, o sea, también buscaban como el momento donde me ofrecieran 

la verga. Entonces sí era como, como una dinámica muy extraña, porque había 

mucha gente que era como “el jotillo, ay que maricón, que débil, qué no sé qué, 

niñita” y cosas así, y estaba este otro lado de estas otras personas que querían 

aprovechar mi cuerpo, servicios de reproducción. 

 Lo problemático de la sexualidad desadaptiva radica en que algunos jotos no aprendemos 

a relacionarnos de otras formas que no sea a través del sexo, convirtiéndolo en un acto 

protocolario entre nosotros como lo enuncia Pollak (1987), pero al mismo tiempo, al sociabilizar 

con otras personas, sobre todo varones fuera del colectivo, existen ocasiones en que 

interactuamos bajo la posibilidad de que estos varones estén buscando en nosotros un medio de 

satisfacción sexual, esto puede ser real o no serlo, pero la consecuencia directa es que de una u 

otra forma inducimos a que la interacción con estos varones se dirija al plano sexual para 

comprobarlo, convenciéndonos o presionándonos, convirtiendo a los jotos, travestis y mujeres 

trans ahora en las y los acosadores. Obviamente no todos los miembros del colectivo presentan 

sexualidades desadaptativas, y quienes las presentan no siempre es resultado del abuso sexual, a 

fin de cuentas el desarrollo de formas desadaptativas de la conducta es multifactorial, y existen 

miembros del colectivo que logran vincularse desde otros lugares que no es el sexo gracias a 

contar con mejores herramientas, después de todo, también existen los privilegios emocionales 

y uno se relaciona con otras personas, en palabras de mi madre, “como dios le da a entender”. 

 Lo que es verdad es que como parte del ambiente y su cultura sí existe un capital 

simbólico, o capital sexual si se quiere, dado por la sobresexualización, se habla del “chacaleo”, 

“mayateo”, “voltear heteros” o “meterte con casados” como si de una hazaña se tratara, 

presentándose también un desdoblamiento de la cultura de la violación, donde el alcohol y los 

estupefacientes son medios persuasivos para conseguir sexo en contextos muy pero muy 

específicos, mismos que están asociados a sitios de alta marginalidad, pobreza y peligrosidad y 

que en la ruralidad y en las periferias urbanas abundan. No es mi intención hacer 

sobregeneralizaciones, ni estigmatizar aún más el colectivo, pero sí tomar conciencia y 

responsabilidad de las prácticas derivadas de la sexualidad desadaptativa.      

 Con todo lo anterior, lo que deseo plantear es que la homosexualidad funciona como la 

descripción de una práctica sexual, pero no funciona para abarcar el gran espectro de identidades 

que conforman las identidades jotas, homosexuales/gay, travestis y personas no binarias. El 
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colectivo de varones homosexuales no es homogéneo y dentro de él hay una gran cantidad de 

disputas por el estatus, así como la reproducción de discursos racistas, clasistas, homofobia 

internalizada, ejercicios de poder y violencia ligados a la construcción de las identidades 

masculinas. Existen realidades desgarradoras como parte de las trayectorias de vida de muchos 

varones homosexuales, sobre todo, las de aquellos que se alejan de la masculinidad hegemónica, 

jotos, putos, maricas, obvias, locas, y demás adjetivos, sin embargo junto a las experiencias de 

estas personas cohabitan otras realidades, las de jotos que reproducimos las mismas prácticas de 

las que nos quejamos y las de los varones cuyas preferencias sexuales para nada anulan sus otros 

privilegios otorgados por ser hombres que no se cuestionan sus resquicios de poder, que no 

tienen reparos en violentar a otras, otros y otres, que son violadores, pedófilos, incluso asesinos 

y que para nada están dispuestos a renunciar a los beneficios que les da ser hijos saludables del 

patriarcado. 

 

4.4-Espacios de jotoridad: haciendo comunidad entre hermanas. 

 

Dentro del colectivo de varones homosexuales/gay hay una homofobia interiorizada que está 

construida sobre una base misógina, esto se expresa en un rechazo hacia aquellos varones que 

no cubren con los estándares de masculinidad hegemónica, sin embargo, este rechazo no es 

unilateral sino más bien recíproco, pues muchos jotos y travestis también sienten repudio hacia 

aquellas formas de masculinidad ostentadas por varones que históricamente nos han violentado. 

La segregación que hemos vivido de los espacios típicamente masculinos o masculinizados ha 

propiciado que aquellos varones que se podría decir representamos, en palabras de Connell 

(2005), de masculinidades subordinadas, nos sintamos más cómodos ya sea con las mujeres o 

con otros varones que vemos como iguales, mismos que se convierten en nuestras hermanas. 

 Como he ido argumentando, el colectivo de varones homosexuales y el ambiente como 

campo social no es homogéneo y en su interior se desarrollan diferentes pugnas, una de ellas es 

la lucha por la legitimidad. Desde los años 80’s como parte de la politización del colectivo y con 

el triunfo de lo que Caraballo (2020) llama el proyecto comercial gay, las imágenes promovidas 

de la homosexualidad se han empeñado en construir un arquetipo de gay alineado con la 

masculinidad hegemónica y reducido a un sector de mercado dentro del capitalismo. Los gais 
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discretos, como aquellos varones que mantienen sus preferencias sexuales en lo privado, por no 

decir en lo clandestino, desde el inicio del movimiento y la politización del colectivo se han 

parapetado como los dignos representantes de lo que un homosexual/gay debe ser, convirtiendo 

su expresión de género en un capital simbólico dador de estatus al interior del colectivo. 

 En contraposición, las jotas obvias, locas y travestis reclaman ser las representantes 

legítimas del movimiento como herederas espirituales de aquellas disidencias fuera de la 

cisheteronormatividad que pusieron sus cuerpos en la lucha por los derechos y que en principio 

somos las primeras víctimas de la homofobia, transfobia y misoginia. De la misma forma, en el 

ambiente se usan las etiquetas vestidas, pasivas, locas y obvias como insulto, la etiqueta 

heteronormada o normada es vituperada en respuesta ante la irrisoria incongruencia y la falta de 

conciencia gremial de un sector de varones que creen que su existencia es más legítima solo por 

ser menos incómodos al sistema. 

 Las jotas, locas y obvias, hermanas todas junto con las trans y las travestis nos colocamos 

en un sitio alejado de la masculinidad precisamente como un locus de enunciación político, 

donde construimos nuestra identidad a partir de no ser relacionadas con esa masculinidad 

cisheteronormativa. Una característica importante que diferencia a los nuevos movimientos 

sociales de los viejos, es su capacidad para construir identidades colectivas, la militancia dentro 

de un movimiento implica una inversión emocional, misma que es compensada con la 

membresía y el sentido de pertenencia otorgado por la militancia dentro de un movimiento 

(Chihu y López, 2007). Así como se habla de los feminismos, en plural, cada uno con agendas 

específicas y con posicionamientos políticos diferenciados, también es importante hablar de las 

diversas formas de convertir tu sexualidad y expresión de género en una militancia más o menos 

alejada de ciertos discursos, discursos que han convertido la cisheteronormatividad como única 

forma legítima de sexualidad y de expresión de género convirtiendo en disidentes a las personas 

que se alejan de ellos, reivindicando esta disidencia en forma de una identidad colectiva en pugna 

constante con otras. 

  Ahora bien, aquí deseo esclarecer un tema, pues necesitamos entender cómo opera la 

performatividad, y cuando los actos del habla son empleados en algunas ocasiones para 

enunciarte como mujer y cuando estos son utilizados para posicionarte en un lugar alejado de 

un modelo específico de masculinidad, sin que ello signifique necesariamente que te asumas 

como mujer. Núñez (1999) habla, por ejemplo, de las palabras homosexualmente connotadas, 
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como una forma dialectal usada en contextos homosexuales o de ambiente que parodia la gracia 

y la delicadeza asociadas a la femineidad. Austin (1995) construye una teoría de los actos del 

habla como aquellas formas del uso del lenguaje que no solo son descriptivas y que no solo 

pueden ser analizados bajo los criterios de verdad o falsedad. Si bien este filósofo construyó su 

teoría en torno a las enunciaciones constatativas, que dan constancia de algo observable, y 

realizativos, es decir, aquellas enunciaciones que de forma implícita implican realizar una acción 

sujeta a formas de compromiso socialmente consensuadas, lo interesante es cómo a través de 

los actos del habla podemos escapar de la literalidad del lenguaje e interpretar los enunciados a 

partir de contextos variados.  

 Para el caso de las joteidades, estos actos del habla se manifiestan a través del uso 

reiterado de los pronombres en femenino como una acción que reafirma un alejamiento con la 

masculinidad, una especie de travestismo verbal en palabras de Reséndiz (2014), pero que al 

mismo tiempo no reclama de forma literal una pertenencia completa a la femineidad, ello 

derivado de los discursos cisheteronormativos que imposibilitan a ciertas anatomías de poder 

ostentar el título legítimo de mujer. Creo que de aquí surge la confusión de entender estas formas 

de enunciarse y presentarse como si de un tercer género se tratara, cuando en realidad muchos 

jotos, homosexuales/gais y travestis simplemente estamos evadiendo una identidad masculina 

no hegemónica, por decisión propia y porque dentro de los estándares de masculinidad tampoco 

podemos ostentar el título legítimo de hombre, posicionándonos en un espacio liminal entre 

ambas categorías. 

 Hoy día se ha vuelto cada vez más popular la etiqueta no binaria y el uso de pronombres 

neutros para nombrar formas de identidad de género que se sienten más cómodas con la 

indefinición o la fluidez, no porque antes no existieran, sino porque simplemente estaban 

absorbidas por otras categorías que a manera de paraguas agrupaban todas estas formas de 

disidencia. A los jotos se nos coloca en una zona liminal entre ser hombre y mujer y por medio 

de la construcción de nuestra identidad política hemos reivindicado esta liminalidad, pero ello 

no quiere decir que todos los jotos literalmente se sientan como un intermedio o un tercer 

género. Las identidades múltiples son una realidad dentro del colectivo y las etiquetas que 

describen las prácticas sexuales son insuficientes para nombrarlas, como parte de la agenda de 

reconocimiento de estas identidades se ha impulsado el lenguaje inclusivo de forma 

institucionalizada y la posibilidad de omitir el sexo en documentos oficiales de identidad como 
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la INE o que en la credencial aparezca una “X” como forma de identificar a las personas de 

género no binario (INE, 2023). Algo que para nada está exento de pugnas detonadas por la 

invalidación, pues de nuevo en nuestro sistema sexo-género binario las únicas identidades 

legítimas son la de hombre y mujer.  

 Como ya había explicado en líneas atrás, Ortner (1976) y Lamas (1986) sostienen que, 

por medio de las diferencias anatómicas evidentes, como son los genitales, se incorpora a los 

cuerpos sexuados un conjunto de atributos y mandatos, todos consensuados dentro de un marco 

cultural. De esta manera, se puede afirmar que no existe una forma universalizada de ser mujer 

u hombre; cada cultura organiza a los cuerpos sexuados y también asocia más o menos prestigio 

a las labores hechas o roles ocupados por cada uno de sus miembros. De ahí que también se 

pueda casi afirmar una tendencia universalizada de la subordinación de los cuerpos sexuados 

sociabilizados con la categoría mujer en relación a los cuerpos sexuados incorporados 

socialmente bajo la categoría hombre. Más que hablar de esencias o formas universales del ser 

hombre o mujer, lo ideal sería entender discursos hegemónicos acerca de lo que debe ser un 

hombre o una mujer.  

 Digo hombre y mujer porque antes de entender lo no binario vale la pena entender lo 

binario, aunque cada cultura disponga su propio sistema sexo-género y existan pueblos en el 

mundo que reconocen y aceptan múltiples posibilidades, en nuestra sociedad de manera histórica 

el binario se ha establecido como el hegemónico. Aquí me gustaría ahondar en una propuesta 

hecha por Gómez (2010), lo que esta autora propone es entender los sistemas sexo-género bajo 

dos esquemas, el digital, aquellos sistemas sexo-género construidos sobre la base de dígitos 

limitados y categorías dimórficas excluyentes y duales, rígidos y finitos; y los analógicos, sistemas 

flexibles y fluidos que aceptan la multiplicidad de las expresiones sexuales y de género y 

tendientes más a la liminalidad de las mismas. Ella explica que en occidente los dos grandes 

modelos digitales que han terminado por establecer el sistema sexo-género binario hunden sus 

raíces en el modelo judeo-cristiano que ejerció una fuerte influencia en Europa, dicho modelo 

después de la secularización sería esta vez legitimado por el modelo bio-médico como aparato 

legitimador de las identidades sexuales, opciones sexuales y las relaciones de parentesco.  

 Para Quijano (2004) las categorías raza y género son inventadas e instrumentalizadas para 

organizar el sistema colonial, es innegable la influencia que ha tenido para el mundo la acción 

colonizadora europea a través de la cual se ha impuesto la civilización europea como parámetro 
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de normalidad. Bajo el modelo digital/binario eurocentrado, judeocristiano y clínico se admiten 

solo dos sexos, donde el sexo se establece, en palabras de Butler, como “una superficie 

políticamente neutral sobre la cual actúa la cultura” (p. 56). La clínica ha avanzado mucho desde 

los 1800, y hoy día sabemos de la existencia del sexo genético, gonadal y fenotípico, cuyas 

discrepancias son asumidas como una manifestación de hermafroditismo o intersexualidad 

(Avella, 2020). El establecimiento del modelo digital/binario se ha construido sobre la base de 

reconocer como naturales/legítimas aquellos cuerpos que presentan concordancia fenotípica y 

gonadal, excluyendo el resto de las manifestaciones biológicas como no naturales/ilegítimas, 

siendo interpretadas como anomalías más como una posibilidad dentro de un espectro. A partir 

de ello, los géneros incorporados a los cuerpos sexuados en correspondencia también deben ser 

dos.  

 Ahora, para entender un poco más el género, Butler nos dice: “género no es un 

sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos vagos, porque hemos visto que el efecto 

sustantivo del género se produce performativamente y es impuesto por las prácticas reguladoras 

de la coherencia de género” (2007: p. 84). Hablar de performatividad hace referencia a que ya 

incluso antes de nacer, y esto gracias al avance de la clínica y la capacidad de conocer el sexo del 

feto durante su gestación, somos asignados con un género a partir de nuestra anatomía conocida, 

pues si bien existe el sexo genético pocas personas tienen acceso a conocer su situación 

cromosómica y si es que esta está alineada con su sexo fenotípico y gonadal, de esta forma el 

sexo no es algo tan llano ni transparente que permita presuponer el género como una esencia 

biológica. El género se convierte en un rol que nosotros debemos actuar y que aprendemos a 

desempeñar una vez comenzamos a ser sociabilizados en una cultura específica, está 

acompañado de un conjunto de asociaciones, mandatos y como ya expliqué antes, el no 

cumplirlos implica el despliegue de un conjunto de acciones disciplinarias. 

 Para mí es problemático hablar de terceros géneros, ello debido a que es casi imposible 

escapar del binarismo, al menos en México no existe un género incorporado a una de las 

variantes anatómicas fuera de las estructuras típicas de pene y vulva, esto lo digo debido a que 

estas variaciones entendidas como hermafroditismo de inmediato son alineadas a un género u 

otro, haciendo las correcciones quirúrgicas necesarias para respetar la concordancia impuesta 

socialmente (Avella, 2020). Considero que lo ideal sería hablar de un género asignado que puede 

ser hombre o mujer a partir de los genitales aparentes, y la posibilidad de que en la medida en 
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que nos desarrollamos y vamos adquiriendo conciencia este primer género asignado despierte 

en nosotros conformidad o inconformidad. Esta desconformidad puede presentarse en la forma 

de disforia de género o en una simple inapetencia por lo típicamente asociado a lo masculino o 

femenino, no es que exista una tercera opción, sino que se transita o deambula entre el espacio 

intermedio entre lo que típicamente se entiende como hombre o mujer. Existen las realidades 

no binarias como las de las personas que no se identifican del todo con el género hombre o 

mujer y las identidades transgénero como aquellas experiencias que definitivamente 

transicionaron de un género a otro abandonando del todo la identidad pasada, pero cualquiera 

sea el caso la manera de enunciar la disconformidad con el binarismo es reafirmar el binarismo 

pues terminamos por citar las referencias consensuadas y comunes de lo que se nos dijo era 

propio de los hombres o propio de las mujeres. 

 Gómez (2010) al hablar sobre la percepción de los maricones en la cuenca del 

mediterráneo explica que en los sitios donde existe el binomio activo/pasivo las relaciones 

homosexuales refuerzan la virilidad del activo y la feminización del pasivo, siendo estos los roles 

que fijan el modelo de identidad, es decir, el acto sexual no es llevado a cabo por dos hombres 

o un hombre y una mujer, quien ejerce de activo no se considera homosexual y conserva intacta 

su hombría mientras que el pasivo recibe una serie de descalificativos y despectivos, como 

marica. Para esta autora esto podría clasificar al sistema mediterráneo como parte de los modelos 

analógicos sexo-género, pues permite la existencia simultánea de diferentes identidades en un 

mismo individuo como el ser hombre al tiempo que no ser heterosexual, misma que luego 

extrapola a la sociedad istmeña, pues para ella los muxes y los mayates que tienen sexo con los 

muxes encarnan perfectamente estas identidades liminares.  

 De nuevo para mí es problemático hablar de terceros géneros en el Istmo, y como ya 

narré anteriormente el mayateo no es exclusivo de Juchitán, siendo una práctica de interacción 

sexual extendida en casi todo el México rural y zonas barriales/periféricas urbanas como parte 

de la cultura del ambiente en México. Concuerdo en que pueden existir identidades liminares 

pero creo que estas identidades pueden ser entendidas de mejor manera como expresiones 

fluidas entre un binario más que como un tercer género, al mismo tiempo al hablar de "los" 

muxes (en masculino) es una sobregeneralización que invisibiliza las identidades muxe 

transgénero, pues así como hay muchas mujeres trans que se asumen como parte de la joteria o 

joteidades también hay muchas mujeres trans istmeñas que reivindican su herencia cultural como 
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muxes y el considerarlas medio hombre medio mujer invalida sus procesos de 

autorreconocimiento e identidad, reproduciendo el tópico de que las mujeres trans no son 

mujeres.  

 Precisamente, una problemática que atraviesa las vidas trans es el hecho del 

arrebatamiento de su identidad, la imposibilidad de reconocer la transición como una forma 

genuina de asumir y expresar la identidad de género, cuando nos referimos a las personas trans 

de inmediato salen a relucir prejuicios en el peor de los casos y confusiones en el mejor, pero de 

nuevo, la ingenuidad suele ser atrevidamente ignorante. Butler (2007) plantea que nuestras 

sociedades han construido una concordancia obligatoria entre cuerpo, género y deseo, esta 

concordancia se manifiesta por la correlación entre sexo y género, ambas categorías incorporadas 

como parte de un modelo digital/binario.  

 El pensar en la posibilidad de que puedan existir mujeres con pene u hombres con vulva 

subvierte por completo los esquemas de pensamiento tradicionales binarios y desestabiliza la 

concordancia obligatoria, que en la búsqueda de tornar a la estabilidad invalida por completo 

estas corporalidades que son tan disruptivas dentro del entendimiento de un modelo que ha 

configurado de forma rígida al sujeto mujer y al sujeto hombre adheríroslos a una fisionomía 

específica, clasificando las disconformidades con el género asignado al cuerpo como 

pecaminosas, aberrantes y patológicas. Fue hasta el año de 2019 que la Organización Mundial 

de la Salud (OMS) dejó de considerar la disconformidad con el género asignado al nacer como 

un trastorno mental, una muestra de un cambio insipiente en cómo las instituciones comienzan 

a ver las identidades trans (El Confidencial, 2019).  

 Ser un hombre o mujer transgénero no solo implica un acto disruptivo con la manera en 

que el género es impuesto a los cuerpos, sino la construcción de un cuerpo en sí y la reafirmación 

de la identidad por medio de su validación social, pues como explica García (2018), de una forma 

u otra todas las experiencias trans pasan por la “invención del cuerpo”, en las trayectorias de 

vida trans está presente la posibilidad de intervenir el cuerpo, construirlo y ceñirlo, si se desea, a 

las definiciones binarias del género. Esta transita también, por la reafirmar la identidad 

escogiendo un nuevo nombre y adoptando una identidad que en principio fue negada por las 

disposiciones del género asignado al nacer y del cual uno, una y une busca alejarse. Se dice fácil 

pero la realidad es en extremo complicada, pues lo cierto es que, muchas personas trans y sobre 

todo las mujeres se enfrentan a una constante invalidación de su identidad, seguimos reduciendo 
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la condición transgénero a un acto paródico, a una forma de travestismo o a una forma de 

impostación del género opuesto y sin reparos se alude a las condiciones biológicas intrínsecas a 

los cuerpos como argumento negacionista que demuestra la imposibilidad de ser una “mujer de 

verdad” aludiendo otra vez al cuerpo sexuado como única base sobre la cual se pueda construir 

el género. En palabras de la propia García: 

Para muchas mujeres trans, es en el terreno de las prácticas subjetivas y cotidianas 

de construcción de identidad de sexo y género donde se desarrollan las más 

intensas luchas y negociaciones, donde se experimentan las más enconadas 

batallas, con dolores intensos y con victorias fundamentales que ayudan a 

persistir. Muertes y nacimientos perpetuos. Luchas interminables y sin 

reconocimientos de ningún tipo. Al margen de los espectáculos mediáticos, de 

los reinados y desfiles de modas de trans híper-femeninas e híper-estereotipadas, 

fuera del espacio de las políticas públicas, de las organizaciones colectivas y de 

los discursos académicos, se viven múltiples prácticas subjetivas-identitarias que 

parecen no dejar registro en archivos, en pantallas, ni en informes o discursos 

instituciones, y que no se reconocen en las políticas identitarias de la 

transformación y la reivindicación. (2018: p. 91). 

 Volviendo a la performatividad del género de Butler (2018), los jotos en este alejamiento 

simbólico con la masculinidad performanciamos el género, citamos constantemente lo que social 

y culturalmente se nos enseñó que era propio de las mujeres, histrionizamos la feminidad como 

una forma de reivindicar nuestra posición social como “hombres a medias”, ocupamos espacios 

y roles feminizados, actuamos y vestimos de forma extravagante como parte de un reclamo de 

visibilidad ante una sociedad que nos exige discreción. Acciones que subvierten el ordenamiento 

tradicional del género y que vuelven difusos los límites entre ser hombre y mujer, pero dicho 

acto transita una línea delgada entre la reivindicación del acto paródico que hacemos los jotos y 

la reafirmación de la identidad de género por la que pasan las mujeres trans. Lo problemático 

radica en meter a todos, jotos, travestis y mujeres trans, en un mismo saco, el del tercer género, 

pues con ello no solo se sobre dimensionan los actos del habla jotos que forman parte de un 

performance de género que reivindica el estigma, sino que también invalida y anula los procesos 

de transición por los que pasan las mujeres trans.  
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 La diferencia de condiciones entre jotos, travestis y mujeres trans es que los jotos vivimos 

una identidad liminal o fluida, si se prefiere, pues nunca abandonamos del todo nuestra condición 

de hombres, socialmente somos leídos como hombres y se nos reclama que seamos hombres, 

tan es así que el histrionismo con el que performanceamos la feminidad es precisamente una 

acción compensatoria, un acto de rebeldía que enuncia que somos jotos, que busca evidenciar 

nuestra condición alejada de la masculinidad hegemónica, propiciado por la manera en cómo 

entendemos nuestra sexualidad y cómo ésta termina acercándonos más a lo femenino y a las 

mujeres. El travestismo forma parte de muchas vidas jotas, es un acto performático 

momentáneo, salimos de fiesta o a la calle como vestidas, jugando con la ambigüedad y forzando 

los límites de lo que puede ser entendido como masculino y femenino, muy a diferencia de las 

mujeres trans, pues ellas no juegan a ser mujeres, son mujeres, y como tal buscan ser leídas y 

nombradas. El uso de los pronombres en las vidas trans no es un acto histriónico o paródico, es 

más bien una manera de reafirmación identitaria y el vestir y portar elementos culturalmente 

asociados a las mujeres, a diferencia del travestismo, no es algo restringido a un momento y lugar 

específico, sino que es un acto llevado a la cotidianidad y sostenido en el tiempo. Defender estos 

actos de reafirmación identitarios precisamente ha costado la vida a muchas mujeres trans. 

 Parte de las violencias a las que se enfrentan hombres y mujeres transgénero es que su 

identidad no es reconocida ni social ni jurídicamente. Desde el 2008, a nivel legislativo ha habido 

acalorados debates para que las personas trans puedan hacer los trámites correspondientes al 

cambio de identidad en documentos oficiales como el acta de nacimiento y la INE, sin que para 

ello sea requisito haber pasado por procesos quirúrgicos o tratamientos hormonales. La Ciudad 

de México ha sido pionera en estos temas, y después se ha retomado como parte de las agendas 

legislativas del resto de los estados (CONAPRED, 2008). En Michoacán, por ejemplo, en el 

2022 se aprobaron reformas para agilizar este tipo de trámites y permitir que el cambio de 

identidad se pueda llevar a cabo sin necesidad de interponer un juicio, y que el cambio de 

identidad pueda ser realizado en cualquier oficina del registro civil del estado (Quadratín, 2022). 

 Con lo anterior, lo que deseo dejar claro son todas las problemáticas por las que pasan 

las personas transgénero como parte de sus trayectorias de vida y en relación al reconocimiento 

de su identidad como hombres o mujeres. Con ello, no invalido las identidades liminares, fluidas 

o no binarias, pero lo que pretendo es dejar claras las sutiles diferencias entre jotos y mujeres 

trans que suelen escapársele a las personas alejadas del ambiente y que suscita confusiones, sobre 
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todo cuando son tratadas desde el morbo y el exotismo. La presencia de personas transgénero 

en contextos rurales no es algo extraño ni novedoso; el punto crítico del asunto está en la falta 

de información con la que son abordados estos temas en la ruralidad.  

 Hoy en día, contamos con un conjunto de etiquetas que han ayudado a parcelar las 

identidades derivadas de las formas de expresión del deseo y las maneras de expresar la identidad 

de género. Sin embargo, estas etiquetas son muy recientes y de uso más cotidiano por las 

juventudes; personas de mi generación y anteriores apenas hemos ido logrando empaparnos de 

todos estos términos. Antes de conocer las diferencias entre sexo, género y sexualidad, todo 

aquello considerado disruptivo o aberrante era metido en un solo cajón, el del estigma. Así, las 

identidades trans eran revueltas junto con los jotos, putos, lilos y mujercitos. Creo que una 

muestra de este cambio suscitado por la democratización de la información puede percibirse en 

un fragmento de una entrevista hecha a "Francisco", un chico de 18 años originario de Ario de 

Rosales, y al cual entrevisté junto con José en su estudio de danza. En su testimonio, pude 

percibir el cambio generacional en la democratización de la información. 

Es que creo que quiero hacer un disclaimer, no como una opinión, no sé, creo 

que… muchas veces creo que parte de la desinformación confundimos el 

término homosexual con trans ¿no? Y creo que también es parte de esa persona 

que también está desinformada ¿no? Por ejemplo, esta persona que le dicen la 

Pancha todo el mundo piensa que es gay y es una mujer trans ¿no? Y tal vez ella 

no sabe que es trans porque no sabe qué es ser una persona trans y toda su vida 

pensó que eso es ser gay y dijo “Ah, soy gay” pero se viste de mujer y habla como 

mujer entonces es trans, tal vez ella no sabe qué es trans. 

 Un testimonio que luego fue reforzado por el de "José", de 28 años, quien retornó al 

pueblo hace un par de años después de haber estudiado en Guadalajara.  

Pues y a la persona que veo que sí la pasó más mal es esta otra, a la que le dicen 

la Colorina, de dónde te dejo siempre en la esquina. Está chica chique, lo que sea. 

Según yo es trans ¿no? porque se viste como las mujeres ¿no? Pero yo si la he 

visto en una degradación total. O sea, a la Pancha la veo, a lo mejor sí ha sufrido 

muchísimo, o sea no sabemos la vida de ella, o al menos yo no. Pero la veo bien 

¿sabes? sale hacer su ejercicio o va al templo, convive con mucha gente 
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heterosexual, no está tan tan juzgada ni está tan degradada como persona. Como 

ella, que la otra vez me la encontré y traía unas mallas, estaba haciendo un chingo 

de frío y traía, así como un mayón de pescador y una playerita de asas, una peluca 

güera y una chichi de fuera ¿sabes? y sí fue como de ay, no sé. Sí dije wey, qué 

mala onda. 

 Como he ido explicando, existen diferentes estrategias para afrontar el ser parte de las 

disidencias sexuales y de género desde los contextos rurales; las formas de resistencia no solo 

implican aquellas relacionadas con el ejercicio de la sexualidad, sino también con la afirmación 

de la identidad. Si bien las ciudades se convierten en heterotopías anheladas, espacios donde eres 

leído como un ente anónimo y con ello el disciplinamiento tiene un respiro, estos respiros están 

limitados en el tiempo. Hacer uso de la ciudad de forma intermitente, si bien para muchos, 

muchas y muches de nosotres da un respiro, lo cierto es que después de una visita a la ciudad 

debes retornar a tu cotidianidad, una cotidianidad representada con el retorno momentáneo al 

clóset. Sin embargo, ello no implica que desde nuestros pueblos, comunidades y ranchos no 

construyamos nuestros propios lugares de resistencia, espacios de hermandad, pequeñas 

heterotopías dentro de nuestras localidades. 

 Cosío y Fernández (2004) realizaron una etnografía interesante en la comunidad de 

Tiríndaro, un poblado muy cercano a Zacapu. Históricamente, este pueblo se reconoce como 

parte de la región purépecha, aunque hay cierta controversia acerca de ello. Por ejemplo, Vázquez 

(1995) clasifica a Tiríndaro y a otras comunidades sujetas a Zacapu, como Naranja de Tapia y 

Tarejero, como comunidades agrarias que durante los años de reparto de la hacienda de 

Cantabria, un latifundio porfiriano responsable de la desecación de la cuenca del lago de Zacapu, 

se asumieron como indígenas para poder ser constituidas de tierras. 

El purepecherio o la región purépecha está dividida en cuatro subregiones: eraxaman, la 

cañada de los once pueblos cercanos al municipio de Chilchota; japondaru, todas las 

comunidades alrededor del lago de Pátzcuaro; kukuminta o juataru ish, la sierra siendo la más 

extensa con Cherán, Paracho y Uruapan como centros regionales; y la de zacapindu, con Zacapu 

y Coeneo como cabeceras. De esta última región, solo las comunidades de Santiago Azajo y 

Zipiajo han conservado de mejor manera la lengua, la indumentaria y otros elementos asociados 

con la cultura purépecha, mientras que el resto de comunidades, las de Zacapu, se han asimilado 

más a la cultura mestizo campesina de alrededor. 
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 Lo relevante de Tiríndaro es que parte de los elementos culturales purépechas que ha 

conservado es la participación activa de algunos de sus pobladores personificando a la Maringuia 

en danzas realizadas en honor al niño Dios y otras celebraciones como carnaval. Cosío y 

Fernández (2004) documentan que en esta comunidad hay una estética administrada por un 

grupo de hombres gay, que son tolerados en la comunidad y que hasta cierto punto es un secreto 

a voces que son frecuentados por algunos hombres del pueblo. Siendo la peluquería de Tiríndaro 

uno de estos espacios de hermandad o de gayasidad en palabras de estas autoras a los que me 

refiero, pues cumple la función de abstraerse del mundo exterior convirtiéndose en un lugar que 

permite el ser, cotorrear, jotear y hacer escándalo lejos de las miradas juiciosas.  

Particularmente, su espacio de reunión es la peluquería de Tiríndaro, lugar donde 

beben, escuchan música, conocen "muchachos", refuerzan y realizan sus 

prácticas sociosexuales. Asisten muchachos y señores casados, con los que 

pueden tener lazos de parentesco o amistad. También hay algunos que 

simplemente acuden por la curiosidad de ver qué sucede ahí. Los hombres se 

integran a dichas reuniones: los gueis no salen a buscarlos, "el que llega es porque 

llegó, no porque [otra persona] lo invitó"." Los fines de semana se reúnen en otra 

peluquería de Zacapu. (2004: p. 133). 

 La peluquería de Tiríndaro ejemplifica cómo tradicionalmente las estéticas administradas 

por jotos y mujeres trans se han consolidado como espacios de ambiente, de homo-sociabilidad 

que en los pueblos alejados de las ciudades y los bares gais, se convierten en refugio, escuela y 

casa de locas y maricones. Existe un concepto construido por Miano (2002) y es retomado por 

Gómez (2010) y es el de “homosexualidad institucionalizada”, este funciona para explicar cómo 

en el Istmo de Tehuantepec “el homoerotismo, las prácticas homosexuales, junto con el 

afeminamiento y el travestismo están institucionalizados y funcionan como un «tercer género» 

socialmente concebido, permitido y aceptado” (Gómez, 2010: p. 76). De nuevo reitero que para 

mí es en extremo problemático universalizar a todas las experiencias fuera de la cisheteronorma 

como un tercer género, pues como ya dije esto resulta transfóbico y mete en un mismo saco las 

identidades jotas y trans. Juchitán y la muxeidad se han convertido en fetiches antropológicos y 

mediáticos, dando como resultado que el discurso acerca del tercer género sea usado siempre 

como marcos explicativos para todas las manifestaciones de diversidad sexual rural y sobre todo 
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cuando se habla de colectividades indígenas12, pero la homosexualidad institucionalizada hasta 

cierto punto puede explicar los procesos de integración, pero no de aceptación, de los jotos, 

travestis y mujeres trans dentro de sus pueblos en la ruralidad. 

 Ser un joto de pueblo implica un abanico reducido de posibilidades, las únicas opciones 

son vivir en el clóset impostándote de heterosexual, ser un discreto, casándote para “taparle el 

ojo al macho” y clandestinizar tus prácticas homosexuales; la otra opción es irte en definitiva del 

pueblo, es decir sexiliarte, para quemar naves en un lugar nuevo y vivir fuera del clóset 

rompiendo lazos con tu comunidad; una tercera opción sería la intermitencia, mantener un perfil 

bajo, estar fuera del clóset solo en ciertos círculos íntimos y hacer uso de las ciudades o 

localidades alejadas de tu pueblo para tener pequeños respiros, tres escenarios que he explicado 

a lo largo de este trabajo; otra instancia, y a mi parecer la más temeraria, es el quedarte, y no solo 

eso, sino que formar parte de tu comunidad desde una existencia disruptiva, trabajar y hacerte 

visible y hacer hermandad con otros jotos, travestis y mujeres trans pese al hostigamiento y 

comunitario. Para mí es en extremo falaz hablar de una “aceptación” completa de las disidencias 

sexuales y de género en la ruralidad. 

 A lo largo de mi trabajo de campo, a través de los testimonios de amistades y otras 

personas, contrastados con mi experiencia propia, he intentado mostrar una cara del ser joto en 

la ruralidad, donde en las trayectorias de vida jotas siempre están presentes diferentes tipos de 

violencias. Miano (2004) al hablar sobre los muxes (en masculino) o más bien de lo que yo 

prefiero llamar como muxeidad, edifica una serie de bulos de información que han sido difíciles 

de desmentir o, al menos, matizar. Desde una visión bucólica, esta autora romantiza las 

circunstancias de vida de las y los muxes, y en su obra “Hombre, mujer y Muxe” cae en varias 

contradicciones, pues al mismo tiempo que afirma que para los padres tener un hijo muxe resulta 

en una bendición, pues este se encargará de cuidarlos en la vejez, documenta cómo los muxes 

están expuestos a sufrir violencias por los hombres, y cito: “las agresiones de las que el muxe 

puede ser objeto por parte de los hombres son una preocupación constante de los padres, sobre 

todo de las madres. Peor aún si toma y le gusta la putería” (Miano, 2002: p. 173). Miano luego 

                                                           
12 Como dato adicional, de unos años a la fecha la desinformación del tema muxe ha sido tal, que muchas 
personas creen que muxe funciona como un genérico para referirse a homosexuales indígenas sin importar que no 
sean originarios del Istmo. En una visita a la Ciudad de México Ale, una amistas no binaria purépecha y yo nos 
hospedamos en un hostal administrado por una persona de Puerto Rico, ambas íbamos vestidas con indumentaria 
tradicional y en cuanto el administrador de los cuartos nos vio tuvo a bien en preguntarnos que, si éramos muxes, 
una experiencia que Ale volvió a pasar en otras reuniones como parte de su labor activista. 
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se refiere al tipo de relaciones a las que pueden aspirar las muxes, “las locas, lamentan (a veces 

hasta lloran) la imposibilidad de tener una relación con un hombre –o con un marido, como 

llaman al compañero con quien tienen una relación mínimamente estable, no ocasional” (2004: 

p. 182). Las relaciones que las muxes tienen, donde el sexo transaccional con los mayates y el 

chichifeo es algo común y el malestar que esto genera en las muxes aparece como algo muy 

inocuo en su obra y para nada es leído como una forma de violencia.  

 Cuando nos referimos a la institucionalización de la homosexualidad no debemos 

confundirla con la aceptación plena de las prácticas que la conforman, sino más bien de la 

tolerancia de las mismas. Aceptar y tolerar son dos categorías distintas entre sí y que se refieren 

a dos lecturas sociales que recaen sobre ti, quien eres y lo que haces. El trabajo 

sexual/prostitución está institucionalizado, históricamente se ha reconocido su presencia y de 

manera formal o informal se ha reglamentado, se ha regulado y su ejercicio se ha restringido a 

los llamados lugares de tolerancia y zonas rojas, pero de ninguna forma podemos decir que es 

aceptado, pues coloquialmente “hijo de puta” sigue siendo un insulto, de la misma forma que 

puto o joto. El ser puta o joto de ninguna forma es una etiqueta que otorgue prestigio social, 

muy al contrario, son identidades deterioradas socialmente. Tal como lo explica Goffman (1963) 

al hablar sobre el estigma, haciendo referencia a éste como atributos profundamente 

desacreditadores que afectan las relaciones sociales, el estigma y la estigmatización pueden estar 

detonados por comportamientos socialmente sancionados. La homosexualidad, el travestismo y 

la disconformidad con el género asignado, a fin de cuentas, forman parte de estas identidades 

deterioradas, tú y tus prácticas sexuales son repudiadas y ese repudio difícilmente puede ser 

anulado a pesar de que logres “hacerte un lugar” en tu comunidad de origen.   

 Cito a Miano (2002) y el caso muxe porque esta autora difundió la falacia del matriarcado 

istmeño y la aceptación de la homosexualidad, el travestismo y el transgenerismo encarnados en 

la muxeidad, sin notar las violencias que viven las y los muxes en el Istmo a fin de sostener la 

idea exotista de la existencia de un tercer género y asignarle un rol social dentro de Juchitán, 

cuando la realidad es que este “rol” no es otra cosa que la circunstancia de vida común para la 

gran mayoría de jotos, homosexuales/gais, travestis y mujeres trans originarios de regiones 

rurales o zonas barriales/periféricas urbanas del país.  

 Lo que Miano (2002) documentó como homosexualidad institucionalizada es en realidad 

cómo los hombres hacen uso del poder patriarcal para reducir a las mujeres, niños y cuerpos 
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feminizados como es el caso de jotos, travestis y mujeres trans a un medio de satisfacción, en 

este caso sexual. Si el mayateo y el chichifeo es una práctica institucionalizada en el ambiente es 

porque durante mucho tiempo el pagar por sexo o el sexo transaccional era la única forma por 

medio de la cual las locas, obvias, vestidas y trans, podían procurarse placer con un hombre, 

chacal o mayate, sin incurrir en el tabú del incesto con otra hermana jota. Antes como hoy 

pagabas por alguien que te hiciera “el favor”, un eufemismo que resguardaba la hombría y 

heterosexualidad de aquellos varones que gustosamente erotizaban con alguien del mismo sexo, 

pero no del mismo género. 

 Cuando Miano (2002) se refiere a que para los padres es una bendición tener un hijo 

muxe, pues este no se casará y se quedará en casa a cuidarles, además de hacer una sobre 

generalización, pues existen casos donde el amaneramiento de los hijos y el presentar 

comportamientos femeninos para nada es bien recibido por los padres y sobre el infante se 

despliegan varias acciones disciplinares con la intención de corregirle, detonadas por supuesto 

de que el niño no cubre las expectativas de lo que debe ser un varón (Conciencia Cultural, 2021). 

También está evidenciando un destino habitual para muchos jotos de pueblo y del que muchos 

rehuimos. 

 En Génesis 2:24, una cita bíblica recitada comúnmente como parte de los sermones de 

boda aparece, “El hombre debe dejar el hogar de sus padres y unirse a su mujer, para ser “una 

sola carne” con ella” (Reina, 1960). En los pueblos lo que se espera de ti seas hombre o mujer 

es que te cases, y desde la infancia se te bombardea con el mandato de formar una familia, de 

manera lúdica las infancias aprenden de los roles de género y se les obliga a reproducirlos, y para 

el caso de los jotos y homosexuales/gais las reafirmaciones sobre el rol que debemos cubrir 

como hombres se convierte en una frase lapidaria que nos recuerda nuestra diferencia. Tal como 

lo declara Antonio mi entrevistado del rancho cercano a Santa Clara: 

si tienes que, como te explico mmm… cuidar ciertas cosas para evitar que los 

demás se enteren y pus yo asina me quedaba, oyes como que yo qué o por qué o 

por qué a  mí, como que no me aceptaba yo mismo pero haz de cuenta cuando 

agarré más valor fue cuando empecé a sentirme bien conmigo mismo , como 

aceptarme a mí mismo que es lo que se debe de hacer aceptarse uno mismo y 

dispues todas las personas te van a aceptar, ya luego asina como uno nace hombre 

que es lo que esperan, vamos a suponer, por dar una cierta edad vamos a suponer 
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unos 16, qué es lo que espera de un hombre el papá y la mamá. Primeramente, 

que tengas novia, pus fíjate que antes de salir del closet me toco hacer eso.  

Tuve, ponle 2, y no fue porque allá querido y fue por aquella presión social que 

la mayoría de nosotros tenemos, entonces este… cuando tuve yo primera novia 

me sentía, haz de cuenta, como te lo explico pa que no se oiga, como de… bueno 

haz de cuenta mi sentía como si fuera como si me hubiera curado, como si… 

como que yo estaba haciendo las cosas que tenía que hacer, o sea yo no me sentí 

como que “a tengo novia, esto y lo otro” sino que me sentí como que a ya estoy 

haciendo lo que los demás, porque has de cuenta que yo empecé a salir de mi 

casa como hasta los 16 años, mis demás hermanos 12, 13 o lo que sea y eso era 

lo que peor todavía para mí, porque me decían “no mira que tu hermano fulanito 

este a sus tantos años ya tiene quien sabe cuántas novias” “no que yo a tu edad 

ya tenía tantas novias y que no sé qué tanto”. O sea es todavía más la presión que 

sientes de que vamos a poner tus hermanos a los 12, 13 años ya tenías 2, 3 novias 

o x cosa, o a lo mejor ya hasta su primera vez, yo no sé, y que tu nomas ahí pus 

no sabes que hacer estas confundido no puedes tomar decisiones no puedes 

hacer nada, por qué, porque al sexo opuesto al que te deberías de sentir atraído 

pus no atrae, te atraen los del mismo sexo y ahí como que tú dices, si yo soy 

hombre porque me atraen los hombres, o sea las mujeres les atraen los hombres 

a los hombres las mujeres y yo por qué no, entonces yo así me quedaba bueno 

por qué. 

  Si eres joto, travesti o mujer trans, establecer relaciones de pareja que no estén reducidas 

al sexo transaccional y clandestino es algo extremadamente complicado. En los pueblos, es aún 

difícil que la gran mayoría de personas acepten que dos hombres o dos mujeres tengan una 

relación formal a imagen y semejanza de lo típicamente heterosexual. De la misma forma, aún 

hay cierto tabú sobre el aceptar que un hombre heterosexual mantenga una relación formal con 

una mujer trans; socialmente, esas no son parejas legítimas. Ejemplos de cómo estas relaciones 

se tienen que clandestinizar o, en el mejor de los casos, ser llevadas de manera discreta fuera de 

la localidad de origen con la finalidad de que prosperen, ya he dado a lo largo de este escrito. Por 

supuesto, existen parejas que se empecinan en permanecer juntas a pesar de la reticencia social; 

felizmente, supongo que el amor se sobrepone, pero su presencia en los pueblos no implica que 
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sean cabalmente aceptadas o no se hayan enfrentado al desacuerdo por parte de las familias o 

estén rodeadas de rumores malintencionados. Este es el caso de una pareja de dos mujeres, ya 

mayores, muy conocidas en una comunidad purépecha en la ribera del lago de Pátzcuaro. Yo 

tenía conocimiento de estas dos mujeres, pero los detalles de su relación me fueron contados 

por Dimas, mi entrevistado casado con Raúl, y que también es originario de la comunidad de 

esta pareja.  

Para mis papás somos amigos, pero he recibido comentarios porque hay una… 

Hay una pareja que también está como… una pareja de mujeres que ya están 

grandes. 

YO: ¿Las que venden tacos? 

Las que venden tacos. Ellas han estado así, no sé por cuánto tiempo, pero desde 

que tengo conciencia o memoria ellas han estado juntas. No sé si estén casadas. 

 Y han sido las únicas y he recibido comentarios de ellas por parte de mis papás 

que las ven mal 

Que las ven mal y que su mamá de ellas, hace poco me platicó mi mamá, que 

estaba platicando con la mamá de una de ellas y que esa mamá trató de separarlas 

hasta donde pudo, inclusive hasta llamar a un sacerdote, a llevarlas con el 

sacerdote para que las separará. Y no, decía, decía mi mamá que su mamá, una 

de las mamás de ellas, le decía a mi mamá que la corría, prácticamente, la corría 

de su casa y la otra compañera de la otra, o la pareja de la de su hija, no se iba. Y 

eso me dio a entender que pues, mi vida no va a ser fácil, o la vida de nosotros 

no va a ser fácil. 

Tal vez en algún tiempo lleguemos a tener problemas con mi familia o no sé. 

Pero no va a ser fácil. 

 Para muchos jotos, travestis y mujeres trans, la imposibilidad de ser vistos o vistas como 

algo más que un medio de satisfacción sexual clandestino para los hombres implica abrazar la 

soltería. En mi pueblo, se les suele llamar cotorros o cotorras a las personas que no se casan, y 

para mí ver a los jotos ya ancianos que se quedaron cotorritos y nunca se salieron de la casa de 

sus padres era una advertencia del destino que me esperaba siendo joto. De ahí la premura por 
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encontrar pareja. Si un joto se queda a cuidar a sus padres, no es por decisión propia, sino porque 

es la manera en la que se pega la deuda moral de haber salido así. Federici (2010) es muy clara al 

hablar de cómo las labores de cuidado y el trabajo doméstico han sido una imposición patriarcal 

hacia las mujeres. Los hombres somos criados y sociabilizados en entornos que reducen a las 

mujeres a un medio de satisfacción de las necesidades de los hombres. Somos acunados por 

mujeres, alimentados por mujeres y hemos reducido también a las mujeres a un medio de 

satisfacción sexual. Citando a esta autora  

No solo nos convertimos en enfermeras, criadas, profesoras, secretarias para 

todo, labores en las cuales se nos adoctrina en casa, sino que estamos en el mismo 

aprieto que entorpece nuestras luchas en el hogar: el aislamiento, el hecho de que 

dependan de nosotras las vidas de otras personas y la imposibilidad de ver dónde 

comienza y termina nuestro trabajo, dónde comienzan y acaban nuestros deseos. 

(Federici, 2010: p. 42). 

 Los jotos, travestis y mujeres trans, como cuerpos feminizados, somos sometidos a esta 

misma enajenación, sobre todo cuando nuestra realidad sexual y de género está modelada desde 

los patriarcados comunitarios. Mientras los hermanos y hermanas se casan y hacen vida, a 

muchos de nosotros se nos impone el cuidado de los padres como una forma de compensar el 

hecho de que no nos casamos ni tenemos hijos, o más bien, estamos imposibilitados para 

hacerlo. De esta manera, el cuidado que deberíamos darle a nuestra prole es trasladado a los 

padres y, sobre todo, a la madre. Un mandato patriarcal que ha encadenado a muchas mujeres y 

jotos al hogar materno y limitando en gran medida nuestra realización como individuos.    

 En todo caso, cuando Miano (2002) hace alusión a la "puteria", en realidad está 

nombrando el lugar que jotos, travestis y mujeres trans socialmente se nos obliga a ocupar. Desde 

que uno, una o une adquiere conciencia de su diferencia, aprende sobre el lugar que ocupa en su 

campo social, esto es el habitus, a partir de las referencias que te muestra el medio en el que te 

desarrollas sobre tu posición en el campo generas expectativas sobre qué tanto te puedes mover 

en él, y si desde tu infancia insistentemente se te enseña que tu rol es el de ser un medio de 

satisfacción sexual para otros hombres, es lógico que uno, una, une desarrolle una sexualidad 

desadaptativa y centre las formas de vinculación en el sexo. 
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Son precisamente este tipo de prácticas las que construyen una especie de "reputación" 

que refuerza en los imaginarios de los hombres que los jotos somos un medio para su desahogo 

sexual y que aceptaremos cualquier tipo de insinuación de su parte. Respetando las autonomías 

corporales de cada uno, una o une, existen personas en el colectivo que no ven mayor conflicto 

en este hecho, incluso se aprovechan de él para procurarse placer bajo el dicho "la que no es 

puta no disfruta" o "la que mucho escoge poco coge", sin embargo y como ya dije, esto no es 

un pensamiento extendido y disiente con las maneras en las que otros, otras y otres llevan su 

sexualidad. Esto se ejemplifica con el testimonio de Américo, mi entrevistado de una comunidad 

purépecha cercana a Coeneo y de 24 años, al hablarme un poco de una de sus amistades y sus 

gustos sexuales.  

Sí, sí está un poco complicado. Como te digo, pues ahí es la gente que ya saben, 

pero, como dicen, como que nada más para los chavos, para tener relaciones 

sexuales y ya. O sea, también los chavos ya saben el tipo de persona, como que 

van directamente con él, le echan su rollo y todo eso, pero anda más para tener 

relaciones con él, y él también pues sí. Porque pues dicen que lo han visto, con 

otros chavos teniendo cosas, por eso pues ya, ahí ya habla todo. Inclusive con 

los señores con los que ha hecho, hasta a veces ellos también hablan diciendo 

“no, yo lo hice con tal persona, o…” como que pues también ahí son muy de 

boca suelta y todo eso. Sí, yo no. Yo sinceramente le dije a mi amigo yo sí no… 

Somos amigos. Me lleva… pues me dobla la edad. Tiene 34 años. Yo le digo “no, 

yo no sería capaz de andar con un señor y menos casado, sabiendo que tiene 

hijos, no pues no”. y me dice “no, pues es que debes de abrirte más y todo eso, 

porque te van a llegar gente y todo eso” y yo “no, yo así estoy bien”.  

 Con todo lo anterior, el trabajo de Miano (2002) es en extremo problemático, pues carece 

de un análisis real de todas las violencias por las que pasan las muxes, que, a fin de cuentas, no 

dejan de ser la expresión de una disidencia sexual y de género perteneciente a una colectividad 

indígena y a la ruralidad. Como buena etnografía oaxaqueña, la mirada no se aparta del propio 

ombligo, exponiendo las prácticas y dinámicas de sociabilización de los jotos, 

homosexuales/gais, travestis y mujeres trans muxes como únicas, al no ser contrastadas ni 

comparadas, cuando en realidad y como ya expuse, forman parte de un habitus construido desde 

el ambiente mexicano que a su vez está matizado por la cultura local istmeña.  
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 Se pasan por alto todas las problemáticas por las que pasan las personas dentro de la 

muxeidad, que son las mismas por las que pasamos el resto de las joteidades rurales, con el fin 

de sostener la falacia de la aceptación comunitaria y la existencia de un tercer género que 

invisibilizan las identidades trans. Expongo el trabajo de esta autora como una advertencia, 

debido a que su visión sesgada de la muxeidad se ha querido mirar en el resto de colectividades 

jotas, travestis y trans rurales del resto del país, confundiendo los procesos de resistencia del 

poder que dan como resultado la integración parcial a la comunidad por parte de las joteidades 

con una aparente aceptación e institucionalización de la homosexualidad.    

 Los jotos en nuestros pueblos no contamos con la aceptación plena, si bien podemos 

construir alianzas con otros jotos y por supuesto con las mujeres que hacen más llevadera la 

segregación y la violencia, siempre a cuestas llevamos los estigmas resultantes de nuestras 

prácticas sexuales o nuestra expresión de género socialmente reprobada, incluso cuando las 

personas que nos rodean intentan ser amables salen a relucir los prejuicios en forma de 

comentarios que, aunque no sean mal intencionados no por ello dejan de ser ignorantes. Por 

mucho que logremos hacer vida en nuestros pueblos, los rumores y habladurías estarán 

presentes, y esto lo digo desde una experiencia encarnada, la gente morbosamente desea indagar 

en los motivos por los cuales nosotros “somos así”, la anomalía debe ser explicada y justificada 

tal parece, somos lo no normal, pues normal muchas veces se usa como sinónimo de 

heterosexualidad y cisgenerismo, encarnamos la otredad de la misma forma que tantas otras 

colectividades anormalizadas y como tal somos tratades. Me gustaría aquí retomar un concepto 

que me parece maravillosamente esclarecedor y que para el caso puede usarse como un símil, y 

es el del racismo amoroso. 

 Cumes (2014) al hacer su tesis doctoral expone un hecho, y es el referente a que la 

mayoría de mujeres que trabajan como empleadas domésticas en las grandes ciudades de 

Guatemala son mujeres indígenas migrantes. Al analizar las dinámicas bajo las cuales estas 

mujeres son empleadas, encuentra muchas similitudes, por no decir continuidades, con prácticas 

establecidas en la época colonial, estableciendo que el trabajo doméstico indígena 

contemporáneo es heredero espiritual de la institución de servidumbre impuesta a las 

poblaciones indígenas. Estas mujeres indígenas empleadas domésticas se enfrentan a muchos 

tipos de violencia estructural y cultural, manifestándose a través del racismo.  
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 Lo interesante es cómo este racismo a veces puede tomar una cara muy sutil o encubierto, 

ello debido a que muchas empleadoras blancas y mestizas se jactan de dar “buenos tratos” a sus 

“sirvientas”, casi como si el trabajar con ellas fuera un privilegio, edulcorando las relaciones 

laborales y convirtiéndolas en una especie de tutelaje paternalista que se ejemplifica 

perfectamente con la frase “mi sirvienta es parte de mi familia”. Este trato “amoroso” cumple la 

función de disimular las relaciones de desigualdad y sobre todo perpetuar las estructuras que 

mantienen el poder como monopolio de la blanquitud. Aquí es importante darse cuenta de cómo 

los “buenos tratos” para nada cambian tu estatuto, ni subvierten las estructuras que te mantienen 

oprimido o subordinado, o plantean un cambio en los discursos que alimentan los prejuicios 

hacia tu persona, de ahí lo problemático de hablar de “aceptación” usando como criterio el trato 

humano mínimo aceptable que es ofrecido como una dadiva o favor.   

 Para el caso de las joteidades, la homofobia amorosa se manifiesta con un trato cariñoso, 

pero no por ello menos degradante, en palabras de Monsiváis los jotos no podemos escapar del 

hostigamiento y a veces toma la forma de un “trato siempre condescendiente y en diminutivo, 

(Juanito/Robertito), que subraya el infantilismo de los ajenos a la madurez del matrimonio” 

(2010: p. 91). Algo que puedo constatar yo y también fue compartido por uno de mis 

entrevistados de Ario de Rosales, José, la persona que tiene el estudio de danza. 

Pero yo creo que fuera de eso, yo siento que ellos creen que el ser gay es una 

discapacidad, porque de repente a mí me ha pasado que me dicen “Josesito” o 

así, gente más grande, no sé, que te gusta, cuando yo tenía 20 y ellos tenían 30 y 

algo, me decían Josesito. De que “ay, Jasesito esto”, y “ay, no sé qué” y es como… 

 También existen las frases que torpemente intentan ser usadas como un cumplido, “a ti 

no se te nota” me han dicho como si eso fuera algo bueno, “tengo muchos amigos gais, a lo 

mejor tú los conoces” porque somos tan pocos que debemos conocernos entre todos, pero la 

peor de todas considero que es la fórmula verbal de “yo respeto, pero”, y es que, ese pero siempre 

viene acompañado de una sentencia reprobatoria de nuestras formas de vida, como si nuestra 

existencia estuviera condicionada al hecho de no serles incómodos. Como colectividad tutelada 

que somos, siempre alguien más sabe que es mejor para nosotres, que nos deja claro que, si 

nosotres existimos es porque ellos nos lo permiten, estableciendo un límite claro de lo que 

podemos o no hacer, límites que no deben ser transgredidos, pues como he ido explicando el 

lugar que se nos obliga ocupar es el de lo clandestino, alejado de las miradas, ya que vernos puede 
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inducir a la perversión y el pecado, pues al contar con una identidad patologizada nuestra 

naturaleza es contagiosa y contaminante.  

 Somos aceptados solo por ocupar un lugar en nuestras comunidades emprendiendo un 

negocio y que la violencia que vivimos no sea tan visible, como lo plantea Miano (2002), no solo 

es una forma en la que se manifiesta la homofobia amorosa, sino que también, anula los esfuerzos 

continuos de los jotos, homosexuales/gais, travestis y mujeres trans para ocupar lugares desde 

lo visible siendo quienes somos y alejándonos de toda sutileza y discreción, algo que resulta 

extremadamente complicado en poblaciones rurales, ya sean estas mestizo-campesinas o 

indígenas. Las estéticas son un resabio histórico de estos lugares de resistencia que en el corazón 

de los pueblos y más allá de las cantinas o tugurios se erigen como espacios propios, lugares 

donde desarrollamos una conciencia gremial y nos empapamos del habitus del colectivo, donde 

cotorreamos, nos arreglamos, criticamos a la que se mira churpia¸ hablamos de chacales y mayates, 

lloramos la desgracia propia y ajena, nos peleamos y reconciliamos y nos hacemos de una familia. 

La peluquería de Tiríndaro, como ejemplo inicial no es el único espacio de hermandad en la 

región, pues como parte de mi trabajo de campo pude conocer espacios similares en otras 

comunidades purépechas o localidades campesinas mestizas, pues de nuevo las peluquerías y 

estéticas son espacios de homo-sociabilización desde el habitus homosexual y no una 

manifestación exclusiva de un solo lugar. 

  Uno de los ejemplos más sobresalientes son dos estéticas en Cherán. Cherán no es el 

mejor ejemplo para representar una comunidad purépecha típica de la región, ello debido a 

que ya desde hace casi dos siglos funge como una cabecera municipal, de hecho, ya desde 

los escritos de Lumholtz (1981), un explorador que visitó este pueblo a finales del siglo XIX, 

Cherán era descrito como una cabecera regional importante. Digo que no es la mejor 

representación de una comunidad purépecha típica debido a que en Michoacán, con 

contadas excepciones, las comunidades se organizan bajo la figura jurídica de la Tenencia, 

estando sujetas a cabeceras municipales mestizas (turisîcha en purépecha). 

 El hecho de que Cherán desde hace varios años figurara como cabecera propició una 

asimilación más rápida a la cultura hegemónica mestizo-campesina. Si lo comparamos con 

la experiencia de otras comunidades, este proceso se vio acelerado también por la 

desintegración del territorio comunal, debido a la venta de tierras comunales para  solventar 
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los onerosos gastos que implicaban los cargos de las fiestas, tal como lo explica Molgora 

(2004).  

 Junto con la desintegración comunitaria, los procesos de migración al norte 

influyeron en gran medida en las transformaciones culturales de esta localidad. Los flujos 

migratorios iniciaron durante la década de los 40’s con el programa bracero, pero no pararon 

ahí, ya que durante el resto del siglo XX hubo un importante flujo de migrantes originarios 

de Cherán hacia Estados Unidos, dando como resultado el establecimiento de comunidades 

de acogida en ciudades fronterizas y en la unión americana, sin faltar por supuesto los grupos 

de retornados del norte que terminaban por quedarse en Cherán, tal como lo explica Leco 

(2009). Para entender cómo se configura la identidad y la cultura purépecha en Cherán, es 

de suma importancia tomar en cuenta los fenómenos migratorios, pues la migración también 

propició una inyección de capital a Cherán, misma que se tradujo en mayores capacidades 

para las juventudes cheranenses para acceder a la educación media superior y superior, 

existiendo así una generación de profesionistas indígenas que se educaron en las ciudades 

durante décadas de 1970 y 1980 cuya descendencia creció desvinculada de la vida 

comunitaria indígena purépecha.  

 El ser una cabecera municipal, el contar con mayor población e infraestructura que el 

resto de comunidades en la región, tener un alto número de profesionistas clase medieros y 

otro tanto de personas que si bien no eran profesionistas eran dueños de negocios y no 

campesinos, rápidamente generó una noción de diferencia para muchos pobladores de 

Cherán hacia con el resto de comunidades. Muchos cheranenses durante mucho tiempo en 

la región se jactaban de no ser indígenas o al menos no ser indígenas de la misma clase que 

los que habitaban el resto de comunidades serranas, en condiciones mucho más precarias, 

una actitud que aún preservan algunos de sus habitantes, sobre todo, los jóvenes que en la 

última década se han empapado de los discursos de reivindicación étnica y purepechidad.  

 Desde la década de 1970 a raíz del reconocimiento jurídico de la comunidad agraria 

muchas comunidades purépechas han emprendido una lucha por la reconstitución de sus 

tierras y con ello han buscado reivindicar su identidad étnica cohesionándose como grupo 

(Jasso, 2010). En el trayecto muchas comunidades que habían transformado su cultura y 

habían abandonado elementos identitarios como la indumentaria o el uso de la lengua 

invirtieron grandes esfuerzos en su revitalización, Vázquez (1992) le llamó a este proceso 
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“repurepechización”. Para el caso de Cherán su repurepechización puede rastrearse junto 

con las luchas de reconstitución comunitarias de 1970, adquiriendo mucha más fuerza e 

ímpetu a raíz de los movimientos de defensa de los bosques contra el narcotráfico del 2011, 

un movimiento que culminaría con la expulsión de los partidos políticos de la comunidad y 

el reconocimiento del autogobierno por usos y costumbres, siendo el único municipio 

autónomo en Michoacán (Santillán, 2014).  

 Con todo lo anterior, lo que deseo es esclarecer un poco la situación de Cherán como 

una localidad que, si bien es purépecha, no es el mejor ejemplo de una comunidad purépecha 

serrana, pues presenta muchas diferencias con las comunidades/tenencia de la meseta. 

Tampoco estoy argumentando que Cherán es totalmente mestizo, pues existe una 

continuidad de varios elementos culturales que las y los purépechas reconocen como base 

de su identidad. 

 Tal es el caso de los sistemas de cargos en las fiestas, acompañados por supuesto de 

un sentido de reciprocidad y deuda moral/cooperativismo, la familia extensa como base de 

la organización comunitaria, creencias, ritos y ceremonias asociados a diferentes etapas de 

la vida como nacimiento, matrimonio y muerte, un número de hablantes, que si bien 

reducido, son el vínculo que las nuevas generaciones tienen con la sonoridad del purépecha. 

Lo importante de hacer estas aclaraciones es que precisamente son estas diferencias con el 

resto de comunidades lo que ha permitido que estas estéticas, junto con bares y otros 

negocios prosperen y se vuelvan puntos de homo-sociabilización, pues Cherán a diferencia 

de otras localidades purépechas más reducidas y conservadoras ofrece un margen de 

maniobra un poco más amplio, convirtiéndose también en un punto de atracción para otros 

jotos y trans de municipios vecinos como Uruapan, Nahuatzen y Paracho, junto con 

personas provenientes de los ranchos y comunidades sujetas a estas cabeceras. 

 En Cherán, una de estas estéticas es administrada por Paola, una mujer trans originaria 

de Paracho, de hecho, en la marcha del orgullo LGBTQ+ de la Meseta Purépecha fue 

coronada como reina. Su estética es un punto conocido en Cherán y es un lugar de reunión 

para mayates y chacales no solo de Cherán sino de otras comunidades, pues los hombres 

que ahí se reúnen buscan cotorrear junto con las chicas trans que trabajan o frecuentan el 

lugar. Las estéticas, si bien son lugares de homo-sociabilidad, podrían considerarse más 

como espacios construidos por mujeres trans que arropan a los jotos, o al menos este sería 
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el caso de la estética de Paola. Cherán del mismo modo que otras comunidades purépechas 

cuenta con un ciclo festivo importante, a lo largo del año se realizan diferentes fiestas en 

honor a un santo o santa, la fiesta amerita un conjunto de ceremonias, pero sobre todo un 

baile y quema de castillo. 

 En la región no es para nada extraño que la fiesta patronal de una comunidad 

convoque no solo a los habitantes de la comunidad, sino a personas provenientes de muchas 

otras comunidades, ranchos y pueblos vecinos. El baile no solo es un momento de 

esparcimiento, sino que ofrece la oportunidad de brillar y, sobre todo, de hechizar. Como 

parte del calor del ambiente, la palabra "hechizar" se usa mucho asociado al travestismo y 

cuando siendo mujer trans te arreglas para verte lo más femenina posible, el hechizo, tal 

como lo explica Antonio España para el caso muxe, es una "estrategia para transformar su 

cuerpo <<masculino>> hacia uno más <<femenino>>" (2021: p. 45). De este modo, 

previo a un baile, mujeres trans de Nahuatzen y Cherán, amigas de Paola, van a su estética 

para arreglarse, tomar y cotorrear con los mayates, y salir despampanantes a la fiesta. 

 La estética de Paola, como muchas otras en el resto de México, no solo son lugares 

de esparcimiento, sino que cumplen un papel importantísimo dentro de las trayectorias de 

vida de muchos jotos, travestis y mujeres trans, pues se convierten en espacios de 

reafirmación de la identidad, son lugares de incorporación del habitus joto. Como parte del 

sistema sexo-género, lo que es propio de los hombres y lo que es propio de las mujeres es 

inculcado a las infancias desde la asignación del género, se nos exige que hagamos una 

correcta citación de aquello que es propio de nuestro sexo. El sistema sexo-género binario 

en el cual estamos inscritos no admite la existencia de identidades fuera de estas dos 

categorías, de este modo, las identidades liminares, como expliqué antes, incorporamos 

nuestro habitus a través de las referencias sociales que vamos encontrando a nuestro 

alrededor y con estas construyendo nuestra noción de lo que significa ser joto.  

 Las estéticas, como sitios de homo-sociabilización, ofrecen un espacio donde a través 

de mujeres trans y jotos mayores, las, los y les jotos y trans jóvenes pueden aprender sobre 

el ambiente y adquirir herramientas para desenvolverse en el mundo, acompañados de la 

experiencia de estas personas. Estas enseñanzas van más allá de saber vestirse, maquillarse 

y hechizar, sino que incluye la posibilidad de aprender un oficio, pues no son raros los casos 

de jotos que, arropados en las estéticas y aprovechando el capital social y cultural adquirido 
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en ellas, y tras un proceso de profesionalización, abran sus propios salones, como si de un 

esquema gremial de maestra-aprendices se tratara.  

 Esto es en extremo significativo, pues parte de lo que adolece el colectivo joto, travesti 

y trans es la precarización laboral, derivada, claro está, por la falta de oportunidades 

implicadas con la condición sexual, de clase o de expresión de género. Del mismo modo 

que Cumes (2014) explicaba que, para mujeres indígenas analfabetas, sin ninguna habilidad 

capitalizable más que el trabajo doméstico que aprendieron a desempeñar como parte de los 

mandatos de género de sus comunidades, para muchas mujeres trans antes, durante y 

después de la transición, así como jotos obvias y locas el trabajo sexual muchas veces es la 

única alternativa para sobrevivir, sobre todo, en un entorno extraño y sin ninguna red de 

apoyo, de ahí que estén bien documentados los casos de mujeres trans, travestis y jotos 

migrantes de origen rural que ejercen trabajo sexual en las ciudades de acogida como la 

migración Muxe a la CDMX analizada por España (2021). 

 En Cherán la otra estética conocida y punto de reunión es la de Misael, un personaje que 

ya he citado anteriormente en este trabajo. Él es originario de Uruapan y fue aprendiz de Paola, 

luego abrió su propia estética independiente donde atiende a varios hombres de Cherán y otras 

localidades vecinas, así como a las mujeres trans amigas de él. De nuevo quiero dejar claro que 

la existencia de estas dos estéticas, la de Paola y la Misael, es gracias a la urbanización de Cherán 

y que esta población está un poco más habituada a los negocios fundados por gente ajena a 

Cherán, debido a la naturaleza de la localidad como cabecera regional que funge la labor de ser 

interlocutora entre las comunidades purépechas serranas y el estado, al concentrar infraestructura 

como hospitales y escuelas, además de ser la sede de instituciones que ofrecen servicios a 

población indígena de la región como el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) o la 

Normal Superior Indígena entre otras.  

 Con lo anterior, tampoco quiero dejar la impresión de que las estéticas pasan 

desapercibidas, pues, así como hay gente que tolera su presencia y lo que ahí ocurre, también 

existen comentarios despectivos hacia ellas y quienes las administran, como el de “jotos echados 

a perder” una frase por Carlos, mi entrevistado de 24 años originario de esa misma comunidad 

y que con la cual se refería a quienes administran esos lugares. Lo cierto es que, la percepción 

que se tiene de homosexuales, travestis y mujeres trans tanto en Cherán como otras localidades 

rurales, sean indígenas o no, varía bastante de persona a persona. Miano (2002) al hablar sobre 
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el caso de las muxes en el Istmo mencionó que muchas mujeres en Juchitán ven en las y los 

muxes aliadas y cómplices pues se sienten mejor entendidas por ellos y ellas que por el resto de 

hombres del pueblo, y este hecho no es algo exclusivo del Istmo, pues, es innegable que la 

condición de joto para muchos y muchas te conecta con la femineidad y hasta cierto grado te 

sensibiliza y te hace conocer algunas de las violencias que viven las mujeres por su condición de 

género, volviendo estos espacios jotos de homosociabilización espacios seguros y de 

esparcimiento también para mujeres que los visitan ocasionalmente  

 Casi siempre, y esto con base a mi experiencia de vida y lo que pude observar en campo, 

las peores opiniones hacia las personas homosexuales vienen de los varones, ensañándose más 

con aquellas identidades que se alejan de este modelo de masculinidad hegemónica basada en el 

ejercicio del poder y la instrumentalización de la fuerza, como si de una traición a la masculinidad 

y al rol que debes ejercer se tratara, entre más te acercas a lo entendido como femenino peor es 

la manera en la que otros hombres se expresan de ti en la ruralidad. Para el caso purépecha a los 

discursos religiosos y clínicos que ven la homosexualidad como algo desviado, patológico y 

pecaminoso, se le suman los discursos etnofundamentalistas, pues como ya había mencionado, 

las comunidades de la región están pasando por un movimiento de reivindicación cultural cuyo 

fin es la repurepechización de las comunidades, sin embargo, los discursos que nutren la retórica 

de la repurepechización en mucho son fundamentalistas y buscan traer al presente elementos de 

una cultura patriarcal de origen sin cuestionarlos. 

 La retórica del movimiento purépecha desde sus inicios ha sido liderada por hombres, 

muchos de ellos maestros rurales y profesionistas que no han tenido reparos en imponer su 

visión acerca de cómo las comunidades deben gestionar su cultura, ellos buscaron reforzar los 

elementos identitarios de una cultura íntima local y un modelo “ideal” de comunidad, 

convirtiendo a las localidades purépechas en comunidades empapadas de los discursos del 

movimiento reivindicatorio en comunidades corporativas cerradas (Dietz, 2017). Muy en 

concordancia con la teoría de los nuevos movimientos sociales de Melucci (1993), la retórica del 

movimiento impulsada por sus líderes buscó revivir todos aquellos elementos y prácticas del 

pasado bajo la fórmula, antiguo igual a auténtico, y bajo esta premisa cualquier cosa que se 

percibiera como disonante con la cultura tradicional purépecha era menospreciada. Como 

ejemplo de ello basta ver la opinión de Irineo Rojas, quien fuera líder purépecha y director del 

Centro de Estudios e Investigación de la Cultura Purépecha de la Universidad Michoacana de 
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San Nicolás de Hidalgo, al ver la propuesta del cartel del año nuevo purépecha de 1995, donde 

se mostraba la representación de una mujer portando el traje tradicional característico de 

Tarecuato y bailando alegremente, ante lo que él recriminó:  

las mujeres p’urhepechas nunca danzaban con tal movimiento corporal […] en las 

danzas las mujeres deberían estar con las manos juntas atrás del cuerpo, con pasos casi 

al ras del suelo y mirada fija en sus pies […] tal diseño no encajaba con la tradición, y 

éste debía representar la identidad cultural del grupo (Yasumura, 2003: p. 663). 

 Este es solo un ejemplo, pero como parte del movimiento purépecha no es raro toparse 

con más propaganda de este tipo, donde se deja claro el papel de las mujeres en sus comunidades 

y los roles que deben cumplir como parte de la tradición, Hernández (2000) inclusive al explicar 

cómo operan los patriarcados comunitarios cita un discurso pronunciado por Julián Chaves en 

Nurío en el 2001 que en su búsqueda de reivindicar la cultura indígena milenaria hace uso y 

abuso de un montón de metáforas biologisistas y niega toda posibilidad de las identidades 

múltiples, restringiendo el papel de las mujeres a ser reproductoras de la vida y guardianas de la 

cultura. Un papel que, por supuesto, las expulsa de los cargos de autoridad y los puestos de toma 

de decisiones, tal es el caso de los movimientos de autonomías comunitarias tan presentes en 

comunidades purépechas en la última década, en donde existe una resistencia palpable por parte 

de los varones de aceptar el nombramiento de mujeres en cargos de mando al interior de sus 

comunidades (Amado, 2019). 

 La retórica del movimiento no solo se ha encargado de establecer el papel de las mujeres, 

sino que también por extensión las disidencias sexuales y de género son vistas como algo 

incompatible con las formas tradicionales comunitarias purépechas, como ya he ejemplificado 

anteriormente desde estas visiones etnofundamentalistas las personas homosexuales, travestis y 

mujeres trans no son bien vistas en entornos comunitarios o al menos como parte de ellos, y no 

porque no existan sino más bien que se les piensa como una contaminación proveniente de la 

cultura decadente ladina, mestiza o turisha y se prefiere que su presencia no sea visible. Lo irónico 

es que en este afán de revivir y revitalizar la cultura tradicional purépecha la retórica del 

movimiento también ha generado pequeños espacios de permisividad que las disidencias han 

sabido aprovechar muy bien. 

 Algo que documentó Miano (2002) y que debe reconocerse como un mérito de la 

muxeidad y de las Intrepidas Buscadoras del Peligro, ha sido el proceso de apropiación de la 
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indumentaria tradicional por parte de las muxes y su performance de género, desde los años 70’s 

con la migración a la Ciudad de México y su irrupción en el ambiente, muchos homosexuales se 

permitieron travestirse al tiempo que muchas mujeres trans muxes iniciaron sus procesos de 

reafirmación de género, al retornar a sus localidades de origen, muchas de ellas y ellos ya habían 

adoptado este performance de género al cual después incorporaron los elementos tradicionales 

istmeños. Antes de que las muxes se visibilizaran usando los trajes bordados y toda la 

indumentaria femenina, las disidencias sexuales y de género en el Istmo se conformaban con 

solo usar las guayaberas típicas de la región con uno que otro elemento floral bordado, como un 

código discreto para diferenciarse del resto de varones heterosexuales, desde los 80’s las muxes 

saltaron a escena reivindicando su herencia y la indumentaria femenina, habituando a las 

personas a verlas como el resto de las mujeres de forma cotidiana y no solo en las velas o fiestas 

(España, 2021).  

 Para el caso purépecha, este tipo de actos de travestismo o de performatividad de género 

son vistos como un tabú y llevarlos fuera de los espacios de permisividad implica enfrentarse al 

hostigamiento comunitario. Para ejemplo, el de una persona cercana y que ya desde hace algunos 

años ha usado la indumentaria tradicional de su pueblo de forma más cotidiana, Ale, de 24 años, 

mi amistad no binaria purépecha originaria de Carápan, en una entrevista para un periódico local 

dijo: 

“Ha sido un reto bastante complicado y desgastante, hay veces donde he dicho ‘no 

quiero seguir’, me refiero a abdicar en ese espacio y buscar salirme de Carapan con su 

contexto violento y así sé que estaría mejor como en otras ciudades, podría ser yo con 

más libertad. Pero alejarme de mi cultura sería renunciar a mi identidad, sé que muchas 

personas diversas lo han hecho para encajar, y por ende no se reconocen como 

purépecha, yo no quiero eso” (Sol de Morelia, 2023). 

 Y es que con Ale no han sido infrecuentes las pláticas acerca de lo difícil que es tener 

una expresión de género no normativa dentro de la región. En las salidas que hemos tenido 

juntas, siempre hacemos una lectura previa del sitio al que vamos y si este es o no seguro. A 

partir de esa lectura, escogemos la ropa con la que saldremos. Ambas gustamos de utilizar 

indumentaria tradicional y en las pocas salidas que hemos hecho a la ciudad, procuramos vestir 

con naguas, algo en extremo complicado en las comunidades. 
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 Para el caso de Ale, llevar un performance de género disruptivo y reivindicar su cultura 

no ha sido nada fácil, pues de nuevo en los imaginarios colectivos comunitarios, el ser joto es la 

peor de las ofensas junto con ser puta, y en esta retórica el mero acto de travestismo es tomado 

como una falta de respeto hacia la cultura tradicional purépecha, algo que yo puedo constatar 

por los comentarios que se vertieron en redes sociales a raíz de la primera marcha del Orgullo 

en Paracho y la entrevista hecha a Tomás, mi entrevistado de 38 años de una comunidad cercana 

a Uruapan, donde los puntos en común van siempre a que el ser homosexual, travesti, trans o 

no binario es algo irreconciliable con el ser purépecha y forma parte de una cultura externa que 

contamina las comunidades. La primera marcha en Paracho significó todo un suceso a raíz del 

cual en redes comenzaron a circular en páginas de Facebook comunitarias memes y post cuyo 

fin era ridiculizar estos actos de travestismo y que se suman a tantos que reproducen la mofa 

hacia las identidades disruptivas. Véase Imagen 15. 

 

Imagen 15. Imagen modificada de Facebook del 25 de marzo de 2023, el post fue hecho por una 

página que difunde memes de la comunidad de Arantepacua municipio de Nahuatzen, la 

fotografía original fue tomada durante la primera marcha del orgullo en Paracho. 

  La indumentaria purépecha ya desde hace varias décadas, como parte del movimiento de 

reivindicación cultural y repeurepechización, ha sido elevada a lo que Bartolomé (1997) llama 
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como elemento cultural emblemático, algo que Ramírez (2012) ha confirmado al hablar sobre el 

uso político de la indumentaria, al analizar cómo líderes comunitarios acuden a las reuniones con 

representantes estatales usando indumentaria tradicional de forma intencionada, misma que no 

se suele usar de forma cotidiana en los contextos comunitarios. De esta forma, como parte del 

movimiento purépecha de matriz etnofundamentalista, la indumentaria o el "traje" ha sido 

sacralizado. Sin embargo, esta sacralización no ha sido impedimento para que personas no 

purépechas porten la indumentaria, sobre todo si se toma en cuenta los procesos de 

comercialización de las prendas fuera de sus contextos de uso y su circulación en el mercado de 

artesanías.  

 Si se desea, la venta de la indumentaria puede ser vista como parte de un fenómeno de 

enajenación cultural, tal como lo plantea Bonfil (1986) al hablar sobre los procesos estructurales 

que hacen que pueblos indígenas pierdan control y autonomía en la gestión de su propia cultura, 

y donde la precarización les obligue enajenar parte de la misma por medio de la venta de 

elementos culturales. Lo contradictorio es que, tanto líderes purépechas y población originaria 

de diversas comunidades ven hasta cierto punto con inocuidad este hecho, y no lo leen como 

una falta de respeto que mujeres no purépechas usen la indumentaria. El problema parece surgir 

solo cuando son las disidencias sexuales purépechas las que incorporan como parte de su 

expresión de género la indumentaria de sus comunidades. 

 Dentro de los discursos etnofundamentalistas purépechas se ha construido una 

asociación entre el ser mujer, una indígena y el pudor ligado a la castidad, donde la mujer que 

merece respeto es aquella que se mantiene recatada y pudorosa. Para muchos líderes étnicos, el 

papel de la mujer dentro del orden comunitario está marcado por su rol reproductor y su papel 

como transmisora cultural por medio del ejercicio de su maternidad, existiendo una sobre 

exigencia hacia las mujeres para que representen dignamente este papel (Hernández, 2000). 

Dentro de las comunidades purépechas se han establecido una serie de mecanismos de control 

como los rumores y los chismes que aseguran que las mujeres se ciñan a este discurso de pudor, 

recato y respetabilidad, todo ello construido sobre la base de la represión de su sexualidad y 

sujeción a los hombres (Ramírez, 2013).  

 En contraposición, existe un prejuicio que asocia la homosexualidad a la promiscuidad y 

a comportamientos aberrantes, siendo esta la antítesis de la honra, lo que despoja a las personas 

homosexuales de cualquier tipo de respeto dentro del pensamiento comunitario. En 
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consecuencia, los etnofundamentalistas leen como una amenaza el hecho de que una persona 

homosexual, travesti o una mujer trans purépecha utilice la indumentaria femenina de su pueblo 

o de otro pueblo, pues ello rompe con el discurso que buscan fomentar dentro de las 

comunidades al contradecir los valores asociados e impuestos a las mujeres purépechas, sin 

importar el comportamiento o los contextos en que personas de la diversidad sexual y de género 

utilicen las prendas.  

 Como un ejemplo similar me gustaría traer el caso siguiente: en el 2019 en el Palacio de 

Bellas Artes se organizó la exposición titulada "Zapata después de Zapata" cuya curaduría incluía 

diferentes obras donde se representaba este caudillo de la revolución mexicana, la obra que 

levantó ámpula y ameritó que un grupo de zapatistas organizara un boicot de la exposición a las 

puertas del recinto. La obra que ameritó tal despliegue de inconformidad fue el Zapata del artista 

Fabián Chaires, donde se representaba al héroe revolucionario al estilo pin up desnudo y 

montando un caballo en erección (Izquierdo, 2023). Lo que deseo rescatar es que de nuevo la 

inconformidad, por no decir la furia de los manifestantes, fue la sensualización de Zapata y con 

ello su feminización. El artista intentó apelar a una faceta poco conocida de Zapata, pues mucho 

se ha especulado sobre sus hábitos sexuales, y tal parece que incluirle dentro de un panteón de 

"héroes/representantes de la diversidad sexual" bajo una codificación homoerótica fue leído 

como un insulto abierto, y es que de forma histórica el feminizar a un hombre ha sido la manera 

clásica de insultarle o satirizarle en tono de burla. De esta manera, los etnofundamentalistas 

purépechas ven en el contacto entre sus elementos culturales emblemáticos con personas 

homosexuales, travestis y trans en medio de un contexto asociado a la reivindicación de la 

diversidad sexual como un insulto, y donde la defensa de la cultura opera como una excusa para 

atacar abiertamente a personas no heterosexuales o con expresiones de género no normativas. 

 La molestia de los etnofundamentalistas con respecto a que personas de la diversidad 

sexual purépechas utilicen indumentaria tradicional proviene de una sensación de ataque a la 

cultura purépecha, que se imbrica con una homofobia y transfobia que plantean como 

irreconciliable el ser una persona purépecha respetable o de respeto y el ser homosexual, travesti, 

trans o no binario. Para muchos líderes etnofundamentalistas, realmente la ofensa a la cultura 

viene solo cuando ésta proviene de personas de la diversidad sexual, sean originarias de las 

comunidades o no. Tal pareciera que otros procesos que afectan a las comunidades y la manera 

en la que se representa la cultura de las mismas no levantan tantas ámpulas, sino que por el 
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contrario, son vistos como inocuos, siempre y cuando éstos no atenten contra los discursos 

sexo-génericos binarios que imponen la heterosexualidad y el cisgenerismo como obligatorios y 

"naturales". 

 Me refiero a los actos de impostación y manipulación de la identidad indígena llevados a 

cabo con el fin de capitalizar un potencial turístico. En los últimos años, varias localidades han 

comenzado a reclamarse como purépechas, reduciendo la indumentaria a una especie de disfraz 

folclórico con el fin de ajustarse de mejor manera a la imagen de "lo indio". Tal es el caso de 

Erongarícuaro y Pátzcuaro, que, en el 2023, por iniciativa de una minoría que no entiende a 

cabalidad lo que significa ser indígena, promovieron que se incluyera esta cabecera dentro del 

catálogo de comunidades indígenas del país (Martínez, 2023). Este acto contradice al menos 80 

años de información etnográfica y toda la información histórica que colocaba a Pátzcuaro como 

una ciudad cabecera ladina con un hinterland de comunidades muy al estilo de las regiones de 

refugio planteadas por Beltrán (Sodi, 2010).  

 El hecho es que hoy día sigue viéndose con muy malos ojos, en la ruralidad y sobre todo 

en la región purépecha, que los homosexuales, o al menos los que viven fuera del closet cuya 

expresión y performatividad es poco normativa, se inmiscuyan en la cultura tradicional, pues 

pareciera que todo lo que se relaciona con nosotros, homosexuales, jotos, travestis y trans, se 

contaminase, algo muy similar a un toque de Midas inverso que en vez de convertir las cosas en 

oro las transformara en algo despreciable, y que reafirma la naturaleza contaminante asociada a 

nuestra sexualidad. 

 Con todo lo anterior, lo que deseo es dejar claro que la percepción acerca del travestismo 

y sobre todo las identidades trans en la región no son del todo aceptadas, usando diversos 

argumentos para invalidarlas como algo incompatible con las formas de vida tradicional 

purépecha, o al menos, las promovidas por los discursos etnofundamentalistas, que se 

retroalimentan con el discurso religioso, clínico y nativista con el fin de reforzar la aparente 

paradoja entre ser indígena, en este caso purépecha, y el ser una persona no heterosexual o 

cisgénero. 

 En medio de todas estas paradojas irónicamente ha sido la necesidad de revitalizar las 

tradiciones asociadas a las festividades religiosas y los sistemas de cargos lo que ha permitido que 

muchos varones homosexuales, travestis y mujeres trans purépechas se hayan apropiado de 
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ciertos roles dentro de algunas celebraciones que terminan siendo pequeños espacios de 

permisividad e integración de las disidencias sexuales y de género a la vida comunitaria. Aquí 

estoy hablando de la personificación de la Maringuia, un personaje que representa a una mujer 

purépecha que acompaña las danzas de carnaval o las danzas de Viejos. Tradicionalmente la 

Maringuia es ejecutada por un varón que porta la indumentaria tradicional femenina purépecha, 

cada pueblo perteneciente a las diferentes regiones de la zona purépecha tiene su propia versión 

de la Maringuia teniendo como común denominador que el que la ejecuta protege su identidad 

o más bien preserva su anonimato con una máscara, o bien, cubriéndose el rostro con pañuelos, 

hacer de Maringuia es tomado como algo respetable al ser parte de las tradiciones, pero no por 

ello se anula el tabú alrededor del travestismo imperante en las comunidades.  

 El personaje de la Mariguia no me es desconocido, al contrario, puedo llegar a decir que 

soy cercano a él o más bien ella, desde antes de embarcarme en esta investigación yo mismo 

llegué a participar como Maringuia en su versión más mestiza o turish, participando en los desfiles 

de carnaval de mi pueblo “toreando al torito” portando unas naguas largas de tela floreada y 

peluca, para otros niños la Maringuia era solo un papel que se tenía que cubrir a regañadientes o 

de forma bufonesca, para mí y para muchos otros y otras hermanas el salir de Maringuia era y es 

la única oportunidad de explorar aquella heterotopía que significaba el travestismo, usando por 

supuesto como excusa el ambiente festivo y carnavalezco, para habitar esos espacios y esas 

prendas de forma segura y sin que ello fuera visto como apología a la perversión homosexual. 

Ya como adulto y emparejado con un chico purépecha serrano, conocí la versión purépecha de 

la Maringuia, ello debido a que él junto con sus parientes gustaba de salir de Maringuia en las 

festividades de diciembre en su pueblo, todo ello como preludio para que yo terminara saliendo 

de Maringuia en Pichataro, esto por invitación de una de mis hermanas originaria de esta 

localidad.  

 La Maringuia purépecha guarda una marcada distancia con lo que yo había conocido de 

niño en el carnaval de mi pueblo, y es que la versión purépecha está acompañada de un aire de 

ritualidad y de los protocolos infaltables como parte de las tradiciones purépechas, partiendo en 

primera instancia de la marcada preocupación por resguardar la identidad de quien ejecuta este 

performance. En mi pueblo, cuando yo era niño, vestirse de Maringuia era un acto de 

improvisación total, mi madre tomaba lo primero que tuviera a la mano, se reciclaban vestuarios 

del 16 de septiembre o 20 de noviembre que habían usado mis hermanas mayores, una playera 
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vieja y me ponía globos simulando senos para completar el conjunto. Yo en ese momento me 

sentía soñada por el mero hecho de llevar una falda arriba del pantalón pero para el caso de la 

Maringuia purépecha en su versión más tradicional puede ser muchas cosas menos un acto de 

improvisación, involucra no solo a quienes ejecutarán la danza, sino también a un número 

considerable de mujeres que se encargarán de vestir a los ejecutantes, pues bajo las lógicas de 

género tradicionales purépechas un hombre no sabría cómo vestirse de mujer, todo ello a puertas 

cerradas y con la mayor secrecía posible, pues el tabú del travestismo es una constante que 

acompaña a este personaje, y con la intención de que quien la ejecuta no se vea dañado por este 

estigma se evita a toda costa revelar su identidad, algo que se logra con capas y capas de ropa 

que cubren cuanta piel sea posible. Véase Imagen 16 y 17. 

 

Imagen 16. Indumentaria para salir de Maringuira en la comunidad de San Francisco Pichataro, 

fotografía del autor 25 de diciembre 2022. 

 Cada comunidad tiene su versión de la Maringuia, ello significa que la estética puede 

variar de pueblo en pueblo y de región a región al tiempo que las danzas donde participa no es 

la misma en cada uno de estos sitios, pero en sus versiones más clásicas lo que se busca es emular 

el cómo se viste una mujer purépecha, de igual modo la edad de la mujer que se busca representar 

también depende de cada localidad, pues mientras que en algunas comunidades la Maringuia es 
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vestida como una muchacha, en otras la intención es mostrar una mujer mayor con toda la 

solemnidad que ello conlleva. Al representar a la Maringuia se tiene especial cuidado en no hacer 

apología al travestismo, pues en comunidades serranas como Turícuaro, Angahuan y San 

Lorenzo, San Juan Nuevo y Caltzontzin el que ejecuta la Maringuia no se desnuda para portar la 

ropa de mujer, sino que arriba del pantalón se le coloca la nagua blanca y las encimas o shirijtakua, 

se faja profusamente y sobre la camisa de manga larga se le sobreponen las blusas bordadas y el 

saco, cubriendo incluso las manos con guantes, la cabeza es cubierta por lienzos blancos que 

dejan visible solo la franja de los ojos, y sobre estos lienzos se ajusta la máscara de madera, el 

conjunto se completa con trenzas largas con mucho listón y un sombrero de señor. Véase imagen 

17. 

 

Imagen 17. Maringuias ya vestidas [yo aparezco al medio portando un sombrero blanco], imagen 

tomada en San Francisco Pichataro 25 de diciembre 2022. 

 Lo anterior corresponde completamente a las versiones más tradicionales del personaje, 

sin embargo, ello no significa que estas versiones no coexistan con reinterpretaciones de la 

Maringuia que se han convertido en un espacio seguro para que tanto varones homosexuales, 
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travestis, mujeres trans, así como personas no binarias puedan utilizar indumentaria tradicional 

femenina de forma segura y con la aprobación de sus comunidades. Algo que debe quedar claro 

es que la Maringuia es un personaje, su ejecución forma parte de un performance asociado a un 

contexto festivo específico, lo que permite generar un espacio de permisividad con tal de que 

dicho performance pueda llevarse a cabo, lo que significa que muchos de las personas que se 

visten como Maringuia no puedan portar indumentaria femenina sin la excusa de la fiesta o de 

la danza.  

 La Maringuia más que nada es un personaje fuertemente asociado a las festividades en 

torno a la figura del Niño Dios, de ahí que sus tiempos de ejecución sea finales de diciembre y 

principio de enero principalmente, es un personaje que acompaña las danzas que se hacen en 

honor a esta figura. Eso significa que no todos los varones que personifican a la Maringuia 

forman parte de la diversidad sexual o tienen una identidad de género disidente. 

Tradicionalmente a quienes le correspondía salir de Maringuias era a varones casados o 

casaderos,  la indumentaria era provista por sus parejas, esto según lo que me relataron algunos 

informante,13 sin embargo, siempre ha habido presencia de homosexuales y personas no binarias 

que se han apropiado del personaje, coexistiendo así las Maringuias clásicas, si se les puede llamar 

de esta forma, y las Maringuias aprovechadas como espacios de permisividad por parte de 

personas disidentes sexuales.  

Las motivaciones para personificar a la Maringuia son variadas e independientemente de 

la sexualidad o la identidad de género de quien asume este papel, salir de Maringuia puede 

traducirse ya sea como un acto devocional, es decir, como una forma de manda para el niño 

Dios, o como lo que Singer (1972) llama como “actuación cultural”, la representación pública 

de un ritual, ceremonia o festiva cuyo fin es que la cultura sea aprendida y puesta en escena para 

sí mismos o para otros miembros de un mismo grupo. De ahí que, para algunas de las personas, 

personificar a la Maringuia en una danza no sea más o menos trascendente que cubrir algún otro 

rol o personaje, siempre y cuando se esté contribuyendo a la reproducción cultural. Obviamente 

una cosa no está peleada con la otra, y en mucho las devociones personales están imbricadas con 

las tradiciones que mantienen cohesionadas a las comunidades. Existen también los casos, que 

                                                           
13 Como parte de mi tesis para obtener el grado de Licenciado en Historia realice una investigación que en parte se 
enfocó en la Maringuia, realizando entrevistas a varones que interpretaban este rol en sus comunidades, esto antes 
de que yo mismo llegara a participar como Maringuia por invitación de algunos amigos purépechas. 
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no son todos, de varones homosexuales y personas no binarias que ejecutan a la Maringuia con 

un triple propósito, primero como devoción al niño Dios, luego como actuación cultural, y 

finalmente como un medio de expresión, siendo estos tres elementos intercambiables en la escala 

de prioridades de cada persona que asume este personaje. Ver imagen 18. 

  

Imagen 18. Imagen modificada de Facebook del 23 de marzo de 2023 donde se aprecia una 

versión antigua de la indumentaria que usaba la Maringuia, nótese la camisa a cuadros y los 

guantes debajo de la blusa o saco. 
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 En los últimos años ha habido fuertes tensiones derivadas de cuáles de estos aspectos se 

deben poner como prioridad, sobre todo tomando en cuenta que la industria turística y cultural 

ha propiciado que muchas danzas y música purépecha sean ejecutadas fuera de sus contextos 

originales quedando reducidas a un espectáculo turístico (Flores, 2016). Esta 

descontextualización de las danzas las aleja de sus propósitos devocionales originales poniendo 

como prioridad la actuación cultural, y con la intención de mantenerse lo más fieles a una versión 

“auténtica/antigua” de la danza, hay detractores de las versiones alternativas de las Maringuias. 

Como ejemplo de estas tensiones basta ver un comentario en redes donde un danzante reprueba 

toda modificación a la versión de la Maringuia mostrada en la K’uinchikua, un espectáculo 

promovido por la Secretaría de Turismo del estado de Michoacán similar a la Guelaguetza de 

Oaxaca. Cuando menciono las versiones alternativas de las Maringuias me refiero, por supuesto, 

a aquellas que son ejecutadas por personas que se han apropiado del personaje como un medio 

de expresión de género y como la única oportunidad de habitar la indumentaria femenina sin 

que ello les traiga consecuencias, de ahí que exista una marcada diferenciación en la estética del 

personaje.  

A diferencia de los varones que son vestidos en medio de un ritual por mujeres quienes 

a su vez son las que proporcionan la ropa, los varones homosexuales y personas no binarias que 

asumimos el papel nos vestimos sin ritual, ni ayuda femenina ni protocolo. El salir de Maringuia 

es un acto planeado con mucha antelación, nos reunimos en una casa proporcionada con el fin 

de vestirnos y convertimos ese momento en un tiempo de homo-sociabilización o jotoridad si se 

quiere ver así, nos ayudamos entre nosotras a colocarnos las prendas, fajarnos, trenzarnos para 

salir impecables, no usamos pantalón ni camisas debajo, sino que, vestimos la indumentaria tal 

cual lo haría una mujer purépecha, sustituyendo por supuesto el usar botas de trabajo con  

zapatillas o tacones. La ropa que utilizamos rara vez es prestada, sino que a lo largo del año 

invertimos fuertes cantidades de dinero para adquirir las prendas que conforman el ajuar de una 

mujer purépecha, y es que este gasto no es poca cosa, pues está siempre presenta la intención de 

dar una buena impresión y mostrarse de forma digna, verse bonita o completar el hechizo.14 Para 

muchos varones homosexuales, personas no binarias, o mujeres trans purépechas el salir de 

                                                           
14 Como parte de mi investigación de tesis en la licenciatura conocí a un maestro muy conocido en Santa Fe de la 
Laguna municipio de Quiroga, el al igual que otras Maringuias costea la indumentaria con la que aparece, año con 
año cambia de vestuario haciéndose de una colección de trajes que exhibe en su casa. Véase imágenes 20 y 21 en 
el anexo.  
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Maringuia a veces es el único momento del año en el que se puede experimentar un poco de 

euforia de género habitando prendas que tradicionalmente nos están vetadas por el tabú del 

travestismo o el estigma contaminante relacionado a la homosexualidad de ahí que ese momento 

no sea desaprovechado y sea dignificado como un relapso de la represión que se vive dentro de 

las comunidades.   
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CONCLUSIONES 

 

A manera de conclusión, me gustaría, primeramente, hacer un conjunto de reflexiones referentes a la 

categoría de representatividad, ello desde las posturas de Spivak (2003) al respecto. La intención de 

resaltar esta investigación en gran medida estuvo motivada por denunciar un conjunto de violencias que 

viven personas LGBTQ+ en la ruralidad, sobre todo aquellos varones que nos asumimos como 

homosexuales/gais, personas travestis y no binarias, y mujeres trans. En gran medida, consideré que el 

tema había sido poco tratado, y algunos de los trabajos que consulté, sobre todo aquellos donde también 

se buscaba describir realidades indígenas, como es el caso de la obra de Miano (2002), no lograban ser un 

reflejo tan fiel a las realidades de las disidencias sexuales interseccionadas por la condición rural. Con ello 

no estoy diciendo que este trabajo no tenga sus fallos y sus propios límites, aunque quien lo escriba esté 

interseccionado directamente por el tema. Aludo a Spivak (2003) debido a que ella, al ser en parte 

fundadora de los estudios subalternos, es muy crítica con respecto al concepto de representatividad. Si 

bien parte de esta investigación se construyó sobre la base de mis propias experiencias, debo admitir que, 

al final de cuentas, yo estoy hablando desde un locus de enunciación muy personal y subjetivo, modelado 

a partir de varias condiciones, no solo mi sexualidad. Con ello quiero declarar que, si bien mi historia de 

vida puede resonar con la de muchas otras personas dentro del colectivo que busco visibilizar, eso no 

quiere decir que mi historia represente a todos algo que el trabajo de campo y la recabación de dato 

dejaron ver.  

 Por medio del trabajo antropológico, la reflexión conseguida a través de un marco teórico 

estructurado, el trabajo de campo y gracias sobre todo a los testimonios recabados durante este periodo, 

intenté armar una imagen más o menos clara de lo que implica ser homosexual en la ruralidad. 

Primeramente, me propuse hacer un análisis del concepto de ruralidad, ello debido a que a mi 

consideración cuando se habla del campo y de las personas rurales se suelen hacer un conjunto de 

conjeturas de forma apresurada, mismas que responden a prejuicios construidos históricamente y un 

tanto desfasadas de las realidades más contemporáneas. Al centrarme en la perspectiva dada por la nueva 

ruralidad busqué desencializar la etiqueta rural para que esta pudiera abrazar otras identidades más allá de 

la campesina, pero sin que estas otras identidades se alejaran demasiado del habitus rural. Ello en parte 

ayudo también a que los testimonios de personas de origen indígena pudieran incluirse y estar a la par de 

los dados por otros varones que cohabitan los mismos territorios pero que no necesariamente se asumen 

como indígenas.  

 Sin anular que pueblos y comunidades indígenas en México son poseedores de identidades 

propias y particulares. Desde un análisis personal y contrastado con el campo es innegable que el concepto 
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de indígena es una etiqueta reexotizante y que termina por invisibilizar la diversidad de realidades de 

personas que son ceñidas a ella. Al trabajar en localidades inmersas en la región purépecha pude observar 

que las problemáticas a las que se enfrentan varones homosexuales, travestis y mujeres trans indígenas 

no son diametralmente distintas a las que enfrentan sujetos con identidades sexuales o expresiones de 

género similares no indígenas pero originarios de localidades rurales pertenecientes a la región de estudio. 

Creo que, así como se ha discutido la necesidad de flexibilizar los criterios de tipificación de poblaciones 

rurales, valdría mucho la pena repensar y flexibilizar la categoría indígena desesencializandola, sobre todo 

cuando hablamos de jóvenes. Pues las maneras en las que las nuevas generaciones asumen y se apropian 

de la etiqueta indígena es desde un lugar muy distinto a como lo hacen sus padres y abuelos, sobre todo 

ante los procesos de desindianización planteados por Bonfil (1984), donde en muchos casos el asumirte 

como indígena ya no implica como requisito hablar una lengua, haber nacido en un territorio reconocido 

como ancestral o reproducir todos y cada uno de los repertorios culturales asociados al pueblo/nación al 

que te adscribes.  

 A través del trabajo de campo pude percatarme que las problemáticas a las que se enfrentan 

varones homosexuales rurales indígenas o no indígenas terminan estando directamente relacionadas con 

los discursos que establecen la heterosexualidad como norma. Mismos que a lo largo de la historia han 

sido instrumentalizados por instituciones como la iglesia y el Estado, y que de forma sistemática han 

establecido conductas sexuales no heterosexuales y formas de expresión de género no cisgenericas como 

aberrantes, pecaminosas, contaminantes, sucias o enfermas, de ahí que como parte de mis observaciones 

este el hecho de que la proscripción y persecución de la homosexualidad este presente tanto en 

comunidades indignas como ranchos o localidades no indígenas, por lo menos en la región de estudio.  

 Desde una perspectiva foucaultiana, donde hay ejercicio del poder siempre hay un acto de 

resistencia, así otra parte importante de la investigación intento describir y analizar aquellas estrategias 

implementadas por el colectivo homosexual de origen rural para poder procurarse placer y construir 

vínculos afectivos. Creo que en esta parte de la investigación fue donde relució el hecho de que, si bien 

mi historia de vida puede resonar con la de muchos otros homosexuales, no representa la totalidad de las 

experiencias dentro del colectivo. En un inicio creí que la categoría de sexilio de Zuñiga (2020) explicaría 

a la perfección los procesos de migración motivados por homofobia y transfobía en la región de estudio, 

pero el trabajo de campo demostró que, si bien existen los casos, el arraigo y permanecia en el lugar de 

origen termina estando mucho más presente. Salir del pueblo y sexiliarte se convierte en una estrategia, 

pero no en la única alternativa, al escuchar a mis entrevistados el ser homosexual, travesti o no binario 

implicaba situaciones incomodas, por decir lo menos, pero también obliga a las personas a echar mano 

de un conjunto de estrategias que permiten permanecer en el pueblo al tiempo que se ejerce la sexualidad 

y la expresión de género. 
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 Considero que desde una mirada preliminar subestime las capacidades de adaptación y resiliencia 

de las personas, pues no en todos los casos la homosexualidad se vive como algo opresivo, si como una 

condición que limita las oportunidades para ejercer la sexualidad y establecer vínculos afectivos de una 

forma convencionalmente heterosexual, pero no es un factor que imposibilite del todo que los 

homosexuales hagamos vida en nuestros pueblos. Las trayectorias de vida homosexuales de manera 

colectiva están atravesadas la clandestinización de las prácticas sexuales, permanecer en el clóset y para 

los jotos rurales de pueblo el aprovechar la privacidad brindada por las ciudades y los lugares de ambiente 

contenidos en ella para tener un ligero relapso de la hipervigilancia y la panóptica presente en el pueblo.    

 Retomando el tema de la representatividad, si bien el tema de estudio me interpela como 

investigador, lo cierto es que, sin la participación de aquellos varones que colaboraron en las entrevistas 

y conversaciones, sinceramente, este trabajo hubiera resultado en un conjunto de anécdotas y caído 

demasiado en lo autobiográfico. A partir de esta reflexión, me interesa profundizar en otro tópico.   

 Figueroa (2017), al hablar sobre aquellos trabajos que abordan la homosexualidad masculina y 

las masculinidades, acuñó el concepto de expropiación de subjetividades para denunciar cómo, en algunos 

casos académicos al abordar estos temas en sus investigaciones y amparados por las estructuras 

académicas que propician relaciones de poder asimétricas, expropian las historias, relatos y experiencias 

de vida de sus interlocutores para construir sus textos. Figueroa (2017) continúa denunciando que, a la 

hora de realizar una investigación, el primero en beneficiarse es el investigador. Considero que sería 

ingenuo de mi parte decir que esta investigación es la excepción a la regla y que yo no salgo beneficiado 

de ella. Si bien, parte de las entrevistas de las cuales extraje fragmentos para complementar mis 

interpretaciones fueron hechas a un círculo de personas cercanas, tal como lo expreso en el texto, amigos 

y conocidos a los cuales conozco desde hace años y que participaron en la investigación casi como un 

favor personal hacia mí, lo cierto es que otra parte de los testimonios fueron de personas más casuales 

que compartieron mucho de sus experiencias a un grado muy íntimo.  

 La cuestión aquí sería cuáles podrían ser los medios de retribución idóneos para todas estas 

personas. Más allá del ámbito académico, esta investigación busca visibilizar un conjunto de 

problemáticas que atraviesan la vida de un sector, problemáticas que en mucho se ven agravadas por 

condiciones estructurales, sociales y culturales. Al usar sus propios testimonios, cuidando el anonimato 

de los mismos, no es que intente darles voz a mis interlocutores ni hablar por ellos, sino que la 

investigación opere como una plataforma de denuncia y ayude a la sensibilización con respecto al tema. 

Por ello, una de mis preocupaciones al escribir era la de ser lo más cuidadoso posible y no fomentar una 

narrativa que contribuya al morbo con el que de por sí ya es visto el colectivo. También busqué hablar 

tomando en cuenta la mayor perspectiva, intentando visibilizar aquellos pequeños actos de resistencia y 
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agencia expresados por estos varones, en la medida de que ello contribuyera a no fomentar una imagen 

de completa desvalía del colectivo al que pertenezco.  

 Con respecto a las representaciones del colectivo, mediáticamente a nivel de movimiento social 

se suele proyectar una imagen de comunidad solidaria, en parte esta imagen responde a la conformación 

de una identidad colectivizada que se ha venido gestando desde mediados del siglo XX y que adquirió 

fuerza durante la crisis sanitaria derivada del SIDA en la década de 1980. Lo problemático de asumir al 

colectivo como comunidad es que en parte no se denuncian los conflictos internos resultantes de la pugna 

por los capitales simbólicos otorgados sobre todo por la clase, y la asociación de ciertos tonos de piel a 

ciertas clases sociales. En el texto intente evidenciar que el ambiente no deja de ser un constructo urbano 

y que en muchos casos termina siendo un sitio hostil para personas de procedencia rural o leídas como 

rurales. También busque desmentir en parte la imagen de comunidad solidar al presentar el hecho de que 

muchos varones homosexuales no se sienten representados por el movimiento LGBTQ+, muy por el 

contrario, en la ruralidad existen un conjunto de prejuicios hacia éste por parte de algunos varones 

homosexuales, derivados de considerarle como incompatible con otro tipo de identidades construidas 

desde fuera de lo urbano.  

 Al hablar de identidades también busqué denunciar como, independientemente de la sexualidad, 

la masculinidad sigue estando vinculada a un ejercicio del poder hacia otros hombres y las mujeres. Por 

lo general cuando se habla del colectivo homosexual de varones se suele apelar a un sector del colectivo 

que vive discriminación y violencias derivadas de una condición sexual disidente y una expresión de 

género disruptiva, pero como intente evidenciarlo en el texto, existen muchos tipos de varones dentro 

del colectivo, algunos de los cuales no están dispuestos a renunciar a los privilegios implícitos a poseer 

una masculinidad hegemónica y que se conforman con vivir su sexualidad en la clandestinidad. Al hablar 

de estos varones intente dar un panorama más integral del colectivo intentando abarcar por lo menos a 

los sectores más representativos en la ruralidad.    

 Otro de los aspectos del cual me gustaría hablar es el tema del trabajo de campo y los alcances y 

limitaciones que implica la observación participante como instrumento de registro de datos. En un trabajo 

de Villa (2018) hace un trabajo etnográfico para analizar la masculinidad expresada en un contexto de 

comercio sexual, su trabajo de campo consistió en asistir a sitios conocidos donde se ofertaban servicios 

sexuales para varones, en una parte de su descripción metodológica él deja muy claro que asistió a los 

lugares de trabajo sexual actuando como cliente para poder contactar a otros varones y hacer entrevistas, 

pero que él no tuvo ningún tipo de contacto sexual con las trabajadoras sexuales. Existen otros trabajos 

similares como el de Albuquerque (2009) que hace una exploración de los cuartos oscuros donde la autora 

explicita que sus incursiones a estos espacios fueron guiadas por amigos suyos, varones homosexuales, y 

que se limitaron a solo observar. Hasta donde se puede llegar con la participación en una jornada de 
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observación participante puede despertar muchas suspicacias, sobre todo por el tema de la ética, en mi 

caso parte del trabajo de campo se desarrolló en lugares de encuentro sexual, cabinas, un cine 

pornográfico y un salón de vapores, estos espacios para nada me son ajenos, muy por el contrario, eran 

lugares conocidos que revisité como parte de la recolección de datos para la investigación, solo que esta 

vez la intención era mirarlos desde un posicionamiento como investigador y ya no solo como un usuario 

casual, obviamente las impresiones después de años cambiaron enfocándome en analizar de forma 

profusa las interacciones que ahí se desarrollaban. 

 En parte, la información conseguida se hizo haciendo observaciones e interactuando en los sitios, 

el que no fueran lugares extraños para mí contribuyó a que yo conociera los protocolos de sociabilización, 

así como aquellas señales codiciadas que permitían mantener ciertos límites, pero no pienso decir que no 

hubo interacciones sexuales como parte de estas jornadas. Lo que sí deseo matizar es que estas 

interacciones se dieron en un contexto donde al no declarar que estaba ahí como investigador yo solo era 

leído como un asistente más, lo que anula cualquier tipo de relación de poder que pudiese coercionar la 

interacción sexual, estos contactos fueron consensuados, ni yo me sentí obligado a concretar nada por 

"el bien de la investigación", ni las personas con las que interactué fueron persuadidas a hacer algo.  

 Otro aspecto importante es que en las jornadas de etnografía digital seguí un protocolo similar, 

la intención de interactuar con los perfiles de diferentes personas en Grindr y Facebook era observar 

cómo se redificaba la masculinidad, por ello busqué simplemente seguir los mismos códigos de 

comportamiento típicos de este tipo de espacios, simplemente interactuando y conversando pues sabía 

que difícilmente habría posibilidad de vernos cara a cara. En un punto de la presentación de la 

investigación se me llegó a preguntar ¿si pensaba hacer trabajo de campo de manera encubierta?, y creo 

que al menos esta parte de la recabación de datos sí se hizo de esta forma. En otras ocasiones y a partir 

de una lectura rápida de la posible disposición de la persona con la que interactuaba, rápidamente 

cambiaba el tono de la conversación y revelaba mi identidad como investigador y mis intenciones, lo que 

dio como resultado que muchas interacciones concluyeran en ese momento, pero en otras logré contactar 

a nuevos colaboradores cuyas entrevistas cito en este trabajo.          

 Como mencionaba anteriormente, puede haber muchos cuestionamientos con respecto a las 

relaciones de poder entre el investigador y los interlocutores, y, sobre todo, a si los métodos empleados 

para la recopilación de información son éticos. De nuevo, deseo partir de la premisa de que en este trabajo 

intenté ceñirme a la mayor transparencia posible, hablando desde un privilegio epistémico dado por ser 

parte del colectivo cuyas problemáticas buscaba describir, por lo que deseo pensar que los métodos 

empleados no resultaron tan intrusivos y mucho menos antiético.  
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Anexo 1. Guía de entrevista. 
 

Datos generales:  

Nombre, edad y localidad de origen. 

Hacer anotaciones sobre donde se hizo la entrevista, si el lugar corresponde a la localidad de origen del 

entrevistado, si este por algún motivo solicito que la entrevista no se hiciera ahí.  

Si la localidad forma parte del catálogo de comunidades indígenas o está dentro de la región purépecha 

preguntar sobre si la persona se considera purépecha.  

Si es el caso preguntar si habla purépecha si es que no lo declara a lo largo de la entrevista.  

¿Vives en tu pueblo o fuera de éste? 

Si es el caso  

¿Dónde radicas y por qué motivo? (anotar si es por cuestiones laborales, escolares o directamente por 

condición sexual) 

Datos referentes a la infancia del sujeto. 

¿Cómo descubriste que eras “así”? (Evitar usar etiquetas y comenzar a usarlas una vez que el entrevistado 

declare si es gay, homosexual, bisexual, joto u otro) 

¿Qué edad tenías cuando te diste cuenta? 

¿Antes de darte cuenta tenías algún tipo de referencia acerca del tema?  

¿Qué comentarios escuchaba en su entorno familiar sobre ese tipo de temas? 

¿Qué comentarios escuchaba en su entorno comunitario referente a ese tipo de tema? 

¿Percibes que las personas de tu entorno de daban un trato diferenciado? 

¿Cuáles fue tu experiencia en tu entorno escolar? (indagar sobre la trayectoria escolar) 

¿Sufriste bullying? 

Datos referentes al estatus de. 

¿Estás en el clóset? 

“No”  
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¿A qué edad saliste del clóset? 

¿Saliste del clóset con tu familia? 

¿Cómo lo tomó? 

 “Si” 

¿Por qué motivos permaneces en el clóset? 

¿Cuál crees que sea la reacción de tu familia si sales del clóset? 

¿Has conocido experiencias desafortunadas de otras personas con respecto al tema? 

¿Te consideras una persona discreta? 

¿Qué tan abierto llevas el tema de tu sexualidad? 

¿Cuál es tu ocupación? 

¿Tus compañeros de trabajo saben acerca de tu sexualidad? 

“No” 

¿Cómo te sentirías si lo supieran? 

¿Cuáles crees que serían sus reacciones con respecto al tema? 

“Si” 

¿Has notado tratos diferenciados hacia ti? 

¿Qué has escuchado en tu entorno laboral sobre temas LGBT? 

Preguntas referentes a la trayectoria afectiva 

¿Tienes pareja? 

“Si” 

¿Cómo la conociste? (Indagar si conoce a sus parejas a través de alguna app) 

¿Conoces o has usado aplicaciones de ligue?  

¿La conociste por Grindr?  

¿Cómo conociste la aplicación? 

¿Tu pareja es originaria de tu pueblo o de alguna otra parte? 
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¿Cómo llevan su relación? 

¿Cuándo salen juntos lo hacen en su mismo pueblo o para verse prefieren tener citas en algún otro lugar? 

¿Qué tan discreta llevan su relación? 

¿La familia de tu novio o su entorno sabe sobre su relación contigo? 

¿Te siente cómodo saliendo con tu novio o has percibido reacciones del resto de las personas que los ven 

juntos? 

¿Tu familia sabe sobre tu novio? 

“Si” 

¿Cómo percibes que lo han tomado? 

“No” 

¿Cuál crees que sería su reacción si se enteran? 

¿Tienes o has tenido pareja? 

“No” 

¿Aspiras o te gustaría tener pareja? 

“Si” 

¿Cuáles son los medios que utilizas para conocer personas? 

¿Utilizas apps o redes sociales para conocer personas? 

¿Consideras que es factible tener pareja en tu pueblo? 

¿Conoces a parejas de hombres o mujeres que vivan en tu pueblo? 

Preguntas referentes a la trayectoria sexual 

¿Qué edad tenías cuando comenzaste tu vida sexual? 

¿Utilizas apps o redes sociales para conocer personas con fines sexuales? 

En caso de vivir de manera regular en el pueblo 

¿Conoces puntos de ligue en tu pueblo? 

Cuando acuerdas algún encuentro sexual: 
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¿Acudes a algún sitio especifico? 

¿Tienes algún lugar destinado para tal fin o acuden a alguna otra parte? ¿Cuál y por qué? 

En caso de vivir fuera de o intermitentemente en el pueblo: 

¿Conoces puntos de encuentro sexual o de ligue en dónde vives? (anotar si son cabinas, cines, baños 

públicos, vapores, puntos de cruising) 

¿Cómo te enteraste de la existencia de ese lugar? 

¿Has acudido a alguno de estos sitios? 

¿Cuándo vas al lugar como interactúas con las demás personas? 

¿Cómo llamas la atención de otros para establecer contacto sexual? 

¿Cómo aprendiste a que eso era lo que se tenía que hacer? 
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Anexo 2.  Tabla de datos de los entrevistados 

 

Municipio 
de origen 
(Incluye 

localidade
s) 

Entrevist
ados 

Auto 
adscripc

ión 
étnica  

Lengu
a 

mater
na 

Sexuali
dad 

Edad 
al 

mome
nto de 

la 
entrevi

sta 

Escolari
dad 

Activid
ad 

Princip
al  

Fecha 
de la 

entrevi
sta 

Ario de 
Rosales 

1 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 29 

Superior 
concluid

a 

Maestro 
de 

danza 

4 de 
septiem

bre 

Ario de 
Rosales 

2 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 18 

Media 
superior  

Estudia
nte 

14 de 
noviem

bre 

Ario de 
Rosales 

3 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 18 

Media 
superior 

Estudia
nte 

29 de 
agosto 

Apatzingá
n  

4 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 34 

Superior 
concluid

a 

Emplea
do 

municip
al  

24 de 
noviem

bre 

Cherán  5 
Purépec

ha 

Españ
ol tiene 
nocien
es de 

purépe
cha 

Bisexual 24 
Técnica 
concluid

a 
Chef 

19 de 
agosto  

Coeneo  6 
Purépec

ha 

Purépe
cha y 

domina 
el 

español 

Gay 26 Superior  
Estudia

nte 
31 de 

octubre 

Erongaríc
uaro 

7 
No 

indígena  
Españ

ol 
Bisexual 22 Superior 

Estudia
nte 

8 de 
diciemb

re 

Huiramba  8 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 28 

Superior 
concluid

a 

Emplea
do en 

comerci
o 

8 de 
diciemb

re 

Mara 
vatio  

9 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 28 

Superior 
concluid

a 

Estudia
nte 

6 de 
noviem

bre 

Morelia 10 
Purépec

ha 

Españ
ol tiene 
nocion
es de 

Gay 32 

Media 
superior 
concluid

a 

Artesan
o  

4 de 
noviem

bre 
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purépe
cha 

Pátzcuaro 

11 
Purépec

ha 

Españ
ol tiene 
nocion
es de 

purépe
cha 

Gay 35 
Secundar
ia Trunca 

Artesan
o  

4 de 
diciemb

re 

12 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 26 

Superior 
concluid

a 
Medico 

25 de 
septiem

bre 

13 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 36 

Media 
superior 
concluid

a 

Dueño 
de 

tienda  

26 de 
septiem

bre 

14 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 24 

Media 
Superior 
trunca 

Emplea
do en 

comerci
o 

19 de 
agosto  

Puebla 
(radica en 
Michoacá
n) 

15 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 34 Posgrado 

Estudia
nte 

24 de 
noviem

bre 

Quiroga 

16 
Purépec

ha 

Inglés, 
domina 
español 

tiene 
nocion
es de 

purépe
cha 

Gay 24 
Técnica 
concluid

a 
Chef 

15 de 
noviem

bre 

17 
Purépec

ha 

Españ
ol tiene 
nocien
es de 

purépe
cha 

Gay 36 
Superior 
concluid

a 

Docent
e 

15 de 
noviem

bre 

Salvador 
Escalante 

18 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 24 

Secundar
ia trunca 

Campes
ino  

15 de 
noviem

bre 

Uruapan  19 
No 

indígena  
Españ

ol 

 
Hombre 

que 
tiene 
sexo 
con 

49 
Media 

superior 
trunca 

Carpint
ero  

12 de 
noviem

bre 
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otros 
hombre

s 

20 
Purépec

ha 

Purépe
cha y 

domina 
el 

español 

Gay 38 
Media 

superior 
trunca 

Artesan
o  

12 de 
noviem

bre 

21 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 24 

Superior 
concluid

a 

Estudia
nte 

1 de 
diciemb

re 

22 
No 

indígena  
Españ

ol 
Bisexual 32 

Superior 
concluid

a 
Obrero 

17 de 
noviem

bre 

23 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 28 

Superior 
concluid

a 
Obrero 

25 de 
noviem

bre 

24 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 54 

Secundar
ia 

concluid
a 

Animad
or de 

eventos 

12 de 
noviem

bre 

25 
Purépec

ha 

Purépe
cha 

puede 
hablar 

español 

Gay 20 
Secundar
ia Trunca 

Emplea
do en 

comerci
o 

familiar 

27 de 
noviem

bre 

26 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 28 

Técnica 
concluid

a 

Mecáni
co  

7 de 
diciemb

re 

27 
No 

indígena  
Españ

ol 
Gay 32 

Superior 
concluid

a 

Artista 
plástico 

11 de 
noviem

bre 
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Anexo 3. Guía de observación para trabajo de campo 

 

Datos (base 
empírica) 

¿Quién? 
¿Cuánd

o? 
¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Para qué? 

Interaccione
s con fines 

eróticos 
llevadas a 
cabo de 
manera 

clandestina. 
 

Protocolariz
ación de las 
relaciones 
sexuales 

entre 
varones. 

 
Expresiones 

de una 
masculinida

d 
hegemónica 
expresada 
por medio 

del ejercicio 
del poder y 

la 
dominación. 

 
 

Hombres 
que se 

consideran 
homosexuale

s/gay y 
hombres que 
tienen sexo 
con otros 

hombres de 
que hacen 

uso de sitios 
de encuentro 

sexual en 
Morelia. 

 

Durant
e el 

proces
o de 

interac
ción 

dentro 
de las 

cabinas 
y cine. 

Dentro 
de las 

cabinas 
del 

centro de 
Morelia. 
El cine 
Arcadia 
al ser los 
únicos 
lugares 

más 
conocido

s de 
encuentr
o sexual 
frecuenta
dos por 
varones 

homosex
uales de 
la ciudad 

de 
Morelia. 

 

Observand
o las 

interaccion
es desde el 
arribo y el 
pago de la 
entrada. 

Al interior 
la posición 

que los 
sujetos 
toman y 
como se 
da pie el 

intercambi
o de 

señales 
para dar 

comienzo 
a la 

interacción 
sexual. 

Qué tipo 
de cuerpos 
y sujetos 
son más 

buscados. 
Qué tipo 

de 
relaciones 
se tienen, 

orales, 
penetrativa

s o no 
penetrativa
s, si se usa 
condón o 

no, que tan 
reticentes 
son los 
usuarios 
de este 
tipo de 

Las cabinas 
y los saunas 
son lugares 
frecuentado

s por 
muchos 
varones 

homosexua
les y 

varones 
que tienen 
sexo con 

otros 
hombres 

para buscar 
y tener 

encuentros 
sexuales de 

forma 
anónima y 

son la 
expresión 
más clara 

de 
clandestiniz
ación de las 
relaciones 

homosexua
les 

Conjuntam
ente, la 

manera en 
que se 

desarrollan 
las 

interaccion
es sexuales 
al interior 
de estos 

lugares son 
un reflejo 

de las 
dinámicas 

Los lugares 
de 

encuentro 
sexual son 
una especie 
de espacio 
liminal que 
ofrece a sus 

usuarios 
discrecional
idad y son 
el resultado 

de un 
conjunto de 
estrategas 
empleadas 

por varones 
homosexual

es para 
hacer 

ejercicio de 
su 

sexualidad 
clandestina

mente 
protegiéndo

se de los 
estigmas 

asociados a 
lo 

homosexual
. 
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lugares al 
uso del 

preservativ
o. 

de poder 
entre 

varones 
asociadas a 

la 
masculinida

d. 

Expresiones 
de la 

clandestiniz
ación de la 
sexualidad 
por medio 

de apps que 
permiten 

preservar el 
anonimato 

 

Hombres 
que se 

consideran 
homosexuale

s/gay y 
hombres que 
tienen sexo 
con otros 

hombres de 
origen rural 
que hacen 
uso de la 

aplicación de 
Grindr. 

 

Durant
e el uso 

de la 
aplicaci

ón 
antes y 
durante 

la 
interac
ción 
para 

estable
cer 

algún 
tipo de 
encuen

tro 

Dentro 
de la 

aplicació
n. 

Observand
o las 

descripcio
nes que los 

usuarios 
hacen de sí 
mismos y 

las 
especificac
iones del 
tipo de 

pareja que 
buscan. 

La 
aplicación 

de Grindr se 
convertido 

en una 
especie de 

espacio 
liminal 
donde 

muchos de 
sus 

usuarios 
tienen la 

plena 
confianza 

de que 
tanto sus 

comentario
s como los 

que 
escriben no 

tendrá 
consecuenc
ias, lo que 

ha 
propiciado 
que muchas 

de  las 
interaccion
es virtuales 
en Grindr 

carezcan de 
los mismo 
filtros que 
si habría en 

una 
conversació

n cara a 
cara. 

Al tener 
menos 

filtros, los 
usuarios de 

Grindr 
suelen 

externar un 
performanc

e de 
masculinida

d más 
acentuado y 
que permite 

observar 
aspectos 

relacionado
s al ser 

hombre y 
sus 

interpretaci
ones dentro 

del 
colectivo 
gay así de 
cómo son 
modeladas 

las 
identidades 
homosexual

/gay a 
partir de 
habitus de 
clase o 

etnicidad. 
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