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1. INTRODUCCIÓN 
 

M O V I M I E N T O 

Cambio/devenir 

 

 
El punto de partida de esta tesis es la heterogeneidad, las fronteras y los cuerpos en 

movimiento. Es, en realidad, todo sobre el movimiento sostenido entre fronteras que 

desbordan la idea de lo geográfico, un continuo entrar y salir de fronteras legales, espaciales, 

sociales, sexuales y de género y cómo en cada una de ellas se van reconfigurando las 

experiencias, subjetividades y las corporalidades migrantes LGBT+. Es, además, sobre la 

heterogeneidad, pues se abordan las vivencias de personas de distintos orígenes nacionales, 

con proyectos de vida, deseos e identidades sexogenéricas diversas. El resultado de esta 

investigación es también una invitación a pensar en las fronteras como marcos de acción 

móviles, porosos y flexibles que se viven, sufren y se transforman de manera muy íntima, en 

la carne misma. Así, todas las personas que participamos de esta investigación hemos 

experimentado múltiples transformaciones a lo largo de su ejecución, transformaciones que 

sobrepasan por mucho lo que se pueda plasmar en un escrito como el que a continuación 

comienza. 

1.1 Sobre el qué y desde dónde 

 

El interés por investigar los procesos de subjetivación política de migrantes LGBT+1 desde 

un enfoque biopolítico que ponga el cuerpo y la performance como territorios potenciales de 

 
1 La utilización del acrónimo LGBT es entendida aquí como un concepto que hace referencia al conjunto de 

orientaciones sexuales, expresiones e identidades de género no hegemónicas: lesbianas, gays, bisexuales, y 
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resistencia, surge a raíz de un conjunto de situaciones, experiencias, sentires y pensares que 

han ido entramándose entre lo personal, lo político, lo sexual y lo académico dentro de mi 

experiencia de vida. Desde trabajos previos en la licenciatura de Antropología Social en 

Santiago de Chile, el asunto del género, la sexualidad y la migración me parecieron 

necesarios de abordar y problematizar. Paralelamente, junto a un grupo separatista de amigas 

y disidencias sexuales estudiantes de antropología, comenzamos a cuestionarnos las lógicas 

patriarcales de la academia e iniciamos un camino juntxs2 en miras a la construcción de 

espacios colectivos de autoformación, contención, agitación, difusión y reflexión que 

hicieran del espacio universitario un espacio menos hostil. Lo que en un comienzo fue 

pensado como algo académico, prontamente se transformó en algo que permeaba toda nuestra 

vida, no sólo nuestra posición como estudiantes. Pasamos de ser la Línea de Antropología de 

Género a ser la colectiva feminista ‘La Gaitana’, espacio que funcionó activamente entre los 

años 2013 y 2018, pero que aún persiste en modalidad de redes afectivas que articulan los 

devenires de cada persona que participó en él. Nuestras actividades se materializaban en 

talleres formativos colaborativos, difusión y elaboración de fanzines, intervenciones 

artísticas en el espacio público y encuentros feministas entre diversas colectivas y 

 

transexuales. El signo + es utilizado como símbolo de apertura hacia cualquier otro tipo de manifestación y 

autoidentificación sexual o de género. Este conjunto LGBT+, es un intento por englobar y representar, más no 

homogeneizar, la diversidad de las vivencias, orientaciones, prácticas sexuales, identidades o expresiones de 

género y para lo cual se propondrán atenciones particulares para su posterior análisis. (Platero, 2017; Winton, 

2018; Bula y Cuello, 2019). Es preciso señalar, además, que a medida que el texto avanza, lxs lectorxs se 

encontrarán con diversas combinaciones del acrónimo que, en la mayoría de los casos, van agregando letras 

después de la T. Esto responde a que no existe un consenso respecto al uso homologado de éste, quedando a 

criterio de quien escribe. Ante esto, quisiera clarificar que cuando el texto represente mi voz, utilizaré 

exclusivamente la combinación LGBT+ y, las otras, aparecerán cuando éstas sean utilizadas por otrxs autorxs, 

organizaciones, en leyes y/o declaratorias. 
2 Respecto al uso ortográfico del lenguaje inclusivo, optaré por utilizar intencionadamente la “x” como 

posicionamiento político e intento por desestabilizar la estructura androcéntrica del lenguaje sobre la cual se 

articula el conocimiento hegemónicamente descrito como científico y que ha definido lo masculino como 

medida de todo y lugar de enunciación. A pesar de lo complejo que puede ser para quien lee, la utilización de 

la “x” incluye lo masculino, lo femenino y cualquier otra forma de enunciación no binaria. Así, quien lee podrá 

hacer el ejercicio de completar con la vocal que más le represente e incluya. 
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organizaciones informales. Estos espacios de encuentro y aprendizaje se transformaron en el 

sustento de todo mi quehacer académico. 

 

Así, mi propuesta comenzó a basarse en el intento y la insistencia por hacer investigaciones 

con espíritu ético y político, que avivaran el ímpetu por denunciar, criticar y visibilizar las 

múltiples y abundantes historias de violencias hacia mujeres y disidencias migrantes, 

comencé a articularme con colectividades LGBT+ y en el último tiempo, con grupos y 

núcleos de estudios que aportaran a la discusión, como el ‘Núcleo diversidad y género: 

abordajes feministas interseccionales’ para el cual colaboré con algunas reflexiones y 

trabajos sobre migración LGBT+ en Chile. Mientras todo esto sucedía, en diversas noticias 

y artículos académicos se comenzaba a hablar de luchas migrantes en México y se 

reflexionaba sobre las reivindicaciones propias y de visibilización de personas no 

heterosexuales dentro de la primera caravana migrante que inició su rumbo desde Honduras 

el 12 de octubre de 2018 con destino a EE.UU. Las dinámicas fronterizas de México han sido 

fuente de exploración y análisis recurrente dentro de las ciencias sociales debido a las 

características geopolíticas de su emplazamiento, mismas que lo han convertido en un país 

tapón/muro/barrera para cientos de miles de migrantes desplazados forzosamente de sus 

lugares de origen y que esperan llegar a Canadá y EE.UU. 

 

Así, se manifestaba ante mis ojos que el estudio de la migración de personas LGBT+ 

representaba un escenario interesante de análisis, además de ser una necesidad práctica, 

académica y política urgente. Fue entonces, en agosto de 2021, cuando ingresé a la Maestría 

en Antropología Social en CIESAS-Golfo con el objetivo principal de analizar el impacto de 

las trayectorias migratorias en los procesos de construcción de subjetividades políticas, 

corporalidades, identidades y sexualidades LGBT+ en personas en proceso de regularización 
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migratoria y solicitud de refugio en México. Algunas de las preguntas que guiaron este 

trabajo, fueron ¿cuáles son y cómo se configuran los procesos de subjetivación política en 

las corporalidades de personas migrantes LGBT+? ¿De qué manera se ven reflejados en el 

cuerpo los procesos de subjetivación política durante la trayectoria migratoria de personas 

LGBT+? 

 

Como es evidente, parto entendiendo el cuerpo como lugar de enunciación política y 

resistencia. Así, trabajé en base a la idea de que la condición de irregularidad migratoria en 

las personas migrantes LGBT+ se refleja de forma específica en sus procesos de 

subjetivación política. Dichos procesos se expresan − entre otros ámbitos − en los itinerarios 

corporales y en la performatividad que actúan frente a los diversos actores, espacios y 

contextos que conforman su trayectoria migratoria. La forma en que traduzcan y signifiquen 

estos contextos dará como resultado un uso estratégico y dinámico de su corporalidad y de 

sus expresiones de género de manera tal que les permita reducir potenciales situaciones de 

peligro, discriminación y violencias, al mismo tiempo que negociar su estadía, generar redes 

de solidaridad, cooperación y apoyo mutuo. Así, la misma performance, que encuentra su 

expresión material en el cuerpo, puede ser entendida como un lugar de resistencia y lucha 

política en contextos específicos. 

 

De este modo, los objetivos de la investigación fueron caracterizar las trayectorias 

migratorias y experiencias de migrantes LGBT+ desde el concepto de itinerario corporal. 

Identificar y describir redes de subsistencia/resistencia/solidaridad que se articulan entre lxs 

migrantes LGBT+, y entre ellxs y organizaciones de la sociedad civil durante su trayectoria 

migratoria en su estancia y/o tránsito por México; y finalmente, comprender la forma en que 
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se viven los procesos de subjetivación política desde la autoconstrucción y performance del 

cuerpo en la trayectoria migratoria de migrantes LGBT+. 

 

Las trayectorias migratorias están inmersas en una compleja red de relaciones de 

desigualdades geopolíticas y procesos de inclusión/exclusión social que han puesto límites, 

por decir lo menos, a la legitimación de las personas migrantes irregularizadas como parte de 

la ciudadanía (Benhabib y Resnik, 2009). Siguiendo el recorrido histórico de este concepto 

en Latinoamérica, el derecho a la ciudadanía ha estado construido desde improntas 

nacionalistas, racistas y cisheteronormativas3 (Galaz y Menares, 2021) que ponen en relieve 

la heteronorma sobre la cual se erigen los Estados-Nación en tanto sistema de poder (Hill- 

Collins, 1990) y régimen político (Wittig, 2006; Butler 2007). Si bien los y las migrantes en 

condiciones de irregularidad migratoria ven limitado su tránsito y permanencia en países 

ajenos al suyo, las personas lesbianas, gays, bisexuales, transexuales y con otras 

autoidentificaciones sexo genéricas se enfrentan a situaciones de violencia y discriminación 

específicas y profundas importantes de problematizar en su particularidad. Tomando la 

perspectiva foucaultiana de la biopolítica como paraguas teórico para abordar la migración 

en general y la de personas LGBT+ en particular, el cuerpo aparece como categoría central 

de análisis en diversos sentidos. En primer lugar, la acción de migrar desenmascara y pone 

en evidencia el poder del Estado que, por medio de su aparataje policial/militar y su 

entramado jurídico burocrático, ejerce control y violencia sistemática - directa y simbólica- 

sobre cuerpos migrantes, control que se materializa en el hostigamiento, la detención, la 

 
 

3 La cisheteronormatividad es un conjunto de normas culturales amparada en el binarismo de género 

(hombre/mujer) que asume la heterosexualidad como deseo único y legítimo además de considerar que todas 

las personas son cis-género, es decir, que su identidad de género es coincidente con la asignada al nacer. Esta 

construcción social se presenta como un modelo relacional sexo-afectivo y parental “normal” y excluyente de 

cualquier otra forma de expresión del género y la sexualidad. 
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deportación y el debilitamiento, este último como consecuencia de los largos tiempos de 

espera por la obtención de refugio. 

A todo ello hay que agregar la presencia de actores ligados al crimen organizado que ejercen 

todo tipo de violencia hacia las personas migrantes indocumentadas, llegando incluso al 

secuestro y desaparición. Otro aspecto importante de observar es cómo el cuerpo migrante 

LGBT+ es estigmatizado, leído y clasificado en términos raciales y sexo-genéricos por las 

poblaciones locales y grupos xenófobos (Castro, 2021) y cómo esto ocurre también en 

relación con otros grupos migrantes con los que comparten su trayectoria. 

Pero no sólo se trata de evaluar las afectaciones negativas, sino que también se trata de poner 

en relieve la performatividad de cuerpos y sexualidades fronterizas/abyectas/marginales, 

como campos de disputa, cuerpos que responden y resisten no sólo al orden fronterizo en 

términos geopolíticos, sino que también al orden cisheteronormativo. Porque a pesar de los 

mecanismos de control, vigilancia y seguridad operados por los dispositivos del Estado, esos 

cuerpos siguen atravesando fronteras, siguen perseverando en la búsqueda por otros espacios 

donde existir sea posible. 

Dentro de las motivaciones migratorias que caracterizan el movimiento de personas con 

orientaciones sexuales, identidades o expresiones de género diversas no hegemónicas en 

Latinoamérica, encontramos los altos indicadores de violencia trans/homo/lesbofóbica que 

se reportan en algunos países de la región, la inexistencia de legislaciones a favor de la 

disidencia sexual, la escasa implementación de políticas públicas que las contemple como 

público objetivo y la censura al activismo LGBT+ (Bula y Cuello, 2019; Nóchez, 2019; 

Chiam et.al, 2020). Al conjunto de las condiciones que impulsan la migración por razones 

exclusivamente sexuales y de género se le ha denominado ‘sexilio’ (Guzmán, 1997; 
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Mogrovejo, 2017). A pesar de la utilidad de este término para analizar las experiencias 

distintivas de movilidad de población no heterosexual, es insuficiente en cuanto reduce la 

experiencia migratoria a factores individuales y desdibuja otras motivaciones referentes a las 

características socioeconómicas, políticas y medioambientales de los contextos de origen que 

acompañan la discriminación por asuntos sexuales o de género. Sin embargo, abordar el 

tránsito y/o el destino debe incluir una perspectiva crítica que los considere como espacios 

donde la violencia sexo-genérica y las estructuras cisheteronormativas siguen estando 

presentes, aunque con diversos matices. 

Según el “Índice de Derechos LGBT en Latinoamérica y el Caribe de 2013” (Corrales, 2015) 

los países que se encuentran más avanzados en el reconocimiento de los derechos de personas 

no heterosexuales serían Uruguay, Argentina, Brasil, Colombia, Ecuador y México, mientras 

que los que menos han avanzado en la materia serían Costa Rica, Honduras, Panamá, 

Nicaragua, Paraguay y Venezuela. 

Otro aspecto relevante en la migración de personas LGBT+ es que, en las estadísticas 

migratorias de la región, la identidad sexual y la orientación y expresión de género no son 

consideradas como variables de peso, por lo que se obstaculiza tener nociones respecto a las 

dimensiones y características de la movilidad de las personas no heterosexuales 

indocumentadas o solicitantes de refugio, afectando sin duda la posibilidad de recibir 

protección por violencia o persecución de género y sexual en el nuevo contexto de vida, pese 

a que la adquisición de la condición política de refugiado incluye este motivo como uno de 

los causales. A esto se suma, lo que diversas investigaciones han revelado respecto a las 

prácticas discriminatorias homo/lesbo/transfóbicas de lxs funcionarixs de instituciones a 

cargo de la recepción de las solicitudes de protección internacional, como el Instituto 
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Nacional de Migración (INM) y la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) 

(Winton, 2017; Zarco y Chacón, 2020). 

En los últimos años, se ha acrecentado la acción de colectivos migrantes que reivindican la 

disidencia sexual y han puesto aún más en jaque los propios márgenes de la ciudadanía 

(Sassen, 2016). Desde el año 2018 en México, se ha reportado un aumento importante de 

caravanas migrantes, principalmente de población centroamericana y caribeña, que 

ingresaron por la frontera sur con el deseo de llegar a EE. UU. Estas estrategias de 

agenciamiento colectivo han desbordado las lógicas políticas, legales, sociales y académicas 

en la problematización sobre la migración de personas indocumentadas en tránsito por 

México. La caravana, que partió aquel octubre de 2018 desde San Pedro Sula, Honduras, 

significó un real desacomodo para la agenda migratoria mexicana, desacomodo que fue leído 

estratégicamente en términos de crisis humanitaria (Varela, 2019). 

Dentro de las caravanas, han logrado amplia visibilidad colectivos LGBT+, quienes se han 

autoidentificado públicamente, han ocupado un espacio político propio dentro de este 

movimiento y han impulsado redes de solidaridad a lo largo de su tránsito y permanencia en 

México y probable llegada a EE. UU. (Ortiz, Castañeda-Camey y García, 2020). 

Desde la perspectiva de la micropolítica o desde la microfísica del poder (Foucault, 

2019[1977]), este último punto toma especial relevancia pues a pesar de las múltiples 

violencias y elementos diferenciadores que atraviesan a estos grupos migrantes, los procesos 

migratorios son también generadores de reflexividades y prácticas de resistencia y 

agenciamiento, de luchas migrantes (Varela, 2013; De Genova, Mezzadra y Pickles, 2015). 

Desde 2013, las luchas migrantes se han ido posicionando académicamente en el estudio de 

la autonomía dentro de la migración y refieren a una heterogeneidad de formas y diversidad 
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de experiencias en las que personas migrantes resisten o negocian al poder. Estas formas 

pueden ir desde acciones colectivas desarrolladas en el espacio público, como la construcción 

de colectividades migrantes que marchan y generan movimientos sociales con demandas 

propias; o aquellas prácticas más sutiles y cotidianas, como la construcción de redes de 

cuidado y cooperación, estrategias de cruce de fronteras, transformación de relaciones 

sociales en la reproducción de la vida, etc. (Varela, 2013; De Genova, Mezzadra y Pickles, 

2015). La migración como un hito de vida, como proyecto de vida y como movimiento que 

se sustenta materialmente en el cuerpo, se manifiesta como un contexto potencial de 

subjetivación política, de resistencia y de performance: surgen estrategias de cruce, redes 

político solidarias, de información y de subsistencia y se reconfiguran ideas sobre sí mismxs 

y sobre el propio cuerpo como posibilidades de trastocar las violentas lógicas materiales y 

simbólicas implicadas en el ejercicio del control estatal sobre el territorio. 

 

La importancia de abordar estos temas radica en que, tanto el foco en las luchas migrantes 

como la migración de personas no heterosexuales son problemáticas que se han abordado de 

manera reciente desde la academia y las políticas públicas. Si bien este ámbito ha logrado 

constituirse como campo crítico hacia las lógicas investigativas tradicionales que han 

abordado la migración desde una lógica binaria entre la masculinización/feminización de los 

flujos migratorios o bien, desde la miserabilización, criminalización, meritocracia, 

asistencialismo y revictimización de personas migrantes en situación de vulneración y 

precarización, son pocos los que han puesto en relieve las vinculaciones político-solidarias y 

agenciales de las personas migrantes LGBT+. Esto pone de manifiesto la urgente necesidad 

de seguir profundizando y sistematizando información sobre sus vivencias y cómo estas 

deben ponerse en valor al alero de perspectivas históricas, culturales, políticas y sociales para 
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la construcción de políticas públicas, difusión, educación y generación de redes entre diversas 

colectividades que permitan hacer del tránsito, la permanencia y/o el retorno, escenarios lo 

más libres de violencia y discriminación. 

 

De esta manera, esta investigación pretende profundizar en dimensiones que aborden la 

experiencia migratoria como un hito de vida y un hecho social total donde se interseccionan 

una serie de relaciones de desigualdad y dominio que incluyen la dimensión racial, la 

ciudadanía, la sexualidad, el género, la nacionalidad y la clase social, por nombrar las más 

clásicas. La migración de personas LGBT+ remite ineludiblemente al tránsito, la espera y 

también a la permanencia, poniendo de manifiesto cómo son gestionados los cuerpos por 

parte del Estado-Nación y sus regímenes de movilidad (Pujadas y Tapia, 2017), toda vez que 

las fronteras políticas son atravesadas por corporalidades otras en términos culturales, 

económicos, nacionales y sexo genéricamente diversas. Al mismo tiempo, dichas 

movilidades articulan redes de solidaridad, apoyo y resistencia frente a las restricciones para 

transitar por territorios distintos al país de origen. 

1.2 Aproximaciones al campo: las limitaciones son también posibilidades. 

 

 

 
Casi la totalidad de mi experiencia de campo fue realizada en la frontera sur de México, 

aquella que lo une/separa con Guatemala. Específicamente, estuve realizando observaciones 

participantes y etnográficas, entrevistas en profundidad semiestructuradas, un relato de vida 

y conversaciones informales en diversos contextos de Tapachula y Ciudad Hidalgo, Chiapas. 

Conocer la frontera sur de México y desarrollar allí mi trabajo de campo fue sorpresivo, un 

asunto completamente emergente a todo lo que había planificado de manera inicial. Y es que 

mi propuesta primaria era trabajar en Casa Frida, una organización de la sociedad civil sin 
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fines de lucro que, hasta ese momento, sólo estaba situada en el municipio de Iztapalapa en 

Ciudad de México y cuyo objetivo era dar refugio a personas LGBT+ víctimas de diversas 

violencias, incluyendo el desplazamiento forzado. La comunicación con Casa Frida, vía mail 

y redes sociales, fue un tanto complicada, pasando por momentos de fluidez y silencio de 

manera intermitente. Cabe mencionar que previo al planteamiento de esta investigación no 

había tenido contacto ni vínculos con la organización, por lo que no tenía la certeza de poder 

realizar mi trabajo de campo ahí. 

El programa de la maestría incluía una estancia de cuatro meses para trabajo de campo: de 

septiembre a diciembre de 2022. Previo a este período, fui un par de veces a golpear la puerta 

del refugio en Iztapalapa con la esperanza de poder tener una reunión presencial, alguna 

conversación más directa o, en última instancia, tener la posibilidad de conocer el refugio por 

dentro. Además de seguir las indicaciones en el mapa, la colorida bandera de la diversidad 

sexual me ayudó a distinguir la casa-refugio. Mis primeras impresiones fueron de que era un 

espacio muy cuidado a nivel de seguridad. Tenía cámaras por fuera, citófono, timbre y un 

sistema de enrejado doble, del que pude percatarme la primera y única vez que un encargado 

salió a hablar conmigo. Fue imposible entrar y lo único que obtenía como respuesta era que 

se contactarían conmigo y que siguiera hablándoles por redes sociales. La conversación 

llegaba siempre al mismo punto “que revisarían mi propuesta y que me avisarían”. Ante este 

escenario y viviendo ya en la gran ciudad, decidí visitar por última vez Casa Frida sabiendo 

que, de no concretar mi estancia, debía buscar otros espacios para migrantes LGBT+ dentro 

de la capital. Tarea difícil, pues según mis indagaciones, éste era el único lugar abierto y 

exclusivamente enfocado en dicha población. 
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Mi visita resultó ser igual que las anteriores, sin embargo y a solicitud de quien me atendió, 

dejé un papel donde escribí mi número telefónico, mi nombre y el propósito que me llevaba 

hasta allá. Esperaba que algo diferente pasara esta vez, pero la posibilidad era bastante 

remota. Regresé a mi casa con mucha incertidumbre, me sentía perdida y con miedo a tener 

que modificar parte importante de mi proyecto. Para mi sorpresa, el mismo día me contactó 

Raúl Caporal, director de Casa Frida, quien me planteó que habían abierto una nueva sede en 

Tapachula, enfocada en hacer un trabajo estratégico en la frontera sur ante las múltiples 

necesidades de atención y acompañamiento de las personas LGBT+ migrantes. Me sugirió 

que realizara mi investigación y voluntariado ahí, que se requerían todos los refuerzos 

posibles debido a lo reciente del proyecto en esa zona. De esta manera, la sede ubicada en 

Iztapalapa se enfocaría mayoritariamente en la atención de población mexicana LGBT+ no 

migrante, asunto que hacía incompatible mi investigación con el espacio, hasta entonces, 

imaginado. 

Tomar la decisión de viajar hacia el sur no sólo implicaba cambios importantes a nivel 

investigativo, sino que requería de una gran inversión de energía para solucionar aspectos 

relativos a la reproducción de la vida cotidiana y sobre todo, de la búsqueda y activación de 

redes seguras para mi llegada. Luego de una reunión online que tuvimos junto a mi tutora 

con el director y la encargada de vinculación de Casa Frida, tomé la decisión de viajar a 

Tapachula, el lugar del que tanto había leído, escuchado e imaginado en los relatos 

periodísticos y académicos que narraban el tránsito de miles de personas en su recorrido hacia 

el norte. 
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En este contexto, me integré a trabajar como voluntaria e investigadora en el “Programa 

Humanitario y Protección para la Movilidad LGBTIQ+”, programa impulsado por Casa 

Frida para la frontera sur. 

Durante mi estancia en Tapachula, que fue desde mediados de octubre hasta finales de 

diciembre de 2022, tuve la posibilidad de realizar diversas actividades. Me desempeñé en dos 

roles simultáneos y, a veces, difíciles de separar: fui voluntaria y también investigadora. Si 

bien estos roles me permitieron tener una experiencia de inmersión total en campo, me 

enfrentaban constantemente a tener que gestionar mi tiempo de manera que pudiera 

sistematizar la información e ir cumpliendo los objetivos propuestos para la investigación. 

Fue muy complicado poder distribuir mi tiempo, incluyendo los que debía dedicar para el 

descanso. Generé una dinámica intensa de trabajo, casi la totalidad de mis días me la pasaba 

entre la oficina, la casa-refugio y caminando por la ciudad. Las necesidades de la 

organización y de solicitud de atención de migrantes LGBT+ iban en aumento todos los días, 

por lo que muchas veces prioricé las labores de voluntaria. Claro está, que este rol no me 

privaba de hacer observaciones y empaparme del contexto y las historias de quienes acudían 

por acompañamiento, pero me generaba una sensación de vértigo, de que las necesidades 

eran y siguen siendo muchas y que las posibilidades de apoyar son muy limitadas. 

Me cuestioné acerca de lo que me movía a estar ahí, de cuál era la utilidad de mi investigación 

y si acaso debía enfocar mis esfuerzos a la ayuda directa y al activismo más que a cumplir 

con mis objetivos de investigación. La realidad de lo que se vive en Tapachula en materia de 

migración me afectó emocionalmente, escuchar y ponerle rostro a todas las violentas y 

valientes historias que conocía a diario, terminaron por sacarme lágrimas de tristeza, rabia e 

impotencia en varias ocasiones y no sólo a mí, sino a todo el equipo de Casa Frida. De manera 
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emergente fuimos ideando maneras de contenernos colectivamente y yo, por mi cuenta, 

acudía a la hermosa red afectiva de la que soy parte en México y en Chile. Durante las 

primeras semanas me dediqué a conocer el contexto, comprender ciertas dinámicas de la 

ciudad y generar lazos de confianza con el equipo y con las personas migrantes LGBT+ que 

hasta ese momento estaban solicitando acompañamiento de Casa Frida. 

Así las cosas, durante las mañanas, me desempeñaba haciendo trabajo de oficina en Casa 

Frida, haciendo entrevistas de primer ingreso a migrantes LGBT+ que llegaban solicitando 

ayuda, rellenar la base de datos de la organización y completar algunos formularios de 

canalización a otras instituciones y organizaciones para migrantes dentro la ciudad. Por las 

tardes, dependiendo del tiempo que me tomara realizar las actividades en la oficina y los 

recurrentes imponderables que marcaban el ritmo de mis días como voluntaria en Casa Frida, 

me dedicaba a recorrer el centro de Tapachula, principalmente el Parque Central Miguel 

Hidalgo. Me dediqué, también, a hacer observaciones etnográficas en oficinas de la COMAR 

y INM, tanto en Ciudad Hidalgo como Tapachula. Acompañé diversas actividades y 

reuniones que organizaba Casa Frida en colaboración con otras organizaciones, instituciones 

y autoridades, asistí a charlas de información para migrantes sobre el proceso de asilo en EE. 

UU. y me empapé del ambiente vertiginoso y poderoso de la frontera. 

También observaba la cotidianeidad de lo que acontecía en la casa-refugio, realicé entrevistas 

en profundidad e inicié un ciclo de talleres al que llamé “Construyendo mi Itinerario 

Corporal”, mismos que fueron base importante para construir y reconstruir las historias de 

mis interlocutorxs desde la escucha colectiva. La convivencia entre todas las personas dentro 

de la casa se volvía inevitablemente cercana y fraterna, se compartía una rutina y la sensación 

de que los días duraban muchísimo más de lo conocido, propio de un contexto particular de 
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encierro. Las comidas compartidas, las conversaciones informales, las instancias de juego y 

los desahogos espontáneos ante los conflictos dentro de la casa, desánimos generalizados o 

interacciones virtuales con familiares o amistades que hacían remover todo tipo de emociones 

hicieron que los niveles de confianza generados entre nosotrxs fueran incrementándose con 

el paso de los días. 

A pesar de ello, no fue sino hasta el final de mi estancia en campo que decidí hacer las 

entrevistas. La razón de esta decisión estuvo asociada a múltiples asuntos. Uno de ellos fue 

la dificultad para compatibilizar las actividades del voluntariado y encontrar el tiempo 

necesario para poder realizarlas. Las mañanas en la casa estaban llenas de actividades o 

salidas a hacer trámites y por la tarde la mayoría decidía descansar, que era el momento en 

el que yo solía tener más tiempo libre. Por otro lado, los espacios comunes de la casa no eran 

los idóneos para realizar una conversación profunda e íntima, por lo que solía esperar a que 

se desocupara una pequeña oficinita ubicada en la azotea que nos daba más privacidad y 

donde la mayoría accedía a ser entrevistadx. Salir de la casa y dar un paseo por el barrio para 

poder entrevistarlxs era una posibilidad siempre latente, sin embargo, se mostraban reticentes 

ante este tipo de propuestas, decían sentirse cansadxs y que preferían quedarse en casa. Por 

otro lado, era muy variable la disponibilidad afectiva de quienes habitaban la casa por lo que 

debía asegurarme de que la situación de entrevista no interfiriera de manera negativa en sus 

estados ánimos. Todas estas situaciones me llevaron a poner especial atención en la 

observación participante, pues fue principalmente a través de ella que pude acceder a las 

formas en que utilizaban sus cuerpos y los modificaban en relación a los contextos en que los 

que se desenvolvían. 



16  

Había también un cierto temor de mi parte a que la entrevista me pusiera en una posición de 

poder diferente a la de voluntaria, pues lleva un objetivo explícito de intercambio de 

información, es una situación extracotidiana y además es un tipo de conversación que muchas 

de las personas que estaban alojadas en la casa ya habían experimentado en el proceso de la 

solicitud de refugio con agentes de la COMAR y otro tipo de autoridades. Todo esto me llevó 

a cuestionarme sobre la utilidad real de la entrevista y sus efectos, pues si bien me permitiría 

conocer sus historias de manera más íntima y con un mayor nivel de detalle que en las 

sesiones grupales, por otro abría la riesgosa posibilidad que sus discursos estuvieran más 

regulados, organizados y armados en relación a las cargas de pruebas a las que se ven 

obligadas a cumplir para ser consideradas personas “merecedoras” de protección 

internacional. 

Transitando por todas estas dificultades, las entrevistas se desarrollaron de manera muy 

diferente a lo que imaginaba. Las dinámicas de confianza y cercanía que se crearon en las 

sesiones del taller “Construyendo mi itinerario corporal” y las interacciones cotidianas 

fueron la antesala perfecta para que las conversaciones en formato individual fueran un 

momento de total desahogo. La forma de abordar las sesiones de taller y las entrevistas era 

siempre en relación a sus propios procesos, a la escucha permanente, respetando sus silencios 

y motivaciones para profundizar en ciertas temáticas o incluso hablarme de los que les 

aquejaba en ese momento, aunque no tuviera relación directa con los objetivos de la misma 

investigación. También yo decidía compartirme, hablar sobre mi vida y mi sexualidad si es 

que así ellxs me lo preguntaban. Todo esto llevó a que constantemente me buscaran para 

hablar y no al revés, querían contarme de su vida y yo quería escucharles. Esa fue la premisa 

fundamental de casi todos nuestros encuentros: escuchar más que preguntar, 
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En este entendido, mi percepción es que el rol y el espacio que ocupan lxs voluntarixs en 

Casa Frida es valorado y respetado por las personas migrantes, pues representan el primer 

vínculo con la organización y, aunque temporal, con su nueva casa. A pesar de las dificultades 

en la gestión de los tiempos que pude destinar para la investigación misma y el descanso, el 

voluntariado se erigió como una de las formas que dio sustento a todo el trabajo de campo, 

propiciando situaciones a las que quizás nunca hubiera podido acceder de otra manera. 

Otro punto importante de mencionar es que desde el primer día que llegué a trabajar a Casa 

Frida fui interpelada por integrantes del equipo y por quienes residían en la casa-refugio con 

preguntas relativas a mi orientación sexual e identidad de género. Afirmarme como mujer 

cis-género pansexual fue un proceso de alta reflexibilidad, que fue cobrando más relevancia 

y potencia a medida el tiempo y la convivencia avanzaba. Sin pensarlo, el trabajo de campo 

se convirtió para mí, en un espacio de autoafirmación sexual pública, más allá de mis círculos 

cercanos. Considero que esta autoafirmación pública no sólo fue importante para mí, sino 

que también para la comunicación y confianza con mis interlocutores, pues se asumía el 

conocimiento de ciertos códigos, lenguajes y referencias culturales particulares a la vivencia 

de la sexualidad disidente, haciendo nuestras conversaciones más fluidas. De esta forma, 

postulo que el proceso de investigación fue hermosamente revelador no sólo porque conocí 

valientes historias de personas que quizás en otros contextos jamás hubiera conocido, sino 

porque a través de ellxs fui descubriéndome también a mí: como investigadora, como 

voluntaria, como disidente sexual. 
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1.3 Espacio de escucha y observación etnográfica: Casa Frida, refugio LGBTIQ+ 

 

 

 
Casa Frida es una organización de la sociedad civil y casa-refugio sin fines de lucro nacida 

en 2020 durante la pandemia por COVID-19 en Ciudad de México. Se promueve como un 

espacio seguro para personas LGBTIQ+ que huyen de extremas violencias, que son 

perseguidas y desplazadas por el crimen organizado, que han migrado de manera forzada 

y/o que solicitan refugio en México por razones humanitarias, que han sido expulsadas de 

sus hogares a razón de su orientación sexual, identidad y/o expresión de género e incluso, 

que han sido sobrevivientes de terapias de conversión llamadas Esfuerzos por Cambiar la 

Orientación Sexual e Identidad de género (ECOSIG) (Casa Frida, 2023). A través de la 

formulación de proyectos, recibe financiamiento de organismos internacionales y donaciones 

de iniciativas privadas. Dentro de sus objetivos, pretende tener incidencia política en lo 

relativo a las migraciones y los derechos de la población LGBT+ en México. 

Cuenta con dos sedes y casas-refugio a lo largo del país, la primera abrió en Iztapalapa, 

Ciudad de México un 13 de mayo de 2020, y la segunda, inaugurada recién el 6 de julio de 

2022 se ubica en Tapachula, Chiapas. Ésta última se enfoca en hacer un trabajo estratégico 

en la frontera sur ante las múltiples necesidades de atención y acompañamiento de las 

personas LGBT+ migrantes. Ofrece diversos servicios que van desde el alojamiento y la 

comida hasta la atención psicosocial, la canalización hacia otros albergues aliados como 

Hospitalidad y Solidaridad de ACNUR, que también cuenta con un área exclusiva para 

personas LGBT+, la vinculación con centros de salud públicos y privados de Tapachula y la 

orientación respecto a la regularización migratoria y la solicitud de asilo en México. La 

elección de su nombre “Casa Frida”, me comentó Raúl su director, nace a raíz de honrar la 
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existencia, la vida y el trabajo en la visibilidad de una compañera trans llamada Frida, del 

estado de Oaxaca, que murió a principios del año 2020 en condiciones sumamente precarias 

y de abandono institucional en términos de salud de aquel estado, pues debía viajar más de 

10 horas desde Puerto Ángel hasta la ciudad de Oaxaca para recibir su tratamiento 

oncológico. 

El equipo de trabajo de CF en Tapachula con el cuál compartí desde mediados de octubre 

hasta finales de diciembre del 2022 había sido conformado recién en agosto del mismo año. 

Se trataba entonces, de un equipo nuevo, compuesto por siete personas de entre 23 y 38 años, 

con diferentes niveles formativos, aunque todos con estudios superiores. La mayoría eran 

hombres cisgénero, algunos de los cuales se identificaban como miembros de la comunidad 

LGBT+. Nayelli, fue la única mujer cis heterosexual a quien vi desempañarse como 

voluntaria en la organización durante mi estancia. 

 

A partir de la base de datos que maneja Casa Frida acerca de quienes acuden por información 

o apoyo de la organización, es posible establecer ciertas tendencias sociodemográficas que 

podrían dar luces para una caracterización más macro ante la falta de estos indicadores en las 

estadísticas oficiales. Cabe mencionar que es una base de datos que aún está en construcción 

y que presenta algunas falencias en cuanto a los indicadores, pero resulta útil para tener un 

panorama general. Por otro lado, desde mi experiencia haciendo entrevistas de ingreso, para 

la mayoría de quienes acuden por primera vez a la oficina, ha sido tarea difícil identificarse 

en términos de orientación sexual e identidad de género bajo la dinámica que propone el 

acrónimo LGBT+. Algunas personas “no saben” o se consideran “diferentes” o “maricas”, 

opciones que no se contemplan en el cuestionario. Es común escuchar respuestas como “no 

sé, a mí me gustan los hombres, pero me gusta ser quien soy” o “a mí me gustan de los dos, 
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pero yo sí sé que soy mujer” o “a veces me siento más como mujer ¿me entiende? pero 

también me gusta ser hombre”. El tema de la identificación en términos sexo-genéricos es un 

asunto complejo, porque influyen múltiples factores que pueden ir desde la poca pertinencia 

cultural de lo LGBT+, hasta la escasa o nula información que han recibido a lo largo de su 

experiencia vital en relación a la sexualidad y el género, la influencia de grupos religiosos 

que censuran y adoctrinan cualquier expresión relativa a vivencias sexuales y de género fuera 

de la norma, la vergüenza, el miedo al castigo social y familiar, etc. 

 

Teniendo en cuenta estos factores nombrados con anterioridad, algunas de las tendencias que 

se pueden mencionar son, de las 185 personas ingresadas desde octubre (que es la fecha desde 

la que se lleva un registro formal de las personas que acuden a la organización) hasta fines 

de diciembre de 2022 en Casa Frida, el 54,8% se identifica como persona gay, seguido por 

un 18.3% de personas que se identifican como lesbianas y un 11,5% como bisexuales. En 

términos de identidad de género (y en esto sólo me basaré en mi experiencia en lo observado 

durante mi estancia como investigadora-voluntaria), la mayoría de las personas se 

identificaba como mujer u hombre cis-género, seguido por mujeres trans y en menor medida, 

hombres trans. El rango etario mayoritario de atención fue de 18 a 29 años con un 59,6% del 

total, seguido por un 19,2% entre 30 y 35 años, un 14,1% de 35 a 46 años y un 7,1% de 

personas sobre los 46 años. El 26, 2% de quienes asisten a Casa Frida, identifica como motivo 

principal de salida de su lugar de origen la persecución por identidad de género u orientación 

sexual. Les siguen con un 25,2% las amenazas de muerte por parte de grupos criminales y 

con 15,5% el rechazo familiar. El porcentaje restante se divide entre la deteriorada situación 

económica del país de origen, la persecución política, la persecución religiosa, entre otras 

motivaciones de salida. Las nacionalidades con más presencia dentro de los registros son: 
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venezolana con un 33, 9%, seguida por la hondureña con un 30,19%, salvadoreña 12,26% y 

guatemalteca con 7,55%. El 16% restante se reparte entre personas provenientes de Cuba, 

Nicaragua, Ecuador, Haití, Panamá, Colombia y Ghana 

 

Respecto a los porcentajes relativos al origen y/o nacionalidad de las personas migrantes, es 

importante mencionar que éste cambia constantemente al ritmo de las dinámicas y oleadas 

migratorias, dependientes de las situaciones económicas, sociales, políticas y culturales de 

los países, así como también de los cambios en las políticas migratorias, principalmente de 

EEUU y, por ende, de México. 

 

1.3.1 La Oficina y la Casa-Refugio 

 

 

 
Emplazada en un segundo piso de un blanco edificio, la bandera multicolor que caracteriza a 

los movimientos LGBT+ y la única señal visible de que ahí se encuentra la oficina de Casa 

Frida (CF), se abre paso entre la actual catedral de Tapachula y una Iglesia Pentecostal en el 

Parque Bicentenario. No hay nombre ni letrero que permita su identificación, sólo un timbre 

que resuena al anunciar la llegada. A pesar de ser un lugar que no es fácil de identificar a 

simple vista, el hecho de que su oficina esté ubicada en uno de los principales parques de la 

ciudad, hace que las indicaciones para llegar sean fáciles de comunicar entre lxs propixs 

migrantes parte del colectivo LGBT+ que se van pasando la voz. La vía oficial y la forma 

más segura de comunicarse con CF siendo migrante es a través de whatsapp y redes sociales 

en general. 
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Como todos quienes llegan a golpear la puerta del edificio que alberga la oficina de Casa 

Frida, llegué por medio de las indicaciones que días antes me había dado Raúl, su director, 

por redes sociales. 

Nerviosa, esperé a que me abrieran la puerta del edificio. Mientras esperaba, llegó a solicitar 

ayuda una familia colombiana con la cual intercambié un par de palabras. Eran cinco 

personas, una mujer y un hombre adultos, junto con tres niñas de entre 9 y 12 años, según 

calculo. Me recibe Sebastián Rodríguez, trabajador de CF y coordinador principal del 

“Programa Humanitario y de Protección de la movilidad LGBTIQ+” que impulsa Casa 

Frida en la región sur de México, específicamente en Tapachula. 

La pequeña oficina me pareció un lugar bastante acogedor, diferente a lo que se acostumbra 

normalmente para los lugares asociados a la atención de migrantes (largas filas a pleno sol, 

pocos lugares para sentarse y descansar...). Plantas ornamentales, una cafetera, tazas, vasos, 

garrafones de agua y grandes sillones están disponibles para uso libre y hacen de antesala 

para quienes ingresan a la oficina y esperan por atención. En algunas ocasiones y si la 

situación financiera de la organización lo permite, se ofrece fruta, pan dulce o algún bocadillo 

para palear la sensación de hambre con la que muchas personas llegan a la oficina. En el 

centro del espacio, hay una gran mesa rodeada de sillas que hace de centro de reuniones. Más 

al fondo, llegando al final del recorrido por la oficina, hay tres escritorios equipados con 

computadores disponibles para el uso de lxs integrantes del equipo de CF. A través de un 

ventanal y un pequeño balcón, es posible observar las dinámicas del Parque Bicentenario 

desde las alturas. 

Desde el primer día en la oficina de CF pude percatarme del ritmo acelerado de las 

actividades que allí se realizaban. Sentada en una de las sillas aledañas a la gran mesa central, 
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se encontraba Jennifer, mujer trans hondureña que vivía en ese entonces en situación de calle 

junto a su pareja y a otrxs migrantes en el parque Miguel Hidalgo. Pude escuchar y observar 

la manera en que le hacían la entrevista de registro, donde le preguntaron, entre otras cosas, 

por su nombre legal y social, si sabía escribir o requería el apoyo de alguna persona para 

llenar formularios, cómo se identificaba sexogenéricamente, qué edad tenía, qué tan difícil 

era la obtención de alimentos y cuál era su principal fuente de ingreso desde que llegó a 

Tapachula. 

Esta entrevista, conocida como entrevista de primer ingreso, era una actividad habitual 

dentro de la cotidianeidad de la oficina y mi trabajo como voluntaria en dicho espacio. Cabe 

destacar que no todas las personas entrevistadas aplicaban para quedarse viviendo en el 

refugio, de hecho, muy pocas conseguían entrar al espacio debido a lo limitado de su 

capacidad. Es por esta razón, que cada experiencia era minuciosamente evaluada en términos 

de exposición a riesgos, medios de subsistencia y condiciones de habitabilidad en Tapachula 

que determinaban la prioridad de cupo de ingreso a la casa-refugio. Otras de las actividades 

a las que me dediqué en oficina, junto a otros compañeros, fue a rellenar formularios para 

tramitar ayuda económica para quienes la solicitaban y que era canalizada por otra institución 

llamada Plan Internacional4. También debía identificar necesidades urgentes de atención 

médica general y/o relacionadas a la salud sexual y reproductiva. 

Abierta de lunes a sábado de nueve de la mañana hasta las tres de la tarde para atención a 

usuarixs y desde las tres en adelante para actividades administrativas, “la oficina” era el 

 

 
4 Plan Internacional inició sus operaciones en México a finales de 2020. Se trata de una ONG sin fines de lucro 

con presencia internacional. En Tapachula, su foco está puesto en la ayuda directa a migrantes, personas 

refugiadas y solicitantes de asilo a través de la entrega única de una tarjeta de alimentación cargada con 2.600 

pesos mexicanos. 
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primer lugar de contacto con la organización. Era el centro de operaciones oficial de CF, 

lugar de reuniones de colaboradorxs y otras autoridades de la región. Era el lugar donde se 

realizaban todo tipo de charlas y talleres destinados a “usuarixs satélites”5, un lugar 

propuesto para la formación de habilidades de todo tipo, que iban desde el acceso a la 

información y la orientación del proceso de solicitud de refugio en EE.UU. hasta talleres 

sobre género, masculinidades, micromachismos, proyectos de vida, plan financiero y 

desarrollo de habilidades socioemocionales. Fue aquí donde realicé gran parte de las sesiones 

del taller “Construyendo mi Itinerario Corporal”. 

La oficina se ha transformado también en un punto de referencia, en un lugar que poco a poco 

se ha ido habitando desde un sentido de pertenencia dentro del Parque Bicentenario. A 

medida avanzaban mis días en Tapachula me pude percatar de la importancia de la ubicación 

de la oficina en dicho céntrico parque, pues no sólo era visto como un lugar dónde informarse 

o asistir a actividades convocadas por Casa Frida, sino que también se fue transformando en 

un punto de referencia y de encuentro entre migrantes LGBT+ que se organizaban por su 

cuenta para realizar todo tipo de diligencias y paseos en comunidad más allá de Casa Frida. 

Esto será retomado más profundamente en el capítulo cinco. 

La Casa Refugio 

 
En una colonia aledaña al centro de Tapachula, se encuentra la casa-refugio de Casa Frida. 

No hay ningún indicio de que en aquella casa viven alrededor de 13 migrantes que esperan 

 

5 Debido a la alta demanda, el modelo de atención de Casa Frida distingue a quienes llegan solicitando ayuda 

en dos grupos, por un lado, están quienes residen en la casa-refugio, llamados usuarios residentes, y por otro, 

quienes son usuarios satélites, es decir, personas que reciben ayuda de la organización, pero que no viven en la 

casa-refugio y que acuden al menos una vez a la semana a actividades y talleres en la oficina. Cada persona 

identificada como usuarix satélite, era notificada y citada vía whatsapp respecto a su asistencia a las actividades. 
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por la resolución de su solicitud de refugio. Por razones de seguridad, la ubicación de este 

lugar se mantiene en secreto y todo quien la conoce debe firmar un acuerdo de 

confidencialidad al respecto, incluyéndome. 

 

Durante toda mi estancia en Tapachula la casa se mantuvo en su máxima capacidad de 12 a 

13 personas. Vi a muchas personas ingresar, permanecer e irse. El tiempo máximo de estadía 

de quienes residen temporalmente en esta casa es de tres meses, plazo establecido por la 

propia organización en el cual se espera que sus tramitaciones tengan una respuesta positiva 

de la COMAR, obtengan el refugio como categoría legal y puedan tener su tarjeta de 

residencia permanente. Una vez cumplido ese límite de tiempo, se programa su salida 

evaluando todas las opciones que tienen y se mantiene el contacto hasta que las personas 

migrantes lo decidan o hasta que se concrete el plan que han comunicado a la organización 

antes de su salida. Mientras estuve haciendo mi trabajo de campo, algunas personas 

decidieron vincularse al Programa de Integración Local6 para personas refugiadas en México 

impulsado por ACNUR, sin embargo, terminaban abandonando el programa al cabo de unas 

semanas para continuar su camino hacia el norte y EEUU. Algunas de las razones que podrían 

explicar dicho abandono se relacionan con la paradoja en la que se encuentra la solicitud de 

refugio en México. De ello hablaré con detalle en el capítulo cuatro. 

 

En CF la intimidad es un bien escaso, distribuidas en dos habitaciones de seis camas cada 

una y, por supuesto, sin división por género, las personas son acomodadas en relación a 

 

 

6 Según lo mencionado en la página web de ACNUR, el Programa de Integración Local ofrece a las personas 

refugiadas y solicitantes de asilo en México los recursos y oportunidades para que puedan integrarse en las 

comunidades de México. Dependiendo de las circunstancias de quienes participan en el programa, ACNUR 

ofrece reubicación dentro de México u ofrece apoyo de integración a las personas refugiadas donde sea que 

residan. Este apoyo va desde lo económico hasta el asesoramiento en trámites de reunificación familiar y 

naturalización (ACNUR, 2023). 
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afinidades afectivas, posibilidades de convivencia o en miras a la evitación de conflictos. 

Esta distribución está a cargo del coordinador de Casa Frida en Tapachula, Sebastián 

Rodríguez, quien va probando combinaciones en relación a lo que observa y lo que le van 

comentando lxs colaboradorxs que se encuentran a cargo de la convivencia dentro de la casa. 

 

Las personas que ahí viven están en una especie de confinamiento temporal voluntario. Las 

salidas son limitadas, salvo algunas salidas a comprar en tienditas aledañas, acudir a alguna 

actividad en oficina o que organice otra organización colaboradora, ir a realizar trámites, 

recibir la paga del Programa de Emergencia Social y Natural (PESN)7, realizarse cortes de 

cabello, ir a citas médicas, entre otras. Toda salida/entrada debe ser informada y anotada en 

una libreta de registro que se encuentra en el escritorio dispuesto justo al lado de la puerta de 

la casa-refugio. Detrás del escritorio y como telón de fondo de la sala, se encuentran 

pulcramente colgadas las banderas de Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Honduras, Cuba 

y Venezuela. El valor sentimental expresado a estas banderas cada vez que alguna persona 

nueva llegaba a la casa-refugio fue algo interesante de observar. La bandera nacional como 

símbolo de pertenencia y reconexión que se interna como nostalgia en el contexto del 

desplazamiento forzado “ya abre la puerta [de la casa refugio], pase, la miro y miro aquí la 

bandera de Honduras y yo sentí algo, no sé cómo decirlo, pero sentí tan bello al ver mi 

 

 

7 El Programa de Emergencia Social y Natural es un programa dependiente de la Secretaría de Bienestar del 

Gobierno de Tapachula. Tiene como principal objetivo canalizar a la población migrante mayor de 18 años que 

esté en proceso de regularización migratoria o solicitud de refugio ante la COMAR o el INM, hacia actividades 

de servicio social o ‘actividades de reciprocidad’ remuneradas. Muchas de las personas que solicitan apoyo de 

Casa Frida participan de este programa. Asistir a los talleres y actividades, mantener el aseo y el orden de la 

oficina y ayudar con el llenado de algunos papeleos de nuevas personas usuarias de Casa Frida, son algunas de 

las actividades que realizan y que son consideradas como servicio social. Esto es visto como una ganada de la 

organización según la mirada de Sebastián, el coordinador del Programa Humanitario de Casa Frida Tapachula, 

pues “nos aseguramos que puedan acceder a recursos económicos mientras esperan su resolución y además 

nos aseguramos que las actividades que realizan sean en un entorno seguro y sin discriminación por ser parte 

de la comunidad LGBT+” (Conversaciones con Sebastián Rodríguez, coordinador de “Programa Humanitario 

y de Protección de la movilidad LGBTIQ+”, Tapachula octubre de 2022). 
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bandera ahí, no sé si tiene sentido, pero yo sentí algo” me comentó Bryan, chico cis gay 

hondureño al relatarme cómo se había sentido al momento de pisar por primera vez la casa 

refugio de la organización. 

 

Las personas alojadas se dividen las labores como el aseo y orden de la casa junto con la 

preparación de las comidas. También se encargan del cuidado de Frida Libertad, una gatita 

que llegó a la puerta de la casa refugio mientras me encontraba en trabajo de campo y que 

fue adoptada por la organización. Ingresar a la casa refugio requiere el compromiso de la 

asistencia a las actividades que lxs colaboradorxs han organizado, salvo alguna eventualidad 

de salud o el cumplimiento de alguna cita con alguna autoridad migratoria. 

 

La casa refugio cuenta con un televisor con algunos canales de paga donde pueden ver 

películas, teleseries, noticias, escuchar música, hacer karaoke e incluso tener talleres en línea 

otorgados por organizaciones colaboradoras. Entre todxs se distribuyen los turnos para ver 

televisión, deciden el menú según los insumos disponibles. También elaboran una lista 

semanal con los alimentos que necesitan para preparar sus alimentos, se comparten recetas y 

platillos típicos de sus países. Un colaborador se encarga de proporcionar todo lo necesario 

para que puedan cocinar e incluso nosotrxs como voluntarixs podemos sentarnos a comer 

con ellxs. Yo aprovechaba esos momentos para conversar, conocernos mutuamente y 

participar de la cotidianeidad y las conversaciones espontáneas. 

 

A pesar de esta interacción, el contacto entre migrantes está limitado. No se permiten 

relaciones sexuales y cada unx, incluyendo las parejas, deben dormir en camas separadas, 

salvo situaciones excepcionales de sobrecupo. Casa Frida, de forma explícita e implícita, 

desincentiva el contacto corporal entre migrantes y entre ellxs y quienes colaboran con CF. 
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No está permitido el consumo de alcohol ni de ningún tipo de drogas, a excepción de cigarro. 

Cualquier acto de desacato a estas reglas al mismo tiempo que cualquier acto de violencia, 

burla, etc. implica una conversación que actúa como recordatorio de los acuerdos de 

convivencia en la misma. Si estas reglas siguen omitiéndose, se procede a la desvinculación 

de la casa, pero no necesariamente del programa humanitario de la organización. 

 

En términos de seguridad y vigilancia, la casa cuenta con algunas cámaras distribuidas en 

ciertas zonas específicas, como la sala, el cuarto de televisión y la azotea, además de que hay 

una persona de la organización que duerme en una habitación separada dentro de la casa y 

hace guardia frente a cualquier situación de emergencia que deba ser atendida durante la 

noche. Durante el día, hay un colaborador que está la mayor parte del día atendiendo las 

necesidades de quienes están en el refugio y es el encargado de los registros de salida/entrada. 

 

 

 
2.  SOBRE EL CÓMO: APUNTES SOBRE LO 

METODOLÓGICO 

A continuación, se presentan los recursos metodológicos que fueron puestos en práctica a lo 

largo de la investigación. En primera instancia, hablaré de la relevancia de los retazos como 

forma de ir construyendo las historias de mis interlocutores y la forma en que fui tomando 

algunas decisiones metodológicas en relación al contexto particular de estudio. En un 

segundo momento, hablaré del itinerario corporal como concepto y estrategia central para la 

(auto)reflexión sobre el propio cuerpo migrante LGBT+. Finalmente abordo de manera 

específica la técnica de la fotoprovocación posicionándola como un ejercicio de 

experimentación visual en la construcción de contranarrativas que difieran de la narrativa de 
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la espectacularización que, sobre todo en los últimos años, se ha profundizado en los 

contextos de frontera. 

2.1 De la importancia de los retazos, las narrativas creativas y la etnografía encarnada. 

 

 
Esta investigación se enmarca dentro de la metodología de tipo cualitativo posicionada de 

forma ética, afectiva y epistemológica desde la colaboración con migrantes LGBT+ y las 

organizaciones de la sociedad civil que han surgido a raíz del ingreso y la solicitud de refugio 

de personas LGBT+ en lugares de acogida, partiendo de la base de la pregunta del ‘para qué 

investigar’ y buscando que tanto el desarrollo como los resultados y materiales involucrados 

en el proceso investigativo estén al servicio de los intereses y objetivos de las comunidades 

con quienes se realiza el estudio (Santos, Díaz y Lautín, 2011). 

Bajo estas premisas la etnografía resulta pertinente como encuadre metodológico, pues la 

labor etnográfica implica, ante todo, una comprensión e interpretación situada en dos 

sentidos: por un lado, da cuenta de formas de habitar/hacer/imaginar/significar el mundo de 

ciertas personas y, por otro, involucra las experiencias, trayectorias, relaciones sociales y 

estructuras de desigualdad en las que participan tanto quien investiga como las personas 

investigadas, sin implicar que por ello, ésta sea limitada ni poco generalizable (Restrepo, 

2018). En otras palabras, la etnografía sería una descripción del entramado de las prácticas y 

los significados que a ellas le atribuyen ciertas comunidades respecto de hechos y/o 

situaciones específicas. En este sentido, la observación, participación e interacción con la 

comunidad es su ejercicio principal. 

Tomando en cuenta lo mencionado por Guber (2013) respecto a que la etnografía es una 

construcción paulatina y creativa entre teoría y vivencias en campo, entre divergencias y 
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convergencias entre interlocutorxs e investigadorxs, además de la aplicación de estrategias 

preestablecidas y sus replanteos, es posible mencionar algunas cuestiones principales 

respecto a lo metodológico en el trabajo de campo. 

Durante los meses de octubre a diciembre de 2022, pude conocer las experiencias migrantes 

de al menos 40 personas migrantes provenientes de Centroamérica, el Caribe y Sudamérica 

que ingresaron de manera clandestina por la frontera sur mexicana, que se autoidentificaron 

como parte del colectivo LGBT+, que estaban solicitando algún tipo de acompañamiento de 

Casa Frida y que se encontraban en proceso de regularización migratoria o solicitud de 

refugio en México. La idea de concentrar el grueso de mi experiencia de campo en el contexto 

de Casa Frida nació a partir de mi integración como voluntaria al espacio y de la 

identificación de éste como el único refugio que atiende de manera específica y exclusiva a 

migrantes disonantes de la norma cisheterosexual en la frontera sur. 

En el contexto de mi trabajo como voluntaria, planteé la realización de un taller que denominé 

“Construyendo mi itinerario corporal” y cuyos resultados fueron parte importante en la 

producción de narrativas autobiográficas. Este taller estuvo pensado y ejecutado como un 

espacio para compartir experiencias en común entre lxs migrantes que formaran parte de 

Casa Frida, a partir de la necesidad de reconocer en sus historias momentos significativos 

que hayan articulado sus experiencias migratorias, de género y de su sexualidad, 

reconociendo puntos de convergencia y disonancia que detonaran la narración no como un 

compendio de vivencias, sino como un acto de autoanálisis y diálogo desde la subjetividad. 

Poner en el centro el análisis y reflexión de las corporalidades LGBT+ migrantes me llevó a 

diferentes cuestionamientos ¿Cómo hacer el registro de lo encarnado? ¿Cómo traducir lo 

corporal en un texto? ¿Cómo escribir sobre un cuerpo y hacer explícita su materialidad? 
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¿Es posible limitar a lo escrito el registro de la corporalidad? Imaginar respuestas para estas 

preguntas resultó en el uso de estrategias y formas de registro que desbordaran la escritura. 

A través del desarrollo de las diferentes sesiones del taller, el objetivo principal fue ir 

elaborando historias y narrativas creativas que pusieran especial énfasis en la forma en que 

perciben, significan e interpretan su corporalidad LGBT+, sus estrategias de supervivencia y 

las acciones colectivas de cooperación/subsistencia/resistencia durante sus trayectorias 

migratorias, y no tanto en los daños y las violencias vivenciadas de manera directa. 

Al hablar de narrativas creativas hago referencia al fomento de la utilización de formas 

narrativas diversas (escrita, oral, fotográfica, pictórica, audiovisual) que emergen a partir de 

la utilización de herramientas que ofrecen las disciplinas del arte. De estos talleres obtuve 

algunos productos como: cartografías grupales e individuales de rutas migratorias, dibujos 

corporales, fotografías sacadas por lxs propixs participantes, algunos poemas y muchísimos 

relatos sobre sus vivencias como personas LGBT+ y migrantes. Con esto en mente, la 

construcción de relatos se hizo de manera paulatina, a través de fragmentos y trozos que 

forman parte de una historia más amplia. De esta forma, la importancia de los retazos no 

sólo radica en la reconstrucción de una experiencia vivida, sino (y esto me parece aún más 

relevante) en el cómo se llega a conocer dicha experiencia respetando procesos emocionales 

que aún se viven a flor de piel y que, en la mayoría de los casos, hablan de situaciones 

dolorosas, de incertidumbres, llantos y nostalgias. 

Contrariamente a lo que yo pensaba, desde la coordinación del equipo de Casa Frida me 

dieron absoluta libertad para realizar las sesiones del taller e incluso me propusieron hacer 

más de las cinco sesiones que había proyectado “necesitamos estar haciendo actividades, que 

nuestros usuaries se mantengan ocupades”, me dijeron. De esta manera, realicé un total de 
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16 sesiones (ocho con usuarios residentes y ocho con usuarios satélites) distribuidas a lo 

largo de mi estancia en campo. Desde finales de octubre y hasta mediados de diciembre, 

realicé dos sesiones por semana de tres horas aproximadamente cada una, los viernes con el 

grupo satélite en oficina y los sábados con el grupo de residentes en casa-refugio. A cada una 

de las sesiones asistió un promedio de 13 a 15 personas, de entre 19 y 50 años, de identidades 

sexo-genéricas diversas. Como es de esperar, el grupo al que pude darle mayor continuidad 

fue al de residentes, pues solía mantenerse relativamente fijo, sin embargo y a pesar de que 

no siempre pude trabajar con las mismas personas del grupo satélite, se lograba generar un 

ambiente de mucha confianza, respeto, escucha y profundidad. El trabajo diferenciado por 

usuarixs me permitió ir perfeccionando el manejo de grupo e ir dándole pertinencia a las 

actividades dependiendo del estado emocional del colectivo y las características propias de 

cada sesión. Con el consentimiento de todo quien participaba en los talleres, pude hacer 

registro fotográfico y de audio de algunas sesiones. 

En las últimas tres sesiones del taller, utilicé la fotoprovocación (Corredor-Álvarez y 

Iñiguez- Rueda, 2016) como ejercicio para provocar la memoria en torno a sus trayectorias 

migrantes, así como también para incentivar opiniones respecto a cómo es construida la 

figura de lxs migrantes desde los medios de comunicación oficiales y cómo es posible 

trastocarlas a través de la producción de fotos que emerjan desde su propia vivencia. De este 

asunto, hablaré más detalladamente en el siguiente apartado. 

Mi intención fue utilizar las acciones de fotografiar/se, grabar/se, dibujar/se y auto narrar/se 

como insumo etnográfico de carácter performativo: instituye la historia desde el presente y 

en virtud de la selección de los acontecimientos significativos por parte de lxs entrevistadxs 

(Di Leo y González, 2019). Que la investigación plantee como prioritaria la perspectiva y 
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mirada de lxs migrantes LGBT+ es fundamental para los objetivos de la investigación, no 

sólo por una cuestión epistemológica, sino que también desde la ética de lo que significa 

abordar situaciones de violencia vinculadas con la migración y la propia experiencia de la 

sexualidad y el género, y lo que puede implicar hacer un (auto)registro de ello. Así, me 

interesaron no sólo las interpretaciones que ellxs hacen de sus propios registros sino también 

los sentipensares y opiniones que surgen en el proceso mismo de exploración. Respecto a la 

producción de imágenes me gustaría mencionar que 

 

El hecho de dar lugar a la producción de imágenes en las diversas instancias de la 

investigación, implica un posicionamiento epistemológico alineado con los abordajes que se 

proponen reafirmar la perspectiva del actor (Guber, 2005), la voz del sujeto –en este caso, su 

propia mirada– plasmada en las imágenes realizadas y las reflexiones que en el visionado 

colectivo suscitan (Triquell, 2015, p. 127). 

 

Además de todo lo mencionado con anterioridad y evaluando las posibilidades de 

acercamiento, decidí realizar un trabajo más profundo y cercano con quienes estaban 

residiendo en la casa-refugio. Así, hice entrevistas semiestructuradas a un total de nueve (9) 

personas con una estancia promedio de tres meses en la casa-refugio. Entre ellxs entrevisté 

a hombres y mujeres trans heterosexuales y bisexuales, mujeres cis-género lesbianas y 

hombres cis-género gays, provenientes de Honduras, El Salvador, Guatemala, Colombia, 

Venezuela y Ecuador. Sus niveles de estudio eran diversos, desde superiores universitarios 

hasta secundaria incompleta. Las personas entrevistadas fueron: Oscar, Jonathan, Bryan, 

Oriana, Ángel/Angélica, Santiago, Madison, JeanCarlo y Katisha. Sumado a esto, realicé un 

relato de vida junto a Dayrent, mujer trans bisexual salvadoreña, con quien no sólo 

compartimos conversaciones útiles para el relato, sino que iniciamos un proceso creativo 

conjunto que tiene como objetivo plasmar su historia en un libro, completamente escrito por 

ella; Una realidad ficcionada que cuente acerca de los principales hitos de su vida como mujer 

trans, trabajadora sexual y migrante en México. Aquí sólo funjo como acompañante y guía a 
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través de ejercicios de creación literaria. Este proceso, aunque con lagunas, sigue vigente 

hasta hoy. 

Por último, tuve conversaciones informales con los coordinadores generales de Casa Frida 

Tapachula y con todo el equipo de colaboradores, además de entrevistas cortas que me 

permitieran conocer la opinión de personas tapachultecas respecto a la presencia de migrantes 

LGBT+ en la ciudad. 

Si bien la centralidad de la investigación está dada por la interpretación que las propias 

personas migrantes LGBT+ hacen de sus vivencias, hice uso de la observación participante 

como técnica que me permitió observar y registrar de manera sistemática y reflexiva el 

“hacer” y/o las prácticas que las personas desplegaron en los escenarios naturales donde se 

desarrollaban, al mismo tiempo que implicó mi participación en dichas dinámicas sociales 

(Jociles, 2018). De este modo, la utilidad de esta técnica para la presente investigación recayó 

en poder observar las acciones de performance que lxs migrantes realizan en tiempo presente 

en interacción con distintos espacios e instituciones. Así, observé y participé de las dinámicas 

dentro de la casa-refugio y oficina, acompañé a algunxs de mis interlocutorxs a paseos por el 

barrio y la ciudad y acompañé algunas situaciones de espera en oficinas de la COMAR y el 

INM. 

A pesar de ello quisiera hacer una breve reflexión respecto a la priorización de la vista por 

parte de la modernidad occidental (Le Breton, 2002; Oyèwùmi, 2017) y, por supuesto, por la 

antropología como disciplina. Diversos/as autores/as (Esteban, 2004; Ferrándiz, 2011; 

Jociles, 2018) han impulsado la idea de que la etnografía es una experiencia sensible 

completa, apuntando a que una aproximación que priorice lo visual por sobre otros sentidos 

no logrará construir la complejidad de nuestra experiencia en terreno. Así, plantean un 
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enfoque más corpóreo de la etnografía, una etnografía encarnada que logre integrar la 

experiencia sensible del olfato, el gusto, el tacto y la audición en las descripciones de lo que 

se vive durante el trabajo de campo. El material obtenido a partir de esta experiencia, está 

inevitable y necesariamente cargado de un registro corporal y afectivo propio, que es situado 

y único en tanto fue producto de las relaciones que nacieron al alero de mi estancia en 

Tapachula. Es desde ahí, desde donde entenderé lo etnográfico. 

2.2 El itinerario corporal como estrategia de (auto) reflexión desde el cuerpo migrante 

LGBT+. 

Los itinerarios corporales son definidos por Esteban (2008:144) como un conjunto de 

prácticas corporales actuadas por los sujetos a lo largo de su trayectoria vital. Es, según la 

autora, una manera de mostrar las vidas, los cuerpos en movimiento, como procesos 

absolutamente dinámicos, abiertos y en continua transformación y, por tanto, singulares, 

contradictorios, inacabados… donde lo que interesa es subrayar la interrelación, la tensión 

entre acción social y contextos sociales diferentes y múltiples en los que se desenvuelve la 

persona, entre prácticas corporales e ideologías sociales y políticas. 

Construir un itinerario corporal, permite que las propias personas que lo actúan y que lo 

encarnan, reflexionen y reconduzcan sus prácticas y transformaciones corporales al margen 

de la intencionalidad o no de partida, en circunstancias y coyunturas concretas, 

contribuyendo a su propia voluntad de poder (Esteban, 2004:63). 

Registrar los itinerarios corporales, me permitió, por un lado, ver las formas en que se actúa 

un cuerpo en relación con el contexto social, histórico, cultural, político, económico y 

jurídico donde se sitúa, y por otro, agrega el factor temporal-espacial, propicio para registrar 

procesos de movilidad y desplazamiento en contextos de irregularidad. Pensando en una 
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metodología de análisis, fue posible reconstruir los itinerarios delimitando momentos 

específicos e identificando hitos de la trayectoria migratoria para analizar las performances, 

las prácticas corporales y las narraciones y discursos sobre ellas en origen, durante el tránsito 

y en las situaciones de espera. 

Con todo, propongo que las personas migrantes LGBT+, conscientes de la materialidad de 

su cuerpo, escogen y diseñan una serie de estrategias para transitar dentro del marco de 

posibilidades de las fronteras que limitan su movilidad migratoria sexogenerizada. Así, pude 

rastrear, por ejemplo, las sensaciones y dolores que surgen en el cuerpo durante su ruta 

migratoria, la enfermedad y el debilitamiento, el goce y la resistencia, la manera en que se 

presentaron corporalmente en los diferentes contextos para lograr sobrevivir y seguir 

haciéndolo en Tapachula y cómo esa presentación, actuación, gestos, tonos de voz, 

maquillaje, vestuario, etc., se va modificando dependiendo de las rutas de desplazamiento 

no regulado que construyen para atravesar la frontera sur de México, las redes que establecen 

en su transitar, la relación con otrxs migrantes, las personas locales y las organizaciones de 

la sociedad civil, la vinculación con los aparatos burocráticos del Estado para la obtención 

de refugio o trámites migratorios, las formas en que utilizan su cuerpo para manifestarse en 

lo privado y en lo público. 

 

 

2.3 Fotoprovocación: la imagen y lo material a escena. 

 
Como ya fue mencionado con anterioridad, traer la imagen fotográfica a escena fue una parte 

esencial de esta investigación. Nace, sobre todo, como un ejercicio de exploración y creación 

en miras hacia la investigación social que mucho tiene de experimentación e improvisación, 

prácticas fundamentales a la hora de la creación. Pienso y sostengo que toda investigación es 
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en sí una creación. Partiendo de esta base, la imagen fue comprendida como una construcción 

narrativa donde se ponen en juego asuntos técnicos, estéticos y expresivos que nacen desde 

la subjetividad de quien observa, muestra, esconde y crea. Así, la mayoría de las fotografías 

que irán apareciendo a lo largo de los capítulos fueron producidas durante mi trabajo de 

campo en Tapachula y alrededores y, algunas de ellas, corresponden a creaciones conjuntas 

que surgieron entre mi rol de investigadora-facilitadora y lxs migrantes LGBT+ que 

participaron del ejercicio de la fotoprovocación. 

Algunas de las preguntas que surgieron y guiaron este trabajo fueron: ¿Cómo hacer visible y 

poner en valor otras vivencias migrantes fuera de la heteronorma a través del trabajo con 

imágenes y fotografías? ¿A qué abrió paso el trabajo con fotografías en relación a lo 

metodológico, qué efectos tuvo? ¿Qué facilidades y dificultades se presentaron en la puesta 

en práctica de esta herramienta? ¿Cómo se aplica el enfoque crítico de la migración al 

analizar la producción de fotografías sobre ella? ¿Cómo construir contranarrativas visuales 

que no sólo se desenmarquen, sino que resistan a las narrativas oficiales sobre las dinámicas 

de frontera? 

Antes de responder a esto, es preciso conocer más detalladamente a qué me refiero cuando 

hablo de fotoprovocación. Basándome en lo propuesto por Corredor-Álvarez e Iñiguez- 

Rueda (2016), la fotoprovocación corresponde a una conjugación de entrevista y fotografía. 

Tal y como su nombre lo sugiere, esta técnica trata de propiciar una conversación sobre una 

temática en específico contemplando la imagen/foto como provocación, como dinamizadora 

de la conversación. Lo particularmente interesante de la fotoprovocación, es que las 

fotografías son creadas por las mismas personas entrevistadas a partir de instrucciones que, 

aunque abstractas, están previamente definidas por quien investiga. 
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En ese proceso, la fotografía le anima, y él anima a su vez la fotografía. El 

investigador anima de otra forma al entrevistado —con preguntas, comentarios, 

impresiones—, éste reanima la foto, ésta lo reanima a él y se habla sobre la imagen, 

la cotidianidad. Esto es entonces una forma de describir la provocación. (Corredor- 

Álvarez e Iñiguez-Rueda, 2016: 183) 

 

Para Barthes (1999), esta perspectiva hace que la mirada de lxs creadorxs de la imagen cobre 

agencia, asunto que evidentemente tiene implicancias tanto en lo metodológico como en el 

resultado de la investigación misma. Así, la potencialidad de este tipo de técnica y a 

diferencia de otras experiencias investigativas donde la foto es utilizada como documento 

personal y como apoyo visual, es que aquí la fotografía está situada dentro de un contexto de 

producción e instrucciones específicas que van guiando las conversaciones hacia los 

objetivos de la investigación. 

Con esto en mente, el ejercicio de fotoprovocación fue trabajado junto a 15 personas 

migrantes LGBT+ (separadas en dos grupos de siete-ocho personas) vinculadas a Casa Frida 

y cuya participación fue más o menos constante dependiendo de su disponibilidad a lo largo 

de las sesiones dedicadas al trabajo con imágenes. Estas sesiones se realizaron entre finales 

de noviembre y principios de diciembre de 2022 y la toma/muestra de fotografías se concibió 

en tres fases. En la primera de ellas, abordamos de manera crítica las narrativas que circulan 

en los medios de comunicación respecto a la migración en México y el mundo. La 

provocación, en este caso, provino de las fotos halladas tras una búsqueda rápida en un 

navegador de internet, su observación y análisis en relación a preguntas como: ¿Qué tipo de 

fotografías hemos visto respecto a la migración en México y el mundo? ¿Qué nos dicen? 

¿Qué muestran y qué no? ¿En qué medios? El objetivo de esta primera fase fue problematizar 

la neutralidad y objetividad de las imágenes, haciendo hincapié en que las fotografías no 

pueden entenderse disociadas de quien las produce y las observa, ni de su contexto socio- 

cultural e histórico. Esto, por supuesto, también aplica a los medios de comunicación masiva, 
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quienes amparados en su hegemonía para la producción y circulación de imágenes van 

construyendo sentidos sobre comunidades y temáticas particulares, en este caso la migración 

y las personas migrantes. De los resultados de esta búsqueda y sus detonaciones hablaré en 

el siguiente aparatado. 

En la misma sesión, realicé además una aproximación superficial hacia aspectos básicos de 

la composición fotográfica como el encuadre y los tipos de planos que se pueden utilizar para 

organizar y darle más o menos importancia a los elementos dentro de la escena fotográfica. 

Finalmente, la sesión terminó con las indicaciones para tomar las fotografías. Cada persona 

debía tomar cuatro fotografías a partir de las siguientes instrucciones: 

¿Qué fotografiar?8 

 
1. Objeto, cosa, artefacto que sea significativo para ti y que te haya acompañado 

durante todo su viaje hasta este punto. 

2. Objeto, cosa, artefacto que sea significativo para ustedes y que hayan adquirido 

en su trayecto. 

3. Un retrato de ti mismx. 

 

4. A ti mismx en algún paisaje de la ciudad. 

 
Como es posible apreciar, estas instrucciones se centraron en dos aspectos fundamentales 

para la investigación y que van en estrecha relación con el objetivo de construir itinerarios 

corporales por medio de retazos: apreciar la forma en que es presentado el cuerpo migrante 

LGBT+ a partir de sí mismxs y por medio de una imagen fotográfica, junto a los objetos, 

cosas y artefactos que cargan consigo durante su trayecto. Respecto a esto último, Appadurai 

 

8 Durante el texto, estas fotografías serán identificadas como 1. “Objetos que acompañan el viaje” / 2. “Objetos 

adquiridos en el trayecto” / 3. “Autorretrato” / 4. “Paisaje”, respectivamente. 
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(1986) explica en su célebre libro La vida social de las cosas que los objetos tienen su propia 

biografía. Y es que, a partir del análisis de la forma, los usos y las trayectorias de los objetos 

− siempre cambiantes y dinámicos − es posible acceder a los contextos socio-culturales, 

sistema de valores y relaciones de poder en el que están inmersos. 

La segunda fase del trabajo estuvo marcada por la exposición de las fotografías y las 

entrevistas. A través de la proyección digital de sus fotografías, cada creadorx fue 

presentando sus resultados al resto de sus compañerxs explicando el proceso de producción 

de la imagen y haciendo un análisis de su propia creación, pues en este contexto “no hay 

mejor análisis que el que pasa por las palabras de quienes participaron” (Corredor-Álvarez y 

Iñiguez-Rueda, 2016). Para Vila (1997: 133-134) el uso de la fotografía en la investigación 

social es importante porque: 

La descripción que hacemos de la fotografía, lo que consideramos su punctum o tema central, 

lo que vemos y lo que dejamos de ver en ella, está íntimamente ligado a la trama de nuestra 

narrativa identitaria, ya que es precisamente esta trama la que guía el proceso de selección de 

la realidad que caracteriza toda identidad social. De esta manera, hacemos con la fotografía 

[…] exactamente lo que hacemos con la “verdadera realidad”, es decir, seleccionar aspectos 

de la misma en función de la particular identidad narrativizada que queremos construir. 

De esta manera, la importancia de la foto-provocación entonces, no pasa por la evaluación 

de lo técnico de la imagen, sino que pasa por la interpretación que la misma persona hace de 

ella. Este proceso de interpretación fue guiado por una pauta de entrevista semiestructurada 

acompañada por las preguntas que de sus propixs compañerxs emergieron a la hora de la 

presentación. Aspectos generales de la fotografía daban el inicio de la conversación ¿Qué 

nos muestras en tu foto? ¿Cómo hiciste para tomarla? ¿Dónde fue? ¿Qué representa para ti 

ese objeto, ese lugar? ¿Qué te gustaría decirnos sobre tu vestimenta?... fueron algunas de 

las preguntas que iban completando la narración. El material obtenido de estos ejercicios 

fueron imágenes acompañadas de la transcripción de sus discursos en torno a lo provocado 
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por dichas fotografías, además de las notas y observaciones de campo en relación al proceso 

mismo. 

A petición de algunxs participantes y debido al interés que detonó en ellxs el hecho de mostrar 

sus fotografías, decidí agregar una sesión más a todo el proceso de fotoprovocación. Como 

se trató de un asunto más bien emergente, las instrucciones esta vez se caracterizaron por la 

abstracción. Así les propuse que para la última sesión y de manera voluntaria, trajeran una 

fotografía que representara su proceso migratorio como persona que se autoidentifica parte 

del colectivo LGBT+. Esta vez, las fotografías debían ir acompañadas de un título y un breve 

texto escrito que explicara su importancia o lo que ésta representaba. Como era de esperar, 

lo abstracto de las instrucciones auguraba grandes sorpresas en cuanto a los resultados de 

este ejercicio. Algunas fotografías no lograron provocar una conversación más profunda a 

posteriori, sin embargo, como ya contábamos con un trabajo previo, la mayoría tuvo un efecto 

complementario a lo explorado en las sesiones anteriores, amplió algunas categorías de 

análisis y resultó ser un ejercicio con alto valor de expresión para quienes participaron. 

Ahora bien, evaluar las facilidades y dificultades las técnicas de producción de información 

dependen del contexto y las comunidades con las que se trabaja, las herramientas técnicas 

disponibles, el tiempo y la relación que se haya establecido entre todas las personas que se 

encuentran participando de la investigación. Para este caso en particular, las facilidades 

estuvieron dadas por el acceso que todxs lxs migrantes LGBT+ tenían a celulares con cámara 

fotográfica, por lo que ese fue el medio por el cual se produjo la mayoría del material visual 

de los ejercicios. Otra facilidad, fue que al momento de ser presentadas las fotografías se 

contaba con un espacio óptimo y lo suficientemente privado para profundizar sobre ciertas 

temáticas. Otro punto a destacar es que esta técnica se unió a muchas otras desarrolladas 
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durante mi trabajo de campo, por lo que, de una manera u otra, compartíamos cierto lenguaje 

y código respecto a la dinámica de las sesiones y los intereses que seguían las actividades. 

Hay algo particularmente importante que quisiera traer a la reflexión. Mientras preparaba la 

pantalla para la exposición de sus creaciones fotográficas, les pedí que me relataran cómo 

había sido la experiencia de tomarse las fotos. Maicol/Catalina, chica trans hondureña de 22 

años, tomo la palabra y dijo: 

 
Maicol/Catalina: El proceso de las fotos para nosotros y todo eso, prácticamente fue como 

una experiencia que hace tiempo no vivíamos pues, como creernos lo máximo buscando el 

mejor lugar o el mejor ángulo y así. Fue algo recreativo, nos divertimos bastante. 

 
¿Y el proceso lo hicieron grupal o fueron más individuales? 

José, chico cisgénero bisexual colombiano: una parte fue más grupal. Hay unas que 

evidentemente son más individuales, por ejemplo, la parte del artefacto, articulo u objeto que 

nos acompañó hasta que llegamos o el que habíamos adquirido en el camino y el autorretrato 

fueron más individuales. Pero el que sí pudimos hacer grupal fue la del paisaje en la que 

salíamos con el objeto y nosotros en el paisaje. Incluso, fue de casualidad que conocimos ese 

sitito (refiriéndose al Parque del Ferroviario) super chévere y que hizo de escenario para 

realizar esas tomas tan magnificas. 

La loba, chicx gay no binario: no pueh, nos divertimos bastante a pesar que, no fuimos todos 

los del grupo, pero lo pasamos muy bien. 

En relación al proceso de producción de una fotografía particular Maicol/Catalina mencionó: 

 
Maicol/Catalina chica trans salvadoreña: Para esta foto fue que él (refiriéndose a La loba, otro 

compañero de Honduras presente en el taller) nos dijo que se miraría bien bonita la foto si es 

que yo saltaba. Fue como quien dijera, que nos dirigió la foto y pues sí, tenía razón, la foto 

quedó bien bonita. 

 

 
A partir de estas citas sobre la experiencia de llevar a cabo la realización de las fotografías 

es posible identificar el potencial de goce que puede propiciar este tipo de estrategias 

metodológicas. Esto me hace reflexionar respecto del por qué y el para qué se escogen ciertas 

estrategias por sobre otras o cómo en la combinación de diversas técnicas hay objetivos que 

sobrepasan el hecho mismo de la obtención de datos y que se relacionan también con una 

experiencia de goce para nuestrxs interlocutorxs. El ejercicio de las fotografías propició el 
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trabajo en colectivo y la ayuda mutua para poder realizar ciertas tomas y, además, permitió 

que la ´tarea’ se entrelazara con paseos para conocer nuevas zonas de la ciudad, vieran 

murales alusivos a la migración desplegados en el Parque del Ferroviario, que fue donde 

hicieron una buena cantidad de tomas fotográficas. 

Otra cosa interesante, es que a pesar de que el ejercicio se trataba de que produjeran sus 

propias fotografías durante mi estancia en campo, de manera emergente muchxs de quienes 

participaron decidieron traer a la palestra fotografías que se habían sacado en sus lugares de 

origen y/o durante la ruta hacia Tapachula. Por su alto valor provocador, decidí involucrar 

algunas de ellas en el análisis. 

Hablando sobre los desafíos de esta técnica, quisiera poner en relieve que requiere de un alto 

nivel de compromiso de quienes participan en cuanto no sólo se invierte tiempo durante la 

sesión del taller, sino que también antes de llegar a ella. Por otro lado, requiere de una alta 

capacidad de flexibilidad por parte de quien investiga y la apertura a la incertidumbre 

respecto a sus resultados. Finalmente, destaco como dificultad el hecho de que las fotografías 

remitían a muchas cosas al mismo tiempo, objetos, personas, espacios, emociones y 

temporalidades… lo que dificultó en algún punto el posterior análisis en su combinación con 

los resultados de otras técnicas. 
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2.3.1 La imagen como frontera o las fronteras de la imagen: de la espectacularización 

hacia una ética política visual. 

 
E J E R C I C I O 

¿Qué es lo primero 

que te imaginas al escuchar 

la palabra migrante? 

 

Sentadxs alrededor de la mesa del comedor de la casa-refugio, lxs usuarixs residentes y yo 

debatíamos sobre las ideas que se transmiten a través de las imágenes sobre la migración en 

México y el mundo. En conjunto, decidimos que una buena idea para seguir debatiendo al 

respecto y verificar lo que se estaba diciendo sería hacer una búsqueda rápida en un 

explorador de internet. “Migración en México” fue la frase que escribimos en el buscador 

que nos llevó directo a una serie de imágenes provenientes principalmente de medios de 

comunicación, en su mayoría periódicos de difusión digital. Lo primero que llamó mi 

atención de las imágenes fue la insistencia y reiteración de ciertos elementos, sujetos y 

planos. Personas cargando pequeñas mochilas caminando por la línea del tren o esperando 

para subirse a algún vagón de carga. Planos generales de miles de personas caminando juntas, 

alzando banderas, principalmente centroamericanas. Rostros en primer plano con 

expresiones de cansancio, enojo y debilidad. Cuerpos corriendo, cayendo, trepando rejas, 

traspasando vallas de contención y enfrentándose a la policía. Primeros planos de cuerpos sin 

vida en carreteras. La mayoría, por no decir todas, remitían más o menos a lo mismo. 

Mientras observábamos las imágenes, decidí hacerles la siguiente pregunta: 

¿Qué vemos, qué nos transmiten? 

- Caravanas 

- Desesperación, cansancio. 
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- Violencia. 

- Caos. 

- Hasta cierto punto causa tristeza porque da a detallar que no podemos hacer lo que 
nosotros queremos en nuestro país y que por eso estamos acá. 

- Se ve la bandera de mi país (Honduras) por ahí entremedio. 

 

 
¿Qué tipo de cuerpos se ven y qué cuerpos no aparecen en esas escenas? 

- Se ven los policías 

- Haitianos, si ustedes se fijan en esas fotos no se ve gente blanca o güera como dicen acá. 

- La mayoría hombres, casi ni se ven mujeres. 

- Hombres y mujeres cis. 

- Pero no nos basemos sólo en la nacionalidad ni en el color de piel, porque en las fotos no 
se ve así a simple vista a personas trans ni de la diversidad. No aparecemos. 

 

(Diálogos en sesiones de taller “Construyendo mi itinerario corporal”, noviembre de 

2022. Tapachula, Chiapas) 

Mi intención con estas preguntas era que, a través de un ejercicio sencillo de análisis de las 

múltiples imágenes que los medios hacen circular respecto a la migración, fuéramos 

dilucidando los mensajes e ideas que se esconden tras ellas. Y es que no es un misterio que 

en las últimas décadas ha habido una proliferación de imágenes, fotografías y noticias que 

han sido utilizadas como dispositivo estético − y político − para la construcción de sentidos 

e imaginarios sociales que se han ido cimentando en quienes pasiva o activamente las 

consumimos a través de los medios de comunicación. Al respecto, Oscar (Honduras) y Bryan 

(Nicaragua), ambos chicos que se identifican como gays y que se encuentran viviendo en 

Casa Frida mencionan que: 

[…] Yo siento que lo que los medios de comunicación quieren transmitir sobre la migración 

es que la migración es mala, que es un disturbio social, que las personas que llegan de otros 

países como que vienen a ocasionar problemas. Porque yo he visto noticias de Telemundo, 

que por lo menos yo no he visto en ningún noticiero de Telemundo que personas 

migrantes son apoyadas o algo así, sino que es puro “tantos venezolanos, tantas personas 

intentan cruzar de manera ilegal y son arrestados”, o sea sólo son como disturbios para 

que el mundo se cree una expectativa de las personas en movilidad completamente 

diferente de lo que se vive. O sea, si se vive desesperación, se vive todo eso, pero también 

pasan cosas bonitas o esto de las ayudas, de las organizaciones que ayudan. Los medios no 

muestran nada de eso, muestran sólo lo negativo, lo malo. O no muestran tampoco el por qué 

uno decidió salir de su país. Yo me vi obligado a salir, no es que yo quisiera dejar mi país y 

venirme para acá, entonces muestran sólo un parte. (Oscar, chico gay hondureño) 

Y ocupan referencias como “que los migrantes viven un infierno o la trágica historia de…” o 

frases similares que hacen aumentar la idea de que esto es un infierno. O “el doloroso 
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camino…” que sí, es doloroso, pero hay un enfoque sólo de lo malo y no hay contexto detrás, 

de otras caras de la migración o de lo que vivimos siendo migrante. (Bryan, chico gay 

nicaragüense) 

(Conversaciones en sesiones de taller “Construyendo mi itinerario corporal”, 

noviembre de 2022. Tapachula, Chiapas) 

 

 
Para Oscar y Bryan, no ha sido tarea difícil identificar la forma en que algunos medios de 

comunicación han representado las consecuencias de las políticas migratorias en las vidas y 

los cuerpos de las personas que han transgredido las fronteras. Ni tampoco lo ha sido, 

identificar que esta forma de representación ha ido generando, en palabras de Oscar, 

expectativas [imaginarios, ideas] sobre las personas migrantes y refugiadas. Y es que al leer 

estas reflexiones se hace evidente lo que diversxs autorxs (Cuttitta 2012; De Genova 2013, 

2018; Mezzadra y Neilson, 2013; Varela 2021) han denominado “espectáculo de frontera”. 

Para Varela (2021, s/p) el espectáculo de frontera refiere a la forma en que a través de 

diferentes lenguajes (textual, audiovisual, fotográfico) se ha ido escenificando y 

(re)presentando la violencia, el dolor y el terror que experimentan personas desplazadas. Se 

trataría, en otras palabras, del uso social que se hace de dichas representaciones de la 

violencia extrema contra los migrantes. Según la autora, los lenguajes de la 

espectacularización han sido utilizados para (i) alimentar la idea de que la migración es en sí 

misma mala y que quienes han sido desplazados son personas indeseables; (ii) desalentar la 

migración al presentar, reiterar y advertir el castigo que puede traer consigo la transgresión 

y desobediencia del régimen fronterizo y; (iii) ampliar la tolerancia social a la violencia 

institucional y al racismo. 

Pero a todo esto se agrega algo más. La forma espectacularizada e instrumentalizada en la 

que se presenta la violencia incurre en un ocultamiento perverso pues presenta las muertes y 
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los secuestros de las personas migrantes como cosa cotidiana y consecuencia − destino 

infortunio − de acciones colectivas o individuales que alteran las sagradas normas del 

régimen fronterizo y no como consecuencia de todo un aparataje estatal y social que con sus 

leyes, burocracias, policías y andamiajes podrían explicar el origen de esas muertes y el 

contexto de esos cuerpos que huyen en busca de otras vidas posibles. 

Entramando esto el apartado anterior sobre la fotoprovocación, quisiera hacer énfasis en una 

reflexión que comparto con Amarela Varela (2021: s/p) cuando dice que “la representación 

de las migraciones con dignidad es una forma de honrar esas vidas” y que es urgente oponer 

estrategias narrativas, éticas y estéticas para − al menos intentar − revertir la invisibilización 

que se hace de los tránsitos de migrantes, tránsitos impuestos por las normas de los gobiernos 

y los estados. Esto, desde mi perspectiva, se vuelve aún más primordial si hablamos de 

generar contranarrativas visuales en primera persona, por y desde quienes experimentan el 

desplazamiento forzado siendo migrantes LGBT+. La frase “pero no nos basemos sólo en la 

nacionalidad ni en el color de piel, porque en las fotos no se ve así a simple vista a personas 

trans ni de la diversidad. No aparecemos” que se menciona en los primeros párrafos de este 

apartado, me parece reveladora en diversos sentidos: por un lado, nos evidencia que aunque 

existan especificidades contextuales de las imágenes que masivamente se producen en torno 

a la migración, éstas suelen mostrar sujetos colectivos y descontextualizados representados 

de manera genérica y en las que intervienen, ya sea por reiteración o por ausencia, asuntos 

relativos al género, la raza, la sexualidad, la edad, el origen cultural y/o la pertenencia a 

comunidades religiosas (Oloruntoba et al., 2018 citado en Varela y Binimelis-Adell, 2022). 

Por otro lado, nos invita a poner en la escena investigativa enfoques, lenguajes, estrategias y 

métodos que, aunque puedan ser experimentales, insistan en la reversión de la 
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invisibilización de experiencias migrantes otras, en este caso LGBT+, y del efecto de la 

espectacularización de la migración, sobre todo desde quienes la experimentan. 

De esta manera, las fotos que resultaron del proceso de fotoprovocación nos permite ver la 

forma en que ellxs se auto-representan y se enuncian. En este sentido, quisiera concluir 

haciendo uso de las palabras de Bryan al mencionar la importancia de la fotografía en la 

difusión de esas experiencias otras: 

Yo creo que esa parte, de mostrar otras imágenes de la migración también es algo que nos toca hacer 

a nosotros, como dice Day [refiriéndose a una chica trans salvadoreña viviendo en Casa Frida] por 

ejemplo, que no se ve a gente de la comunidad representada en esas fotografías, creo que nosotros 

podemos hacerlo. Que las fotos, por ejemplo, tengan contextos reales que abarquen todo, que tengan 

un contexto y no sólo sea lo que se ve porque sólo muestran una parte, hay muchas otras que no se ven 

y que se esconden o no se quiere mostrar. Porque no sabemos, por ejemplo, quién tomó la foto, si es 

un migrante o un medio o no sabemos. (Bryan, chico gay nicaragüense) 

 

 

 

3. COORDENADAS TEÓRICAS Y CONCEPTUALES 

 

 

A continuación, expondré una breve revisión de las líneas teóricas que orientarán mi proceso 

investigativo. En este recorrido incorporaré algunos enfoques teóricos y metodológicos de la 

antropología del cuerpo y la biopolítica, la construcción de subjetividades desde la 

micropolítica y, por último, la performance social. 

3.1 El cuerpo migrante LGBT+ como territorio de poder: cuerpos migrados, cuerpos 

fronterizos y cuerpos que resisten. 

¿Por qué hablar de las trayectorias migratorias LGBT+ en México poniendo la corporalidad 

en el centro del análisis? Aunque pareciera algo evidente, concreto y fácilmente visible, el 

cuerpo ha sido foco de atención relativamente reciente en las ciencias sociales, además de 

estar escasamente incluido en los estudios migratorios. Para Le Breton (2002) el cuerpo había 
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estado abandonado en la antropología, hasta que en los noventa éste empieza a aparecer como 

elemento clave en la revelación de las tensiones entre el individuo y las estructuras sociales 

de las sociedades contemporáneas. 

A pesar de que diversos autores como Bourdieu, Mauss y Douglas plantearon ideas 

incipientes sobre la importancia del cuerpo para el análisis social (Esteban, 2004), es 

inevitable hablar de Foucault (1987, 2019 [1977]) como uno de los autores pioneros que más 

ha abonado al desarrollo actual de las teorías del cuerpo. A partir de su análisis sobre el 

biopoder, la construcción de subjetivaciones en el entramado poder-conocimiento y las 

transformaciones a lo largo de la historia respecto a las políticas sobre la vida y los cuerpos, 

Foucault construye una teoría de gran alcance, poniendo en el centro del debate lo biológico 

como fundamento para el ejercicio del poder en los tiempos modernos. 

Para Foucault, la biopolítica y el biopoder son conceptos que permiten dar cuenta de las 

transformaciones en las formas de gobernar asociadas a la modernidad, constituyéndose 

como la característica fundamental de la gubernamentalidad liberal y neoliberal (Laval, 

2020). Este modelo de gestión poblacional se materializa mediante la creación de 

mecanismos de control y seguridad a través de los cuales se producen y construyen 

subjetividades, sentidos, normalizaciones y planos de referencia que actúan sobre los 

cuerpos, con la finalidad de que se produzcan y reproduzcan al servicio del gobierno (Laval, 

2020; Castro, 2021). A partir de este marco de referencia, es el Estado y sus diversas formas 

de gobernar el que define los cuerpos que son valiosos para la reproducción de la vida, 

definiendo su valor a partir de dispositivos, tecnologías y discursos que los norman en temas 

relativos a la sexualidad, la salud, la educación, la ciudadanía, la justicia, etc. En la 

contraparte, el referente negativo de la biopolítica estaría dado por aquellos cuerpos cuya 
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existencia es juzgada como sin valor y que, por tanto, “no importan”, se “dejan morir” o 

quedan excluidos en los márgenes del Estado (Das y Poole, 2008). En otras palabras, el objeto 

último de la biopolítica es definir la producción y la reproducción de los cuerpos, es decir, el 

cuerpo se transforma en el epicentro de la dominación. 

Para Foucault (1992) el cuerpo es un espacio político, donde se definen conductas y posturas 

específicas según el orden social impuesto. Es, dicho de otra manera, un territorio que ha sido 

dominado por sociedades disciplinarias a través de diversos dispositivos, discursos y 

tecnologías para que mantenga el temor de quebrantar las normas imperantes. La disciplina 

actúa aquí como la necesidad de construir cuerpos dóciles y limitados en su deseo para que 

obedezcan lo establecido por las formas de gobernar. 

Pero ¿son los cuerpos receptores pasivos de la forma de gestión de la gobernanza 

neoliberal? ¿Cómo explicar la diversidad y existencia de los cuerpos que se salen de la 

norma, de los cuerpos otros, de los cuerpos LGBT+ migrantes que, a pesar de la exclusión 

y las amenazas, siguen existiendo? 

En La microfísica del poder, Foucault (2019 [1977]) renuncia a la idea del poder 

monopolizado como característica atribuible exclusivamente al Estado. 

no pensar el poder como un fenómeno de dominación global y homogénea de un individuo 

sobre los otros, de un grupo sobre los otros, de una clase sobre las otras. En síntesis, tener 

presente que el poder salvo si se lo considera desde muy arriba y muy lejos, no es algo que se 

reparte entre quienes lo tienen y lo poseen en forma explícita y quienes no lo tienen y lo 

padecen. El poder debe analizarse como algo que circula o, mejor, como algo que solo 

funciona en cadena. Nunca se localiza aquí o allá, nunca está en las manos de algunos, nunca 

se apropia como una riqueza o un bien. El poder funciona. El poder se ejerce en red y, en ella, 

los individuos no sólo circulan, sino que están siempre en situación de sufrirlo y también de 

ejercerlo. Nunca son el blanco inerte o consintiente del poder, siempre son sus transmisores. 

En otras palabras, el poder transita por los individuos, no se aplica sobre ellos. (Foucault, 

2019 [1977]: 234) 

Bajo este marco, Foucault nos dice que el poder no se posee, sino que se ejerce. El poder 

fluye en todas partes, se ejerce en diversos niveles y direcciones. Esto no quiere decir, como 
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bien podría pensarse, que Foucault diluya la idea del Estado como aparato que ejerce dominio 

estructural y sistemático, sino que, por el contrario, lo que intenta hacer es elaborar una 

noción ampliada que reconozca que existe poder fuera de él, como lo es el ejercido desde lxs 

marginadxs, olvidadxs y periféricxs. 

De esta forma, el poder no es sólo dominio y sujeción, es también creativa resistencia y 

transformación. Esto es que, ante toda relación de poder, existe la posibilidad de resistencia. 

El poder ejerce su dominio, pero no estamos atrapados en él. Podemos resistirlo y modificarlo 

a través de recreaciones y actos repetitivos, en condiciones determinadas y a través de 

estrategias precisas, es decir, el poder como práctica performativa históricamente situada. 

Conectando estas nociones sobre el poder con el cuerpo, en Historia de la sexualidad, 

Foucault (1987) plantea que el cuerpo es un lugar privilegiado y prioritario para ver el flujo 

de relaciones entre acción y estructura, de cómo las maneras de producir lo corporal a nivel 

estructural son reinterpretadas y vueltas a presentar en la sociedad a partir de acciones de 

resistencia o voluntades de poder actuadas desde los sujetos, que no poseen cuerpo, sino que 

son cuerpo, que no tienen poder, sino que ejercen poder. El cuerpo es prisionero de un 

dispositivo de dominación, pero también lugar de subjetivación material de prácticas de 

libertad y ejercicio de poder “desde abajo”. Un cuerpo que se identifica y que habita de 

formas diversas y performativas, nunca acabado ni determinado, un cuerpo que es muchos 

cuerpos. El cuerpo como potencia, el cuerpo como materialización del ejercicio del poder, el 

cuerpo como territorio micropolítico. Entender el cuerpo como un territorio de poder desde 

lo cotidiano, es comprenderlo como un lugar donde el poder se permea constantemente, un 

lugar con potencia activa para subvertir y actuar en resistencia a eso que le imponen. 
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Plantear el cuerpo como un territorio nos permite tener una noción de él desde una 

perspectiva materializada, como espacio que puede ser habitado y apropiado en relación a las 

lógicas de dominación y resistencia en un momento social e histórico determinado. 

Llevando lo anterior a la especificidad de los cuerpos LGBT+, Butler (2007) plantea el 

concepto de performatividad del género, aludiendo a éste como un modelo de temporalidad 

social más que uno de identidad sustancial. Propone que el género es resultado de la acción 

de los individuos que, al hacerlo de manera repetitiva, van creando ficciones- reales respecto 

a lo que es legítimo y no legitimo en la sociedad. El actual modelo de género está basado en 

una matriz heterosexual sustentada en una relación causal entre sexo, género y deseo que 

organiza y reduce los cuerpos a una lógica binaria hombre/pene/masculino/heterosexual y 

mujer/vagina/femenina/heterosexual. 

El género no está pasivamente inscrito sobre el cuerpo y tampoco está determinado por la 

naturaleza, el lenguaje, lo simbólico o la historia del patriarcado. El género es lo que uno 

asume, invariablemente, bajo coacción, a diario e incesantemente; con ansiedad y placer, en 

donde   se   puede   tener   el   poder    de    ampliar    el    campo    cultural    corporal 

con performances subversivas de distintas clases. (Butler, 1990:314) 

 

 
Bajo esta lógica, todos los cuerpos, formas e identidades que disienten de dicha matriz quedan 

relegadas a la periferia y son consideradas como abyectas, anormales e ilegítimas, sin que 

ello signifique que no haya posibilidad de transformación. Al ser el género resultado de una 

performance, nada puede darse como dado o estático, la acción de hacer el género permite la 

transformación: se crean nuevas y necesarias formas de resistencia; se crean nuevos códigos, 

lenguajes y estéticas desde un cuerpo que rompe sutil y cotidianamente con las estructuras 

del género y la sexualidad impuestas (Butler, 2007). 
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De esta manera, los cuerpos LGBT+ migrantes quedan excluidos y relegados a una periferia 

al no responder al orden binario que busca aniquilar las disidencias de género ni tampoco al 

orden geopolítico de las fronteras. 

3.2 Los procesos de subjetivación desde un enfoque micropolítico 

 

 

 
La perspectiva micropolítica corresponde a la acción − individual o colectiva − de aquellas 

corporalidades y subjetividades subalternas a las que se les ha bloqueado su capacidad de 

actuar y aun así agencian, construyéndose al margen de lo hegemónico. Este agenciamiento, 

no debe verse como dicotomía de una política mayor, sino como una lógica reivindicativa de 

lo históricamente relegado a lo privado y que encuentra sentido en los modos singulares y 

diversos en que individuos o colectivos se organizan no pretendiendo el poder, ni la 

representación ni el control de los centros políticamente decisorios. Para Guattari “La 

cuestión micropolítica es la de cómo reproducimos (o no) los modos de subjetivación 

dominantes”. (2006:155) 

Dentro de estas subjetividades, intentaré demostrar la existencia de procesos de subjetivación 

política y corposubjetivación, individuales y colectivas, que migrantes LGBT+ podrían 

desarrollar durante su tránsito y/o permanencia en México. Así, entenderé como 

subjetivación política, al proceso de enunciación política de sí y para sí de los sujetos en 

relación a las formas de sujeción impuestas por las relaciones de saber- poder en las que están 

inmersos, de la revelación de un actor ante la escena pública y política. Remite 

principalmente a la idea de agentes actuantes políticamente, que se hacen visibles, se 

nombran, que nacen y se constituyen diferenciados de un pasado donde la capacidad de 

enunciación no era previamente identificable en un campo de experiencia dado. Sherry 
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Ortner (2006) ha desarrollado una propuesta muy interesante sobre la subjetividad política 

reflexionando sobre las formas sutiles de poder en la vida cotidiana. Para la autora la 

subjetividad ocurre en el entramado de las formas sociales y culturales que moldean, generan 

y organizan estructuras de sentimiento9 y los estados internos (percepciones, pensamientos, 

deseos y temores) de los sujetos que los incentivan a la acción. Si bien la autora menciona 

que no siempre el sentido que lxs sujetxs dan a las acciones responde a intenciones 

explícitamente contraestructurales, propone que, en algunos casos, éste habilita prácticas de 

negociación en la relación dominación-dependencia. 

Dentro de los procesos de subjetivación incorporaré el concepto de corposubjetivación, 

 

entendido como la encarnación de la cultura. Es, según Alba Pons (2016:117) 

 
el proceso mediante el cual el sujeto se encarna como tal y en el que las representaciones 

sociales en torno al género, la racialidad y la clase social participan performativamente de 

forma compleja, particular y constante. Se trata de un movimiento continuo de transformación 

material del complejo entramado corporal, subjetivo, cultural y afectivo que implica al sujeto 

en relación a su contexto. 

 

 
Este concepto permite comprender los procesos de (re)apropiación subjetiva y corporal de sí 

desde una dimensión discursiva y práctica, superando la dicotomía entre lo micro y lo macro, 

entre la representación y la experiencia. Además, permite poner en relieve que la sexualidad 

y el género son productos de un actuar biopolítico y performativo que lxs mismos sujetxs 

pueden reforzar, desplazar o subvertir (Butler, 2006). 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

9 Para ver el desarrollo de este concepto se puede consultar Williams, Raymond (1997) Marxismo y literatura, 

Barcelona: Península. 
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3.3 La performance social y lo liminoide 

 
La experiencia de migrantes LGBT+ y sus procesos de resignificación corporal en tanto 

sujetos migrantes y sexo-generizados remite ineludiblemente a hablar sobre performance. 

Para abordar este concepto, me centraré en los trabajos de Turner (1982). Entenderé la 

performance como las interacciones sociales cotidianas miradas desde el drama social, desde 

un modelo dramatúrgico. Serían actuaciones y ejecuciones culturales contingentes, 

discontinuas y fragmentarias que lxs sujetxs llevan a cabo en relación a sí mismxs y a su 

contexto social, siendo la identidad una posible consecuencia de ellas (Turner, 1982; Butler, 

2007). Con la finalidad de poder explicar las rupturas en las unidades sociales que ocurrían 

en los rituales y ritos de paso de la sociedad ndembu, Turner (1982) utiliza el término 

performance social como manifestación del drama social encarnado en el ritual. En la fase 

liminar de los rituales, lxs participantes abandonan su condición social mediante actos 

performáticos que lxs sitúan en un espacio transicional, intersticial y ambiguo, donde se crean 

posibilidades de disolución de la estructura y la norma social y que antecede a una nueva 

condición de sujeción social. El momento liminal es considerado como una expresión 

experimental de antiestructura, pero no tiene como resultado la no-estructura, pues el ritual 

en su conjunto ocurre bajo la premisa de reproducción de la norma social, de una secuencia 

de roles sociales. Aplicando el concepto de performance en las sociedades industriales, 

Turner menciona que los actos liminales pueden concebirse como actos de subversión de la 

estructura social. Así, propone una distinción entre liminal y liminoides que, aunque 

semejantes, no son idénticos (Turner 1982: 64). Para el autor, la diferencia entre estos radica 

en cinco puntos fundamentales: (1) los fenómenos liminares tienden a ser colectivos, 

coordinados   bajo   ritmos   calendáricos,   biológicos   o   impuestos   por   necesidades 

socioestructurales, mientras que los liminoides pueden ser colectivos o individuales y se 
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generan continuamente de manera dinámica, lúdica y espontánea; (2) los fenómenos 

liminales se integran centralmente en el proceso social total mientras que los liminoides se 

desarrollan en las interfases o intersticios de la institucionalidad, son plurales, fragmentarios 

y experimentales; (4) los fenómenos liminales reflejan la experiencia compartida de un grupo 

masivo y colectivo, mientras que los liminoides tienden a ser más idiosincrásicos o peculiares 

y ser acercan más a lo psicológico-personal que a lo objetivo-social; (5) los fenómenos 

liminales tienden a ser funcionales y obligatorios, incluso cuando son aparentemente 

inversivos de la estructura social, mientras que los liminoides son opcionales y 

eminentemente antiestructura, pues forman parte de críticas sociales o incluso manifiestos 

revolucionarios que exponen las injusticias, ineficiencias e inmoralidades de las principales 

estructuras y organizaciones económicas y políticas (Turner, 1982:84-86). 

 

4. MIGRACIÓN LGBT+ EN TRÁNSITO POR MÉXICO. 

ALGUNAS PRECISIONES SOBRE EL CONTEXTO. 

El objetivo de este capítulo es esbozar algunos elementos que permitan contextualizar las 

trayectorias migratorias de personas LGBT+ en México desde una perspectiva más amplia y 

estructural que los propios procesos subjetivos desarrollados en capítulos posteriores. El 

capítulo está compuesto por cuatro apartados: el primero, aborda de manera crítica y selectiva 

las principales aproximaciones teóricas y metodológicas que se han utilizado hasta la fecha 

en relación a personas migrantes LGBT+ en México. El segundo, menciona el contexto de 

securitización de las fronteras y las políticas del estado mexicano con respecto a migrantes 

que ingresan de manera clandestina por la frontera sur. En tercer lugar, enmarco la solicitud 

de refugio dentro de una paradoja, pues si bien esta puede leerse como una estrategia de 
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quienes migran para poder continuar de manera más o menos expedita su camino hacia el 

norte y evitar deportaciones, al mismo tiempo se ha transformado en la única vía posible de 

regularización, vía que lleva acoplada una política de contención de la migración en la 

frontera sur y no representa un deseo real de permanencia en México. Finalmente, hago una 

descripción de Tapachula proponiéndola como una ciudad embudo con gran importancia 

etnográfica e intento responder las siguientes interrogantes ¿Cómo es y qué representa 

Tapachula dentro de las dinámicas migratorias globales? ¿Dónde es posible centrar la mirada 

para una adecuada descripción de sus dinámicas? ¿Cómo habita y transita el cuerpo migrante 

en las calles de la ciudad? ¿Qué instituciones están presentes en ella? 

4.1 ¿Qué sabemos sobre la migración de personas LGBT+ en tránsito por México? 

 
Abordar los vínculos entre sexualidad, cuerpo y migración de personas LGBT+ que cruzan 

por la frontera sur de México, requiere de un análisis crítico de los trabajos que, hasta ahora, 

han abordado la materia. El criterio definido para esta búsqueda se basó en dos ejes, uno de 

tipo temático que abordara la migración LGBT+ y otro de tipo espacial, es decir, que dicha 

migración fuera transnacional e involucrara a México como país de tránsito y/o destino. 

La migración LGBT+ comienza a visibilizarse de manera reciente en la región a partir de 

reportes e informes de organizaciones de la sociedad civil, medios de comunicación y 

organismos internacionales. Tal es el caso de los reportes de la Red de Documentación de las 

Organizaciones Defensoras de Migrantes (REDODEM), que desde 2014 ha registrado en sus 

informes anuales a las personas transgénero/transexuales como parte integrante de este flujo. 

En estos informes, se menciona que la población trans representa menos de un 1% de la 

población total de personas registradas en las organizaciones parte de la Red, que provienen 
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mayoritariamente de Honduras, Guatemala y el Salvador y que se encuentran en un rango 

etario entre los 18 y 30 años (REDODEM, 2017, 2018, 2019). 

El informe de la Fundación Arcoíris (2015) “Migración LGBT a la Ciudad de México. 

Diagnóstico y principales desafíos” se plantea como un buen acercamiento a la temática, 

visibilizando el amplio espectro de autoidentificaciones sexo-genéricas dentro del fenómeno 

migratorio. A pesar de ello, aborda de manera excepcional algunos casos de migración 

LGBT+ transnacional sin distinguir la experiencia entre quienes migran de manera 

documentada y no documentada. Un aspecto interesante que se resalta en la Guía para 

personas LGBT solicitantes de refugio en México realizada por la misma fundación en 2017 

es que sitúa la Ciudad de México como un lugar particularmente atractivo para la disidencia 

sexual debido al avance en el marco normativo, protección de derechos y políticas públicas 

especializadas en la materia. A esto se agrega el impacto histórico que han tenido las acciones 

movilizadoras de colectivos, individualidades y organizaciones de la sociedad civil LGBT+ 

por el reconocimiento de sus derechos en México. Según Fundación Arcoíris (2017:.11-14), 

dentro de las normativas locales para el Estado de México que reconocen explícitamente a 

las personas Lesbianas, Gays, Bisexuales, Trans e Intersexuales como sujetos de derecho, 

encontramos: 

- Ley para prevenir y eliminar la discriminación del Distrito Federal en 2011. 

 
- Acuerdo por el que se instruye a diversas Dependencias de la Administración Pública 

del Distrito Federal a implementar acciones en la Ciudad de México en la lucha contra 

las fobias hacia la población de Lesbianas, Gays, Bisexuales, Transgénero, 

Transexuales, Travestís e lntersexuales (LGBTTTI) en 2014 
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- Declaratoria de Ciudad de México como “Ciudad Amigable LGBTTTI” en 2015. 

 
- Programa de Derechos Humanos de la Ciudad de México en 2016 

 
- Declaración de la Ciudad de México como Ciudad Santuario en 2017, que garantiza 

los derechos de todas las personas que estén en la ciudad, independiente de su 

situación migratoria y razón por la cual ninguna persona migrante será considerada 

ilegal. 

A pesar de los avances, es preciso mencionar que esto no significa que el acceso a la 

información esté garantizado, que sean llevados a la práctica de manera efectiva y que el 

contexto social, cultural, económico e institucional esté exento de violencia y situaciones de 

exclusión y discriminación. Además, se trata de una realidad legal que no puede traducirse a 

una situación homogénea a lo largo del país, de ahí la importancia de hacer trabajos situados 

que contemplen las dinámicas particulares de cada espacio analizado. 

Por su parte, en el informe elaborado para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas 

(ACNUR) titulado “Entre Fronteras: Un estudio exploratorio sobre diversidad sexual y 

movilidad en la Frontera Sur de México”, Winton (2016) da las primeras luces respecto a 

las características más sobresalientes de la población LGBT+ que migra desde Centroamérica 

y cruza la frontera sur de México. Además, propone una serie de rutas a seguir para el 

abordaje de esta temática desde la academia, las cuales ella misma profundiza en trabajos 

posteriores. 

A partir de 2017, los estudios académicos en México que abordan las relaciones entre 

migración transnacional y sexualidad comienzan a proliferar. Con la finalidad de hacer un 

recorrido ordenado por las principales propuestas de lxs autorxs, me basaré en los ejes 
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temáticos identificados por Ríos (en prensa, p.20) en los que identifica estudios centrados en 

 

a) las condiciones de violencia y causas que llevan a visibilizar la migración centroamericana 

LGBT+ como desplazamiento forzado y b) la relación existente entre dispositivos de 

fronteras y seguridad regionales, cuerpo y sexualidad. A estos dos ejes, agregaré c) el rol y 

las estrategias de los albergues y casas-refugio ante las necesidades y visibilización de 

identidades LGBT+ y d) las experiencias emocionales de personas LGBT+ en movilidad por 

México. 

Respecto al primer eje, el trabajo de Gómez (2017) propone que la movilidad forzada 

contemporánea de personas centroamericanas LGBT, especialmente desde El Salvador, tiene 

características particulares que se sitúan en la sumatoria de las amenazas manifiestas o 

latentes de las Maras, el sistema social de exclusión y discriminación histórica por 

orientación sexual e identidad de género y la desprotección de las instituciones estatales. El 

autor es enfático en mencionar que esta migración no debe confundirse con la migración 

económica, pues tiene un carácter no deseado ante la emergencia de la huida, ocurre en un 

contexto de total incertidumbre y no planificación y, en algunos casos, plantea la 

imposibilidad del retorno ante el peligro de ser descubiertxs en otras localidades por las 

ramificaciones de las Maras. Winton (2017, 2018), Lucero (2019) y Rangel y Cruz-Manjarrez 

(2020), este último a partir de la experiencia de hombres homosexuales, señalan que el 

desplazamiento forzado ocurre como consecuencia de un continuum de violencia sistemática, 

simbólica y cotidiana, que marca su experiencia migratoria no sólo en el lugar de origen, sino 

que también durante el tránsito y el asentamiento en destino. El abuso a personas LGBTI sólo 

cambia de forma, disminuye o empeora con el desplazamiento, jamás desaparece (Winton, 

2018). 
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Almendra (2018, 2019) condensa la experiencia forzosa del desplazamiento y la 

especificidad, complejidad y particularidad de la experiencia trans en lo que denomina 

“desplazamiento forzado trans*fronterizo”, pues no sólo remite a las condiciones que hacen 

vulnerable la experiencia trans* al forzar su salida, sino también a cómo se articulan y 

direccionan los deseos y subjetividades individuales que la motivan. 

Sobre aquellxs autorxs que ponen énfasis en la relación entre dispositivos de fronteras y 

seguridad, el cuerpo y la sexualidad, encontramos una preponderancia de trabajos que se 

centran exclusivamente en la experiencia de personas trans al identificarlas como una de las 

poblaciones más vulnerables dentro del universo de migrantes sexogenéricamente disidentes. 

Tal es el caso de lo planteado por Winton (2017) quien propone la existencia de una doble 

carga de prueba en el reconocimiento de persona refugiada, donde las identidades trans/queer 

son expuestas a una lógica de hipervisibilidad/invisibilidad en tanto deben verificar que 

corren peligro a la vez que su propia identidad sexo-genérica. Además, plantea que la 

migración de centroamericanxs LGBT+ se sitúa en una paradoja de la gobernanza donde 

coexisten “crisis humanitarias” al mismo tiempo que “crisis de seguridad”, es decir, se apela 

por un lado al respeto de los derechos humanos y, por el otro, se refuerzan las lógicas de 

seguridad fronteriza, construyendo así cuerpos aceptables y no aceptables (Winton, 2017, 

p.116). Así, la lógica del refugio no opera de una manera lineal peligro-seguridad, pues los 

contextos de asentamiento y reasentamiento son también amenazantes, excluyentes y hostiles 

(Winton, 2017:123). Desde una perspectiva similar, Lucero (2019) manifiesta que el sistema 

de asilo en México responde sólo a una lógica de reconocimiento y no a una protección 

efectiva de los derechos de personas queer. Así, plantea el trámite de refugio como un 

dispositivo biopolítico que perpetúa la violencia hacia las mujeres trans, pues sigue 
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construido sobre improntas raciales, clasistas y transfóbicas. Sin embargo, en la búsqueda 

por dicho reconocimiento, emanan posibilidades de resistencia cotidianas ante el 

enunciamiento de su propia identidad trans, la exigencia por la justicia y la organización 

colectiva para mitigar situaciones de vulnerabilidad. Almendra (2019:.87) observa una 

tendencia de las mujeres trans* a solicitar refugio en México, lo que ha transformado el 

tránsito en permanencia. De esta manera, la espera por las resoluciones estatales posibilita 

procesos de repolitización de identidades, cuerpos y adscripciones a colectivos de manera 

particular. 

A partir de esto, la tesis de Ximena Batista (2020) plantea un enfoque crítico respecto a los 

estudios de agencia en las migraciones LGBT+ y la obtención de refugio. Integrando al 

análisis la concepción de migrantes centroamericanxs LGBT+ como clase social, propone 

que la articulación de actores gubernamentales, intergubernamentales y organizaciones de la 

sociedad civil forman parte de una gubernamentalidad neoliberal que les construye al mismo 

tiempo como población desechable y mercancía. Con todo, para la autora la migración 

LGBT+ centroamericana en México debe ser leída no sólo en términos de reconocimiento, 

sino también de redistribución. 

Los trabajos de López (2018) y Almendra (2018, 2019) ofrecen una mirada interesante sobre 

las fronteras al considerarlas como espacios que desbordan lo geográfico y que se relacionan 

con las posiciones interseccionales de mujeres migrantes trans, ampliándose a la sexualidad, 

el género, la raza, la clase y el estatus migratorio. Al respecto, López (2018) resalta el carácter 

corporeizado de las fronteras que, encarnadas y transitadas por mujeres trans hondureñas, 

representan una doble función. Por un lado, se convierten en el motor que da inicio al proceso 

migratorio, a la fuga, y por otro, adquieren una función instrumental en las dinámicas de 
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tránsito y los distintos contextos de su trayectoria migratoria en virtud de lograr una 

inteligibilidad social y reducir situaciones de vulnerabilidad. Haciendo uso del concepto de 

passing (pasar por), la autora postula que las estrategias corporeizadas para atravesar estas 

fronteras dependerán del nivel de hostilidad o confianza que sugiera un espacio determinado. 

Además, propone el uso de la categoría de diáspora(s) queer desde un enfoque 

latinoamericano que implique distanciarse del legado colonial y reapropiarse de 

epistemologías regionales híbridas. Finalmente, los contextos migratorios son presentados 

como espacios de poder liminales que posibilitan la alteración de categorías de género 

rígidas. 

Zarco (2018) y Zarco y Chacón (2020) analizan este flujo desde una perspectiva regional, 

pensando Tapachula como un espacio transfronterizo vivido territorial, corporal y 

políticamente, donde es posible evidenciar las relaciones entre lo local y global. A través de 

los relatos de mujeres trans en la frontera sur de México, lxs autorxs buscan profundizar en 

cómo se significa y resignifica este espacio transfronterizo desde la irregularidad, la 

ilegalidad y la disidencia sexual. 

Profundizando en el enfoque sobre el rol y las estrategias de los albergues y casas-refugio 

ante las necesidades y visibilización de identidades LGBT+ encontramos los trabajos de 

Gutiérrez (2017), Almendra (2018, 2019) y Schlechter (2018), quiénes ponen especial énfasis 

en su experiencia en campo en la “Casa-Refugio La 72”, ubicada en Tenosique, Tabasco. A 

través del relato de la vida de Paola, una joven trans hondureña que migra forzosamente a 

México, Gutiérrez (2017) va narrando cómo en su tránsito, se encuentra con barreras 

legislativas y prácticas discriminatorias que no le permiten acceder a la categoría de 

refugiada. En el contexto de la frontera sur de México, la “Casa Refugio La 72”, se convierte 
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para Paola, en un espacio de emancipación sexo-genérica y de resistencia frente a la 

gobernanza global. La periodista Katie Schlechter reflexiona sobre la importancia de la 

construcción y acceso a espacios seguros para las personas migrantes LGBT en México. A 

través de pequeñas narraciones, la autora propone dos albergues situados en las fronteras 

mexicanas que, en diferentes grados, han sido precursores de iniciativas, protocolos y 

prácticas que promueven una estadía segura para migrantes LGBT+: La Casa-Refugio la 72 

y la Casa del Migrante Saltillo, ubicadas en Tenosique, Tabasco y Saltillo, Coahuila, 

respectivamente. Ante el cambio de patrón en la solicitud de asilo que está convirtiendo a 

México en país de llegada o estadía prolongada, los albergues se enfrentan a dos escenarios: 

adaptarse para atender de mejor manera las necesidades particulares de la población LGBT 

migrante o seguir actuando de manera reactiva pudiendo contribuir a la profundización de 

las violencias (Schlechter, 2018:130). El acceso a estos espacios ha posibilitado, según la 

autora, una autoidentificación sexo-genérica más informada, llegando incluso a modificarse 

durante la estancia, al mismo tiempo que ha puesto en jaque las formas de registro y las 

entrevistas de ingreso de los albergues. En concordancia con lo anterior, Almendra (2018, 

2019) destaca la importancia que puede tener la apertura hacia la población LGBT de los 

albergues en la reconfiguración de las trayectorias migratorias, el acceso a la información 

sobre el refugio y la politización de resistencias desde la disidencia sexual. 

Centrándose en la figura de las caravanas migrantes, Ortiz, Castañeda-Camey y García, R. 

(2020), utilizan el concepto de ‘redes de hospitalidad’ para abordar las formas en que se 

establecen relaciones de colaboración desde lxs ciudadanxs, las organizaciones civiles y lxs 

mismxs migrantes. La propuesta central de este estudio se basa en que las capas de 

hospitalidad se reducen para las sexualidades transgresoras de la norma LGBT+, teniendo 
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que construir capas cada vez más específicas incluso dentro de las caravanas debido a la 

hostilidad hacia la diversidad sexual. Las sexualidades otras, por tanto, se asocian a una 

mayor precariedad y menor posibilidad de formar parte de redes de hospitalidad. En este 

contexto, las organizaciones, iniciativas y albergues construidos por la sociedad civil tanto 

en México como en EE. UU., son catalogadas como formas necesarias y genuinas de 

hospitalidad. 

Terminando este recorrido, se destacan algunas tendencias respecto a las experiencias 

emocionales de personas LGBT+ en movilidad por México. La propuesta de Winton (2017) 

revela las expresiones sutiles del desplazamiento de mujeres trans, de cómo se experimenta 

desde lo afectivo, lo emocional y lo material. La decisión de qué exponer de los testimonios 

y qué no, responde a un intento por poner en segundo plano (aunque no invisibilizar) los 

aspectos estructurales de la injusticia y la violencia y pone el foco en cómo se viven, se 

sienten y se temen las violencias e injusticias que intervienen en el proceso (Winton, 

2017:125). Al respecto, Valenzuela (2020) analiza las experiencias de vulnerabilidad y el 

desarrollo de resiliencia de migrantes centroamericanxs LGBTQ. A partir de una estancia de 

campo en el albergue para personas LGBTQ llamado “El Jardín de las Mariposas” ubicado 

en la ciudad de Tijuana, Baja California, los hallazgos de su investigación revelan que a pesar 

de las múltiples formas de vulnerabilidad que experimentan a lo largo de su recorrido, el 

desarrollo de resiliencia de estxs migrantes es posible gracias al establecimiento de redes 

sociales específicas para personas LGBTQ, la formación de familias elegidas y 

organizaciones de la sociedad civil que apoyan la diversidad sexual y de género. 

A partir de esta revisión temática de los principales estudios que abordan la migración 

LGBT+ en México, es posible identificar ciertos vacíos que intentan ser desarrollados en esta 
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investigación. Uno de ellos, es la limitada presencia de estudios que se aproximan desde las 

particularidades de las identidades LGBT+ en el amplio espectro de las autoidentificaciones 

sexo-genéricas y no sólo en la experiencia migratoria de personas trans. Por otro lado, se 

identifica la prevalencia de estudios en contextos fronterizos, sin embargo, esto se ha 

abordado desde albergues/refugios que no han sido pensados como espacios exclusivos ni 

seguros para migrantes LGBT+ y donde su presencia sigue siendo minoritaria, lo que hace 

especialmente interesante la idea de ampliar la visión hacia albergues que han planificado 

una atención específica y particular en la atención de personas sexo-genéricamente disidentes 

de la norma cisheteropatriarcal. Relacionado con lo anterior, se hace preciso diversificar el 

trabajo de campo hacia otros albergues, con la doble finalidad de visibilizar espacios 

alternativos y descomprimir la presencia antropológica en espacios constantemente 

analizados y visitados. Finalmente, llama la atención la poca especificación y lo tradicional 

de las aproximaciones metodológicas en los estudios revisados. Así, este trabajo pretende 

poner especial atención en el cómo de la investigación, junto con el desarrollo de estrategias 

de campo que vinculen el arte y la antropología como asociación fructífera para la reflexión 

respecto a las corporalidades, al mismo tiempo que detonar procesos de autopercepción y 

autoafirmación de sujetos políticos en tanto migrantes y en tanto personas LGBT+. 

4.2 Externalización de fronteras y securitización en el contexto del Soconusco. 

 

El desplazamiento a través de las fronteras mexicanas de personas de nacionalidad 

hondureña, guatemalteca, salvadoreña y nicaragüense que intentan llegar a EE.UU., ha 

marcado la dinámica del corredor migratorio meso/norteamericano desde hace ya varias 

décadas. Las dictaduras, los conflictos políticos y armados que acontecieron en 

Centroamérica durante la década de 1970 y 1980, generaron las condiciones necesarias para 
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que decenas de miles de personas huyeran de sus países en busca de refugio en México 

(Heredia y Durán, 2018; Valenzuela, 2020). Esto, sin duda, representó un desafío para la 

política migratoria mexicana de la época, que respondió creando la Comisión Mexicana de 

Ayuda a los Refugiados (COMAR) en 1980, permitiendo el establecimiento del Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en 1981, y modificando 

la Ley General de Población para formalizar la presencia de centroamericanos en el país 

(COMAR, 2017). 

 

Durante la década de 1990, y tras el declive de los conflictos armados, Guatemala, Honduras 

y El Salvador se enfrentaron a una gran crisis económica y una proliferación de pandillas y 

grupos criminales como consecuencia de estos procesos. En este contexto, quienes decidieron 

emigrar lo hicieron con la intención de llegar a EE. UU., ya no la de permanecer en México. 

Fue en esta misma época en que se efectuaron cambios importantes en la política migratoria 

mexicana, pues se eliminó la Dirección General de Servicios Migratorios y se creó, en 1993, 

el Instituto Nacional de Migración (INM), institución que se enfocó en el refuerzo de la 

Seguridad Nacional y la contención de lxs migrantes, quienes fueron percibidos como una 

amenaza (Anguiano y Lucero, 2020). 

 

La caída y atentado de las torres gemelas en septiembre del 2001, marca un punto 

trascendental en las dinámicas migratorias hacia EE. UU., especialmente en las del corredor 

norte/mesoamericano. Si bien la visión de la figura migrante desde la narrativa del enemigo 

externo ya estaba instalada en la sociedad mexicana, no fue hasta este evento que la narrativa 

de seguridad nacional ligada a la migración se radicalizó (Bustamante, 2018). La 

preocupación del gobierno estadounidense por ejercer el dominio absoluto de su territorio 

llevó el foco hacia México, país que recibió la presión desde EE. UU. para el fortalecimiento 
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de su frontera sur. En este contexto se sitúa lo que varixs autorxs llaman el ‘giro securitario’ 

en la gestión de las migraciones (Varela, 2015, 2017; Gutiérrez, 2017; Castro, 2020). Bajo la 

impronta de “promover” una migración ordenada y un repertorio discursivo ambiguo 

amparado en razón de los derechos humanos, EE.UU. y México firmaron una serie de 

acuerdos y tratados relativos a la seguridad nacional, entre los que sobresalieron el Plan Sur 

(2001-2003), el Plan Mérida (2008) y el Plan Integral Frontera Sur, éste último firmado en 

2014 y vigente hasta nuestros días. El Plan Sur fue el que dio inicio al proceso de 

securitización en la frontera sur mexicana, criminalizando a las personas migrantes en general 

y a las centroamericanas en particular, e incluso, a la ayuda humanitaria desplegada en la 

zona (Casillas, 2002). 

 

Si bien la situación actual de las fronteras mexicanas es producto de un largo proceso 

histórico y geopolítico, el Plan Integral Frontera Sur ha sido considerado como uno de los 

planes que “ha convertido a México en el país más violento del mundo para migrantes en 

tránsito” (Varela, 2017:135). Desde un punto de vista general, estos acuerdos, además de 

contemplar asuntos económicos, se traducen en la ‘cooperación’ policial y militar en contra 

del ‘terrorismo’ y la inmigración irregular junto con planes de readmisión o deportación 

masiva de migrantes y la sofisticación de los mecanismos y dispositivos de control 

migratorio. En la práctica, esto ha implicado el surgimiento de puntos de revisión e 

intercepción en carreteras y trenes a lo largo de todo el país, junto a centros de detención y 

operativos de deportación masiva de quienes son descubiertos indocumentados en su tránsito 

(Varela, 2015, 2017). A esto se suman las denuncias que activistas y defensores de derechos 

humanos hicieron al Plan Integral Frontera Sur, quienes lo catalogaron como una cacería de 

migrantes que elevó el número de detenciones, deportaciones y violaciones de los derechos 
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humanos por parte de funcionarios del Estado y que reforzó aún más las prácticas restrictivas 

y violentas de contención, detención y deportación de personas migrantes (REDODEM, 

2016). 

 

Varios autores (Fernández Bessa 2008; Gabrielli 2010; Boyer, Paris y Lestage, 2018; Maillet 

et al., 2018; Frelick et al., 2018; Vega Mecías, 2022) han denominado ‘externalización de 

las fronteras’ al paradigma general y modus operandi en el que se enmarca la firma de estos 

acuerdos. Este marco, refiere a la interferencia que realizan los países de destino mayoritario 

de migrantes en las formas de gestionar la migración en los países de tránsito. Con esto, las 

fronteras se construyen cada vez más lejos de los países destino, utilizando el país de tránsito 

como un mecanismo para retener y contener los flujos migratorios (Varela, 2017). Así, para 

el caso que estamos analizando, el efecto ocurre en tanto la frontera norte entre México y EE. 

UU. se va desplazando cada vez más hacia el sur, convirtiendo a México en un país 

tapón/retén al servicio de los gobiernos estadounidenses (Gutiérrez, 2017). Al respecto, 

Amarela Varela (2015, s/p) retoma al jurista italiano Giuseppe Campesi para explicar las 

formas en que se ha construido el paradigma securitario y la manera en que éste es 

reproducido y justificado en el discurso estatal. Así, distingue tres puntos analíticos 

principales: el primero, es la que utiliza la ‘tautología del miedo’ para vincular, 

tramposamente, la migración a la criminalidad y el terrorismo, posicionándola como un 

riesgo para la seguridad nacional. El segundo punto es denominado ‘político identitario’, 

pues pone en práctica políticas públicas y policiales construidas en base a criterios raciales 

judicializando la migración. En otras palabras, se construye una imagen de quien migra como 

una amenaza para la cultura e identidad nacional, cimentando fronteras internas en las 

sociedades receptoras y perpetuando la idea del otro, que quedará siempre relegado a ser 
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migrante o refugiado en términos judiciales. El tercer y último punto se relaciona con el 

argumento, clásico a estas alturas, de que lxs migrantes compiten de manera desleal en el 

mercado laboral, abaratando el costo de la fuerza de trabajo y haciendo uso de los cada vez 

más escasos recursos fiscales de los “Estados de Bienestar” de los países del norte del mundo. 

 

La rigidización en el control de la frontera sur mexicana, ha provocado que los migrantes que 

desean entrar indocumentados y transitar por México, creen nuevas rutas de tránsito, más 

alejadas, costosas y peligrosas de las ya conocidas. Con el fin de evitar ser descubiertxs, 

quienes migran deciden adentrarse en territorios alternativos que se encuentran bajo el 

control de grupos paramilitares/carteles de drogas haciendo de su tránsito un escenario que 

potencia aún más su vulnerabilidad. Este giro securitario junto con la gubernamentalidad 

neoliberal, sus narrativas, dispositivos y tecnologías de control, ha construido los cuerpos 

migrantes como cuerpos desechabilizados, cuerpos arrojados hacía la violencia y la muerte 

(Varela, 2017). Además, bajo esta lógica de rigidización de las fronteras estadounidenses, 

México se ha ido transformando paulatinamente en un país de destino, temporal o 

permanente (Nájera y Rodríguez, 2020) no sólo para personas provenientes de 

Centroamérica, sino que también para personas de origen haitiano, venezolano, cubano e 

incluso africano. 

 

4.3 “Casi Nadie quiere quedarse en México”: La paradoja de la solicitud de 

refugio en México. Entre la obligatoriedad, la estrategia y la inmovilidad. 

Con el arribo de las caravanas migrantes a territorios mexicanos en 2018 y su intención 

explícita de llegar a EE.UU. a solicitar asilo, se puso en marcha el plan Migrant Protection 

Protocol (MPP) también conocido en México como el plan “Quédate en México”. Este 
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programa, que operó de febrero de 2019 a febrero de 2021, fue concebido en el seno de 

presiones políticas y amenazas de una subida progresiva de aranceles de importación por el 

gobierno estadounidense a su contraparte mexicana y tuvo como objetivo explícito el 

restringir, frenar, evitar y demorar lo más posible las solicitudes de asilo y protección 

internacional en EE.UU. En la práctica, esta política implicó que toda persona que buscara 

pedir protección internacional en dicho país, debía hacerlo esperando la resolución de sus 

casos en territorio mexicano. Asimismo, se aplicó a personas que ya habían iniciado el 

proceso de solicitud de asilo en territorio estadounidense, quienes fueron devueltas “de 

manera temporal” a México para continuar la espera − por semanas, meses o incluso años − 

de la respuesta de sus solicitudes del otro lado de la frontera (IMUMI, 2019). Con todo, la 

intención de EE.UU. ha sido − y lo ha hecho de facto y de manera ilegal − convertir a 

México en un “tercer país seguro” aludiendo a un hipócrita argumento “humanitario”, 

obviando el historial de violaciones a los derechos humanos por parte del Estado Mexicano 

hacia las personas migrantes en tránsito y dejando en una situación de vulnerabilidad legal y 

social a toda persona devuelta. 

El tercer país seguro es un acuerdo que establece la facultad que tienen países de destino 

mayoritario para negar la protección internacional de asilo bajo el argumento de crisis 

humanitaria, remitiendo a las personas solicitantes a un tercer país considerado “seguro”, 

haya sido éste o no, parte de la ruta de quienes migran. Este término fue introducido por 

ACNUR en 1989 a la Convención de los Refugiados de 1951 y coincide con el momento en 

que se empieza a construir una narrativa securitaria respecto a las migraciones (Ortega 

Velásquez, 2021). El problema radica para el caso aquí analizado, en el uso estratégico e 

instrumentalizado que EE.UU. ha hecho de esta categorización, toda vez que externa sus 
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responsabilidades en materia de protección internacional proponiendo que quienes migren 

hacia el norte del continente tendrían que pedir asilo en México o Guatemala como primera 

opción, pues serían países que podrían otorgar condiciones de seguridad 

social/legal/económica a quienes lo solicitan. A esto se suma, paradójicamente, que desde la 

Oficina de Asuntos Consulares de EE.UU. (2022) se han emitido advertencias de seguridad 

para turistas nacionales que deseen viajar a México debido a los altos índices de criminalidad, 

narcotráfico y secuestros en estados mexicanos fronterizos (Tamaulipas, Chihuahua, 

Coahuila, Sonora y Nuevo León). Es decir − desde la perspectiva estadounidense − serían 

estados altamente peligrosos para personas nacionales, pero seguros para garantizar la 

protección de personas que piden asilo y que vienen escapando de los mismos delitos en 

países centroamericanos. 

Esto ha traído como consecuencia, un lavado de manos por parte del gobierno de EE.UU. 

pues niega una de las garantías fundamentales del derecho de asilo acordado a nivel 

internacional: el derecho a la no devolución; además de instrumentalizar la noción de “tercer 

país seguro” con fines evidentemente racistas y clasistas, pues se aplica a personas en 

búsqueda de protección internacional que se desplazan de manera forzosa, principalmente, 

desde Centroamérica (Ortega Velásquez, 2020). A esto se suma que durante la pandemia por 

COVID-19 y la administración Trump-Biden, se aplicó el Título 42 como pretexto de 

protección de la salud pública. Este artículo, establecido en la década de los cuarenta y 

retomado en 2020, fue concebido como una orden de salud pública de emergencia utilizada 

estratégica y provechosamente como una orden “anti-migrante”, pues legalizaba la expulsión 

inmediata de toda persona que decidiera ingresar a EE.UU. por su frontera sur utilizando la 

salubridad como pretexto. También significó el bloqueo de las solicitudes de asilo y refugio 
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(Torre, 2023). Si bien este artículo expiró el 11 de mayo de 2023, fue inmediatamente 

reemplazado por el llamado ‘Título 8’ que establece requisitos más estrictos para lxs 

solicitantes y consecuencias más graves para quienes intenten ingresar de manera ilegal y 

sean detenidxs. Algunas de estas consecuencias son: la expulsión acelerada, la no elegibilidad 

para optar al asilo y la prohibición de volver a intentar ingresar al país por cinco años siendo 

procesadxs penalmente si lo hacen (Barrios de la O, 2023). 

Desde luego, México ha tenido una participación activa en todo esto; primero por utilizar 

como moneda de cambio y poner en riesgo a cuerpos migrantes y solicitantes de asilo a favor 

de intereses económicos, y segundo, al permitir no sólo la devolución de personas en 

situación de espera, sino que por tratar de contener la migración a través de la radicalización 

de mecanismos burocráticos y policiales de control. Un claro ejemplo de esto fue el 

despliegue de la Guardia Nacional en las fronteras sur y norte como parte de las 

negociaciones que ambos gobiernos sostuvieron durante este período y que continúa hasta la 

fecha. 

 
Esta zona gris en la que se encuentra México en materia de migración ha decantado en un 

laberinto burocrático para las personas que ingresan al país por la frontera sur de manera 

indocumentada: sigues tu camino hacia el norte, sin papeles y con el riesgo inminente de ser 

detenido y/o deportado por agentes de migración, o decides regularizar tu situación 

migratoria a través del único mecanismo que lo permite, la comúnmente conocida como “visa 

humanitaria” o Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH). Este mecanismo de 

regularización tiene una vigencia de un año y es otorgada por el INM bajo los siguientes 

supuestos según se indica en la Ley de Migración (2022): a) Ser ofendido, víctima o testigo 

de algún delito cometido en territorio nacional; b) Ser niña, niño o adolescente migrante no 
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acompañado; y c) Ser solicitante de asilo político, de reconocimiento de la condición de 

refugiado o de protección complementaria del Estado Mexicano ante la COMAR, hasta en 

tanto no se resuelva su situación migratoria. El primer supuesto de esta ley es bastante 

interesante porque podría ser utilizado por una gran mayoría de personas migrantes. Sin 

embargo y a pesar de que casi todas han sido víctimas o testigos de algún delito en territorio 

mexicano, éste argumento suele ser poco utilizado para solicitar la TVRH, ya sea porque las 

personas migrantes lo ignoran, porque el INM no da cauce a las solicitudes emanadas de esta 

condición y, sobre todo, porque se exigen “pruebas” y denuncias ante el Ministerio Público, 

cuestión que está lejos de ser realizada por migrantes ante el riesgo que esto conlleva. 

 
Poniendo especial énfasis en el último supuesto de la Ley de Migración Mexicana, es posible 

observar el panorama de obligatoriedad en el que se ha posicionado la solicitud de 

reconocimiento de la condición de persona refugiada para todo quien decida regularizar su 

situación, Ya sea para quedarse en México de manera definitiva, o para permanecer en el país 

legalmente en tanto tienen la oportunidad de cruzar a Estados Unidos. Dicho de otra manera, 

la política de refugio queda supeditada a la política migratoria y a las relaciones 

internacionales entre México y EE.UU. toda vez que la única forma de regularizarse depende 

de la TVRH que incluye la solicitud de refugio en sus criterios, sirviendo de aliada y 

fungiendo como herramienta de contención de las migraciones en el contexto de 

securitización de las fronteras. 

Hablando específicamente sobre la categoría de refugiado y de acuerdo a instrumentos 

internacionales como el Protocolo sobre el Estatuto de los Refugiados (1967) y la 

Declaración de Cartagena de los Refugiados (1984), México ha expedido en 2011 la ‘Ley 

sobre Refugiados, Protección Complementaria y Asilo político’ que  en su  artículo 13 
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establece los criterios bajos los cuales se reconoce a una persona extranjera como refugiada, 

estos son: 

I. Que debido a fundados temores de ser perseguido por motivos de raza, religión, 

nacionalidad, género, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, se 

encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no 

quiera acogerse a la protección de tal país; o que, careciendo de nacionalidad y hallándose, 

a consecuencia de tales acontecimientos, fuera del país donde antes tuviera residencia 

habitual, no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera regresar a él. 

II. Que ha huido de su país de origen, porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas 

por violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos internos, violación masiva de los 

derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden 

público. 
III. Que debido a circunstancias que hayan surgido en su país de origen o como resultado de 

actividades realizadas, durante su estancia en territorio nacional, tenga fundados temores 

de ser perseguido por motivos de raza, religión, nacionalidad, género, pertenencia a 

determinado grupo social u opiniones políticas, o su vida, seguridad o libertad pudieran ser 

amenazadas por violencia generalizada, agresión extranjera, conflictos internos, violación 

masiva de los derechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente 

el orden público. 
 

Para comprender mejor el mecanismo mediante el cual una persona puede regularizar su 

situación a través de la solicitud de refugio, es necesario tener en mente tres instituciones 

claves. La COMAR que es la institución encargada de recibir, tramitar y valorar las 

solicitudes de refugio, al mismo tiempo que determinar si la resolución es positiva o negativa. 

El INM, por su parte, es el órgano encargado de controlar los accesos al país, detener a 

personas en situación de irregularidad y expedir los permisos migratorios para lxs solicitantes 

(tarjeta de visitante por razones humanitarias, residencia temporal o residencia permanente). 

luego de haber iniciado el proceso de regularización y según corresponda. Finalmente, una 

vez dada la resolución positiva y ser considerada una persona refugiada, el Alto Comisionado 

de las Naciones Unidas (ACNUR) hace un seguimiento de cada caso facilitando el ingreso a 

programas de asistencia en colaboración con autoridades locales y nacionales, sector privado 

y organizaciones de la sociedad civil. Además, ACNUR tiene un papel fundamental en la 

COMAR, en la medida en que es el principal sostén material para su funcionamiento, en 



76  

términos de insumos, infraestructura y personal. La influencia de ACNUR es importante 

también en la capacitación de funcionarios de la COMAR y en la generación de 

documentación de apoyo, entre otros aspectos (Hoffmann y Rodríguez, 2021) 

Todas estas instituciones tienen presencia en Tapachula, ciudad clave en el panorama de las 

migraciones transnacionales hacia el norte del continente, y es donde todo quien que desee 

regularizar su condición migratoria debe esperar hasta la obtención de algún documento que 

acredite, al menos, el inicio del proceso. Esto se debe a la presencia en la ciudad de una de 

las cuatro oficinas de la COMAR en México, oficina que recibe el mayor número de 

solicitudes de refugio en todo el país. De hecho, las cifras son bastante contundentes si 

consideramos que al cierre de julio de 2023 la delegación de la COMAR en Tapachula ha 

recibido el 52, 95% del total de las 87.986 solicitudes de reconocimiento de la condición de 

refugiado en México (COMAR, 2023). 

Es preciso mencionar que cuando una persona comienza la solicitud de refugio no puede salir 

de la entidad federativa en la cual ésta fue ingresada, si lo hace, se considera como un 

abandono de proceso y la solicitud no sigue su curso. Los tiempos de espera por dichos 

documentos son variables − del inicio del proceso de solicitud como de la resolución − pero 

tardan entre tres a seis meses como mínimo si es que lxs solicitantes están siendo orientadxs 

y acompañadxs por alguna organización de la sociedad civil, pues suelen trabajar bajo 

acuerdos y protocolos específicos según la población a la que estén enfocadas, además de 

proporcionar otro tipo de ayudas de tipo económica, médica, psicológica y legal que hacen 

de la espera por la resolución una espera un poco más digna. Tal es el caso de Casa Frida, 

que trabaja de manera estratégica y conforme a colaboraciones con la COMAR, ACNUR, 

autoridades locales como la Secretaría de Bienestar de Tapachula y otras organizaciones de 
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la sociedad civil para la atención focalizada y expedita de población LGBT+ migrante que 

esté solicitando refugio en México. Las personas que no cuentan con dicho apoyo suelen 

abandonar con más facilidad el proceso. 

Independiente de quien sea la persona solicitante y de la condición en la que se encuentre, 

los largos procesos de espera y la materialidad misma de ‘los papeles’, forman una parte 

importante de los mecanismos y artefactos por medio de los cuales se condiciona y se debilita 

al cuerpo migrante. Releo mi diario de campo y me encuentro con esto: 

Mientras estaba atendiendo a un chico hondureño llamado Dilson que llegaba por primera 

vez a la oficina, pude tener por primera vez en mis manos un documento de la COMAR. 

Era la constancia donde se establecía la fecha para su primera cita de formalización de la 

solicitud de refugio en México, la que estaba estipulada para junio de 2023 [ocho meses 

desde la fecha en que fue emitido el documento]. La fecha estaba resaltada con negrita en 

el texto. En el dorso del papel, también se podía leer “Este documento no es una condición 

de estancia bajo ninguna de las modalidades que señala la Ley de Migración, no obstante, 

debe asegurarse la permanencia en el país hasta la fecha de formalización de la solicitud”. 

El papel venia perfectamente estirado y envuelto en un plástico. Para conversar un poco le 

dije “bien protegido el papel ¿ah?” a lo que él me respondió sonriente “sí, es que en la 

COMAR nos dijeron que si perdíamos el papel íbamos a perder la cita” (Diario de Campo, 

Tapachula, 19 de octubre 2022). 

 

 
Las fechas son, siendo amable con la interpretación, desalentadoras, sobre todo considerando 

que esta cita de la que se habla en el testimonio anterior no representa siquiera el inicio de la 

solicitud de refugio, sino sólo la intención de hacerlo. Durante este tiempo las personas no 

tienen autorización para trabajar de manera formal lo que las expone a una serie de riesgos, 

entre ellos, la trata de personas, la explotación y la precariedad laboral. A esto se agrega la 

fetichización de ‘los papeles’, toda vez que son deseados y cuidadosamente portados, pues 

son comprendidos como el único objeto material que permite un tránsito más expedito por 

México, pero a costa de la des/espera/ción y la profundización de la situación de 

vulnerabilidad de quienes des/esperan. 
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Para Raúl y Sebastián, coordinadores de Casa Frida en Tapachula, la política migratoria en 

México responde a una lógica fallida que sólo es utilizada como forma de contener y violentar 

a quienes entran por la frontera sur de México y quieren continuar con su camino hacia el 

norte, orillándolos a solicitar refugio en el país, promoviendo la falsación de información e 

imposibilitando la estimación real de personas que realmente quieren establecerse en México 

bajo la condición de refugiadx. 

(…) podríamos decir que todas las personas que han venido aquí a estos servicios en los 

últimos 4 o 5 días, son personas que ya están en espera de iniciar su solicitud de asilo o 

refugio en México por razones humanitarias, que ya están a la espera de su entrevista de 

elegibilidad o que ya están en espera de resolución de la entrevista de elegibilidad o están 

en espera de que se les asigne la fecha para su entrevista de elegibilidad ¿sabes? Porque si 

bien es cierto Casa Frida como institución cree en la autodeterminación de las decisiones de 

las personas, creemos que las personas tienen derecho al asilo y tienen derecho a moverse y 

que la política pública que orilla a que la única manera de transitar libremente por un 

territorio es declarándote solicitante de refugio, pues además que es una violencia 

sistemática y un intento de contener, pues nos hace un sesgo muy profundo que nos evita 

saber la realidad de cuántas de estas personas que están hoy día varadas en Tapachula 

realmente quieren refugio en México. (Conversación con Raúl Caporal, director general de 

Casa Frida, Tapachula octubre de 2022). 

Entonces pues, ahora más bien sería profundizar en las personas para que nos dijeran si 

realmente entre sus planes migratorios, de proyecto de vida, está el quedarse en México y 

por cuanto tiempo, más allá de que le resuelvan su residencia permanente por razones 

humanitarias o sólo porque es una estrategia quizás para recaudar fondos o recursos que le 

permitan continuar a alguna ciudad del norte o hacia los EE.UU., pero si entonces nos vamos 

a los datos oficiales del estado [Chiapas], dicen: “que tenemos 70 mil solicitantes de refugio 

en México, reciben su resolución, son bienvenidos a México”, pero de esos, cuántos se 

fueron a EE.UU. y su estatus regular pues le duró 3 días. O sea, estuvieron 5 meses aquí en 

Tapachula, obtienen su tarjeta, 3 días y ya están en EE.UU. cruzando Rio Bravo y ya. 

(Conversación con Raúl Caporal, director general de Casa Frida, Tapachula octubre de 

2022). 

 

 
En esta misma línea, Oscar, chico gay hondureño residente de Casa Frida, menciona su 

opinión respecto a la política de refugio en México, aludiendo a la obligatoriedad de las 

solicitudes, la desesperación que provoca estar a la espera de las resoluciones en Tapachula 

y la no consideración de México como país para residir de manera permanente. 

Para mí la política de la COMAR es una política fallida porque los tiempos de espera aquí 

en Tapachula son extremadamente largos y dicen que no tienen capacidad para recibir a 

tantas personas en movilidad, entonces creo que una política realmente funcional, porque 

hay muchas personas que no se quieren quedar en México, pero que por lo menos puedan 
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tener un tránsito libre, aunque no seguro, porque sabemos que seguro nunca va a ser, pero 

que puedan transitar libremente para poder llegar a EE. UU. Aquí quieren de cierta forma 

obligar a que uno busque un refugio aquí, esa política va encaminada a una política 

migratoria de EE. UU. porque llegas y no puedes pedir refugio allá y la opción no es 

quedarse en México porque a pesar de que México es muy diverso en cultura y en sus 

territorios y todo, no es un país que ofrezca la oportunidad económica necesaria como para 

decidir quedarse y poder hacer uso de los recursos para poder ayudar a nuestra familia. O 

sea, México es un poco como en nuestros países, en que pueden tener una buena calidad de 

vida, pero es en el día a día, no te alcanza como para apoyar a tu familia, entonces considero 

que toda esa política no está bien y no lo informan de manera adecuada (Oscar, hico gay 

hondureño). 

Al respecto, es posible mencionar que la gran cantidad de solicitudes de refugio en la frontera 

sur de México no debe comprenderse como sinónimo de deseo de permanencia en el país, 

toda vez que estos mecanismos forman parte de un complejo sistema que usa el refugio como 

estrategia de contención obligando a la inmovilidad. En otras palabras, la regularización 

migratoria y/o solicitud de refugio responde, en la mayoría de los casos, a una política 

migratoria que orilla a quienes migran a regularizarse a través de esta vía con la finalidad de 

contener y demorar su tránsito hacia el norte. Al mismo tiempo, las personas migrantes 

solicitan el refugio como una estrategia para poder transitar de manera más expedita por 

México, evitar eventuales deportaciones y no representa un verdadero deseo de permanencia 

en el país. 

4.4 Tapachula como “Ciudad embudo” y espacio etnográfico: Lugar de espera, 

atrapamiento y selección. 

Partí rumbo a Tapachula desde CDMX a eso de las seis de la mañana del día 15 de octubre 

de 2022. En el aeropuerto me recogió Judith y su hermano. Judith fue quien me alojó en su 

casa durante todo el tiempo que me quedé haciendo trabajo de campo en la ciudad. Conecté 

con ella gracias a una amiga muy querida que había conocido tiempo atrás en la costa de 

Oaxaca. Judith vive hace más de 20 años en Tapachula junto con su esposo. A medida que 
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fuimos platicando, me comentó que trabajaba en CAPASITS10 atendiendo a personas con 

VIH y que, además, había trabajado en coordinación con Casa Frida en la canalización de 

personas migrantes que necesitan y solicitan atención médica en dicha institución. Su casa 

se ubica en colonia centro, a unos 25 minutos caminando del Parque Central Miguel Hidalgo 

y a unos 20 minutos del Parque Bicentenario, éste último es el lugar donde se encuentran las 

oficinas de Casa Frida. 

Apenas aterricé en Tapachula, sentí una intensa sensación de bochorno provocada por las 

altas temperaturas y la humedad propia de una ciudad tropical. Judith y su hermano, me 

advirtieron que mi atuendo completamente negro, no iba a ser adecuado si quería dar largas 

caminatas por la ciudad. Al saber que mis estudios los estaba realizando en Xalapa, no 

tardaron en preguntarme si encontraba peligroso el estado de Veracruz. Comenté que Xalapa, 

al menos, me parecía una ciudad bastante serena, pero que la que sí me generaba temor era 

Tapachula, pues es sabido que las fronteras son un tanto conflictivas y violentas. “Tapachula 

es una ciudad muy tranquila, a excepción de lo que pasa con los migrantes, es una ciudad 

pequeña donde nada pasa”, mencionaron Judith y su hermano sin titubear. Su respuesta me 

sorprendió bastante, pues excluir el asunto de la migración del análisis de la ciudad me 

parecía un ejercicio casi imposible de realizar. 

Ubicada al sureste, Tapachula es la segunda ciudad más importante del Estado de Chiapas 

luego de su capital Tuxtla Gutiérrez, y es una de las más pobladas de la región del 

Soconusco11 con una población estimada de 353.706 habitantes según datos del Instituto 

 

 
10 CAPASITS es una institución gubernamental, una unidad médica especializada en salud sexual y 

reproductiva de la secretaría de salud del gobierno de Chiapas. 
11 La región del Soconusco es una región histórica, cultural y económica que se localiza al extremo sur del 

estado de Chiapas. Comprende los municipios de Acacoyagua, Acapetahua, Cacahoatán, Escuintla, Frontera 
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Nacional de Estadísticas y Geografía (INEGI) para el año 2020. Es, además, uno de los polos 

económicos y políticos-administrativos más importantes de la frontera sur mexicana y la 

ciudad más grande de toda la frontera que divide/une México con Guatemala. Ambos países 

comparten 573 kilómetros de frontera, a lo largo de los cuales existen ocho puntos de cruce 

oficiales con presencia de autoridades migratorias y guardia nacional (OIM, 2019). Tres de 

estos cruces se encuentran en los municipios que colindan con Tapachula: a unos 50 minutos 

del límite fronterizo Ciudad Hidalgo (México)-Tecún Umán (Guatemala), a unos 40 minutos 

del límite fronterizo Suchiate (México)- Tecún Umán (Guatemala) y a 20 minutos de la 

frontera entre Talismán (México)- El Carmen (Guatemala). A pesar de esto, existen 

alrededor de 56 puntos informales de cruce, según informa la Comisión Internacional de 

Límites y Aguas México-Guatemala (CILA) (2016) de la Secretaría de Relaciones Exteriores 

(SER). 

Figura 1. Mapa de localización del municipio de Tapachula, Chiapas. 
 
 

Fuente: OIM (2019) Diagnóstico para monitoreo de flujos y seguimiento a la movilidad. 

 

 
 

Hidalgo, Huehuetán, Huixtla, Mazatán, Metapa, Villa Comaltitlán, Suchiate, Tuxtla Chico, Tuzantán, Unión 

Juárez y, por supuesto, Tapachula. 
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Llevaba unos meses en Tapachula cuando decidí viajar al paso fronterizo ubicado en Ciudad 

Hidalgo. Durante los 50 minutos que duró el viaje desde el centro de Tapachula, los puntos 

de control migratorio en la carretera fueron una constante. Improvisadas carpas blancas, unos 

cuantos agentes de migración y un par de sillas desplegadas para el acomodo de las personas 

detenidas a la espera de ser trasladadas a la Estación Migratoria Siglo XXI marcaban el ritmo 

de las paradas de la combi. Ubicada al norte de la ciudad en la carretera Tapachula-Nueva 

Alemania, la famosa Siglo XXI (EMSXXI) del INM es una de las estaciones/cárceles más 

importantes de Latinoamérica y la más grande de México. Con una capacidad máxima de 

960 personas. Su función es detener a las personas migrantes indocumentadas y 

“resguardarlas” [retenerlas] hasta obtener una resolución sobre su estatus migratorio que 

puede ir desde la regularización de su estancia − algo muy poco probable − hasta la 

deportación a su país de origen. Hasta este lugar, las personas son trasladadas por medio de 

camiones y “perreras”, nombre utilizado coloquialmente por migrantes para identificar a las 

furgonetas del INM que diariamente acechan la ciudad. 

Datos de la Unidad de Política Migratoria, Registro e Identidad de personas de la Secretaría 

de Gobernación de México, dan cuenta de que Tapachula es el municipio que más ha 

documentado migrantes por irregularidades en su condición migratoria entre 2018 y 2022. 

Sólo desde la Delegación Regional Chiapas en Tapachula, se habrían detenido y deportado 

anualmente alrededor de 30.000 personas alcanzando un máximo de 35.308 personas 

presentadas y deportadas en 2019 (SEGOB, 2023). 

Ya en el paso fronterizo de Ciudad Hidalgo, las barrosas aguas del Rio Suchiate marcaban el 

límite con Tecún Umán, ciudad guatemalteca fácilmente visible del otro lado. Las 

embarcaciones construidas con pequeños trozos de madera sobre flotadores de caucho negro, 
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son el medio por el cual cruzan la mayoría de las personas que entran de manera ilegal hacia 

México, pero también, es el medio por donde personas, principalmente guatemaltecas, se 

transportan diariamente para conseguir mercancías de este lado de la frontera. Sobre el río, 

se encuentra el puente Ing. Luis Cabrera, paso fronterizo formal, vehicular y peatonal, que 

une ambos países. 

 

 
Foto 2-3. Embarcaciones y vista desde el puente Ing. Luis Cabrera sobre el Río Suchiate, Frontera Ciudad 

Hidalgo-Tecún Umán. 
 

La presencia de migrantes en Tapachula no es algo reciente, de hecho, cuenta con una larga 

historia de migración transfronteriza cotidiana y permanente ligada a un modelo productivo 

y de intercambio económico entre Guatemala y México. Y es que, debido a su cercanía con 

Guatemala, se estima que cada año entran por la frontera sur mexicana entre 200 y 500 mil 

personas (Garibo, 2016), de las cuales un poco más del 30% pasan por Tapachula (Unidad 

de Política Migratoria y Consejo Nacional de Población, 2016: 108). La mayoría de ellas 

provienen de Guatemala, Honduras y El Salvador. Durante los primeros días en trabajo de 

campo, visité el Museo de Tapachula (MUTAP) ubicado en el centro de la ciudad. En unas 
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de sus láminas informativas, se hacía alusión a la tradición migrante de Tapachula poniendo 

énfasis en la larga data de la presencia y asentamiento de migrantes alemanes y asiáticos 

desde el siglo XIX. Esta información sumada a la casi nula mención de los flujos migratorios 

que actualmente tienen presencia en la ciudad, contrastaba con la concentración y el 

deambular de corporalidades migrantes que podía observar en el parque central Miguel 

Hidalgo desde las ventanas del museo. Sin embargo, según reportes de la Organización 

Internacional para las Migraciones OIM (2019), se ha hecho cada vez más visible la presencia 

de migrantes provenientes de toda Latinoamérica, el Caribe, África e India. 

 

 

Foto 4-5: Vistas del parque Benito Juárez [ubicado frente al parque central Miguel Hidalgo] desde las 

ventanas del MUTAP, Tapachula. 

Y es que Tapachula rige sus ritmos y dinámicas a partir de las migraciones. En los meses en 

los que realicé el trabajo de campo, caminar por el centro de la ciudad me hacía pensar en 

Tapachula como un espacio en permanente construcción, una ciudad inconclusa que 
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transitaba en un espacio-tiempo difícil de determinar entre la ruralidad y la urbanización. En 

su cotidianeidad, se escuchaba como telón sonoro una mezcla de idiomas y acentos del 

español y se veían corporalidades fenotípicas de países centroamericanos, sudamericanos, 

africanos, caribeños y asiáticos. Personas de todas las edades convergían en el centro de la 

ciudad y era muy común ver a familias completas trabajando en la venta de golosinas, aguas 

y refrescos en la calle, durmiendo en las aceras o pidiendo dinero para poder solventar 

algunos gastos. La calle 1ra Poniente, con su característico aroma a manteca caliente, 

anunciaba la cercanía de alguna fondita o restaurante de comida venezolana, hondureña y 

salvadoreña. Cortarse y acomodarse el cabello en alguna barbería haitiana o dominicana 

formaba parte de las actividades que día a día se desarrollaban en el centro de la ciudad. Casi 

cuatro por cuadra, las tiendas chinas ofrecían todo tipo de chácharas y productos importados, 

y los vendedores de aguas frescas de limón con chía, sandía y guayaba refrescaban cada 

esquina. En sus calles, sobre todo en zonas céntricas, las marcas grafitteadas en las paredes 

advertían de la presencia de grupos pandilleros y maras. Subirse a una combi para ir a otras 

colonias, barrios o ciudades era preparase para conversaciones sobre lo bochornoso del día y 

lo complicado del tráfico, pero también para escuchar comentarios sobre lo mucho que ha 

aumentado la migración en el último tiempo, “que hay mucho haitiano viviendo aquí ya” y 

las clásicas preguntas que también me tocaba responder a mí “¿de dónde eres? ¿hace cuánto 

que vives aquí?”. En las periferias de la ciudad, los afluentes de los ríos Coatán y Cahoacán 

corren oscuros y contaminados mientras en sus aguas se bañan adultxs, jóvenes y niñxs. 

Las oficinas y sucursales del INM, repartidas por toda la ciudad, al igual que las de la 

COMAR, siempre estaban atiborradas de personas que incluso armaban sus campamentos 

para pernoctar a las afueras de dichas dependencias y obtener, con algo de suerte, alguna cita 



86  

para solicitar trámites y documentos. La concentración de personas en situación de espera 

por la resolución de sus solicitudes de refugio y la obtención de una Tarjeta de Visitante por 

Razones Humanitarias (TVRH) es altísima en la ciudad. Como ya he mencionado antes, esto 

se debe a varias razones, pero en gran parte se relaciona con la condicionalidad de 

permanencia que requiere la tramitación de la solicitud de refugio, toda vez que deben esperar 

como mínimo 90 días hábiles (tres meses) sin salir de la entidad federativa donde fue 

realizada la solicitud para conocer su resolución y obtener el reconocimiento como persona 

refugiada. Un problema central se expresa en la siguiente pregunta: ¿quién quiere/puede 

quedarse meses en una ciudad donde es muy difícil la reproducción cotidiana de la vida y el 

aseguramiento de condiciones mínimas de seguridad? 

Según el “Diagnóstico para monitoreo de flujos y seguimiento a la movilidad” realizado por 

la OIM el año 2019, Tapachula es uno de los municipios con el mayor número de población 

en situación de pobreza (60% de la población total) dentro del estado y, por su parte, Chiapas 

es el estado con mayor rezago social en comparación al resto de los estados del país. Sin ir 

más lejos y según datos del INEGI (2022), Tapachula es una ciudad con altos índices de 

informalidad laboral, llegando a un 52,6%, y la tercera ciudad con la mayor tasa de 

subocupación a nivel país alcanzando un 15,4%. Para la población migrante que decide 

quedarse esperando la regularización de su situación migratoria, esto implica la integración 

precaria y temporal en actividades de tipo informal ligadas generalmente al comercio 

minoritario o la aceptación forzosa de puestos de trabajo también informales donde no están 

aseguradas las condiciones mínimas de seguridad social, sueldo mínimo y justo en relación 

a la actividad realizada, además de tener horarios muy por fuera del marco establecido por 
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ley. Así lo plantea Jhonny, joven nicaragüense LGBT+ en proceso de regularización 

migratoria. 

Desde mi experiencia, cuando inicié a trabajar en la cosecha de camotes, las condiciones y 

los salarios…sí estaba el trabajo, pero no estaban las condiciones humanas para nosotros 

con los migrantes. Aceptamos cualquier trabajo porque tenemos que trabajar, sobrevivir, 

pero no sólo fue un trabajo fuerte, sino que fue discriminatorio para las personas migrantes. 

Si no tenemos los trámites migratorios, es muy difícil ser empleado en un puesto que te 

remunere mínimamente y que tenga las prestaciones de la ley y pues es muy difícil para 

uno (Jhonny, chico gay nicaragüense) 

 

A esto se suman múltiples discriminaciones de carácter xenofóbico y homo/lesbo/transfóbico 

por parte de empleadorxs o compañerxs de trabajo que nacen en el entrecruce de los asuntos 

relativos a la nacionalidad, la sexualidad y el género, profundizando las violencias. La 

demora en la obtención de papeles que acreditan la regularización migratoria se plantea como 

una limitante para acceder a un empleo digno, formal y seguro. 

Ahora bien, hablando más allá del asunto de la empleabilidad, la demora en la obtención de 

papeles de regularización migratoria y, por supuesto, la política de refugio en sí misma, van 

reforzando la precarización y la marginalización de quienes migran, toda vez que éstos son 

exigidos como requisito − por ejemplo − para acceder a la renta de viviendas o el cambio de 

divisas. La situación de indocumentación es utilizada como una marca de exclusión, pues 

refuerza la idea de que quienes vienen escapando de las violencias desde sus lugares de origen 

son personas indeseables. 

Algo que fue mencionado de manera frecuente por quienes llegaban a las oficinas de Casa 

Frida eran las reiteradas extorsiones de índole sexual a las que estaban expuestxs por parte 

de personas miembros de redes de trata con fines de explotación sexual. Aquí, el cuerpo 

migrante, sobre todo LGBT+, es tomado como objeto de cambio para engañar sobre 

condiciones de rentas “más baratas”, el aceleramiento en la tramitación de los papeles 
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migratorios, el acceso a puestos de trabajo que llevan consigo lógicas de explotación e incluso 

limitar el acceso a servicios básicos de ducha, comida o agua. 

[…] Me acuerdo que cuando vine estaba desesperado por tener un trabajo, me metí a una 

página de empleo y escogí uno en un salón de belleza. Al principio cuando empecé hablar 

con la persona me pareció bien, pero después me comenzó a parecer raro porque no me 

daba bien la dirección y me decía que tomara tal combi que me llevaba a no sé dónde. Eso 

me generaba desconfianza, pero yo seguía hablando igual y ya después la persona me 

empezó a decir que si quería ganar más tenía que hacer tal cosa con ella. Eso es algo a lo 

que las personas de la diversidad estamos más propensas o vulnerables a sufrir extorsiones 

sexuales. Como que nosotros tenemos que pagar con nuestro cuerpo. Obviamente no era 

un empleo formal, pero corremos ese riesgo, incluso las mujeres también y mucho más las 

mujeres trans. (Jhonny, chico gay nicaragüense). 

 

 
Con todo, Tapachula se ha transformado en una “ciudad embudo” de gran importancia 

estratégica dentro del corredor migratorio que tiene como destino prioritario a EE.UU. Una 

ciudad “frontera” y “bisagra” de tolerancia estratégica donde los límites de lo lícito e ilícito 

se difuminan y donde miles de migrantes se abren paso a punta de violencias cotidianas y 

estructurales que se perpetúan diariamente. Es, además, una ciudad clave para el 

funcionamiento de las principales instituciones que regulan y controlan el desplazamiento de 

cientos de miles de personas que desean seguir avanzando hacia el norte y que, en conjunto, 

han conformado un denso circuito de gobernanza migratoria. Sobre esto último me referiré 

con más detalle en el apartado 4.5.2. 

4.4.1 La marginalidad en el centro: El Miguel Hidalgo y el Parque Bicentenario. 

 

A las 11 pm del 26 de enero del 2023, el gobierno de Tapachula junto a bomberos, agentes 

del Instituto Nacional de Migración (INM) y la Guardia Nacional decidieron desalojar a todo 

quien se encontrara en el parque Miguel Hidalgo, centro neurálgico de la ciudad. La noticia 

me llegó de la mano de uno de los coordinadores de Casa Frida, quien me envió un mensaje 

vía redes sociales para comunicarme con pesar lo que había acontecido en el parque a casi 
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un mes de haber terminado mi estancia en campo en Tapachula. La técnica que utilizó el 

gobierno para el desalojo fue el lanzamiento de agua en razón de mantener la higiene y la 

salubridad del lugar. En la misma zona y colgados sobre las palmeras que allí crecen, una 

serie de pendones rojos transmiten el siguiente mensaje en español y criollo haitiano: 

“PROHIBIDO. A quienes se sorprendan realizando sus necesidades fisiológicas en este 

lugar se consignará ante las autoridades competentes”. 

 

 
Foto 6: Pendones colgados por el Ayuntamiento en palmeras del Parque Miguel Hidalgo, Tapachula. 

 

Caminando un par de cuadras desde el parque, a orillas de una calle principal y justo al lado 

de fonditas y restaurantes, es posible observar un centro de acopio de basura a cielo abierto 

ya institucionalizado y que cotidianamente es explorado por personas que trabajan en la 

selección de los residuos. 
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A un costado del Parque Hidalgo, se encuentran las más importantes instituciones y 

edificaciones de la ciudad como el Ayuntamiento Municipal, la Iglesia de San Agustín y el 

antiguo Palacio Municipal que actualmente funciona como Casa de la Cultura y Museo de 

Tapachula (MUTAP) (Secretaría de Turismo del Gobierno de Chiapas, 2022). En sus 

alrededores es posible apreciar locales comerciales, restaurantes y oficinas de bancos con 

interminables filas donde migrantes esperan mandar dinero a familiares o retirar dinero 

enviado por alguna persona integrante de sus redes de apoyo. 

Algo muy interesante de analizar a partir de estos párrafos es lo que respecta a la narrativa 

que el Ayuntamiento de Tapachula, de la mano de medios de comunicación y agentes 

policiales, ha decidido establecer y actuar en su relación con lxs migrantes en la ciudad. Tal 

como intuía, las noticias sobre desalojo y modificaciones en parques de la ciudad en razón 

de la higiene y la salubridad, poniendo en relieve la migración como la principal causa de 

ello, se volvieron más comunes en lo que corría del año: “Brigadas de limpia desalojan a 

migrantes de parques en Tapachula” (Excelsior, enero de 2023) / “Comerciantes bloquean 

calles para exigir el desalojo de vendedores haitianos” (Diario del Sur, enero 2023) / “Talan 

Árboles de Parque en Tapachula para Evitar Migrantes” (N+, abril 2023)12 / “Desalojan a 

migrantes de los parques Las Etnias y Benito Juárez”(Diario del Sur, septiembre de 2023). 

Y es que detrás de estas acciones se esconde una política de higienización que utiliza el 

discurso de la limpieza como un dispositivo marcador de la diferencia y la estigmatización 

de la población migrante en el espacio urbano (Gissi y Soto, 2010). Este asunto emerge con 

particular notoriedad en el “Miguel Hidalgo”, donde no es casualidad que sólo en ese espacio 

 

12 Talan Árboles de Parque en Tapachula para Evitar Migrantes (abril 14, 2023). N+. 

https://www.nmas.com.mx/estados/talan-arboles-de-parque-central-de-tapachula-para-evitar-migrantes/ 

https://www.nmas.com.mx/estados/talan-arboles-de-parque-central-de-tapachula-para-evitar-migrantes/
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− y no cerca del acopio de basura a cielo abierto, por dar un ejemplo − se advierta con 

pendones sobre la aplicación de medidas punitivas a quienes se sorprenda realizando sus 

necesidades fisiológicas, sin mencionar la ausencia − he imperiosa necesidad − de baños 

públicos en el sector. Ni tampoco lo es, que parte de su mensaje esté destinado a población 

haitiana, quienes suelen vender sus productos en una especie de mercado improvisado situado 

aledaño al renombrado parque. De esta forma, la “higiene” como elemento diferenciador de 

grupos va adicionando a las lógicas de segregación social mencionadas con anterioridad, pues 

se construye un estereotipo de ‘lo antihigiénico’, ‘lo insalubre’ localizado a un espacio y 

anclado a grupos específicos (Garcés, 2014). Las consecuencias del uso del espacio asociado 

a la migración se han fijado en la población tapachulteca, tal y como me lo mencionó un 

comerciante local con el que tuve una conversación informal. 

Sí, si he podido conversar con algunos migrantes. Yo no tendría problemas con que ellos 

estén aquí, pero que sólo vengan de paso porque uno entiende que andan buscando una mejor 

vida, pero que vengan de paso. Tengo entendido que la mayoría quiere irse a EEUU, pero yo 

he visto que ya se están quedando. Cuando empezó todo eso de las caravanas ya se empezaron 

a quedar y ahora ahí en el parque [refiriéndose al Parque Miguel Hidalgo] ya no se puede ni 

estar uno, porque todo lo tienen ocupado ellos, hacen de todo ahí y está sucio, ponen sus 

casas de campaña y ahí duermen, yo veo que hacen frituras y ahí dejan todo sucio, entonces 

ya no dan ganas de estar ahí. 

Cientos de personas migrantes deambulan diariamente por el parque bajo la atenta mirada de 

policías municipales. Sentadas en las bancas bajo la sombra de los escasos árboles que allí 

crecen, quienes allí conviven esperan generar ingresos económicos para poder continuar su 

viaje hacia el norte o poder enviar dinero a sus familias. Algunas personas esperan por la 
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regularización de sus papeles mientras intentan vender sus productos o ser contratadas por 

empleadorxs tapachultecxs que llegan ahí en busca de mano de obra barata ofreciendo 

trabajos temporales de baja paga y horarios extenuantes. Por la noche, las calles aledañas al 

parque sirven de escenario para el comercio sexual, donde tanto migrantes y locales se 

disputan las calles por la obtención de ingresos para su subsistencia. El parque se ha 

convertido, además, en un lugar estratégico para las redes de trata y tráfico de personas, el 

lugar ideal para captar migrantes y engancharlos a través de engaños y amenazas. 

Sólo una vuelta por el Parque Miguel Hidalgo bastaba para darse cuenta de la gran cantidad 

de personas de origen haitiano que allí desarrollaban diversas actividades en el contexto de 

un mercado informal, desde el cambio de divisas, específicamente de dólares y quetzales, 

hasta la venta de productos gastronómicos hechos con recetas propias ya adaptadas para el 

paladar mexicano, como crema de cacahuates con chile, plátano frito y pollo asado. 

Una inserción más en profundidad y luego de algunas conversaciones personales con 

personas que llegaban solicitando apoyo de Casa Frida, me permitieron visualizar la 

presencia de otras personas que allí habitaban y que provenían principalmente de Honduras, 

El Salvador, Venezuela, República Dominicana, Colombia y Ecuador. Durante el día, 

atiborrado de gente y con el sol como protagonista ineludible, “el Miguel Hidalgo”, como 

solían llamarle tanto locales como migrantes, resultaba ser el espacio urbano por excelencia 

para realizar todo tipo de actividades económicas, sociales, financieras, políticas y culturales. 

Por la noche, sin embargo, se transformaba en una habitación a cielo abierto, donde las 

cobijas y cartones hacían de precarias e improvisadas camas, un lugar para esperar la llegada 

de un nuevo día en medio de las múltiples amenazas de ser detenidxs o extorsionadxs por 

agentes migratorios, ser punto objetivo de robos, violaciones, trata y tráfico de personas por 
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parte de bandas criminales o quedar empapadxs por las recurrentes lluvias y tormentas 

tropicales. Para las personas locales, sin embargo, el parque es utilizado como lugar de paso 

y cruce. 

Por otro lado, este sitio se ha vuelto importante como lugar de socialización y expresión de 

sentires, ha facilitado el intercambio de información y la proliferación del rumor entre lxs 

migrantes. Algunxs encuentran nuevxs compañerxs de ruta, otrxs se reencuentran con 

quienes se habían perdido en el camino hacia Tapachula, se intercambian datos sobre 

albergues y lugares de ayuda a migrantes, se rumorea sobre las mejores y más seguras rutas 

para seguir el camino hacia el norte, los cambios en las políticas migratorias de EE.UU. y 

cuáles son las oficinas de migración que más rápido expiden las Tarjetas de Visitantes por 

Razones Humanitarias (TVRH) que les permiten transitar de manera más o menos segura por 

el país. El rumor, en este caso, cobra especial relevancia toda vez que cumple una función de 

alerta, precaución, información y también, desinformación. Dayrent, mujer trans salvadoreña 

quién en pleno parque se encontró con Oriana, ambas mujeres trans salvadoreñas residentes 

de Casa Frida que se conocían desde la secundaria, pero que desde hace unos años se habían 

perdido la pista, menciona lo siguiente al respecto: 

Y a qué parte de Tapachula llegaste, le pregunto. 

 

Al Parque Miguel Hidalgo, al Parque Central porque ya no traía dinero, o sea si traía un 

poquito, pero lo tenía que ocupar para comer, tenía hambre entonces tengo que buscar que 

comer y ahorrar porque no tenía idea de dónde ir, sabía que existían albergues y todo, pero 

no, incluso no conocía ni los nombres, menos las ubicaciones. Esa noche compré algo, un 

poquito de cena y al día siguiente tenía que desayunar, tenía que almorzar. Entonces fue 

como que era de ahorrar lo más que podía y me quede a dormir en el parque. Me encontré 

con una amiga, precisamente con la Oriana. Eso fue como super gracioso porque con la 

Oriana no nos veíamos desde hace años y ninguna sabía que la otra había decidido venirse 

a México. Entonces yo estaba de espalda, conversando con otra gente que estaba ahí en el 

parque y de repente me habla alguien por atrás y me dice “yo esa espalda la conozco” y a 

mí me pareció como familiar esa voz y me doy vuelta y le digo “¿Oriana?, ¡¿qué haces acá 

niña!?” Y nos pusimos como locas porque fue bien, no sé, loco que nos encontráramos ahí. 

Ya de ahí nos juntamos y pasamos dos noches en el parque hasta que nos contactamos con 

Casa Frida y ya nos pudimos quedar aquí desde ese mismo día. De hecho, la primera noche 
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que pasamos ahí, yo le dije a la Oriana “humilladas, pero jamás derrotadas” y saqué una 

toalla y la estiré en el suelo y le puse hasta perfume y yo decía “con permiso” a los demás 

migrantes que estaban ahí, se reían bastante con nosotras. (Dayrent, chica trans 

salvadoreña) 

 

 
¿Y cómo sentiste la experiencia de estar con otras personas en el parque, cómo lo 

viviste? 

 

Se vive desde una perspectiva muy melancólica y muy triste porque fue parte de sobrevivir 

la noche en vela para pasar hablando, matar el tiempo contando experiencias o hay personas 

que se atreven a contarte por qué están ahí o por qué terminaron en el parque directamente 

y pues te hace empatizar un poco, porque hay cuestiones que coinciden, muchas veces 

incluso la misma pobreza que se está viviendo en ese momento o la misma sensación de no 

saber qué hacer o no tener a dónde acudir. (Dayrent, chica trans salvadoreña) 

 

 

De hecho, el Miguel Hidalgo es el primer lugar donde permanecen lxs migrantes luego de 

atravesar el Rio Suchiate y pasar Ciudad Hidalgo luego de cruzar la frontera. Es, en otras 

palabras, la puerta de entrada a la experiencia de habitar no sólo la ciudad, sino que México 

en general “pues en sí, tiene un significado porque fue el primer lugar al que yo llegué aquí. 

Fue el sitio que primero exploré de México”, me mencionó Maicol/Catalina, chica trans 

hondureña en el contexto de una de las sesiones de foto-provocación realizadas durante mi 

estancia en campo. 

Pero percatarse de todo esto que nombro, no fue posible sólo con un ejercicio de observación, 

de hecho, podría decir que los paseos cotidianos por el parque durante casi tres meses y las 

limitadas conversaciones que pude realizar con gente dentro de este espacio jamás me 

hubieran permitido saber lo que ocurre tras las bambalinas del Miguel Hidalgo. Conocer 

algunos detalles sólo fue posible a través de los testimonios de migrantes pertenecientes al 

colectivo LGBT+ que acudían a las actividades promovidas por Casa Frida, donde su oficina 

y casa-refugio servían de escenario seguro para el desahogo respecto a las múltiples 

violencias que experimentaban y observaban en el parque. En este contexto, la frase de “(…) 

a excepción de lo que pasa con los migrantes, es una ciudad pequeña donde nada pasa” 
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mencionada por Judith y su hermano a mi llegada de Tapachula, cobra un sentido importante 

desde un punto de vista analítico, pues no sólo denota lo invisible/oculto/ subrepticio de las 

ilegalidades y violencias − en total impunidad − que ocurren todos los días en el centro de 

la ciudad, sino que además, podría dar cuenta de lo normalizado que se ha tornado la 

presencia de migrantes en condiciones de precariedad dentro de dicho espacio urbano. 

Para Soledad Álvarez (2010), lo anterior se relaciona con la normalización de la violencia 

cotidiana y la construcción de espacios socialmente marginados. A partir de una etnografía 

localizada específicamente en el Parque Hidalgo, la autora propone que, debido a su 

ubicación céntrica, el parque no puede ser considerado como un espacio físicamente 

marginado, sin embargo, es posible pensarlo como un espacio que se ha ido configurando en 

la marginalidad social, donde confluyen múltiples fronteras sociales y dinámicas teñidas de 

violencia normalizada hacia la población migrante que allí se desenvuelve y que, de manera 

simbólica, les impide desplazarse por otras zonas de la ciudad. El Parque Miguel Hidalgo, 

resulta entonces, un lugar donde las prácticas lícitas e ilícitas se entrelazan y confunden, 

donde las economías de explotación se reproducen sin contraparte que las limite y donde los 

espacios socialmente marginados se normalizan. 

Esto se relaciona directamente con los rumores que escuché respecto a la construcción de 

otro parque relevante dentro de la ciudad. “Se supone que el parque Bicentenario fue una 

petición de los tapachultecos porque decían que ya se había perdido el Miguel Hidalgo como 

lugar de esparcimiento y convivencia” me mencionó Eduardo, chico gay colaborador de Casa 

Frida de origen chiapaneco. No se me hizo raro pensarlo de esa manera pues las diferencias 

entre ambos parques eran bastante evidentes. Mientras el Miguel Hidalgo contaba con pocas 

zonas iluminadas y algunas de ellas rodeadas por vallas de seguridad, el Bicentenario era el 
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lugar escogido para actividades culturales formales organizadas por el gobierno municipal. 

Sin ir más lejos, es en este último donde se encuentra la catedral de Tapachula y el centro de 

información turística de la ciudad. A pesar de los rumores, el parque es habitado y utilizado 

por migrantes – aunque en menor medida que en el Miguel Hidalgo − como espacio de 

esparcimiento, reunión e incluso pernoctación, debido al libre acceso a internet, las tomas de 

corriente disponibles para el uso de quien lo requiera y las fuentes de agua que sirven como 

regaderas improvisadas. Así me lo dijo Katisha, chica trans guatemalteca de 19 años “Este 

parque es mi favorito, porque siento que aquí hay menos gente que en el Miguel Hidalgo y 

me siento menos acosada, porque allá hay mucha gente que se me queda viendo y así”. 

La importancia de este parque radica, entre otras cosas, en que en él se encuentran ubicadas 

las oficinas de Casa Frida, situación que lleva a entender el parque como un lugar 

inevitablemente vinculado a la organización razón por la cual puede ser habitado con mayor 

goce y libertad. Esto queda de manifiesto en la fotografía tomada por José, chico bisexual 

que viajó desde Venezuela (véase foto 7)13. Al momento de analizar y explicar los motivos 

que lo llevaron a esa captura menciona que: 

Este es el parque bicentenario, muy cerca de las instalaciones de Casa Frida. De cierta forma 

se me hizo muy cómodo y muy agradable tomar esa foto en ese espacio. 

¿Qué significa para ti el parque bicentenario, a qué lo relacionas? 

A Casa Frida, porque fue una de las instituciones u organizaciones que me ha apoyado en el 

ingreso a México, no nada más en Tapachula, sino que a todo México. Porque para mí, 

México es este espacio en este momento, no he salido a recorrer otros sitios y me quedo con 

esta experiencia. Si en algún momento sigo mi camino y llego a estar en Ciudad de México o 

llego a EEUU, me llevo este grato recuerdo, Casa Frida y de las instalaciones aledañas a ella 

como el Parque Bicentenario. 

 

 

 

 

13 En relación a la exposición de las fotografías que fueron resultado de las actividades de fotoprovocación, hare 

una distinción entre aquellas que no muestran el rostro de las personas fotografiadas y aquellas que sí lo hacen. 

Cuando en una fotografía el rostro de la persona que la realizó este expuesto, no identificaré su autoría, esto con 

el afán de proteger sus identidades y anonimato. 
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Foto 7. “Paisaje” Ejercicio de fotoprovocación de José en el contexto del Taller “Construyendo mi itinerario 

corporal”. Tapachula, diciembre 2022 

 

 
 

Centrar la mirada en estos parques como punto de inicio para comprender la dinámica de la 

ciudad en torno a la migración fue un aspecto clave para la investigación, pues aquí 

convergen, por diferentes motivos, la mayoría de quienes ingresan de manera clandestina por 

la frontera sur y, sobre todo, por los múltiples significados que se han ido asociando a estos 

espacios desde la propia mirada de quienes lo habitan o habitaron. Esto último será 

desarrollado con más profundidad en el capítulo cinco. 
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4.4.2 La gobernanza/gestión migratoria: una densa constelación en tiempos de 

humanitarismo 

En uno de mis primeros días en la ciudad y cuando iba camino a conocer la oficina de Casa 

Frida, sobre la Tercera Avenida Norte, me llamó la atención ver una fila de personas a las 

afueras de una gran casona que tenía pintada en sus paredes las letras “JRS” junto algunos 

otros dibujos que hacían alusión a población migrante. Lo anoté en mi diario de campo con 

la intención de averiguar más tarde, pues desconocía de qué institución u organización se 

trababa. Supe después que se trataba del Servicio Jesuita a Refugiados, organización católica 

de alcance internacional cuyo objetivo es acompañar y defender a los refugiados y otras 

personas desplazadas por la fuerza según menciona en su sitio web oficial. 

Siguiendo mi recorrido, llegué al Parque Bicentenario y observé a un grupo de personas con 

chalecos que decían “Centro de Derechos Humanos Fray Matías”. A la espera de que me 

abrieran la puerta del edificio donde se encuentra la oficina de Casa Frida, me percaté de un 

afiche de otra organización llamada HIAS, relacionada a la atención psicosocial 

especializada para personas migrantes. Al entrar por la puerta principal de la edificación junto 

a una familia colombiana que esperaba por atención de Casa Frida, unas pequeñas escaleras 

nos dirigieron hacia la oficina resguardada por una reja en cuyos barrotes fue posible 

distinguir un letrero que decía: 

“Programa Humanitario para la movilidad LGBTIQ+. 

 
Este proyecto es gracias al esfuerzo y suma de voluntades por seguir construyendo más y mejores 

 

espacios seguros para las comunidades LGBTIQ+. 

 

Casa Frida, refugio LGBTIQ+.” 
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En tan sólo un recorrido de 20 minutos, el paisaje de la ciudad estuvo marcado por palabras 

e imágenes que aludían a la “protección humanitaria”, “defensa de los derechos humanos”, 

“ayuda a víctimas de desplazamiento forzado” …Con el paso del tiempo en mi estadía en 

campo, el escenario de instituciones y organizaciones vinculadas a asuntos de atención a 

migrantes y personas refugiadas se fue expandiendo. Todos los días conocía nuevas siglas y 

nuevos espacios que hablaban en pos del humanitarismo, esperable pensé, para una ciudad 

como Tapachula, donde la presencia de migrantes en situación de vulnerabilidad y 

precariedad es un asunto ineludible. En una de mis andanzas por la ciudad, encontré un 

librillo de ACNUR llamado “Mapa de servicios para personas refugiadas y migrantes en 

Tapachula” (véase figura 2), donde se exponía un directorio de las múltiples instancias de 

atención a migrantes disponibles en la ciudad para quienes deseen solicitarla. 

Más allá del contenido textual de este mapa, lo que quisiera poner en relieve es cómo el 

circuito de entidades construye una densa constelación y cartografía humanitaria en la ciudad, 

misma que se ha ido desarrollando al alero de las rutas de desplazamiento, espera y 

asentamiento de personas migrantes a lo largo de todo el país. Para entender la forma en que 

funciona este circuito, es necesario recurrir al concepto de gubernamentalidad neoliberal 

propuesto por Foucault para explicar el nacimiento de la biopolítica. 
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Figura 2. Mapa de servicios para personas refugiadas y migrantes en Tapachula. 
 
 

 

Fuente: ACNUR (2020) 

 

La propuesta del autor francés comprende la gubernamentalidad neoliberal como la 

condensación de las relación entre el saber, el poder y la subjetivación, como un conjunto 

práctico de estrategias discursivas utilizadas por los gobiernos para ejercer su poder a través 

de un conjunto especializado de saberes y del despliegue de dispositivos de seguridad, 

definiendo a nivel global qué es o no es la migración, quién es o no es 

indocumentado/refugiado/asilado, qué mecanismos implica la regularización migratoria y la 

migración en sí misma, cómo debería ser gestionada y controlada por los gobiernos y cuáles 
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son y bajo qué discursos deben crearse los canales de apoyo. A partir de esto, el poder 

radicaría en lo que se plantea como ‘verdad’ a través de los discursos, los dispositivos y las 

tecnologías utilizadas para su afirmación y fijación en la sociedad (Foucault, 2007). 

A través del concepto de gubernamentalidad, lo que se plantea es que existen formas de 

gobierno más amplias, que actúan en red a través de un ensamble institucional, sin un centro 

determinado, y cuya forma de operar radica en la fijación de ciertos modos de pensamiento 

con el fin de que los sujetos internalicen racionalidades políticas funcionales a ciertos 

sentidos políticos. En este sentido, un tipo de racionalidad política utilizada por estas nuevas 

formas de gobierno aplicada a la migración sería la gobernanza/gestión migratoria. 

Para Irazuzta e Ibarra (2021:6) la gobernanza migratoria es definida como las acciones 

desarrolladas por el conjunto de los actores institucionales, público-estatales, privado- 

sociales (ONG, asociaciones civiles y religiosas), internacionales, gubernamentales y no 

gubernamentales, con y sin ánimo de lucro, para gestionar las migraciones y, con ello, 

(re)producir subjetividades sobre el sujeto migrante. Esta (re)producción del sujeto migrante 

se hace a través de diferentes mecanismos como el control directo y la producción de datos 

sobre la población, la asignación de categorías administrativas y de registro y las prácticas 

de asistencia y cuidado. 

Dentro de los actores institucionales que forman parte de la gobernanza migratoria y 

basándome en la categorización de Ríos (2022), es posible distinguir cuatro categorías de 

actores: los actores de gobierno, actores internacionales, organizaciones de la sociedad civil 

y las instancias coordinadoras de albergues. 
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Dentro de los actores de gobiernos de control migratorio que están presentes en la ciudad se 

encuentran dos que son fundamentales: el INM y la COMAR. El primero es el encargado de 

aplicar el marco legal relativo a las migraciones y depende de la Secretaría de Gobernación. 

Concordante con las lógicas de securitización y externalización de las fronteras, el INM 

establece que sus procedimientos se basan en la lógica de la migración legal, ordenada y 

segura y en el reconocimiento de quienes migran como sujetos de derecho, sin embargo, en 

la práctica y en coordinación con la Guardia Nacional, esto se ha materializado en prácticas 

de control represivas y violentas en las zonas de más conflictividad fronteriza. Algo muy 

mencionado por las personas migrantes con las que pude compartir durante mi trabajo de 

campo, era la práctica normalizada de la destrucción de los documentos emitidos por la 

COMAR por parte de agentes del INM. 

Por su parte, la COMAR se encarga de todo lo relativo a la protección internacional. Es la 

institución que se encarga de ingresar las solicitudes de refugio, evaluar cada caso y dar las 

resoluciones a quien corresponda, además de vincular a quienes obtengan una resolución 

positiva con otras instancias para el acceso a derechos. 

Otros organismos gubernamentales presentes en Tapachula son: la Fiscalía de Atención y 

Protección al Migrante, la Secretaría Municipal de Migración, los consulados 

centroamericanos (Honduras, Salvador y Guatemala) y la Secretaría de Bienestar. Esta última 

tiene un programa que funciona a nivel estatal llamado Programa de Emergencia Social y 

Natural (PESN) que trabaja en colaboración con albergues, organizaciones de la sociedad 

civil, organizaciones internacionales y otros actores gubernamentales para vincular a 

personas migrantes a actividades de “servicio social” o “tareas de retribución a la comunidad 

cuyo objetivo es procurar su bienestar e integración a la sociedad mexicana y que además les 
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permite obtener un apoyo económico para solventar sus gastos de primera necesidad” 

(Secretaría de Bienestar, 2019). Este programa sólo funciona para personas que estén en 

proceso de solicitud de refugio. 

Dentro de los actores internacionales presentes en la ciudad, uno de los más importantes es 

el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), seguido por la 

Organización Internacional de las Migraciones (OIM), Servicio Jesuita a Refugiados, 

Médicos Sin Fronteras y Cruz Roja. En esta categoría es indispensable tener en cuenta lo que 

Fassin (2016) ha llamado gobierno humanitario. Y es que, según el autor, el gobierno 

humanitario habría surgido a mediados del siglo XX tras la Convención de Ginebra, cuyo 

objetivo fue establecer las bases para el derecho humanitario internacional en tiempos de 

guerra. Con el tiempo, esta narrativa humanitarista se fue transformando en el motor de 

creación de múltiples organizaciones de carácter internacional que administran las 

poblaciones a través de la movilización de discursos emocionales desviando los sentidos 

políticos de sus acciones. En palabras de Fassin (2016:10) se trataría de “el despliegue de los 

sentimientos morales en las políticas contemporáneas”. Desde una perspectiva crítica, el 

problema radicaría en que la lógica humanitaria si bien es pensada como acciones que tienen 

como finalidad el bien de lxs desprotegidxs, lxs desvalidxs, lxs sufrientes, es a la vez, 

presentada como una narrativa que hace uso de un lenguaje moral, en apariencia ajeno o 

externo a la política, para legitimar acciones humanitarias que tienen un claro sentido político 

en el control de las migraciones (Fassin, 2016). 

Por otro lado, actúa bajo criterios de “emergencia” y “crisis” remitiendo a una situación de 

excepcionalidad de quienes reciben esta ayuda humanitaria, desviando la atención de un 

sistema estructural que produce constantemente al sujeto migrante como víctima y 
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promoviendo acciones que quedan limitadas a una lógica asistencial sin perspectiva de 

justicia social (Basualdo, 2021). Como ya mencioné en el inicio de este párrafo, ACNUR es 

fundamental dentro de este gobierno humanitario pues al ser una institución dependiente de 

las Naciones Unidas, es quien gestiona la mayoría de los recursos económicos y los 

lineamientos de ciertos albergues dependientes de la misma. Con esto, ciertos albergues que 

reciben financiamiento directo de ACNUR están orientados a tener un tipo de atención y 

documentación específica que vaya en concordancia con la promoción explícita y activa de 

la sedentarización a través de la solicitud de refugio (Ríos, 2022). Además, que tiene 

incidencia política frente a la COMAR. 

Si hablamos de organizaciones de la sociedad civil nos encontramos con los albergues “Jesús 

el buen pastor”, “Belén” y “Ejército de Salvación”, los tres con improntas religiosas y que 

no cuentan con un modelo de atención inclusivo de personas LGBT+; el albergue 

“Hospitalidad y Solidaridad”, dependiente de ACNUR y cuyo modelo de atención incluye a 

población migrante LGBT+; y “Casa Frida”, el único espacio de refugio que se identifica 

exclusivamente centrado en la atención para personas que se identifican dentro del colectivo 

LGBT+. Otras organizaciones de la sociedad civil que brindan apoyo a población en 

situación de desplazamiento forzado son “Una Mano Amiga en la lucha contra el VIH-SIDA 

(UMA)” y el “Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova”. 

Finalmente, dentro de las instancias coordinadoras de albergues, se encuentra la Iglesia 

Católica que, a través del Servicio Jesuita Migrante (SJM), coordina una importante cantidad 

de albergues a nivel nacional. Por otro, está la Red de Documentación de Organizaciones 

Defensoras de Migrantes (REDODEM) que está conformada por una red de albergues 



105  

comedores y organizaciones en 13 estados de México y ha sido fundamental en la 

documentación y el registro de las condiciones de la población migrante en México. 

A través de este recorrido es posible identificar algunos de los discursos promovidos desde 

la gobernanza migratoria para la gestión y el control del movimiento de las poblaciones. Por 

ejemplo, la idea de quienes están dentro y fuera de los que es considerado una migración 

legal, ordenada y segura y cuáles son las tecnologías y dispositivos que los gobiernos deben 

echar a andar para cumplir con este propósito; también la idea de lo humanitario impulsada 

por las organizaciones de alcance internacional que van definiendo a través del uso de un 

lenguaje especializado y técnico quiénes debieran ser los beneficiarios de la asistencia 

humanitaria y cuáles son las instituciones que pueden canalizar la ayuda, toda vez que son 

dichas organizaciones quienes financian gran parte de los presupuestos organizacionales de 

algunos albergues y proyectos destinados a la migración. Con todo, la gobernanza migratoria 

en tanto racionalidad política aparece como una forma de representar la realidad migratoria 

y con ello la naturaleza de quienes migran y deben ser gobernados, como una forma de 

distribuir los poderes y tareas entre autoridades y actores y los ‘horizontes’ o principios sobre 

los cuales deben ser conducidos y, por último, como forma de lenguaje técnico y 

especializado que traduce la realidad en fenómenos o problemáticas inteligibles para que 

puedan ser gestionados/gobernados/controlados (Miller y Rose, 2012). 
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5. MICROPOLÍTICAS DE LA SOBREVIVENCIA EN EL 

ITINERARIO CORPORAL DE MIGRANTES LGBT+ QUE 

CRUZAN LA FRONTERA SUR DE MÉXICO 

 

 
 

S O B R E V I V I R 

1. Dicho de una persona: Vivir después de la muerte de otra o después de un 

determinado suceso. 

2. Vivir con escasos medios o en condiciones adversas. 

3. Dicho de una persona o de una cosa: Permanecer en el tiempo, perdurar. 

RAE, 2023 

 

 

El análisis de las trayectorias migratorias e itinerarios corporales de personas LGBT+ que 

aquí propongo, requiere tener en el epicentro de la mirada el tratamiento de la heterogeneidad 

y el movimiento, tal como fue mencionado en las primeras páginas de estas tesis. Quizás, 

éste haya sido el reto más grande de todo esto, trabajar con la diversidad de cuerpos, 

identidades sexo-genéricas, nacionalidades, contextos familiares, políticos, culturales y 

sociales de las personas que participaron de la investigación y que, de un modo u otro, Inciden 

de manera diferenciada en el acceso a información, el establecimiento de redes, los recursos 

disponibles en el desplazamiento, el tiempo destinado para llegar a México, las percepciones 

sobre el propio cuerpo y un largo etcétera. Por ejemplo, son muy distintas las experiencias 

vividas por Oriana y Dayrent, chicas trans que se dedicaban al trabajo sexual en El Salvador 

y quienes comenzaron a identificarse como mujeres trans y a “transicionar” desde muy 

pequeñas − lo que significó el rechazo familiar y la imposibilidad de continuar estudiando 
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de manera formal − a las de Oscar, Melvin, Jonathan y Bryan, chicos cis género gays 

centroamericanos con estudios y títulos universitarios, que viajaron en pareja y que ya 

contaban con información de Casa Frida previamente a su llegada a Tapachula. También es 

distinta la historia de Angélica/Ángel, que viajó en solitario desde Venezuela luego de haber 

trabajado años como enfermerx, dejando hijas y nietos en su país, de orientación sexual 

lésbica y que comenzó a identificarse como persona no binaria meses después de haber 

llegado a Tapachula. O la historia de Santiago, chico trans colombiano que vivió en condición 

de calle y desarraigo familiar desde muy pequeño y que su paso por la selva del Darién − 

región selvática que funge como frontera natural entre Colombia y Panamá − dejó huellas 

imborrables y traumáticas en su experiencia vital. También la historia de Wilfrando, chico 

cis género gay que acompañó la transición de género de su pareja, Madison, y que no sabía 

leer ni escribir. O las experiencias de Maicol/Catalina y Dani, pareja salvadoreña que se 

comprometió en matrimonio durante la ruta y quienes modificaron sus identidades de género 

durante su estadía en Tapachula. Los relatos de Fernando, hombre cisgénero cubano, 

abogado, y que vivió mucho tiempo en Brasil antes de llegar a México junto a su amigo 

Alexander, también parte del colectivo LGBT+. O Tatiana, chica lesbiana hondureña que 

viajó junto a su pareja y sus hijos huyendo de la violencia por parte del progenitor de sus 

niños. También la historia de Carlos (chico trans salvadoreño) y su pareja Andrea, quienes 

tuvieron que dejar a sus hijos en El Salvador por ataques directos de grupos pandilleros hacia 

él, situación que dejó a Carlos con una enfermedad crónica en los riñones y cuyos agentes 

persecutores aún lo tenían en la mira estando en Tapachula. 

Teniendo esta diversidad experiencial como telón de fondo, lo que intento hacer en esta 

sección es encontrar aspectos comunes a sus vivencias que permitan dar un contexto de 
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entendimiento más amplio, pero que aun así logre dar cuenta de ciertas especificidades. Claro 

está, que muchas de éstas desbordan lo que me es posible mencionar en esta tesis. 

Algo que es importante reiterar en este momento, es la reflexión ética que ha atravesado todo 

el proceso de investigación: la forma de representar la migración LGBT+ y las violencias 

presentes en su vida y rutas de desplazamiento. Primero, porque la migración si bien es el 

tema central de este análisis, no define la totalidad de la vida de las personas partícipes y, 

segundo, porque a pesar de que las violencias ejercidas en contra de los cuerpos LGBT+ en 

desplazamiento forzado deben ser denunciadas, la idea de estar generando contranarrativas 

requiere a su vez que éstas no se sobreexpongan y que, por el contrario, puedan ponerse en 

perspectiva junto a aspectos que tienen que ver más con actos de resistencia − en este caso 

cotidianos − y agenciamientos individuales y/o colectivos. 

Así, en este capítulo expondré la forma en que llevé a cabo la construcción de itinerarios 

corporales en la experiencia migratoria de personas LGBT+ desde que salieron de sus lugares 

de origen hasta su llegada a Tapachula, y los diferentes momentos de espera en la ciudad, 

con especial énfasis en su estancia en Casa Frida. Nutrida por el ensamble complejo de una 

multiplicidad de voces singulares, intento encontrar puntos en común que permitan 

comprender, a groso modo, la configuración de sus realidades a partir de un escenario 

compartido como es la vivencia del desplazamiento forzado LGBT+. 

Para esto, especificaré algunas reflexiones metodológicas que surgieron del trabajo con 

herramientas de producción de datos ligadas a las narrativas creativas (fotografías, dibujos, 

representaciones gráficas) y cómo éstas fueron acompañadas por relatos individuales − 

aunque expuestos en colectividad − respecto a la ruta migratoria. A través del concepto de 

micropolíticas de la sobrevivencia analizaré la manera en que las personas migrantes LGBT+ 
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que han entrado de manera irregular por la frontera sur de México se enfrentan y resisten de 

manera cotidiana a un sistema cisheteropatriarcal, racista, clasista y de securitización de las 

migraciones que los construye como sujetos desechabilizadxs/indeseables/ilegalizadxs y 

como cuerpos arrojados a la muerte (Castro, 2019; Varela, 2020). De esta forma, las 

micropolíticas de la sobrevivencia son todo aquello que se relaciona con los mecanismos y 

las acciones cotidianas que utilizan y realizan las poblaciones desplazadas de sus lugares de 

origen – en este caso migrantes LGBT+ − para resistir a las estructuras de desigualdad que 

no lxs quieren vivxs ni dignxs y cómo estos mecanismos encuentran su lugar en el cuerpo 

como epicentro de resistencia, resistencia que se anida en la memoria del cuerpo. 

Retomando lo mencionado por Castro (2021) sobre la deshumanización en las migraciones 

contemporáneas y los cuerpos en el capitalismo, hablar de estas acciones, mecanismos y 

estrategias, responde a una necesidad de poner en relieve la subjetividad y la autonomía de 

quienes migran, de poner bajo el foco las diferentes estrategias que despliegan para hacer 

redes, escoger rutas e insistir/persistir en sus proyectos migratorios. Cada proyecto individual 

está marcado por un impulso de sobrevivencia, por la tendencia por escapar de la muerte y 

la violencia o de transitar por/con ella y aun así persistir en la existencia. Con esto en mente, 

me pregunto e intento responder lo siguiente: ¿Qué significados va tomando el cuerpo 

migrante LGBT+ desde la propia óptica de quienes lo son? ¿Cómo se vivencia desde el 

cuerpo migrante LGBT+ el desplazamiento forzado desde sus lugares de origen hasta que 

llegan a Tapachula? ¿Qué sucede en la interacción con las instituciones del Estado y durante 

la espera por la resolución a las solicitudes de refugio? 
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5.1 Relatos sobre un cuerpo…o muchos cuerpos: experiencias y significados 

otorgados al cuerpo migrante LGBT+. 

5.1.1 Hablar sobre/desde/con el cuerpo LGBT+ 

 

Un asunto que me parecía particularmente importante de atender durante el proceso de 

investigación, era trabajar en una definición o idea de cuerpo que no estuviera atravesada 

meramente por la mirada academicista ya dada, sino que pudiera ser construida en conjunto 

entre todas las personas que participamos en él. Bajo esta lógica – pensé − abordar la vivencia 

del cuerpo no puede limitarse a lo verbal, sino que debe estar acompañada de actividades que 

lo involucren como lugar de acción y no sólo de enunciación: no se trata solamente de hablar 

sobre el cuerpo, también se habla con y desde el cuerpo. 

De esta manera, y recurriendo a herramientas de disciplinas escénicas como el teatro y la 

danza, la primera acción del taller que denominé “Construyendo mi Itinerario corporal” fue 

realizar caminatas por el espacio, bajo las siguientes premisas: evita caminar en círculos y 

procura hacerlo en diferentes direcciones; intenta no utilizar la voz ni emitir sonidos durante 

la caminata; mantén tus ojos abiertos y prueba hacer contacto visual con lxs compañerxs que 

pasen a tu lado; por último, cada vez que hagas contacto visual con alguien intenta realizar 

un gesto o una mueca diferente en forma de saludo. Los objetivos de esta actividad se 

relacionaron, principalmente, con hacer palpable la materialidad del cuerpo, la observación 

consciente de los diferentes lenguajes corporales tanto propios como ajenos y la cimentación 

de un ambiente lo más distendido posible para facilitar el desarrollo del siguiente ejercicio. 

“¿Qué significado le das a tu cuerpo?” Fue la pregunta que propuse y que desplegué en un 

gran lienzo a continuación. Cada persona que participó del ejercicio pudo escribir de manera 

libre lo que le detonaba este cuestionamiento. Para mi sorpresa, hablar sobre el cuerpo no fue 
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una tarea sencilla, parecía ser un concepto abstracto, complicado e incluso ajeno. A pesar de 

eso, se fueron animando a escribir las primeras palabras y explicando a qué se referían con 

ellas. El esquema que se presenta a continuación corresponde a una representación 

digitalizada de aquellos conceptos que más se repitieron al momento de contestar a la 

pregunta detonadora (véase figura 3). 

 
 

En un principio, consideré que los resultados de este ejercicio se alejaban bastante de mis 

objetivos de investigación ¿qué hacer con esta información? ¿Cómo interpretar estos 

conceptos? ¿son realmente útiles para conocer algo de la vivencia de los cuerpos LGBT+ en 

la migración? 

Figura 3. Representación digitalizada ejercicio ¿Qué significado le das a tu cuerpo? 
 

 

Fuente: 1ra Sesión Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, octubre 2022. 

 

 

 

Unas cuantas miradas posteriores me llevaron a una primera conclusión: el significado que 

se le da al cuerpo esta mediado por el hacer, el sentir y el expresar. Más específicamente, se 

trataría de la vivencia del cuerpo desde su utilidad (para qué se utiliza: ‘trabajo’, 

‘movimiento’, ‘ingreso económico’, ‘motor’, ‘sexo’), por su carácter sensible (qué se puede 
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sentir a través de él: ‘placer’, ‘dolor’, ‘sufrimiento’, ‘sensible’) y por su carácter expresivo 

(qué se puede decir por medio de éste: ‘mi forma de expresar’, ‘arte’, ‘sexualidad’). 

 
 

A pesar de su materialidad, el cuerpo es percibido como un concepto polisémico y abstracto 

que cobra diferentes sentidos y significados en relación a los contextos y situaciones 

específicas donde está inserto. Algo que llamó profundamente mi atención, es que la idea de 

vincular el cuerpo al trabajo o nombrarlo como fuente de ingresos económicos fue algo 

fácilmente identificable para mujeres trans y, en menor medida, lo fue para el resto, De hecho, 

la primera respuesta que recibí en este ejercicio fue de Dayrent, chica trans salvadoreña, quien 

mencionó “bueno, no sé si estará bien esto que voy a poner, pero para mí mi cuerpo es 

sinónimo de ingreso económico a través del trabajo sexual, porque para eso yo lo he usado”. 

La conciencia de lo material del cuerpo en las personas trans es un asunto al que hay que 

poner especial atención, pues es concebido, más que el resto de lxs participantes, como 

elemento fundamental de subsistencia y existencia: permite expresar una identidad trans a 

través de la performatividad del cuerpo y el género y al mismo tiempo permite ejercer fuerza 

de trabajo a través de lo sexual. De antemano, Oriana y Dayrent saben que su devenir trans 

conlleva una marca que las acompaña a donde sea que vayan y que es fundamental en su 

proceso de subjetivación, se reconocen plenamente como cuerpos violentados, pero también 

deseados, hipersexualizados y exotizados “Yo sé lo que valgo como trans [refiriéndose al 

trabajo sexual], yo sé que si yo fuera una mujer cis quizás no me iría tan bien, yo pienso que 

lo ven como algo exótico, les encanta estar siendo penetrados por una mujer” (Dayrent, chica 

trans salvadoreña) 
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La corporalidad trans como constituyente y diferenciadora, como moneda de cambio que 

reside en su condición misma: la subjetividad trans es justamente la cualidad que se expone, 

se ofrece y se comercializa. La experiencia trans como aquella que se encarna desde un 

cuerpo sabidamente violentado, excluido, marginalizado, deseado, comercializado. 

 
 

Lo anterior cobra mayor fuerza al relatar lo observado en un segundo ejercicio. En base a lo 

compartido a través de los conceptos asociados al cuerpo, la siguiente propuesta de actividad 

involucró el dibujo. Las indicaciones fueron sencillas: haz un dibujo de tu cuerpo 

acompañado de algún elemento que ayude a explicar el significado que le atribuyes. Esta 

representación gráfica no tenía que ser necesariamente realista o literal, quedando al criterio 

de quien dibujaba la manera en que lo haría (véase foto 8-9). 

En términos de ejecución, fue un ejercicio que representó cierta complejidad, principalmente 

porque muchxs manifestaron inconformidades e inseguridades asociadas a su cuerpo que, al 

ser representado de manera gráfica, traía recuerdos y silencios que no deseaban ser 

colectivizados a través de la explicación oral. Por otro lado, muchxs manifestaron que no se 

sentían tan a gusto haciendo dibujos porque “no sabían” o “les quedaban feos”. 
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Foto 8-9. ¿Qué significado le das a tu cuerpo? 1ra Sesión Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. 

 

Tapachula, octubre 2022. 

 

Ante esta situación, me sorprendió gratamente la respuesta de Oriana, chica trans 

salvadoreña, quien decidió hacer una performance utilizando su propio cuerpo, ya no 

dibujado, para desarrollar su ejercicio. Para hacerlo, consiguió una camisa con uno de sus 

compañeros de Casa Frida y se la puso a medias sobre su torso. Al mirarla de frente, un lado 

de su cuerpo se veía con camisa y según ella misma mencionó, representaba una identidad 

“con la que nunca me sentí cómoda porque todo el tiempo me decían que tenía que hacer 

cosas de hombres, ‘haz algo de hombre porque siempre estás haciendo cosas de mujer’”, 

refiriéndose a su expresión de género socialmente definida como masculina antes de 

comenzar su transición. En el otro lado, se observaba un pequeño top ajustado al cuerpo, 
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mostrando su identidad actual: una mujer trans. Se refirió a la parte que quedaba justo al 

centro de ambas mitades, para comenzar un relato sobre su proceso de transición: 

En el trabajo que yo tenía allá [como vendedora en El Salvador] me pedían que fuera vestida 

de manera más masculina, porque me podía traer problemas con los clientes y ya yo lo hacía, 

no tenía mucho problema con eso y ya cuando estaba fuera del trabajo me vestía como mujer, 

pero eso yo lo hacía porque nunca pude sacarme el miedo a la sociedad, poco a poco fui 

conociendo a gente como yo, conocí a Dayrent y ella me maquilló por primera vez a los 14 

años, me llevaba a comprar zapatos y así. Poco a poco me fui volviendo más femenina y ya 

cuando me vine para acá, decidí que quería estar todo el tiempo vestida de mujer, acá no me 

puedo maquillar tanto como lo hacía allá porque no tengo los materiales, pero me siento libre 

de poder decir que soy una chica trans. (Oriana, chica trans salvadoreña). 

En ese momento decidió arrancarse la camisa y terminó diciendo entre sollozos: “por eso es 

que me saco esta camisa, que es lo que yo no soy, yo soy Oriana y decido aceptarme y 

cegarme ante las críticas sociales, sólo se tú mismo sin temor a nada”. Su performance fue 

coronada con aplausos y abrazos de algunxs de sus compañerxs. Cual metáfora de la vida 

misma, la camisa viene a recordarnos los sistemas que empujan el cuerpo a constreñirse, en 

este caso, al ajuste ilusorio y perverso del sistema cisheteropatriarcal donde mujeres es igual 

a vagina y feminidad, y hombres a pene y masculinidad. Una camisa de fuerza que necesita 

ser arrancada para explotar la potencia del cuerpo y expresar una identidad, como motor de 

un devenir sexogenérico. 

Volviendo al asunto de la utilidad del cuerpo, una respuesta común a este ejercicio fue el 

significado atribuido como motor o vehículo que les ha permitido salir de sus países y llegar 

a Tapachula, acción que, independiente de las condiciones, es catalogada como un triunfo en 

la medida que les acerca a su objetivo final que es, en su mayoría, EE.UU. Al respecto Oscar 

expresó que: 

Pues para mí, mi cuerpo viene siendo el motor que me ha permitido llegar hasta acá, de 

a poco y sin miedo, porque no sabemos qué nos va a mostrar el camino, pero intentar ir 

aprendiendo de él y bueno, de no saber hasta dónde uno puede llegar. (Oscar, chico gay 

hondureño) 
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Esto podría vincularse a la tendencia ilustrativa de algunos dibujos, donde los brazos eran 

representados como alas, sinónimos de libertad al agenciar desde el cuerpo su propia 

migración (véase figura 4). 

Figura 4. Dibujos digitalizados resultados del ejercicio ¿Qué significado le das a tu cuerpo? 
 

Me hice alitas. Yo toda la vida he tenido un sueño, así de que lo sueño real, de que puedo 

volar. Entonces pienso que en este mundo podemos volar, en la dirección que queramos. Mi 

cuerpo es todo, es el vehículo que me permite conocer el mundo, abrazar, expresarme, 

sentir. (George, chico gay hondureño) 
 

Fuente:1ra Sesión Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, octubre 2022. 

 

Otro aspecto importante de abordar en relación a los significados atribuidos al cuerpo 

migrante LGBT+ es justamente el relacionado con la expresión de la sexualidad y el género. 

En este sentido, resulta interesante observar que la potencia expresiva de su cuerpo en 

relación a las muestras de afecto, el sexo y la expresión de género tiene un carácter temporal 

que transita entre la potencia de su cuerpo antes (en referencia a su lugar de origen) y el ahora 

(en referencia a Tapachula) tal como lo explicita Oscar, chico gay hondureño: 

 

Por ejemplo, en la manera de expresión, nosotros con nuestro cuerpo podemos expresar 

nuestra sexualidad. Mayormente en los países centroamericanos no se ve eso, aquí se ve un 

poquito más avanzado, se siente la diferencia entre aquí y en nuestro país, por ejemplo, tomar 

de la mano a mi pareja o darle un beso allá es muy peligroso, pero acá nos besamos y pues es 

como que no hacen mucho caso. (Oscar, chico gay hondureño) 
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Algo similar plantea Melvin, chico gay nicaragüense que viajó junto a su pareja debido a 

persecuciones políticas y amenazas de muerte en su país por razones relativas a su sexualidad. 

Para él, su cuerpo ha sido interpretado como posesión y acervo, como espacio (in)habitable, 

territorio que ha sido campo fértil para decidir cómo y dónde expresar su sexualidad y 

delimitar la forma y los agentes que se vinculan con su cuerpo-territorio-espacio. 

yo entiendo mi cuerpo como una propiedad, en el sentido que yo me tuve que ir de mi casa 

para poder estar libremente con Bryan, porque cuando yo les dije que era gay fue muy 

complicado y ya decirles que estaba con él, pues mucho peor, entonces decidí salirme de mi 

casa como una forma de demostrarles que es mi propiedad, es mi voluntad compartir mi 

cuerpo con quien yo quiera y de cierto modo a partir de este cambio drástico que yo decidí, 

mi mamá, por ejemplo, empezó a respetarme. Que es como que entendió que soy yo, que es 

mi propiedad, que me pertenece y eso es algo que no puede cambiar, ellos no pueden violar 

mi espacio, que es mi cuerpo y lo que yo hago con él. (Melvin, chico gay nicaragüense) 

 

A través de sus discursos es posible apreciar que cada acción asociada al cuerpo es vivida 

como una potencia creativa, potencia que siempre está en juego con las estructuras que lo 

restringen y que posibilita acciones de resistencia. Recordando lo mencionado respecto a la 

corposubjetivación y las formas sutiles del poder en la vida cotidiana, el significado y uso 

del cuerpo, es decir, su existencia misma, es parte fundamental en los procesos de 

subjetivación política de los individuos. Para Ortner (2006), la subjetivación de los 

individuos pasa por la forma en que éstos organizan sus estructuras de 

sentimiento/pensamiento, siempre en relación con las formas sociales y culturales en las que 

están inmersos, ya sea familia, gobiernos, regímenes de frontera, grupos criminales, etc. Estas 

formas de organización interna incentivan a los sujetos a la acción que, en este caso, son 

catalogadas como acciones de resistencia y de negociación de las relaciones de dominación- 

dependencia características de estructuras cisheteropatriarcales, racistas, clasistas, 

fronterizas. Esa resistencia se actúa desde el cuerpo, en su performatividad y dinamismo. Es, 
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en definitiva, el móvil de la acción de resistencia y así es identificado por ellxs mismxs. En 

relación a esto, Gabriel, chico gay salvadoreño, menciona: 

yo creo que mi cuerpo es una herramienta social porque si bien es un lugar donde uno 

recibe, como por así decirlo, las miradas de la gente o las críticas y todo eso, también uno 

puede decidir pintarse el cabello o vestirse como uno quiere, pintarse las uñas o también 

tener movimientos más afeminados como es mi caso y eso uno lo hace a pesar de las críticas 

porque uno quiere demostrar qué es lo que es, sin importar mucho lo que diga el resto. 

(Gabriel, chico gay salvadoreño) 

 

En este sentido, el cuerpo produce y a la vez es producido por los significados sociales, al 

tiempo que otorga identidad en las representaciones que las personas LGBT+ tienen de su 

propia vivencia de la sexualidad y el género. 

Siguiendo en la línea del cuerpo como acción de resistencia y subjetivación política, mientras 

seguíamos dialogando sobre nuestras experiencias, Melvin chico gay nicaragüense, activista 

de la disidencia sexual en su país, me muestra un tatuaje de la bandera de Nicaragua con el 

escudo al revés en una de sus muñecas, un claro ejemplo del entendimiento de la corporalidad 

como acción y motor de resistencia ante el recrudecimiento de la represión del gobierno de 

Ortega, como respuesta a las manifestaciones civiles de 2018 que tuvieron lugar en aquel 

país. Así, advierte: 

Para mí el cuerpo es política, es sinónimo de libertad, porque yo tengo un tatuaje de la 

bandera de Nicaragua [me muestra su muñeca izquierda donde la tiene tatuada], de rebelarme 

contra mi propio gobierno. 

¿Me podrías contar un poco más de eso? Le pregunté. 

Mi bandera nacional, si la sacas allá en mi país, es una forma de protestar en contra del 

gobierno y te pueden llevar arrestado por eso, decidí por eso tatuarme la bandera y he tenido 

muchos problemas por eso porque para hacer cualquier trámite primero me tengo que tapar 

para que no la vean. 

(Melvin, chico gay nicaragüense) 

 

 
Un último punto que me gustaría agregar sobre este tema, es que la forma en que se entiende 

el cuerpo no sólo pasa por lo que se dice/narra de él, sino por la existencia del mismo. Me 
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refiero con esto a las marcas que se dibujan sobre el cuerpo como testimonio de experiencias 

de dolor o, como ocurre en la vivencia de Melvin, de expresión explícitamente política. No 

era para nada inusual que acompañando sus relatos se trajeran a escena marcas corporales 

como cicatrices, heridas, costras o incluso fotografías de ellxs con las consecuencias de 

episodios de violencia directa o las mismas marcas del desplazamiento. 

Estas cicatrices que tengo acá, las tengo como inseguridades, agotamiento y miedo porque 

me recuerdan prácticamente…yo sufrí unas violaciones y me lo recuerda cada vez que me las 

veo, y me da mucho miedo saber que ya no puedo regresar a mi país por miedo a que me 

vuelva a pasar algo malo a mí o a mi familia. (Oriana, chica trans salvadoreña) 

 

Aquí el cuerpo también es concebido como materia y memoria, a través del cuerpo y sus 

marcas se recuerdan las experiencias vividas. 

Con todo, es posible advertir que el cuerpo − y sus múltiples significados − es concebido 

como un elemento fundamental que impulsa, sostiene y recuerda la existencia misma. 

Vehículo primordial para el desplazamiento, el autorreconocimiento, el sustento económico 

y la expresión de cuerpos en resistencia ante el sistema cisheteropatriarcal y el propio régimen 

de fronteras. 
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5.1.2 Del exilio del cuerpo al cuerpo en ruta. Rutas de desplazamiento, salidas, llegadas, 

paradas en la migración de personas LGBT+ 

 

 
 

 
Foto 10. “Nuestra Ruta” 2da Sesión Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. 

 

Tapachula, octubre 2022 

 

El espacio en blanco de una hoja de papel fue el pretexto perfecto para comenzar a trazar la 

ruta de desplazamiento encarnada y vívida por cuerpos migrantes LGBT+. A través de la 

identificación de momentos, hitos, lugares y personas importantes en su experiencia 

migratoria, las indicaciones fueron que cada quien debía representar gráficamente su viaje de 

manera totalmente libre desde el momento en que salieron de sus lugares de origen u hogares 

hasta que llegaron a Tapachula (véase figura 5). Esta actividad junto a conversaciones 

informales y entrevistas fueron la base fundamental para conocer los elementos que 

caracterizan la ruta, el viaje y la trayectoria migratoria de quienes se identifican como parte 

del colectivo LGBT+, rutas que suelen estar marcadas por un continuum de violencia que es 

a la vez sistemática, simbólica y cotidiana (Burgois, 2005), pero que van encontrando matices 

en la creación de redes de solidaridad, los apoyos colectivos, la relación con organizaciones 
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de la sociedad civil enfocadas en la diversidad sexual y en el planteamiento de nuevas 

corporalidades LGBT+. La presentación de sus recorridos la haré por retazos y sin 

profundizar mucho en los detalles de situaciones profundamente dolorosas que pueden 

englobarse en términos generales, pero que no por ello deben pensarse de manera 

normalizada y despersonificada. Cada retazo de estas historias tiene un rostro, un contexto, 

un nombre, un cuerpo, una voz, un silencio (o varios). Son ventanas hacia la intimidad de 

personas que han hecho de la huida y la fuga el punto central de su existencia en la búsqueda 

por lugares donde poder ser y sentir sea una posibilidad real. 

El punto de partida del desplazamiento de las personas LGBT+ se sitúa mucho antes de su 

llegada a México. Por la naturaleza heterogénea de las personas que participaron de esta 

investigación, las razones que las llevan a desplazarse responden a múltiples factores 

relacionados a los altos niveles de rechazo social, acoso y ataques directos debido a su 

orientación sexual − muchas veces con riesgo de muerte − la exclusión de espacios 

educativos, religiosos, laborales y familiares, las amenazas de muerte por parte de grupos 

delictivos y maras, la persecución política, el estigma social por ser portadorx de VIH, la 

imposibilidad de acceder a un tratamiento adecuado y la menoscabada situación económica 

de algunos de sus lugares de origen. 
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Figura 5. Dibujo digitalizado sobre la ruta migratoria 
 

 

 

 
Fuente: Resultados del Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, noviembre 2022. 

 
 

Y es que la historia de desplazamiento de personas y cuerpos que disienten de las 

cisheteronorma es una historia marcada por la huida permanente − siempre forzosa − y la 

búsqueda por espacios seguros donde poder existir/ser/expresarse/preservarse. Es, una 

historia de marginación y resistencia. El desplazamiento forzado puede entenderse como la 

expulsión de las poblaciones que, como consecuencia de la violencia generalizada, las 

desigualdades socioeconómicas, la acumulación por despojo y sus efectos medioambientales, 

las extorsiones y amenazas de grupos criminales, se ven orilladas a huir de sus hogares y 

lugares de origen con el objetivo de preservar su vida en un contexto de total incertidumbre, 

pues ocurre de manera emergente, contingente y en ausencia − o en un grado mínimo − de 

planificación (Gómez, 2017; Lucero, 2019; Arguello, 2022). Para el caso de migrantes 

LGBT+, la expulsión ocurre, además, como consecuencia de la intersección de la 
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homo/lesbo/transfobia, la pobreza, la exclusión social y la desprotección de las instituciones 

estatales. 

 

Hablar de desplazamiento forzado LGBT+, es visibilizar el carácter estructural de la 

violencia que marca su trayectoria no sólo en el lugar de origen, sino que también durante el 

tránsito y el asentamiento en destino. Además, visibiliza la relación y responsabilidad del 

Estado con grupos marginalizados. El contexto de violencia generalizada y desigualdad 

socioeconómica en la que viven cientos de poblaciones en los países de origen, sumado a la 

impunidad en la que los Estados mantienen los crímenes de odio por identidad sexogenérica, 

extorsiones y amenazas de grupos delictivos, forman parte de un entramado biopolítico. Tal 

como lo expresa Foucault, la forma en que el estado deja morir a las poblaciones no es 

necesariamente a través de un ataque directo, sino que la forma que prevalece es a través de 

un asesinato indirecto, es decir, “multiplicar el riesgo de muerte de algunos, o sencillamente, 

[causar] la muerte política, la expulsión, el rechazo, etcétera” (Foucault, 2000, p.232). De 

esta forma la migración de personas LGBT+ debe ser nombrada como consecuencia de un 

desplazamiento forzado, mismo que forma parte de la gubernamentalidad neoliberal 

característica de la biopolítica, que responsabiliza al Estado, toda vez que éste es cómplice o 

es incapaz de asegurar la protección de los derechos, el mantenimiento y la reproducción de 

la vida y, por el contrario, arroja a estas poblaciones marginalizadas a la muerte y el despojo, 

comprometiendo moralmente a otros estados receptores a velar por la protección de lxs 

desplazados (Gzesh, 2008) 

 

Como elemento común al desplazamiento forzado de personas LGBT+, podría situarse la 

familia o los entornos familiares como el primer lugar del exilio. Los momentos en que 

su orientación sexual, el propio deseo de vivir la sexualidad con una pareja del mismo sexo 
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o la necesidad de expresarse con un género que no concordaba con los mandatos del género 

desde el nacimiento, fue el momento en que fueron expulsadxs o interpeladxs a dejar sus 

hogares. Los contextos familiares estaban fuertemente marcados por la exclusión, la 

violencia física, económica, psicológica, el abuso sexual reiterado y la censura a cualquier 

indicio de identidad sexo-genérica disidente. Para las personas trans, este exilio familiar se 

daba a una edad temprana, casi siempre al inicio de la adolescencia. 

 
 

Así me lo comentó Santiago, chico trans colombiano que cuando lo conocí tenía 47 años. 

Con un sentido del humor inigualable y con una habilidad para hacer que lo doloroso se 

sintiera liviano, Santiago me relató una serie de hechos ocurridos en el seno de su núcleo 

familiar que terminaron con el exilio y su abandono permanente. Vivió en situación de calle 

desde los 10 años y jamás regresó a su casa. Fue víctima de abusos sexuales reiterados, abusos 

que jamás pudo expresar por miedo a las represalias de su propia familia. Oriana y Dayrent, 

ambas chicas trans salvadoreñas, empezaron a ejercer el trabajo sexual desde los 14-15 años. 

Tras abandonar la escuela y ser expulsadas de sus casas y entornos familiares por “la 

vergüenza que significaba para mi familia el hecho de tener un hijo marica que quisiera 

vestirse de mujer”, encontraron en la calle lo que sería la única forma de obtener el sustento 

económico y también, un lugar de experimentación de su identidad y expresión de género 

trans. Ni Santiago ni Dayrent ni Oriana asintieron a los constantes métodos de corrección que 

sus familias ejercieron para someterles a la norma, aquellos que intentaban aniquilar, sin éxito 

alguno, gestos, acciones, símbolos “erróneos” de aquél deseo que se manifestaba 

ineludiblemente frente a los demás yendo por fuera del orden sexo-genérico binario. La 

familia como primer lugar de violencia, el lugar por excelencia que encarna y reproduce la 

cisheteronorma obligatoria, el lugar desde donde se les ha sido forzadxs a huir, empujadxs a 
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habitar los espacios y funciones que esta sociedad ha asignado a los márgenes porque ¿Qué 

otros lugares podrían ser habitados por una persona trans, un marica, una desviada sino la 

calle, el prostíbulo, la noche, la esquina, el parque? 

 
 

Ubicar el trabajo sexual como primera opción para las mujeres trans responde a una lógica 

de exclusión generalizada que define qué cuerpos pueden o no habitar ciertos espacios 

(Almendra, 2018). Así, los que están configurados desde la marginalidad social y legal, son 

los espacios donde les es permitido existir clandestinamente, donde suelen tener las primeras 

apariciones con indumentaria femenina, donde pueden obtener ingresos económicos a través 

del trabajo sexual, pero también donde experimentan los peligros asociados a la explotación 

sexual, los abusos policiales, las riñas callejeras y la delincuencia. Dayrent, quien no se 

estaba dedicando al trabajo sexual desde hacía un tiempo, mencionó lo siguiente en relación 

a la posibilidad de volver a ejercerlo: 

 
Yo no tengo ganas de volver a ejercer el trabajo sexual, al menos que sea una emergencia y 

no tenga de donde sacar más dinero. No diría que nunca más lo haría, porque yo sé que puedo 

ganar dinero más rápido, pero también se corren hartos riesgos y es peligroso. Por el momento 

me gustaría dedicarme a otras cosas como a todo el tema del maquillaje, por ejemplo. 

(Dayrent, chica trans salvadoreña) 

 
Desde que salió de El Salvador Dayrent mencionó que sufrió reiteradas discriminaciones y 

violencias en su ruta al ser leída por el resto de la gente como un cuerpo erotizado y siempre 

disponible para la satisfacción sexual de otros. Un estereotipo recurrente arraigado en el 

imaginario social donde las corporalidades de mujeres trans son ancladas invariablemente al 

trabajo sexual. 

 
En mi experiencia, en cuanto a la movilidad, es muy variable y es muy variante, pero si tengo 

que decir de discriminación, pues sí existe la discriminación. No quiero como decir que, “las 

personas trans”, como ponerlas muy en alto, pero las personas trans estamos más expuestas a 

la discriminación en muchos sentidos, porque somos muy expresivas, incluso con nuestra sola 
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apariencia ya estamos expresando. Me empezó con la estación de buses o autobuses. Fue que 

yo quería comprar el boleto para atravesar todo Guatemala y era como que “vas a putear”, 

ellos dicen a putear, yo les digo que no, “pero entonces, te vas de migrante para ir a putear 

allá”, porque aquí no vale nada el trabajo, no sale el trabajo sexual como tal, sino que sale el 

trabajo sexual de trans. Llegando a las fronteras de Guatemala con México tuve experiencias 

de estas personas que se quieren aprovechar de uno, que por que una es trans creen que quieres 

sexo con ellos, que estás buscando sexo. Incluso, más que todo, me decían que yo venía a 

México a prostituirme porque en mi país no era bien pagada la prostitución, entonces buscaba 

otros lugares donde sí pudiese generar más dinero, generando dinero a través del trabajo 

sexual. Cuestión que no era mi plan, pero viví ese tipo de cosas. (Dayrent, chica trans 

salvadoreña) 

 

La comunidad y el barrio en sus lugares de origen también se configuran como 

primeros espacios de exilio. Oscar y Bryan, ambos chicos gay de un pueblo rural de 

Honduras y que se conocieron en Casa Frida, decidieron huir hacia la capital San Pedro Sula 

ante los reiterados actos de discriminación a raíz de su expresión de género y su orientación 

sexual: “La gente de [el pueblo donde vivía] era muy muy cerrada de mente, super 

homofóbica y doble cara, me gritaban cosas en la calle, me acosaban, me hacían burla por 

cómo me vestía”, mencionó Bryan en una de nuestras conversaciones. Oscar, por su parte me 

lo expuso de la siguiente manera: 

 
Allá en [pueblo donde vivía] no había tanto problema de pandillas, pero sí mucha homofobia, 

allá sí que no hay oportunidades para poder ser diferente, me gritaban en la calle maricón, 

jotita, cuidado que te quebrás perrita. Mi mamá cuando se enteró que yo era gay se lo tomó 

mal pero me condicionó, siempre había un pero, pero, pero, luego de tanto pero…había dentro 

de mi familia, lo que nunca falta, violencia psicológica, ‘que eres mujer, que quieres verte 

como mujer’ y todo eso entonces, básicamente fui expulsado de mi casa, o sea, no 

directamente me dijeron tienes que irte pero claramente uno siente donde no es, donde nunca 

iba a poder sentirme bien, por así decirlo, entonces siempre existía eso, de mariquita, de 

putito, putita, todo eso, entonces era algo psicológico bastante fuerte […] Nunca, nunca me 

dio tiempo de explicarle o contarle las cosas que me pasaban en la calle, nada, ni tampoco de 

poder decirle los abusos que yo había vivido por parte de mi propio círculo familiar. (Oscar, 

chico gay hondureño) 

 

Huir del barrio, huir de las colonias, ciudades y pueblos donde habitaban se constituía 

en el único medio que aseguraba su existencia. Huir como forma de persistir, reubicarse 

dentro de su propio país o región buscando un entorno social mínimamente permisivo con la 

disidencia. 
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En la mayoría de los relatos testimoniales el papel de la religión, por lo general cristiana, 

era destacado como causa de exclusión familiar y de sus comunidades. A pesar de ello, 

cobraba especial relevancia en su quehacer cotidiano y en el curso de su trayectoria 

migratoria, pues era a través de la expresión de creencias, prácticas y valores que iban dando 

explicaciones y soporte a su proceso de desplazamiento. Centrar su certeza en la experiencia 

de fe, les permite mantener la esperanza frente a la incertidumbre y los peligros de la travesía. 

 
 

Pero las discriminaciones en razón de género u orientación sexual no eran de lo único que 

había que fugarse. Sobre todo, para las personas que llegaban desde Centroamérica, las 

amenazas, violencia directa, atentados e intento de secuestros de las pandillas eran 

mencionadas como un factor que marcaba la huida de sus países. A pesar de ello, si bien este 

factor es determinante a la hora de la fuga, siempre debe entenderse entretejido con la 

sexualidad y el género. La negativa de ‘pagar piso’ o trabajar para las maras se complejizaba 

al momento en que los agentes persecutores tomaban conocimiento de las preferencias 

sexuales e identidades de género de sus amenazadxs, provocando la radicalización de las 

violencias y con ello, la urgencia por huir. A raíz de situaciones de abuso sexual por parte de 

miembros de una mara y que la mantuvieron en riesgo de muerte, Dayrent decide escapar a 

Belice. Por su parte Katisha, chica trans guatemalteca me relata estas situaciones de la 

siguiente manera: 

 
En mi colonia los mareros me acosaban, me nalgueaban, me tocaban había algunos que me 

querían besar en la calle o varias veces me gritaban cosas feas y horribles y la gente se me 

quedaba viendo y a mí me daba vergüenza, no horrible, horrible. Entonces fue que yo le 

comenté a mi hermana que les iba a poner una denuncia, ellos se enteraron y me empezaron 

a llegar mensajes de que me iban a matar, que yo era un sapo, que me iban a cortar la lengua 

que no sé qué. Al principio pensé que no me iba a pasar nada, que nunca me iban a hacer 
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nada, hasta que una vez cuando iba a dar mis clases de zumba se me atravesó una moto y me 

amenazaron con una pistola. Salí corriendo y salté por una barda. Estuve varios días en 

recuperación de la caída, pero no me alcanzaron a disparar. Mi hermana me dijo que ella me 

quería, que me respetaba, pero me dijo que si yo quería ser como yo era, que me recomendaba 

irme lo más lo más lejos, que me desapareciera, que con que ellos [refiriéndose a familiares] 

supieran que yo estaba bien, todo bien. (Katisha, chica trans guatemalteca) 

 

Oscar comenzó a recibir mensajes en su celular en los que se le explicitaba que si no estaba 

dispuesto a colaborar con ellos [colaborar se entiende como trabajar para el grupo pandillero] 

algo le iba a suceder. Fue en agosto de 2022 cuando, junto a su pareja, sufrió un intento de 

secuestro en Honduras, momento en el que decidieron salir de emergencia con destino hacia 

EEUU. Una característica importante del desplazamiento forzado es aquella que habla sobre 

la urgencia de huir ante un inminente peligro, la nula o escasa oportunidad para planificar el 

viaje y la imposibilidad del retorno, pues “si regreso, ya no voy a existir, no voy a estar bien, 

me van a estar persiguiendo, me van a matar y eso sería un gran dolor para mi familia” me 

compartió Jean Carlo, chico bisexual hondureño que salió huyendo junto a un grupo de 

amigos tras ser amenazado de muerte y violación por grupos delictuales. 

 
 

Es preciso hablar aquí, acerca del carácter expresivo de la violencia ejercida desde los 

grupos pandilleros en nombre de la norma cisheteropatriarcal. Rita Segato (2013) parte 

de la premisa de que todo acto de violencia posee una dimensión expresiva. A través de la 

interpretación de los cuerpos de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez, postula que la 

violación es un acto enunciativo con un doble mensaje. El agresor, por una parte, se dirige a 

sus pares en forma de tributación, de ritual de iniciación. En este caso, las maras y grupos 

pandilleros tienen entre sus normas la violación a mujeres y, es especial, a personas LGBT+ 

como un acto iniciático que permite pertenecer y obtener cierto estatus. Por otro lado, el 

agresor le habla a la sociedad misma, toda vez que se comparte un imaginario de género 
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determinado donde los cuerpos de mujeres y personas LGBT+ son utilizados como medio 

para alertar y aleccionar a todo quien se atreva a desafiar las normas del género y la 

sexualidad. Gómez (2017) ha identificado cuatro criterios bajo los cuales los grupos 

delictivos ejercen la violencia en contra de las personas LGBT+ en Centroamérica: (i) el 

homicidio como ritual de iniciación para ser aceptado en una pandilla; (ii) la subsecuente 

impunidad que impera con respecto a los crímenes perpetrados hacia estas minorías sexuales; 

(iii) el pleno rechazo a los gays o travestis; y (iv) la extorsión bajo amenaza de muerte ejercida 

contra estas personas, a quienes se les suele cobrar dinero por sus negocios. 

 
 

Algo que llamó profundamente mi atención de los relatos de algunas personas hondureñas, 

fue la alta estigmatización y persecución social que sufrieron a raíz de sus diagnósticos como 

portadores de VIH. La ‘cacería de brujas’ o ‘sacada de closet del VIH’ a través de redes 

sociales fue algo muy repetitivo dentro de sus narraciones, lo que nos hace volver la mirada 

a lo extremadamente violento que pueden llegar a ser los contextos de origen. 

 
 

Común a muchas de las narrativas e independientemente de las nacionalidades, la vivencia 

de la sexualidad y la identidad de género se mantenía en la esfera de lo privado, por lo que 

salir de sus entornos cercanos se transformaba, muchas veces, en la posibilidad de explorar 

más libremente expresiones e identidades de género otras. 

 
 

Todos los contextos de origen fueron catalogados como lugares profundamente violentos, 

con escasas oportunidades económicas y donde había una ausencia casi total de derechos 

para las personas LGBT+. Se trata de escenarios cimentados sobre procesos históricos de 

larga data, marcados por la violencia estructural, los conflictos armados y procesos 
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económicos y políticos complejos que además llevan asociado una constante experiencia de 

discriminación en razón de género y sexualidad. 

 
porque en mi país [El Salvador] por ejemplo, las personas trans no valemos nada para la 

sociedad, nos discriminan, somos como lo último de la sociedad, sin embargo, yo luchaba por 

tener un lugar en la sociedad, pero siempre la sociedad me decía que no. (…) Parte de los 

motivos que me obligan a salir de mi país es una persecución por parte de grupos delictivos 

y por parte de la policía. Mi papá era miembro de la MS (Mara Salvatrucha) y fue asesinado 

por los mismos del grupo. Cuando esto pasó, a mí me empezaron a perseguir ellos, me querían 

matar y también la policía porque me decían que yo tenía información de quienes eran los de 

la mara y que yo también formaba parte eso. Y nada que ver. Y lo que es ya como un impulso, 

el mejorar mi situación económica y por ende mejorar la situación económica de mi familia, 

porque hay dos personas enfermas que requieren mucha atención. (Dayrent, chica trans 

salvadoreña) 

 

 
 

Durante el viaje, las rutas que tomaban dependían de muchos factores en los que cobraba 

especial relevancia el poder adquisitivo, los documentos de identificación, el punto de 

partida, las redes sociales y la información disponible. 

 
 

Para quienes venían de Centroamérica, el recorrido podía durar menos de una semana, siendo 

Guatemala el lugar que identificaron como el más difícil de atravesar debido a los altos 

niveles de extorsión de la policía y agentes migratorios. 

 
[En Guatemala] Tuvimos que pagar una cantidad de dinero para que nos pasaran por una 

montañita y pasar para el otro lado y poder rodear la caseta de migración y la pasamos. Ya 

llegando a Guatemala, todo el trayecto de Guatemala fue bastante malo porque la policía en 

Guatemala es bastante extorsionista, nos dejaron sin dinero, todo nuestro dinero se lo robaron 

porque eran como 8 o 9 retenes y en todos nos sacaron dinero. Nosotros decidimos darles una 

cantidad de 50 quetzales para no quedarnos sin dinero, pero ellos no aceptaban eso, que si no 

les dábamos el dinero que ellos decían, nos iban a deportar para nuestro país. Ellos me pedían 

100 quetzales. Hubo una oportunidad en que yo me molesté, entonces yo me encaré con uno 

de ellos yo les dije que no les iba a dar la cantidad de dinero que pedían porque casi yo me 

estaba quedando sin dinero, entonces me bajaron y me dijeron con palabras bastante obscenas 

me dijeron que…como obligándome, que me iban a meter preso hasta cuando a ellos le diera 

la gana y que me iban a retornar, entonces yo accedí a darle los 100 quetzales. (Jean Carlo, 

chico bisexual hondureño) 
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El viaje suele hacerse en transportes de distinta índole, a pie, tomando autobuses, taxis, 

motos, combis, embarcaciones y balsas, por lo general, gestionados por coyotes contratados 

al llegar a las fronteras. 

 
 

Sin restarle importancia a lo que ocurre en Guatemala, para quienes viajaban desde lugares 

como Colombia o Venezuela, la travesía para llegar a Tapachula solía durar varias semanas, 

y atravesar caminando la selva del Darién era uno de los principales desafíos que incluso era 

catalogado como “un lugar horrible que al débil de corazón y cuerpo se lo come, un infierno 

que huele a muertos” (Santiago, chico trans colombiano). Miremos por un momento las 

viñetas identificadas con los nombres de Darién y Banderas del Darién de la Figura 6. 

 
 

Figura 6. Dibujo digitalizado sobre la ruta migratoria 
 

 
Fuente: Resultados del Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, noviembre 2022 
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No es casualidad que Wilfrando, chico gay venezolano y autor de este dibujo, haya destinado 

dos espacios de su representación a la zona del Darién, ni tampoco lo es que haya decidido 

dibujar grandes árboles, líneas que bordean la viñeta en forma de montañas, un río, una 

persona encapuchada y un arma de fuego. Conocida como el Tapón del Darién, esta zona 

selvática se ha transformado en un importante corredor migratorio para quienes viajan de 

manera indocumentada y por vía terrestre desde Sudamérica a Centroamérica. Es la frontera 

natural entre Colombia y Panamá y se caracteriza por una geografía agreste de altas 

montañas, numerosos y profundos pantanos, lluvias que no dan tregua, correntosos ríos, 

diversos animales y una densa vegetación. Tiene una extensión de más de 130 kilómetros y 

sólo puede atravesarse caminando. Para quienes corren con un poco de suerte, atravesar la 

selva puede llevarles un poco más de una semana, sin embargo, hay quienes se demoran hasta 

15 días y hay quienes nunca salen. El riesgo de morir accidentadx, ahogarse y ser arrastradxs 

por la corriente de los ríos, ser atacadx por algún animal, atorarse en los pantanos, lesionarse, 

golpearse, caerse y enfermarse gravemente es excesivamente alto. Loa relatos sobre la muerte 

y los cuerpos profundamente debilitados a causa del cruce por el Darién abundan en redes 

sociales y en los relatos de quienes logran salir de ahí con vida. 

 
 

Las historias que guardo en mi memoria sobre este trayecto son realmente desoladoras, no 

sólo por las características climatológicas y geográficas del lugar, sino también por la 

presencia y acciones del crimen organizado, las extorsiones, las enfermedades y las escasas 

redes de apoyo y solidaridad que ahí se pueden establecer “ahí cada quien se salva sólo, hay 

una lógica muy individualista. Ahí nadie ayuda nadie, el que se quedó atrás, que dios me lo 

guarde y ojalá no se lo coman los animales” mencionó Santiago, chico trans colombiano que 

atravesó la selva en solitario. 
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Muchas personas que hicieron esta travesía manifestaron haber generado traumas físicos y 

emocionales, no sólo se trataba de lo que vivieron en carne propia, sino también de lo que 

observaron y de los que fueron testigxs. Y es que sólo evidenciar la condición de sus cuerpos 

y sus silencios sobre el tema bastaban para darse cuenta de ello. El trauma lo traían inscrito 

en el cuerpo, no era necesario que lo expresaran mediante la oralidad para hacerlo visible y 

constatarlo. Aun así, hubo quienes decidieron comentarme algunas experiencias de selva. 

Luego de pasar 15 días atravesando la tupida selva Ángel/Angélica, quien viajó 

identificándose como una mujer lesbiana, estuvo hospitalizada durante una semana en 

Panamá a causa de una luxación de rodilla, afecciones en la piel y traumatismos múltiples. 

Una verdadera experiencia de sobrevivencia. 

 
 

Volviendo al dibujo de Wilfrando, la persona encapuchada y el arma de fuego dibujada 

dentro de la representación del Darién, expresa otra problemática relacionada con la 

presencia de grupos paramilitares, carteles de droga y grupos delictuales que usan el espacio 

de la selva como vía para traficar todo tipo de mercancías y hacer negocio con quienes por 

ahí pasan con destino a Centroamérica. En la narración que acompañó su dibujo, Wilfrando 

menciona que fueron múltiples las ocasiones en las que le robaron dinero, mochilas, calzado, 

celulares, etc. Personas con las caras tapadas y portando armas de grueso calibre lxs hacían 

correr de un lado para otro, lxs formaban en filas y les imponían las reglas de un macabro 

juego de amedrentamiento y abuso. 

 
 

Esperaron a que llegara la última persona, éramos yo creo que unas trecientas personas. El 

tipo que tenía la metralleta no habló. A lo que llegó la última persona el tipo dijo ‘Esto es 

claro y sencillo, son cien dólares por persona. No negocio con nadie’. Así. ‘Y el que no tenga, 
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que le pida prestado al de al lado porque al que diga que no tenga, yo lo reviso, y si tiene yo 

se lo quito todo’. Algunos no tenían y daban cualquier cosa de valor, el teléfono y cosas así, 

de valor. Nosotros dimos el dinero para poder salir. Mas adelantito, aquí [señala una parte de 

su dibujo] otro tipo, pero que era parte de los mismos, hace lo mismo. Esperó a que llegara la 

última persona y nos dijo ‘Teléfono bueno, vayan pasando por aquí y si me gusta me lo quedo. 

Teléfono malo, lo tiro por el rio’ y así íbamos pasando en fila y él revisó todos los celulares 

y los que encontraba buenos se los quedaba, nos tuvieron ahí hasta que revisaron al último y 

dijeron que, si alguien quería su celular de vuelta, cien dólares para que se los devolviera. 

(Wilfrando, chico gay venezolano) 

 

La muerte, el robo, el cansancio y la desesperación se tornaban parte del paisaje de la selva. 

Una vez lograban salir de ahí, caminaban días abriéndose ruta hacia los países 

centroamericanos. Para muchxs, hablar de la ruta migratoria y la experiencia vivida en cada 

país que atravesaron, pasaba inevitablemente por narrar los dolores físicos y emocionales que 

asociaban a cada momento de su ruta, frases como “cuando tuve que pasar por la selva [del 

Darién], me dolía todo el cuerpo, tuve problemas en la rodilla, me quedé tirada, los demás 

siguieron y yo no me podía levantar y pensé que me iba a morir” o “he sentido mi cuerpo 

bien pesado, como si me faltara energía” y también “yo siento que para hacer esta travesía 

hay que tener el cuerpo duro, yo nunca había caminado tanto porque como todo teníamos 

que rodear, estar caminado tanto, bajo el sol, la lluvia, pasar por el lodo…” denotan el 

cuerpo enfermo, agotado y debilitado como marca primordial del desplazamiento, posible de 

visualizar a través de narraciones sobre el cuerpo, pero también en el cuerpo mismo. 

 
 

Viajar en grupo, en especial con otras personas LGBT+, era siempre sinónimo de seguridad. 

De hecho, durante el viaje algunxs decidieron buscar el apoyo de organizaciones defensoras 

de los derechos de la diversidad sexual. El medio por el cual accedían a estos espacios, 

albergues u organizaciones era por medio de redes sociales. En estos casos, la ruta, si bien 

no exenta de violencias, se hizo de manera más acompañada, segura e informada. Andrea y 

Carlos estuvieron viviendo varios meses en un albergue LGBT+ en Guatemala antes de 
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decidir cruzar la frontera. Allí, les dieron información sobre otras organizaciones de la región, 

entre ellas Casa Frida. Melvin y Bryan, ya se habían contactado con CF desde Nicaragua 

pues ellos también formaban parte de una organización que luchaba por la defensa de los 

derechos de las personas de la comunidad en su país. Oscar y Jonathan sabían de Casa Frida 

pues un amigo de ellos había tenido contacto con la organización meses antes de su llegada. 

 
 

Como es posible observar en el dibujo de Andrea (véase figura 7), durante su viaje estuvieron 

en contacto con múltiples organizaciones LGBT+, gracias a estos albergues y organizaciones 

tuvieron acceso a información sobre procesos legales, hospedaje, alimentación y cuidados. 

Carlos me compartió que antes de salir de El Salvador no había tenido contacto con 

organizaciones de este tipo, pero que, a raíz de las persecuciones y los atentados perpetrados 

por integrantes de las maras, comenzó a solicitar ayuda. 

 
 

Figura 7. Dibujo digitalizado sobre la ruta migratoria 
 

Fuente: Resultados del Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, noviembre 2022 
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En uno de los ejercicios de fotoprovocación, Carlos me muestra una fotografía tomada en 

Guatemala donde aparece acompañado de dos personas y su pareja. Relató lo siguiente: 

 
Esta fotografía fue en un refugio, un albergue LGBT+ en Guatemala, pero realmente fue un 

momento muy difícil y tenso porque, para nosotros como pareja, fue cuando nos cayó el 

veinte de decir que por primera vez estábamos solos en un país donde no teníamos a nadie y 

en ese albergue fue complicado comenzar a convivir con las demás personas al principio. 

Pasamos 5 meses en Guatemala, se nos hizo bastante complicado salir de Guatemala por una 

negligencia que hubo en mi caso pues, pero gracias a esos 5 meses conocimos a muchas 

personas en ese albergue, entre ellas, las que aparecen en la foto. La chica, que se fue a 

Australia a través de ACNUR y el chico, que me enseñó a ser más comprensivo, a tomar más 

en cuenta la opinión de las personas. Entonces fueron dos de las personas que realmente nos 

hicieron sentir menos solos, nos dieron palabras de apoyo y de aliento. (Carlos, chico trans 

salvadoreño) 

 

 
Lo anterior nos habla de la importancia de los espacios orientados a la atención específica de 

personas migrantes LGBT+ para la formación de redes de afecto, de información, de 

acompañamiento, hospitalidad y de cooperación entre personas que están viviendo 

situaciones similares y para derribar algunos prejuicios que existen dentro del mismo 

colectivo en relación a ciertas identidades y expresiones de género. Las redes de hospitalidad, 

ya sean locales o internacionales, pasan por el sentimiento compartido de que hay un espacio 

de socialización al que es posible pertenecer e identificarse durante el proceso de 

desplazamiento y espera, son formas de organizar, construir y sentir lo común que exceden 

y que se manifiestan a pesar de las categorías y definiciones de los Estado-nación (Tataryn, 

2013). 

 
 

Una de las preguntas que intentaré responder en el siguiente apartado de este capítulo que 

aborda la experiencia de Casa Frida, es cómo lo nombrado con anterioridad puede influir en 

la construcción de rutas más seguras para población LGBT+, configurar otras formas de 
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habitar los espacios atravesados por las fronteras de lo sexual, la nacionalidad y el racismo y 

fortalecer los procesos de autoidentificación y autoafirmación de sus propias identidades. 

 

 
Siguiendo con la ruta de viaje y una vez en la frontera de México con Guatemala, el cruce se 

realiza a través del rio Suchiate. Debido a la gran cantidad de cruces informales que existen 

a lo largo de la frontera, es muy difícil identificar el lugar aproximado por el que atravesaron. 

Sin embargo, la mayoría mencionó que apenas se bajaron de las balsas construidas con palos 

y neumáticos y esperando que no hubiera agentes de la Guardia Nacional o de migración 

esperando del otro lado, las personas con la cuales habían hecho el trato de cruce les 

indicaban que tenían que correr por el monte. Lo hacían sin saber muy bien hacia dónde se 

dirigían. Varixs comentaron que los tuvieron esperando muchas horas en medio de fincas de 

plátanos y maizales, que ahí los dejaban a todxs hasta que fueran llegando los taxis, las motos 

y otros vehículos? que lxs trasladarían de manera clandestina hasta el centro de Tapachula. 

Otras personas comentaron que habían hecho ese tramo caminando, alternando entre la 

carretera y las plantaciones para evitar los controles dispuestos en la vía. Para algunxs, la 

sensación de llegar a la frontera México-Guatemala era la de estar un poco más cerca del 

objetivo (llegar a EEUU o Canadá) y más lejos de lo que les ponía en peligro (véase foto 11). 
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Esta fue la primera foto en territorio mexicano. Ese día fue ¡uf!, como ver un poco la 

luz después de haber pasado cinco meses en Guatemala y de haber dejado a nuestras 

familias. Pero fue haber visto un poco la luz porque estábamos un poco más lejos de 

lo que nos ponía en peligro. Fue complicado igual, porque nos agarró migración y 

pasamos dos días y una noche encerrados en un bus de migración porque nos iban a 

llevar a SXXI. 
 

 
Foto 11. “Cruzando el Río Suchiate”. Ejercicio de fotoprovocación de Carlos en el contexto del Taller 

“Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022. 

 

En los casi 30 kms. que se recorren desde la frontera hasta llegar al centro de Tapachula podía 

suceder de todo. Desde ser abandonados por coyotes en la carretera hasta ser descubiertxs o 

interceptadxs por autoridades migratorias durante su viaje. El lugar de llegada a Tapachula 

era siempre la zona centro, el Parque Miguel Hidalgo y, en menor medida, el Parque 

Bicentenario. Muchas de las personas que participaron de esta investigación pasaron entre 

dos a quince días durmiendo en el parque o en calles aledañas. Algunxs otrxs, tuvieron la 

posibilidad de rentar espacios compartidos que apenas cumplían con condiciones mínimas 
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de habitabilidad y por las cuales pagaban montos excesivos, que podían llegar hasta los mil 

pesos mexicanos por persona cada semana. Unxs pocxs lograban pagar cuartos de hotel. 

 

Tapachula era percibido como un lugar donde podían vivir de manera más libre y pública su 

sexualidad, identidad y expresión de género “acá por lo menos la gente no te dice nada, a 

veces sólo se te queda mirando, pero nada más”, me comentó Maicol/Catalina, chica trans 

salvadoreña. A pesar de esto, el ser migrante era percibido como un punto de exclusión en la 

ciudad, no sólo por los abusos en los cobros de renta de casas-habitación, casi siempre 

compartidas y con lo mínimo en cuanto a condiciones de habitabilidad, que podían llegar 

hasta los mil pesos mexicanos por persona cada semana, sino también en las posibilidades de 

obtener un trabajo formal y las condiciones de éste en términos de salario y prestaciones. Era 

habitual ver letreros de vacantes laborales que decían “se solicita señorita activa, sólo 

mexicanas” o “se requiere personal, no migrantes”. 

 

En relación a lo anterior, algo que fue mencionado con bastante regularidad fue el hecho de 

que la discriminación por orientación sexual se hacía bastante presente en la convivencia con 

otras personas migrantes. En este sentido, la sexualidad marca una frontera que identifica a 

un ellos de un nosotrxs, manifestación de las diferentes capas de discriminación que se 

identifican entre colectivos migrantes. Así fue ejemplificado en el siguiente ejercicio de 

fotografía (véase foto 12): 
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Este es el autorretrato y es en el parque Miguel Hidalgo. Quise hacer esta foto porque se 

pueden ver muchas cosas, que se vea a la población migrante que somos muchos. Ahí en la 

imagen se puede ver dolor, desesperación, quizás angustia sin saber que hacer, hay personas 

que no tienen donde dormir. También quise reflejar la discriminación, las dos personas que 

pueden ver ahí, son haitianos y yo sólo quería sacar la foto de manera instantánea para que se 

pudiera ver lo que yo quería mostrar, pero cuando vieron mi pose y como el brillo de uno no 

se puede apagar, empezaron a hacer gestos y a decir cosas como que yo era amanerado y así 

por mi forma de caminar y actuar. Entonces también hago notar que dentro de los mismos 

migrantes hay discriminación hacia las personas de la comunidad [LGBT+]. 

 

 

 
 

Foto 12. “Autorretrato”. Ejercicio de fotoprovocación en el contexto del Taller “Construyendo mi itinerario 

corporal”. Tapachula, diciembre 2022. 

 

Al analizar este recorrido, es posible observar que existe un movimiento constante entre 

violencia, discriminación, sexualidades LGBT+ y desplazamiento, que se va articulando de 

manera compleja en cada nuevo contexto, en cada nuevo territorio y en cada interacción con 

otros grupos sociales. 
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5.1.3 ¿Hasta qué punto puedo ser yo mismx? Formas de hacer un cuerpo LGBT+ migrante 

ante la paradoja de la visibilidad. 

 

 
Como era habitual, llegué al refugio de Casa Frida al caer la tarde. A lo lejos y desde la planta 

baja, mis oídos lograban captar un aparente estado de jolgorio. Me sorprendió ver que todxs 

estaban en la azotea, revoloteando con pinceles, pinturas de colores, maderas, clavos y 

martillos. “Estamos haciendo letreros para una playa inclusiva, para que toda la gente que 

vaya a la playa sepa que es un lugar abierto para la comunidad LGBTIQ+” me dijo Day, 

chica trans salvadoreña, al preguntarle sobre las razones de la actividad. Llevaba días 

escuchando sobre el paseo a la playa que Casa Frida estaba organizando para sus residentes 

en conjunto con una escuela de surf de la Bahía de San Benito, Tapachula. Era la primera vez 

que se haría una actividad así dentro de la corta pero intensa experiencia de dicha 

organización en la frontera sur de México. Al coreo de canciones de Rocío Dúrcal, risas, 

chistes y una seguidilla de imaginerías sobre ficticios escenarios que involucraban sirenas de 

frondosas cabelleras y romances con vigorosos hombres de mar, los letreros estaban listos. 

‘En esta playa: sonríe, brilla, disfruta, sueña, sé tú mismo’, se apreciaba en uno de ellos. ‘A 

surfear todo, menos la homofobia’, decía otro. ‘La playa es un lienzo para todxs, píntala de 

color’, se leía en el letrero más grande. En otro, de similar tamaño, el mensaje era: ‘Eres 

extraordinario como para estar dentro de un armario’. Al preguntarles sobre cómo se les 

habían ocurrido todas esas frases, algunxs me contestaron que las habían escuchado en 

marchas de la diversidad sexual en sus países, otrxs me dijeron que las buscaron por internet 

o que las habían visto en videos de ciertas personas influencers que se identifican como parte 

de la comunidad LGBTIQ+ en redes sociales. 
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Al cabo de un par de días, la actividad en la playa se convertía en una realidad palpable. 

Personas del equipo de Casa Frida, voluntarias, investigadoras y residentes nos dirigimos en 

caravana, una combi y un auto, hacia la zona costera de Tapachula. Éramos alrededor de unas 

20 personas. Conocimos al director de la escuela de surf, quien nos ofreció hacernos una 

clase de muestra para que quien quisiera aprendiera aspectos básicos de aquel deporte sobre 

las olas. Era un escenario ideal para la observación antropológica, no sólo por el hermoso 

paisaje, sino porque mi interés analítico estaba puesto en la actuación de los cuerpos 

migrantes LGBT+ en contextos de espera por la regularización de papeles; jamás hubiera 

imaginado involucrar un contexto playero dentro de mi análisis. Y es que no sólo me llamó 

la atención lo vistoso que era para el resto de la gente que estaba en la playa que un grupo 

grande de personas migrantes llegara con banderas coloridas, playeras de la organización y 

carteles con mensajes alusivos a la diversidad sexual, sino que además, esos mismos cuerpos, 

que en el refugio se desplegaban libremente en términos de género y sexualidad, se 

presentaban tímidamente y un tanto incómodos ante la posibilidad de develar algunas 

características físicas que expusieran zonas de su cuerpo que preferían mantener ocultas en 

el ámbito público. 

Al observar esto, recordé algunas de las conversaciones que había sostenido con otra chica 

trans salvadoreña residente de Casa Frida. En aquella ocasión, Oriana, me comentó que, 

debido al proceso migratorio, su condición socioeconómica y el peligro que representaba 

seguir un tratamiento de manera autogestionada y sin supervisión médica, su tratamiento 

hormonal con fines de transitar a una expresión de género socialmente definida como 

femenina, estaba detenido y que eso afectaba su autoestima. 

Por ejemplo, ahora, yo no me veo como antes, porque yo antes participaba en Miss Gay allá 

en El Salvador. Pero ahora aquí me dijeron [refiriéndose a Casa Frida] que era muy riesgoso 
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que siguiera con el tratamiento de las pastillas, porque yo lo hice como me dijo una amiga 

que también es trans. Sólo me compré las pastillas y las empecé a tomar, no fue algo como 

que dijera que hubo un médico que me las diera, nada más fui a la farmacia y listo y eso puede 

dar cáncer de mama, por ejemplo. Pero ahora mi voz está como más de hombre, más grave y 

me tengo que poner, como le dijera, estuco para que no se me noten los pelos, los granos en 

la cara (Oriana, mujer trans salvadoreña). 

 

Recordé también lo que me había mencionado Jean Carlo, un chico bisexual de Honduras, 

quien me comentó las consecuencias del proceso migratorio sobre su cuerpo, que estaba más 

delgado que nunca debido a las largas horas de caminata y la mala alimentación. Estos relatos 

eran acompañados por fotografías y relatos de añoranza por aquel cuerpo que un día fue y 

que ya no está. Un cuerpo que registra las marcas de un arduo camino recorrido, un cuerpo 

que se reconfigura en cada paso, un cuerpo que se ha transformado en muchos cuerpos 

diferentes a lo largo de la trayectoria migratoria. 

A pesar de ello, y quizás por estar al alero de una organización como Casa Frida que se 

autodefine como un espacio seguro, y el objetivo propio de la actividad por promocionar una 

playa inclusiva, los cuerpos que en principio eran actuados tímidamente, fueron 

descubriéndose al ritmo del reggaetón, la punta y la quebradita. Pienso en la importancia de 

mostrarse en el seno de la colectividad, como un elemento de seguridad ante las 

discriminaciones y violencias en tanto personas migrantes LGBT+. 

De a poco, las playeras fueron quedando amontonadas sobre la arena, las peticiones para que 

les fotografiara en diferentes poses no se hacían esperar, ni tampoco lo hacían los desfiles 

improvisados a la orilla del mar. “Susy [refiriéndose a mí], tómeme una foto, así como 

sirena” me dijo Katisha, mujer trans guatemalteca que, con sus piernas enterradas en la arena 

y sobre las cuales asemejamos una cola escamada, me hablaba de lo importante que era para 

ella aquel mítico ser de las profundidades marinas pues “sólo tiene una cola, no es mujer ni 

hombre”. Me pareció conmovedor verles habitar un espacio al que es muy difícil llegar 
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siendo migrantes, difícil no sólo porque implica un lujo en términos económicos, sino que 

también implica destinar un tiempo actividades lúdicas fuera del ritmo que marca la norma 

de la supervivencia diaria y la lucha por existir en un territorio ajeno sin ser apresadxs, 

discriminadxs ni deportadxs. Un lujo, porque implica un diálogo diferente con otros cuerpos 

locales, fuera de la urbe que les margina social y espacialmente. 

Llegaba el momento de devolvernos a Tapachula. Nos transportaba una furgoneta contratada 

por Casa Frida, pero que no era suficiente para movernos a todxs juntxs de una sola vez. En 

conjunto, decidimos que me adelantaría junto al grupo de migrantes para poder llegar al 

refugio antes de que cayera la noche. El resto del equipo de trabajo de la organización, 

demoraría un poco más en su llegada a la ciudad. 

Entre risas y miradas nostálgicas hacia un cielo que se oscurecía en grises y rosadas 

pinceladas, nuestros párpados comenzaron a hacerse pesados. Cansadxs por el efecto del sol, 

la arena y el mar, nos fuimos quedando dormidxs en la furgoneta que nos transportaba de 

vuelta hacia la casa-refugio en la ciudad. De forma abrupta, nuestro sueño fue interrumpido 

por un agente migratorio que nos hizo la parada. Alcancé a preguntarle rápidamente a todxs 

si traían sus papeles. Sí, fue la respuesta al unísono que quebró el silencio provocado por el 

miedo a ser controladxs, extorsionadxs, interrogadxs. Entre mi falta de habilidad y 

conocimiento para manejar este tipo de situaciones, opté también por el silencio. Y es que a 

pesar de que todxs habían iniciado procesos de regularización y/o solicitud de refugio en 

México, los abusos de las autoridades migratorias en Tapachula son “pan de cada día”. No 

hay quien no haya experimentado alguna violencia policiaca o de agentes de migración a lo 

largo de su trayecto. 
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Nadie emitió palabra a excepción del conductor de la furgoneta, tapachulteco que nada tenía 

que ver con Casa Frida, y quien fungió como interlocutor implícitamente designado para 

manejar la situación. Gracias a su astucia y a la omisión deliberada de la palabra migrante 

durante toda la charla, zafamos sin que el agente migratorio controlara nuestros documentos. 

“No quería ni respirar Susy, yo quería hacerme como chiquito, como ser invisible para que 

no nos hicieran nada…y con todo el griterío que traía esta loca antes [refiriéndose a uno de 

sus compañeros de forma graciosa] ¡Hasta perreras había!” me dijo Jhonatan, chico gay 

hondureño, inmediatamente después de haber rebasado el control. 

Bastó el recorrido de un día para darme cuenta de la dinámica de hipervisibilidad-visibilidad- 

invisibilidad (Winton, 2018) que experimentan quienes se han desplazado de manera forzosa 

desde sus países y se autoidentifican como personas LGBT+. Se trata de un complejo juego, 

una dinámica en constante movimiento, que ocurre de manera simultánea y donde el contexto 

es evidenciado a través de la actuación de cuerpos y pertenencias identitarias que se mueven 

estratégicamente ante la evaluación de un peligro, en un espacio seguro, o bien, durante las 

gestiones burocráticas para la solicitud y obtención de refugio. Aquí el cuerpo es entendido 

como cuerpo en movimiento, más allá de su dimensión material y geográfica, también como 

marcador de una ubicación social móvil (Gorman-Murray, 2009). El cuerpo definido como 

el espacio donde se interseccionan la identidad como migrante, la identidad de género 

(persona trans, gay, bisexual, lesbiana) las estructuras de poder y control de la gobernanza 

migratoria. 

 
 

Y es que esta dinámica del cuerpo migrante LGBT+ que dialoga entre la invisibilidad y la 

hipervisibilidad se hacía presente a diario en sus relatos y en lo que yo podía observar de 
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ellxs, en cada actividad, dentro y fuera de la casa-refugio, en el momento de ir a hacer trámites 

relativos a su status migratorio, en la propia ruta de viaje, en colectividad o de manera 

individual. 

 
 

A partir de esta evidente experiencia del cuerpo, decidí preguntarles de manera explícita en 

una de las tantas sesiones del taller ¿Y en qué situaciones o lugares han querido ser visibles 

o invisibles, notarse más o menos? Para la mayoría, los espacios y/o situaciones en los que 

la visibilidad es pensada como una opción, están relacionados con contextos en los cuáles su 

identidad sexo-genérica es conocida por el resto de las personas que ahí participan o bien, 

cuando la presencia de personas que se autoidentifican como parte del “la comunidad” − 

como suelen denominarle al conjunto de personas que se autoidentifican como parte del 

colectivo LGBT+ − es mayoritaria. Jean Carlo, chico bisexual hondureño y amante del arte 

del transformismo mencionó que “Cuando estoy con familiares y amigos que saben lo que 

soy, ahí si soy visible”. En esta misma conversación, Dayrent, chica trans bisexual de la 

misma nacionalidad nos habla de los momentos en que ha querido ser “muy visible” 

asociando dicho deseo al momento en que empezó a hacer su transición y las instancias en 

que ha participado en actividades u organizaciones abiertamente LGBT+. 

 
Ahí yo quise ser super visible porque fue como que por fin me sentía yo y quería que todo el 

mundo se enterara, porque cuando yo decidí mostrarle al mundo que era trans y empecé a 

vestirme como yo quería, maquillarme, usar peluca y así terminé transformándome en una 

especie de referente en mi país [El Salvador]. Porque varias personas que no se atrevían a 

salir del closet por su familia, se acercaban a mi para pedirme consejos porque de cierta forma 

yo estaba como en una etapa más avanzada por decirlo en cuanto a libertad de expresión, ellos 

necesitaban ser escuchados como de que hubiera alguien que les entendiera. Y bueno también 

cuando he hecho acciones para la comunidad, cuando he hecho voluntariados en 

organizaciones LGBT+ allá, tengo que ser visible por lo mismo, como mostrar abiertamente 

de que soy trans, orgullosa de serlo. (Dayrent, chica trans salvadoreña) 

Para Melvin, ser visible forma parte de una estrategia a la hora de buscar redes de apoyo para 

personas LGBT+ pues considera que “para optar a un espacio como este (refiriéndose a CF) 
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sí tengo que ser visible”. Según la experiencia de Melvin, el asunto de la visibilidad pasa por 

la autoidentificación pública de su identidad sexual y, en menor medida, por su expresión de 

género pues menciona que: 

 
yo como hombre cis gay me siento cómodo siendo masculino, entonces por ese lado no tengo 

mucho problema frente al resto de la gente, o sea yo perfectamente podría pasar como una 

persona heterosexual por cómo me visto, pasar desapercibido pues…entonces yo pienso que 

yo soy visible cuando digo que soy gay o que tengo una relación con otro hombre o cuando 

asisto a alguna manifestación del orgullo o porto la banderita [refiriéndose a la bandera de la 

diversidad sexual] (Melvin, chico gay nicaragüense) 

 
 

Como es posible apreciar, la idea de la visibilidad surge a raíz de la evaluación de los espacios 

y de qué tan seguros son para mostrar abierta y públicamente la vivencia de la sexualidad y 

un cuerpo disidente de la norma cisheropatriarcal. Ya sea como medio para estar en el radar 

de organizaciones LGBT+ o como expresión de sí mismxs sin miedo a la discriminación y 

la violencia homo/lesbo/transfóbica, la dinámica visibilidad-invisibilidad opera como 

estrategia de seguridad ante el diagnóstico de un riesgo o de las posibilidades de 

inclusión/exclusión dentro del entorno en el que se encuentren, siempre mediado por lo 

sexual-genérico-identitario. En relación a esto mismo, el deseo de ser invisible y pasar lo más 

desapercibidx posible aparece justo en el intersticio de la condición migrante, la ruta y la 

vivencia LGBT+. Para la mayoría de las personas que participaron de esta sesión, la ruta de 

viaje trajo acopladas amenazas explícitas o implícitas de violencia sexual. Así lo relata 

Yefrey, chico gay proveniente de Honduras que decidió regresarse a Tapachula luego de 

evidenciar el riesgo que conllevaba montarse a La Bestia14 en Coatzacoalcos, Veracruz: 

 

14 La Bestia o el “tren de la muerte”, como ha sido coloquialmente llamado por migrantes y la prensa, es un tren 

carguero que atraviesa México de sur a norte, atravesando al menos 13 estados y ha sido utilizado por cientos 

de miles de migrantes de todas nacionalidades para viajar de manera indocumentada hacia la frontera norte e 

intentar cruzar hacia EEUU. Es una de las vías más rápidas y más económicas para atravesar México, pero 

también una de las más peligrosas. Esperando sobre las vías del tren, quienes intentan subirse a La Bestia corren 

múltiples peligros que van desde caídas, golpes, mutilaciones e incluso la muerte debido a la velocidad del 

movimiento del tren, hasta la extorsión, el secuestro, robos y violaciones (Osorio, 2014), siendo las mujeres, 
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Yo siempre quiero ser invisible en lugares donde corro peligro, por ejemplo, cuando fui a 

tomar el tren había muchas personas drogadictas, por decirlo así, y me veían y me decían que 

por ser el que estaba más rico a mí me iban a…prácticamente a violar, entonces en esos 

momentos yo quería ser invisible pero no podía. Entonces en esos momentos qué hacía, venía 

y me ponía la chamarra en la cintura, me ponía ropa más suelta, más floja para que ellos no 

me vieran. (Yefrey, chico gay hondureño) 

 

 
Para Isabel y Daniela, chicas lesbianas que viajaron en pareja desde Nicaragua, la situación 

fue bastante similar. El miedo a la violencia sexual estuvo presente a lo largo de toda su 

travesía, miedo que se tradujo en el uso cuidadoso y evaluado de su vestimenta y las 

expresiones de afecto entre ellas. 

 
Por ejemplo, tuvimos que cuidarnos más respecto a qué ropa usar, no podíamos andar de short 

o camisas recortadas, teníamos que andar más tapadas, por seguridad de la morbosidad. De 

hecho, cuando estábamos en Honduras, nos encontramos con personas nicaragüenses y pues 

nos ayudamos entre todos, pero ahí tuvimos que ocultar que éramos pareja porque nos daba 

miedo de que fuera a cambiar su actitud con nosotros y de hecho cuando dormimos, pues 

dormimos todos juntos y no podíamos abrazarnos ni nada, en un momento Isa [su pareja] me 

abrazó y yo “Isa, Isa, no me abraces así”. El miedo que tenía era principalmente porque a 

nosotras como mujeres lesbianas nos ha pasado que nos dicen que nos van a violar o cosas 

por el estilo como “te falta una buena sacudida de un hombre para que te hagas mujer”, 

entonces si tuvimos que tener mucho cuidado. (Daniela, chica lesbiana nicaragüense) 

 

 
Para las mujeres trans, este proceso es mucho más evidente pues sus corporalidades son leídas 

como amenazas y provocaciones directas al sistema cisheteropatriarcal. Para las personas que 

decidieron hacer el tránsito de género, las miradas violentas de discriminación y rechazo son 

parte de su cotidianeidad, pues son puestos en escena y presentados en una sociedad que 

norma, elimina o excluye a los cuerpos que no cumplen con los parámetros establecidos de 

la sexualidad y el género. Esto, para personas trans que han tenido que desplazarse 

forzosamente de sus lugares de origen, cobra especial relevancia toda vez que deben 

 
 

adolescentes, niñxs y las personas LGBT+ el foco más recurrente de estos delitos. Según Piero Bucci (2017) 

las violencias a las que se ven sometidas las personas que suben a La Bestia pueden ser identificadas en tres 

grandes grupos: subjetiva -extorsión y abuso policial, robos, asaltos, discriminación, ataques de maras-; 

inclemencias -peligrosidad del tren, enfermedades, hambre, sed, sueño, cansancio, frío, calor-; sistémica - 

necesidad de mano de obra poco cualificada, pobreza estructural-. 
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ocultar/modificar/silenciar/arrancar/agregar/sustraer partes de su cuerpo como estrategia de 

seguridad a lo largo de la ruta, que como ya vimos en el apartado anterior, impone desafíos 

diferenciados dependiendo de las regulaciones geopolíticas y las regulaciones de la 

sexualidad y el género de cada territorio atravesado. 

 
 

Para Dayrent, quien estuvo viviendo un tiempo en Belice antes de llegar a Tapachula, el uso 

de su cuerpo pasaba por invisibilizar cualquier atisbo que la pudiera identificar como una 

persona trans, por lo que se vio obligada a jugar las reglas de la cisheteronorma para poder 

obtener empleos y disminuir al máximo posible las situaciones que pudieran poner en riesgo 

su integridad física o la continuidad en su empleo. 

 
En algunos países tuve que dejar de ser yo, En Belice, por ejemplo, yo tuve que actuar y 

parecer lo más mujer cis posible, porque yo sentía que allá había mucha discriminación para 

las personas trans y la comunidad en general. Me tenía que levantar más temprano, yo 

trabajaba en una peluquería, para maquillarme, ponerme faja, arreglarme super bien el 

cabello…y yo no quiero ser una mujer cis, yo me siento bien siendo una mujer trans. (Dayrent, 

chica trans salvadoreña) 

 

En esta misma línea, en una de mis conversaciones con Katisha, chica trans guatemalteca de 

cabello rizado y muy corto, me mencionó que decidió realizar su viaje con una expresión de 

género socialmente definida como masculina “porque sentía que así no me iban a faltar el 

respeto, que me iban a molestar menos, que estaba más segura así”. Decidí preguntarle 

entonces que cuál había sido el momento en que había comenzado a maquillarse en 

Tapachula, contestándome que: “Ah es que yo en mi equipaje traía maquillaje y apenas llegué 

al albergue [Hospitalidad y Solidaridad, albergue de ACNUR en Tapachula que tiene un 

bloque específico para personas LGBT+] me maquillé y me puse una peluca que traía desde 

mi país”. La estrategia de “pasar por” o passing (Butler, 2002a; Romero, 2006) es una 

práctica que ha sido a menudo reconocida como una forma de protección que activan las 
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personas migrantes durante su tránsito y ha sido considerada por Romero (2006:13) como 

“una práctica de resistencia —una práctica de riesgo— que permite, en determinadas 

situaciones, cortocircuitar o evitar determinados reconocimientos sobre la base de promover 

reconocimientos alternativos”. De esta forma ser una persona trans y pasar por persona cis- 

género o ser una persona gay y pasar por heterosexual, es una forma de desplazar 

estratégicamente las fronteras de la sexualidad y el género en el cuerpo, haciendo de la 

identidad algo inestable, inacabado, ficticio y móvil. 

 

Como es posible observar, la dinámica visibilidad-invisibilidad tiene sus variantes en función 

del contexto; la identidad de género y la construcción y manifestación corporal de la 

sexualidad no son procesos estáticos, al contrario, se exponen u ocultan de acuerdo al 

dispositivo imperante. El concepto de dispositivo, propuesto por Foucault se refiere a 

un conjunto resueltamente heterogéneo que compone los discursos, las instituciones, las 

habilitaciones arquitectónicas, las decisiones reglamentarias, las leyes, las medidas 

administrativas, los enunciados científicos, las proposiciones filosóficas, morales, 

filantrópicas. […]. De este modo, el dispositivo tiene una función estratégica dominante […]. 

Así, el dispositivo siempre está inscrito en un juego de poder, pero también ligado a un límite 

o a los límites del saber, que le dan nacimiento, pero, ante todo, lo condicionan. Esto es el 

dispositivo: estrategias de relaciones de fuerza sosteniendo tipos de saber, y [son] sostenidas 

por ellos. (Foucault, 1977 citado en Agamben, 2011: 250). 

 
Un hombre gay no verá las mismas situaciones de riesgo que una mujer lesbiana o que una 

persona bisexual, trans o no binaria. A pesar de que esta dinámica puede ser pensada como 

una estrategia de resistencia ante el riesgo, presenta siempre un común denominador: jugar 

las reglas de la heteronorma como único principio de sobrevivencia y seguridad ante 

contextos evaluados como riesgosos y hostiles. Para Zarco-Ortiz (2020) estas regulaciones, 

transformaciones corporales o “técnicas de hacer un cuerpo” si bien se expresan de manera 

individual, siempre suceden como respuesta a estructuras sociales específicas que norman el 

cuerpo LGBT+, donde el cuerpo resulta ser el lugar de la acción. Desde la mirada de Butler 
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(2002b) los límites del cuerpo sexuado no están dados, sino que son producidos 

dinámicamente por el legado de la matriz heterosexual. Haciendo alusión de la realidad con 

lo que sucede en el teatro, la matriz heterosexual funcionaría como un guión teatral que es 

interpretado por diversos actores que lo van actualizando. De esta manera, las formas de 

presentación de este cuerpo sexuado [gestos, vestimenta, maquillaje, comportamientos] son 

regulados social y políticamente por el sistema de saber-poder que define el binarismo sexual 

y el deseo heterosexual, mismo que regula cómo, dónde y en qué medida se pueden o no 

realizar ciertos comportamientos sin ser sancionados y/o violentados al punto, incluso, de 

correr riesgo de vida. De ahí que una persona trans en proceso de autoafirmación pueda 

vestirse con libertad en el espacio privado de su habitación mientras que este tipo de 

comportamiento puede ser sancionado y violentado si es que se realiza en el espacio público. 

En una de las fotografías que me fue presentada como parte del trabajo de fotoprovocación 

durante el proceso de investigación, esto queda evidenciado de manera explícita (véase foto 

13): 
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Esta foto es para demostrar lo que yo soy. Que soy 

unca chica. 

Para mí, verme así cambiada, maquillada, me hace 

sentir orgullosa porque me hace sentir mujer. Me 

hace sentir yo, libre de todo prejuicio. Esta fue la 

primera vez que rompí esquemas, como quien dice, 

rompí una barrera. Se la mostré a mi mamá, y no le 

gustó, pero yo me sentía bonita, me sentí feliz. 

Esta foto me la saqué en Honduras, donde yo vivía, 

en mi cuarto. Ese día me sentí tan segura, tan yo, 

libre y dije ‘aunque no pueda salir afuera, pero en 

mi cuarto y al menos para llevármela de recuerdo’. 

Representa la libertad de la mujer que tengo dentro. 

Quise sentirme rebelde como quien dice. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto 13. “Libre de todo prejuicio”. Ejercicio de fotoprovocación en el contexto del Taller “Construyendo mi 

itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022. 

 

Algo muy interesante de analizar en esta dinámica de visibilidad-invisibilidad- 

hipervisibilidad, es la forma paradigmática que se da en relación con las autoridades 

migratorias y agentes del Estado en Tapachula. Cuando profundizamos sobre las 

situaciones/momentos/contextos en que desean o han deseado ser invisibles las respuestas 

fueron muy similares: 
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Cuando estoy enfrente de una autoridad, ya sea policial o militar, siempre intento ser lo más 

serio porque me da temor que me quieran agredir o usarme como tema de burla por lo que yo 

soy, porque la policía y los militares son bastante así. (Jean Carlo, chico bisexual hondureño) 

 

Quisiera ser invisible en mi camino para EEUU, no tener que ver con la migra. (Yefrey, chico 

gay hondureño) 

 

En los trámites, porque mencionan el nombre según documento y eso a mí me pone mal, que 

mencionen el nombre de hombre y tengo que pararme. Me gustaría ser invisible en esos 

momentos, pero no se puede. (Dayrent, chica trans salvadoreña) 

 

(Conversaciones Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022) 

La mayoría de las personas migrantes LGBT+ alojadas en Casa Frida y en general en 

Tapachula, con las que tuve la oportunidad de conversar y compartir experiencias, habían 

sufrido algún tipo de violencia por parte de las autoridades, en especial, de agentes 

migratorios y personal de la COMAR. La paradoja que se presenta en esta interacción ocurre 

al observar que, en este tipo de situaciones, la visibilidad genera discriminación, pero una 

vez expuesta se transforma en lugar de enunciación para exigir reconocimiento, aceptación 

y un mínimo de garantías de seguridad en los centros de detención migratoria. Esto puede 

evidenciarse a través de las narraciones de Carlos, chico trans salvadoreño y Tatiana, mujer 

lesbiana de la misma nacionalidad, quienes fueron separadxs de sus parejas respectivas y 

estuvieron retenidxs en estaciones/cárceles migratorias, donde se sintieron expuestxs a 

situaciones de riesgo ante la ausencia de protección diferenciada e individualizada para 

personas LGBT+ durante el proceso de detención. 

 
Yo sí, cuando me agarró migración y me llevaron a siglo XXI me querían poner en la fila de 

hombres y sí, soy hombre, pero un hombre trans y pueh eso me hace vulnerable en el sentido 

que no puedo estar en una celda de puros hombres porque me están exponiendo de alguna 

manera. Entonces bueno, un policía me sacó de la fila de chicas que es donde yo estaba 

formado y me mandó a las de hombre y yo le expliqué y fue una persona bien cerrada de 

mente que no quiso cambiarme. Después llegó una persona, que creo que era un abogado que 

andaba con un pin de la diversidad, como de alguna organización. Yo le conté lo que me 

habían dicho y ahí el habló con los de Migración y ya me cambiaron. (Carlos, chico trans 

salvadoreño) 

Sí, los de inmigración son bien discriminatorios porque íbamos con mi pareja subiendo a 

Oaxaca y nos detuvieron. Nos separaron, a mi pareja se la llevaron con los niños a un DIF y 

a mí me trajeron para Tapachula. Pero en el trayecto de allá para acá, me metieron en una 
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estación en Pijijiapan [Chiapas] y me metieron en una celda sólo con hombres. Cuando yo 

pregunté que por qué me estaban metiendo ahí, me dijeron ‘¿no que tu estabas diciendo que 

eras pareja de la otra mujer?’ Entonces ahí me dejaron. Pase ahí cuatro horas y ya luego me 

trajeron para acá. Mientras estaba en la celda no sufrí abusos gracias a dios, pero sí me 

empezaron a preguntar de que por qué yo estaba en esa celda y ya cuando les contaba que a 

mi pareja se la habían llevado con los niños, comenzaban a decirme entonces que si yo era el 

hombre de la relación y ese tipo de cosas (Tatiana, chica lesbiana salvadoreña) 

(Conversaciones Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022) 

 

La malgenerización (Argyriou, 2021)15, la invisibilización, la descontextualización, el 

desconocimiento y desautorización al pedir pruebas que garanticen la veracidad de una unión 

en matrimonio o de pareja, la ausencia de garantías de condiciones de seguridad a personas 

LGBT+ en riesgo de sufrir violencia sexual o de encontrarse con sus perpetradores, la no 

puesta en práctica de protocolos específicos para proteger su proceso de desplazamiento, así 

como la discrecionalidad en la aplicación del derecho humano a la movilidad son algunas de 

las formas más comunes de violencia institucional, violencia que es reflejo de un Estado 

erigido sobre cimientos cisheteropatriarcales, nacionalistas y racistas. 

 
 

La violencia institucional ha sido definida por Maya (2009) como aquella ejercida por 

agentes del Estado, que opera bajo un sistema de valores históricamente construidos y que 

tiene la finalidad de discriminar, diferenciar y excluir mediante estrategias ideológicas como 

la invisibilidad, el ocultamiento, la negación, la omisión y la estereotipia en detrimento de 

 

 

 

 

15 La malgenerización o misgendering en inglés, es la práctica de asignar una identidad de género diferente a la 

auto-reconocida por una persona trans o no binaria. Esta práctica de asumir un género a priori a partir de ciertas 

características físicas de acuerdo a si las personas se adaptan a los estereotipos de lo masculino y lo femenino, 

es resultado de la compulsión social por generizarlo todo y aplicar la cissexualidad como identidad generalizada. 

Es, en otras palabras, un dispositivo para excluir a aquellas personas, trans y no binarias, invalidando y negando 

su propia identidad de género. Para profundizar en este concepto sugiero revisar el trabajo de Konstantinos 

Argyriou (2021). “Misgendering As Epistemic Injustice: A Queer STS Approach” Las Torres de Lucca. 

Revista internacional de filosofía política, 10(19), 71-82 y la entrevista a Laura Recalde (2023) en La diaria 

feminismos “El impacto de “malgenerizar”: qué pasa cuando nos referimos a personas trans y no binarias con 

un género que no se ajusta a su identidad. 
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una persona o colectivo. Es, en otras palabras, el uso del poder del Estado para causar daño 

y reforzar los mecanismos de dominación. 

 
 

En esta misma línea, Maicol/Catalina, chica trans que empezó a identificarse como tal a raíz 

de su participación en las actividades de Casa Frida y que viajó junto a su pareja desde El 

Salvador, nos compartió su experiencia al momento de comenzar sus trámites en la COMAR. 

Tras hacer la fila y pedir las papeletas para iniciar la solicitud de refugio como núcleo 

familiar16, una agente de la COMAR le respondió de manera negativa aludiendo a que debían 

demostrar mediante un documento la situación legal de su matrimonio. 

 
Me dijo que no era posible ponernos juntos porque no estábamos casados y nos pusieron 

individual, cada quien con su proceso por aparte. Uno y uno, zas, zas, zas y nos dividió en los 

papeles. Yo no sé si la chica andaba de malas o qué, pero la mirada que nos dio cuando le 

dijimos que éramos pareja fue de desprecio total. Yo pienso que nuestra palabra ya debería 

de valer, la palabra de uno, y que las autoridades se preparen bien de decir de qué país uno 

viene porque en nuestros países uno no se puede casar, entonces ¿cómo vamos a demostrar 

que somos pareja? (Maicol/Catalina, chica trans salvadoreña) 

(Conversaciones Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022) 

 

 

La situación anterior habla de al menos tres cosas importantes. Primero, da cuenta de la lógica 

cisheteronormativa sobre la cual está construida la idea del matrimonio desde el ámbito de 

lo legal. Segundo, no toma en cuenta las particularidades de quienes se identifican como 

personas LGBT+ y los límites de los marcos legales propios de cada país en relación a los 

derechos de dicha población. Y tercero, se refuerza la exigencia de la documentación legal 

como el principal elemento de veracidad para demostrar una existencia real y legible ante al 

Estado. Para Das (2004) hay una paradoja interesante de evaluar en relación a la solicitud de 

 

 
 

16 Cabe mencionar que al solicitar el refugio como núcleo familiar se asegura a las personas solicitantes que la 

resolución de sus solicitudes será la misma en virtud de preservar dicho núcleo 
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refugio que se produce a través de las prácticas escritas en las que se enmarcan las 

interacciones de las personas con el Estado. La paradoja de la inteligibilidad y legibilidad 

parte de la premisa de que, a través de una serie de documentos escritos, el Estado “produce 

un lenguaje y un conocimiento para gobernar, así como herramientas teóricas y empíricas 

para clasificar y regular a las colectividades” (Troulliot, 2001). En este caso que estamos 

analizando, cuando lxs migrantes LGBT+ solicitan el refugio, deben presentarse a entrevistas 

de elegibilidad con la finalidad de probar que han sido víctimas de violencia junto con su 

propia identidad sexogenérica y la validez de sus vínculos de pareja. De esta manera, el 

Estado hace legible para sí a la población, generando un aura de legibilidad (Das, 2004). Al 

mismo tiempo y conscientes de la presencia del Estado a través de la documentación y sus 

burocracias, lxs migrantes se presentan en las entrevistas buscando hacerse legibles para el 

Estado y así poder entrar en la clasificación de refugiadx. Sin embargo, como ya 

evidenciamos en el discurso de Maicol/Catalina, los criterios por los cuales se elige a quienes 

son ‘merecedorxs’ de protección suelen ser arbitrarios y discrecionales, de manera tal que la 

ley es experimentada como una imposición. 

 

Después de este recorrido, es posible advertir que la dinámica hipervisibilidad-visibilidad- 

invisibilidad se condensa como respuesta a la pregunta ¿hasta qué punto ser yo mismx? Por 

momentos, la visibilidad es experimentada y sentida como medio para acceder a ciertos 

espacios, protección, redes incluso autoafirmación. En otras, en cambio, es percibida como 

riesgo, exposición y exclusión. Como sea que se dé este diálogo, la característica principal 

de esta dinámica es su movimiento continuo en relación a los contextos específicos por los 

que el cuerpo LGBT atraviesa, contextos que en situación de desplazamiento cambian en 
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cada territorio, cada frontera y en función de los dispositivos operantes, como señalé 

anteriormente. 

 

 
5.2 Casa Frida: Entre el confinamiento y las posibilidades de emancipación. 

 
En este apartado se abordan las características generales de Casa Frida como espacio que 

participa de la gobernanza migratoria pero que, debido a su modelo de atención específico 

para personas que se identifican como parte del colectivo LGBT+, puede ser considerado 

como un espacio seguro y de acompañamiento, que marca una frontera entre las posibilidades 

de emancipación y los puntos de fuga que nacen dentro del confinamiento, es decir, el 

adentro y las múltiples violencias a la que están expuestos quienes se encuentran en situación 

de espera en Tapachula. En otras palabras, un lugar de “excepcionalidad invertida” (Gatti, 

Irazuzta y Martínez, 2020) donde la invisibilización, los altos niveles de incertidumbre, 

riesgos de trata, explotación laboral, discriminación y riesgos de violencias directas en razón 

de identidades sexogenéricas, contrasta con un espacio donde es posible reconfigurarse en 

términos identitarios, encontrar en ello un lugar de enunciación y resistencia, acompañarse 

con otras personas en la misma situación, aprender de otras formas de vida, ser reconocidxs 

y cuidadxs. A través de la descripción de algunas de las dinámicas que ocurren dentro del 

contexto organizativo de Casa Frida, tanto en su oficina como en la casa-refugio, intento ir 

tejiendo hilos sobre la vivencia de la corporalidad migrante LGBT+ en un sentido estético y 

cómo la performance, la celebración y el goce dinamizadas en este espacio seguro, van 

permitiendo el desarrollo de sentidos políticos en el actuar cotidiano. 
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5.2.1 De prácticas de ‘acuerpamiento’, espacios seguros y performances 
 

 

 

 

 
Un caracol es una casa, la suya. 

 
Cada día al finalizar las sesiones de “Construyendo mi Itinerario Corporal” hacíamos la 

misma actividad que daba un cierre simbólico a todo lo que se compartía en el efímero 

espacio de taller donde compartíamos nuestros sentipensares. Para hablarles sobre esta 

actividad, es preciso remontarme a una vivencia de aprendizaje que experimenté hace 

muchos años atrás mientras participaba en un congreso de metodologías participativas e 

investigación acción-participante en Santiago de Chile. Conocida como “abrazo de caracol”, 

esta estrategia me fue presentada como una forma de darle término a días enteros de 

experimentación y reflexión acerca de cómo la investigación puede potenciar procesos de 

autogestión y organización comunitaria. 

Tal como su nombre lo anuncia, el abrazo de caracol consiste en un abrazo colectivo que 

asemeja la forma del caparazón de un caracol. Al recordarla y al ponerla en práctica, esta vez 

en el contexto de Casa Frida, se me hizo interesante que algo tan íntimo como un abrazo, 

pudiera ser compartido en colectividad. A medida que las sesiones de taller avanzaban y el 

ambiente se volvía de mayor confianza, de manera voluntaria y con el consentimiento de 

cada persona para acceder a la cercanía física, nos tomábamos de las manos, se rompía el 
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círculo e íbamos enrollándonos en espiral hasta que con nuestros cuerpos formábamos solo 

uno. Todos los cuerpos se sostenían en un abrazo colectivo, todos los cuerpos se hicieron uno 

a partir de su vinculación con otros, dándonos energía para seguir nuestros días. Una especie 

de acuerpamiento en espiral sin principio ni fin. 

Y es que realizar esa actividad coincidía con todo lo que había podido observar en las 

dinámicas tanto dentro de la casa-refugio como en las oficinas de Casa Frida, sin embargo, 

no fue hasta que comencé a escribir este texto que pude percatarme de ello. El abrazo de 

caracol, se transformó entonces en metáfora de Casa Frida y Casa Frida en sinónimo de 

acuerpamiento. 

Durante mi estancia como investigadora-voluntaria dentro de la organización, pude observar 

la serie de acciones que se desplegaban cuando alguien ingresaba por primera vez a la casa- 

refugio. El día de su llegada, se escoge a alguien del grupo que ya reside en la casa, 

generalmente bajo criterios de sociabilidad, se le solicita le presente al resto de lxs residentes 

y le haga un recorrido por la casa. Se le hace entrega de un conjunto básico de elementos de 

aseo personal, se le asigna la cama y el dormitorio para su descanso, misma que ha sido 

previamente acomodada y limpiada por quienes están en casa, se le ofrece un platillo de 

comida y se le sugiere que por ese día o por el que sigue no participe de las actividades si es 

que así lo desea, pues es necesario que recargue energía. Si es que alguna persona de “nuevo 

ingreso” como le denominan en la organización, presenta algún problema de salud se le 

atiende a través de una teleconsulta con un especialista de Ciudad de México o se le lleva a 

un consultorio privado de Tapachula que colabora con Casa Frida. 

Volviendo la mirada hacia los cuerpos, la tónica de quienes llegaban era la vivencia de la 

migración desde un cuerpo debilitado. Algunas personas no habían comido ni tenido acceso 
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a agua potable desde hacía días, las enfermedades estomacales eran pan de cada día luego de 

haber ingerido agua de la selva o alimentos en mal estado, los dolores musculares eran 

protagonistas, las molestias por picaduras de insectos, afecciones en la piel y defensas bajas 

por la suspensión de tratamientos médicos por enfermedades crónicas o de salud sexual eran 

habituales en sus experiencias, el hambre, la imposibilidad de acceder a un baño y una ducha, 

la enfermedad y el cansancio como condiciones que van en contra del incremento de la 

potencia de sus cuerpos. 

Bryan, chico gay hondureño, me comentó acerca de cómo se sentía al momento de ingresar 

a Casa Frida. En la búsqueda de un alojamiento barato, le dieron el dato de uno a unas pocas 

cuadras del Parque Bicentenario, parque donde se ubican las oficinas de Casa Frida. Al llegar, 

había un grupo de gente afuera del hospedaje, mayoritariamente hombres. Al verlo, le tiraron 

un cohete en señal de amedrentamiento y le dijeron que para poder quedarse ahí había sólo 

dos opciones: pagar $150 mexicanos, dinero con el cual no contaba, o bien debía ser violado 

por alguno de ellos “Sali huyendo de ahí, me temblaban los pies, las piernas, el cuerpo, todo 

me cuestionaba, no sabía si valía la pena estar pasando todo lo que estaba pasando en ese 

momento”. Tras escapar de esa situación se estuvo quedando con una familia compuesta por 

dos personas adultas de unos 80 años que observó lo ocurrido y que le permitió quedarse en 

su local de piñatas, que era al mismo tiempo su cuarto habitación. A cambio, él les ayudaba 

en la producción. Una semana estuvo viviendo ahí, comía una vez al día y no tuvo nunca la 

posibilidad de bañarse. Cuando logró contactarse con Casa Frida, le dijeron que estaban al 

tope de su capacidad y que por el momento no había espacio para poder alojarlo. Pasaron 

unos cuantos días cuando finalmente lo llamaron para una entrevista, se abría un cupo y sería 

posible su ingreso a la casa-refugio esa misma noche. 
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Entonces me citaron para ese día para las 5 de la tarde y me presenté 5 con 10 porque tenía 

que terminar las piñatas, fui sucio porque ni chance de lavarme ahí, lleno, lleno de engrudo, 

rallado, maltratado ni me había bañado ni nada pues, me entrevistó Julio y ya empezó, me 

entrevistó y le conté todo también. Yo pensé que iban a decir que no hay espacio y ya 

resignado, entonces yo le dije “disculpe le puedo hacer una pregunta ¿yo aplico para el 

albergue de Casa Frida? Sí, claro me dijo ¿Cuándo podés ingresar? Si usted me dice que 

ahorita, ahorita mismo me con usted porque necesito mucho bañarme. y ya me explicó todo, 

pues yo emocionado alegre, porque lo único que yo anhelaba era una cama y un baño, una 

cama y un baño, porque para hacer mis necesidades tenía que ir a alquilar un baño en un 

restaurante y yo lo que quería era un baño y una cama o un colchón porque dormía en el piso. 

Cuando me dice sí, yo me emocioné demasiado, dije hoy sí, hoy si la hice. Y así fue como 

llegué a Casa Frida, yo miraba ese baño así, yo iba caminando y pensaba baño, al baño, el 

baño, porque sentía, me sentía, fatal, horrible y yo me imaginaba como un lugar como tétrico, 

como tétrico y un lugar con mucha gente rara, rara para mí era como los mareros y con quien 

no iba a encajar, con gente horrible para mí era así, me lo imaginaba, pero en mí mismo sabía 

que iba a estar bien, que iba a estar seguro, ¿me entendés? y que me iba a bañar y que iba a 

poder dormir tranquilo. (Bryan, chico gay hondureño) 

 

 
Y es que la sensación de seguridad que era expresada por todxs quienes entraban a la casa 

refugio era una constante, el acceso a servicios básicos y de primera necesidad como poder 

contar con una cama, comida, un baño y una ducha para renovar las energías y recuperar el 

cuerpo se transforma en el primer lugar de acuerpamiento. Para Ángel/Angélica, persona 

venezolana de identidad no binaria, la idea de limitar su libre movimiento y estar en 

confinamiento no era comparable con el hecho de sentirse protegido. Así me lo mencionó al 

relatar cómo se sintió cuándo le comunicaron que todo estaba listo para su ingreso a la casa 

refugio, ingreso donde además fue incluido su gran amigo Santiago a quien conoció a través 

de una actividad en Casa Frida. 

Todo, yo digo “que no, que uno está encerrado”. No me importa. Yo prefiero estar encerrado 

y saber que tengo una protección, a estar en la calle, donde me picaron animales, que me picó 

el animal, que me hizo lo que me hizo [refiriéndose a su brazo inflamado y morado por la 

picadura de un insecto mientras estaba durmiendo en las calles de Tapachula], dormir en la 

calle donde están todos los ladrones, que no sabes si te van a robar o no te van a robar, estar 

sucio, sin bañarte. Yo duré tres días y después duré tres días más, o sea, estar en esas 

condiciones, nunca las había vivido, porque yo nunca estuve en situación de calle. Tenía mi 

casa, tenía todo, por eso para mí fue como un shock vivir esto. Pac, pac, yo… qué frustrante  

no conseguir trabajo tampoco, porque uno con trabajo dice bueno, pago una habitación. 

(Ángel/Angélica, persona no binaria venezolana) 
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Pasar de un cuerpo debilitado y sufriente a uno al que le está permitido descansar y reponerse 

en un ambiente protegido, tiene un impacto político importante en el contexto de 

desplazamiento forzado. El biopoder controla los procesos vitales, produce cuerpos 

productivos para la acumulación del capital, pero también produce cuerpos consumibles y 

desechabilizados que se dejan morir pues representan una amenaza para la ciudadanía, la 

soberanía y la cultura nacional (Valencia, 2010). Para que unos puedan vivir, otros deben 

morir. Un cuerpo debilitado es, entonces, un cuerpo que es más fácil de controlar, un cuerpo 

debilitado está más cerca de la muerte y más lejos de poder ejercer resistencia ante las 

estructuras que lo oprimen. 

Acuerpar, disponer el cuerpo para cuidar a otros cuerpos en forma de abrazo colectivo e 

íntimo viene a recordarnos que frente a la desprotección y los riesgos de ser migrante LGBT+, 

el estar viviendo juntxs, acompañándose y cuidándose se convierte en una intensa potencia 

para la acción y una forma de politizar la cotidianeidad. En este sentido sería posible hablar 

de prácticas de acuerpamiento, las cuáles definiré como acciones individuales y colectivas 

de disponer el cuerpo para el soporte, el acompañamiento, el cuidado y la protección de otros 

cuerpos en resistencia ante la desigualdad, la discriminación y las múltiples violencias 

patriarcales, racistas y clasistas que experimentan. Son formas de potenciar la restauración 

de los cuerpos en la interacción con otros, de proveerse entre sí, energía política para resistir, 

sobrevivir y perdurar en la existencia. Es también, poner en el centro de la discusión el 

cuidado como acción colectiva, el cuidado de los cuerpos que han sido desechabilizados y 

que son vueltos a pensar en dignidad. 

 

Pero estas prácticas de acuerpamiento aparecen y son posibles en un contexto determinado 

y poco usual para la frontera sur mexicana. Casa Frida, como un lugar “oasis” que dibuja una 



163  

frontera que la separa de las múltiples violencias, la discriminación y la invisibilización a la 

que están expuestos los cuerpos de quienes han sido desplazados forzosamente y forman 

parte del colectivo LGBT+. Esta frontera interna eso sí, no refiere únicamente a la casa 

refugio, sino que comprende todas las instancias que guardan relación con Casa Frida y la 

forma en que quienes participan de la organización, incluyendo a las personas migrantes 

disidentes de la cisheteronorma, se apropian de ellas y las habitan para crear sentidos de 

colectividad o communitas (Turner, 1980, 1982 y Butler 1998, 2002) que, aunque efímera, 

logra proveer de nuevas alianzas, goces y compañía. 

 

Para ejemplificar esto, hablaré de algunas dinámicas que suceden en la casa-refugio, pero 

también algunas que ocurren en la oficina y fuera de ella, siendo éstas últimas dinamizadas 

por Casa Frida. 

 

A medida que avanzaban mis días en Tapachula, me fui percatando de la importancia de la 

oficina como un lugar físico, simbólico e incluso semántico de pertenencia, protección y 

socialización. Casi acabando las labores administrativas en la oficina, llegaron en evidente 

estado de exaltación y temor cuatro personas migrantes LGBT+ que ya estaban involucradas 

con Casa Frida. Sus cuerpos temblorosos y voces entrecortadas irrumpieron en la oficina 

pidiendo resguardo y protección. Habían divisado a las personas relacionadas con las 

pandillas que las venían persiguiendo desde El Salvador en las cercanías del Parque 

Bicentenario. Lo primero que se les ocurrió ante esta situación fue correr directo a la oficina, 

pues reconocen en dicho espacio, un espacio de protección y seguridad. Al cabo de un par de 

horas y desplegando algunos protocolos de protección que maneja la organización, logramos 

salir a salvo en dirección al refugio. Aquí la oficina, como espacio físico y la organización, 

como espacio simbólico fungen evidentemente como territorios de protección ante el riesgo 
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de encontrarse directamente con sus agentes persecutores. Una de las razones por las cuales 

Casa Frida mantiene en estricta reserva la ubicación de su casa-refugio es porque la 

persecución por parte de personas relacionadas a maras y pandillas hacia personas migrantes 

LGBT+, específicamente centroamericanas, no termina al momento de atravesar la frontera 

sur de México, sino que se extiende mucho más allá de ella. En variadas ocasiones, escuché 

historias de personas que se vieron expuestas a estos peligros, inclusive en otros albergues 

de la región. Esto nos vuelve a remitir a la idea de la fuga como motor permanente del 

desplazamiento forzado de personas LGBT+. Fugas que tienen un claro punto de inicio, pero 

no un final establecido, aunque sí anhelado. 

 

Siguiendo con la línea de la oficina como punto de encuentro seguro, pero con objetivos que 

rebasan la funcionalidad específica de la misma, recuerdo la primera vez que vi reunidxs a 

algunxs de lxs chicxs satélites en unas bancas del Parque Bicentenario ubicadas a las afueras 

de la oficina y justo debajo de la bandera de la diversidad sexual que se asoma por la ventana 

de la misma. Extrañada les pregunté si les habían citado a alguna actividad que yo hubiera 

pasado por alto. Su respuesta, siempre desde el buen humor que les caracterizaba, fue “si 

pueh Susi, veníamos al taller con usted” al ver mi cara de desconcierto se largaron a reír e 

inmediatamente remendaron diciendo que se habían puesto de acuerdo para pasear por la 

ciudad y que el punto de encuentro era afuera de la oficina de Casa Frida “porque es un lugar 

que, de una manera u otra, todos conocemos, entonces es más fácil que nos encontremos 

aquí, porque ya hemos venido”. El hecho de que cuerpos migrantes y disidentes de la 

cisheteronorma se reúnan espontáneamente en un parque tan emblemático de Tapachula 

como es el Bicentenario y cuyo objetivo fuera tener un espacio de esparcimiento recorriendo 

otras zonas de la ciudad, pone en evidencia el potencial del “estar juntxs” o ”ser-con-el-otro” 
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(Nancy, 2000) como acción que posibilita no sólo habitar la ciudad desde un cuerpo migrante 

LGBT+ históricamente marginalizado y discriminado, sino que también pone en relieve la 

comunidad específica que se configura al alero de los espacios gestionados por Casa Frida e 

incluso más allá de ellos. 

 

Para Maicol/Catalina, el hecho de haber conocido a otras personas LGBT+ por medio de su 

participación en Casa Frida ha significado sentirse más segura en Tapachula. La colectividad 

es percibida y sentida como una forma de ejercer poder sobre sí mismxs y de acuerparse ante 

hechos de discriminación. La colectividad y el caminar juntxs como el despliegue de 

estrategias de autodefensa y protección, de afectos y de unión. 

 
Bueno, en el grupo que nosotros hemos organizado (refiriéndose a un grupo de personas que 

ha conocido a través de CF), que caminamos juntos, no existe discriminación, ni que se miran 

mal. Nada de eso. Todos nos apoyamos mutuamente. Yo creo que, si no nos hubiéramos 

conocido, hubiéramos sufrido más porque no es lo mismo que ir solo, solo uno está expuesto 

a un montón de peligros más. Por ejemplo, yo sólo traigo un par de pantalones y son todos 

pegados. Y sólo por el hecho de ocupar pantalones pegados la gente te queda viendo feo y 

cuando andamos juntos, puta, nos vestimos como queremos porque nos sentimos como más 

poderosos. Yo creo que andar sólo hubiera sufrido más, pero tampoco me hubiera rendido. 

Nos sentimos como más seguros, porque el andar en grupo uno sabe que va a tener gente que 

le va ayudar a defenderse y uno también sabe que puede ayudar a otras personas. 

(Maicol/Catalina, chica trans salvadoreña) 

 

Y es que Casa Frida se autodefine, y así pude evidenciarlo durante mi trabajo de campo, 

como un espacio seguro. A pesar de ello, decidí no abordar este tipo de cuestiones de manera 

directa en las conversaciones que tuve con las personas migrantes que participaron de la 

investigación. La razón de esta decisión fue de tipo metodológica pues intuía que sería muy 

difícil obtener una respuesta honesta ante el hecho de visualizarme vinculada a la 

organización en mi rol de voluntaria. Las siguientes reflexiones en torno al espacio seguro 

que representa Casa Frida nacen mayoritariamente de observaciones etnográficas y 

esporádicos discursos mencionados de manera espontánea en relación a vivencias en otros 

albergues o relacionados con las posibilidades de expresión de la sexualidad y el género. 



166  

Carlos, chico trans salvadoreño me compartió una de sus experiencias en otro albergue de 

Tapachula en el que estuvo antes de entrar a la casa-refugio de Casa Frida, que pone en relieve 

la importancia de los espacios seguros destinados exclusivamente para personas migrantes 

LGBT+. 

 
Encuentro que la experiencia de migrar es más difícil para nosotros las personas de la 

comunidad porque recibimos mucha discriminación. En un albergue en el que estuve, me 

esperaron afuera del cuarto cinco hombres porque reclamaban de que yo no podía estar en el 

cuarto de las mujeres. A veces me decían cosas como que me iban a enseñar qué era ser un 

hombre. El riesgo a que me violaran era bastante alto porque ahí no había como una visión 

específica para las personas de la comunidad, no había mucha seguridad tampoco, entraba 

cualquier persona y uno no sabe con las intenciones que entran ahí […]. (Carlos, chico trans 

salvadoreño). 

 

Para Sebastián Rodríguez, coordinador del programa humanitario de Casa Frida en 

Tapachula, el espacio seguro está definido de la siguiente manera: 

 
Casa Frida se plantea como espacio seguro porque lo que se promueve es que las personas 

independientemente de sus nacionalidades, de su color de piel, de sus expresiones de género, 

su orientación sexual, puedan sentirse ellas mismas, que sus preferencias sean respetadas y 

que sea un espacio libre de discriminación. Que sea un espacio donde la gente pueda 

descansar, que puedan sentirse seguros de la violencia, que sean acompañados en sus procesos 

de regularización migratoria (…). (Sebastián Rodríguez, coordinador de “Programa 

Humanitario y de Protección de la movilidad LGBTIQ+”, Tapachula noviembre de 2022) 

 

Un aspecto importante al que hace alusión Sebastián es la que se relaciona con la experiencia 

intersubjetiva e intercultural que se propicia a través de la convivencia con la diversidad 

etaria, étnica, nacional, cultural, de clase, religiosa y, por supuesto, sexo-genérica. Para la 

mayoría de quienes habitaban la casa refugio, la experiencia de vivir y compartir lo cotidiano 

donde todas las personas se autoidentifican como parte del colectivo LGBT+ era algo 

totalmente inédito en su experiencia de vida. Como ya se ha venido mencionando a lo largo 

de todo este escrito, los cuerpos trans, sobre todo de países centroamericanos, han sido 

completamente excluidos, negados e invisibilizados “en mi país [El Salvador] las personas 

trans no existimos, no tenemos derecho a reclamar nada” me dijo Dayrent en una de nuestras 

tantas conversaciones. Ante esto, no es difícil imaginar que muchas de las personas que llegan 
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a incorporarse a Casa Frida, tanto al refugio como a las actividades fuera de este, nunca antes 

habían tenido la oportunidad de convivir con personas trans. Así me lo comentaron Brayan 

y Oscar, chicos gay de Nicaragua y Honduras, respectivamente, cuando ya llevaban un 

tiempo conviviendo en la casa-refugio: 

Ahora me siento un poco más acoplado con todos como que el primer día fue muy difícil para 

mí, bueno, creo que todos pasamos por eso, pero personalmente no había convivido con 

personas trans como Oriana y Dayrent, pero son personas geniales y poco a poco voy 

entendiendo como referirme hacia ellas. Tampoco antes yo había utilizado el tema este de los 

lenguajes inclusivos, porque en Nicaragua no estamos acostumbrados a referirnos de manera 

inclusiva como el ‘todes’ o ‘elles’, lo estoy aprendiendo recién aquí en los talleres y todo esto 

y me ha hecho sentir bien la verdad. (Brayan, chico cis género gay nicaragüense) 

He aprendido mucho, yo nunca había tratado con chicas trans. Dayrent, la otra chica Oriana, 

han reversado el concepto que yo tenía de las chicas trans en mi país, por lo menos en mi país, 

porque como le digo nunca había salido del país, entonces sí tenía como ese concepto de que 

eran personas muy violentas y conflictivas las que me habían tocado a mí y pues en ellas 

encontré algo completamente diferente. (Oscar, chico cis género gay hondureño) 

 

 
 

Y es que es justo ahí donde radica la importancia de la convivencia con otras vivencias 

sexogenéricas, en la posibilidad de entender, empatizar y aprender de/con otras formas de 

habitar el cuerpo sexuado y que, incluso siendo parte de una colectividad que engloba lo que 

por convención ha sido denominado como diversidad sexual o LGBT+, esta no debe dejar de 

pensarse como heterogénea, contradictoria ni libre de conflicto. 

Algo que quisiera agregar a todo este asunto del acuerpamiento y el espacio seguro es que 

fue una práctica que también me atravesó a mí. El lugar donde estuve viviendo en Tapachula, 

no era un lugar particularmente abierto y tolerante con respecto a la disidencia sexogenérica. 

En reiteradas ocasiones tuve que omitir ciertos aspectos de mi vida cuando se me preguntaba 

acerca de mis vínculos sexo-afectivos o, incluso, de mi trabajo como investigadora- 

voluntaria. En su contraparte estaba Casa Frida, un espacio donde aquello que era silenciado 

podía ser celebrado y donde constantemente se me interpelaba para hablar sobre mis 
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vivencias relativas a una sexualidad no hegemónica. Casa Frida y todxs quienes la integraron 

durante los tres meses que hice trabajo de campo, se transformaron, sin pensarlo, en un 

espacio seguro también para mí. 

Un aspecto que se destaca en las dinámicas de Casa Frida, es el asunto de la 

autoidentificación con que llegan lxs migrantes a la organización y cómo esto, en algunos 

casos, se va modificando a lo largo de su estadía en Tapachula. Tal es la experiencia de 

Maicol/Catalina quien llegó desde El Salvador identificándose como un chico gay, pero que 

luego de unas semanas participando de las actividades de Casa Frida comenzó a referirse a 

sí misma como una chica trans o la experiencia de Ángel/Angélica quien poco a poco fue 

modificando su expresión de género y solicitó ser tratada como persona no binaria. Estas 

transformaciones pueden deberse a diversos motivos, en parte porque el acceso a la 

información sobre la diversidad sexual de migrantes era limitado antes de su llegada, por 

temor a compartir su identidad abiertamente al llegar, porque aún no sabían cómo nombrarla, 

porque al convivir con otras personas LGBT+ encontraron en ellas referentes para explorar 

formas de expresión sexogenérica diversas o porque al percibir Casa Frida como un lugar 

seguro el miedo a expresarse “tal cual somos” dio paso a una nueva forma de habitar sus 

corporalidades, más libre y cómoda que tuvo directa relación en la manera en que se nombran 

y perciben a si mismxs. Independiente de la razón que derivó en estos devenires, estas 

posibilidades de cambio son percibidas como aprendizaje y sinónimo de libertad en medio 

de la espera por la resolución de sus solicitudes de refugio y que han sido catalizadas, en gran 

medida, por el espacio seguro habilitado por Casa Frida. Bryan, chico gay hondureño y 

Maicol/Catalina, chica trans salvadoreña expresan lo siguiente al respecto: 

El hecho de sentirme libre, eso, sentirme libre, sentirme yo, sentirme que nadie me va a decir 

nada y si me lo decís te puedo contestar y decirte ¿qué te importa si no sos vos?, o sea yo me 
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siento con seguridad porque estoy en un espacio seguro, porque estoy en un espacio libre, en 

un lugar donde nadie me va a discriminar y nadie me va a decir “no hagas eso porque no es 

correcto eso”, eso me ha llevado a pintarme el pelo, pintarme las uñas o sea yo sí en Honduras 

sí iba a hacerme el manicure y el pedicure, pero con transparente, pero aquí ya me puse color 

rosado color piel no sé qué es, el pelo rubio y que esto, y que el otro, me comporto más yo, o 

sea cruzo mi pierna sin ningún problema y nadie me va a decir nada. (Bryan, chico cis género 

gay hondureño) 

Yo sentí como quien dice encontré mi casa, mi hogar. Encontré donde ser yo. Porque afuera 

uno es uno, pero corre el riesgo de que cuando lo encuentren sólo no va a tener quien lo 

defienda, pero estando aquí uno se siente bien seguro, libre de cargas y de todo. 

(Maicol/Catalina, chica trans salvadoreña) 

 

En definitiva, el espacio seguro junto a las políticas de acuerpamiento, en permanente 

construcción por todxs quienes se involucran con Casa Frida, ha tenido como consecuencia 

la puesta en práctica de performances y plasticidades múltiples en relación a las identidades 

y corporalidades sexogenéricas disidentes mismas que desean hacerse públicas, ponerse en 

escena y ser observadas. Esto fue especialmente relevante a la hora de desarrollar el trabajo 

de la fotoprovocación (véase fotos 14-15-16). Muchas de las fotografías que surgieron en 

esta instancia estuvieron marcadas por la experimentación en relación al maquillaje, las poses 

y las muestras de afecto de quienes fueron retratadxs. Surgen de un proceso de enunciación 

de sí y para sí, en un presente donde son posibles nuevas formas de existencia en términos 

sexo-genéricos y que se diferencia de un pasado arraigado en contextos con mayor poder 

coercitivo. El acto de aparecer y retratarse en público de maneras que antes eran sólo 

imaginadas y anheladas cobra especial relevancia política en un contexto de desplazamiento 

forzado y solicitud de refugio. Al respecto, Butler (2006:307) refiere: “El cuerpo es aquello 

que puede ocupar la norma en una miríada de formas, que pueden exceder la norma, volver 

a dibujar la norma y exponer la posibilidad de la transformación de realidades a las cuales 

creíamos estar confinados”. Así, volvemos a la idea del cuerpo como territorio, como espacio 

que puede performearse y sobrepasar las fronteras que parecían inalterables. 
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Me gusta esta foto, porque pasamos una tarde agradable en grupo en un lugar muy bonito. 

Quise aparecer así, con esa pose que me gusta mucho porque no es ni tan varonil ni tan 

femenina, que es como yo soy. En Honduras no me sacaba fotos de este estilo, no me 

desenvolvía completamente porque hay mucho machismo, no podía ser tan fabulosa como 

realmente lo soy. 

 

 
 

 

Foto 14. “Paisaje”. Ejercicio de fotoprovocación en el contexto del Taller “Construyendo mi itinerario 

corporal”. Tapachula, diciembre 2022. 
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Es uno de mis cambios físicos y emocionales, representa fuerza y empoderamiento sobre mí. 

Respecto a mi vestimenta, pues ando con una camisa de botones mostrando el ombligo, unos 

shorts ajustados y cortos. Una mariquera, unas medias con diseño bien sensuales y unos tenis 

negros. Me vestí así para representar lo que yo soy y lo que yo siento, una chica trans. Me 

siento orgullosa de serlo a pesar de las circunstancias de que en mi país no hemos podido 

avanzar mucho en ese tema. Decidí salir así para agarrar valor, para ser yo mismo y que 

podemos ser quienes queremos ser cuando nosotros lo decidamos. Porque al principio yo sí 

le daba mucha mente a las críticas, pero ahora que estoy aquí en este país me siento libre, 

como quien dice desatada. 
 

 

 
 

 
 

Foto 15. “Cambio de género”. Ejercicio de fotoprovocación en el contexto del Taller “Construyendo mi 

itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022. 
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Decidí nombrarla libertad absoluta porque fue el momento donde literalmente me 

maquillaron por primera vez como tal, un maquillaje bien producido. Me sentí, así como bien 

drag, que nunca me imaginé haberlo hecho, pero lo hice. Es primera vez que me maquillo de 

esa manera. Igual en Honduras nunca me maquillé ni nada, ni polvos, ni brillos, ni nada. Me 

maquillé como perra, me sentí super bien, super yo, super cómodo. Bueno, algo incómodo 

porque era mi primera vez, entonces como que me vieran me daba algo de vergüenza, pero 

conmigo mismo me sentí super bien. Me sentí empoderado, bien perra, en un sentido de que 

aquí vengo yo ¿me entiendes? Nunca me lo había planteado en ese escenario y me sentí super 

yo. También influyó mucho que, si me maquillaba aquí, nadie me iba a decir nada, al 

contrario, hasta te celebran que uno se ponga brillos y todo eso, y también que en la casa no 

caben las burlas, entonces si me quedaba mal no pasaba nada. 
 

 

 

 

 

 

Foto 16. “Libertad absoluta”. Ejercicio de fotoprovocación en el contexto del Taller “Construyendo mi 

itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022. 

 

Siguiendo con el tema de la performance, me gustaría narrar brevemente una situación de 

festividad que tuvo lugar dentro de la casa-refugio y que permite dar cuenta de otro aspecto 
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importante de las acciones de performance en el contexto de Casa Frida: el de lo liminoide. 

Como ya había mencionado en el apartado teórico, la performance es concebida según Turner 

(1982) como un drama social, como una acción liminoide de antiestructura donde lo 

normativo se invierte a través de lo lúdico y lo corporal. 

 

Con un improvisadísimo disfraz llegué corriendo a la celebración de día de muertos que tanto 

se había organizado en la casa-refugio. La casa, adornada con papel picado, flores, globos y 

luces, era el escenario para la performance que hace semanas y con mucha emoción venían 

preparando quienes residían ahí hasta ese momento. Lentejuelas, maquillaje, pestañas, 

pelucas y poses. Vestuarios hechos a mano con materiales reciclados fue la premisa de la 

celebración (véase fotos 17-18). 

La excelente y esmerada ejecución, la creatividad y las habilidades manuales de quienes 

participaron estaban a la vista. La casa-refugio se transformaría en el escenario de una 

performance que entremezclaba la tradicional festividad de día de muertos en México con el 

despliegue de todo tipo de habilidades escénicas para modelar y explicar el significado de 

sus despampanantes trajes. El nerviosismo y la exaltación se respiraba en cada una de las 

habitaciones del recinto, lo que me hacía suponer que el magno evento sería un espectáculo 

de cuerpos festivos llevados a su máxima potencia de expresión. Por la situación de 

exposición que este festejo implicaba, hubo quienes no se animaban a participar ni mucho 

menos maquillarse pero que, contagiadxs por la emoción del momento, decidieron ponerse 

en acción con alguna propuesta de último minuto. 
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Foto 17-18. Preparación de maquillajes para la celebración de Día de Muertos, Casa Frida. Tapachula, 

octubre 2022. 

Fue una actividad a puertas cerradas donde sólo participaron usuarixs residentes y 

colaboradorxs, sin embargo, esto no impidió que se llevara cabo de forma simultánea con 

Casa Frida Iztapalapa donde una videollamada fungió como medio de comunicación entre 

ambas sedes. 

Se acercaba el momento de llevar a cabo la performance. Una última arregladita de peluca, 

el último retoque de maquillaje, la última práctica del discurso y ¡pum! Salir a desfilar por la 

azotea de la casa en medio de las atentas miradas de lxs compañerxs. Cada quien combinó 

de manera libre y lúdica los elementos que constituyeron a sus personajes que, ante todo, se 

caracterizaban por la indefinición sexogenérica y la innovación cultural. Así, un chico 

salvadoreño bisexual con una expresión cotidiana más cercana a lo cisgénero, apareció como 
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una catrina sin género identificable. Aquella noche de octubre, las expresiones e identidades 

sexogenéricas decantaron en devenir, es posibilidad, en actividad creativa guiados por un 

horizonte de indeterminación (véase foto 19). 

La performance se expresa como un viaje de liberación para quienes no habían podido 

experimentar en relación a su expresión de género. Lo que en algún momento quedaba 

relegado a lo privado e incluso ni siquiera aparecía como posibilidad, aparece en escena 

frente a un colectivo que protege y celebra lo raro, lo abyecto y lo barroco “yo siento que 

todas las personas que estábamos ahí generamos un ambiente para que, por ejemplo, Bryan 

liberara o experimentara su lado femenino, que como él dijo nunca antes lo había hecho” me 

dijo Dayrent al conversar sobre lo ocurrido en día de muertos. Para Butler (2002:19-20) lo 

abyecto tiene relación con aquello que se encuentra fuera de la vida social, como aquello que 

es innombrable, ininteligible, invivible pero cuya condición es necesaria para circunscribir la 

esfera de los sujetos, su vida y su autonomía 
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Foto 19. Celebración de Día de Muertos Casa Frida Tapachula, octubre 2022. 
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Ese ambiente de experimentación al que hace referencia Dayrent, podría ser interpretado 

como el aspecto liminoide de la performance, como un tiempo-espacio antiestructura de 

ambigüedad e indefinición que sólo es posible a través de la performance como drama social 

(Turner, 1982). Para el autor, lo liminoide asociado a la performance representa un tiempo- 

espacio de disolución de la estructura social normativa y todos los derechos y deberes 

asociados con ella. Es sinónimo de posibilidad, de juego, de experimentación, actos 

fragmentarios que se configuran en las interfaces y los intersticios de las instituciones, son 

plurales, fragmentarios y ocurren de manera permanente. 

Al finalizar la presentación de cada una de las personas que participaron y en conexión con 

las otras personas de la sede de ciudad de México se hizo alusión al lema que identifica a 

Casa Frida. Al unísono y en señal de cierre se grito “amar es nuestra resistencia”. 

La performance realizada en día de muertos fue intima y colectiva al mismo tiempo, pues 

muestra el carácter de acuerpamiento distintivo de la colectividad que hasta ese momento se 

encontraba en la casa-refugio al mismo tiempo que hace posible la expresión de nuevas 

corporalidades e identidades adaptadas a las vivencias e idiosincrasias de cada persona 

participante que se acercan más a lo psicológico-personal que a lo objetivo-social (Turner, 

1982). La celebración del día de muertos junto a las formas de expresión del género que se 

dieron cauce en dicha estancia constituyen actos antiestructura que cuestionan por un lado el 

binarismo hombre/mujer y la norma cisheteronormativa de los deseos, el cuerpo migrante 

como cuerpo doliente/sufriente y el espacio de encierro de la casa-refugio como contrario a 

la expansión y las posibilidades de emancipación. 

Con todo, Casa Frida como espacio seguro que despliega políticas de acuerpamiento en el 

denso y hostil contexto de la frontera sur de México, permite negar la desechabilidad de los 
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cuerpos migrantes LGBT+ que tan insistentemente ha intentado producir el régimen de 

fronteras y se configura como un espacio de repliegue y expansión simultánea donde, a pesar 

del confinamiento y la espera se construyen escenarios de emancipación. El espacio seguro 

pasa, entonces, por lograr que las personas migrantes LGBT+ se sientan acompañadas y 

valoradas, por el saber que hay un espacio de socialización al que es posible pertenecer y 

donde además es posible “ser tal cual unx es”. También implica una ética de la diferencia en 

todos los sentidos posibles y el impulso por contrarrestar las prácticas y discursos de odio en 

contra de migrantes LGBT+. Desde la mirada de Deleuze y Guattari (1997) esto solo es 

posible a través de las prácticas moleculares, es decir, en la esfera micropolítica donde la 

clave ya no está en las grandes estructuras sociales sino en pequeñas composiciones, donde 

cada espacio que habitamos, por minúsculo que sea, debe constituirse como una trinchera de 

resistencia, donde los cuerpos aparecen como cuerpos deseantes, móviles y movilizados, 

dúctiles y cambiantes. En esto, la performance cobra especial relevancia al plantearse como 

acción liminoide, donde es posible actuar, pensar y resignificar las corporalidades migrantes 

LGBT+ desde la celebración, el disfrute y la performatividad del género, donde es posible 

desordenar la estructura y la estética normativa de los cuerpos sexuados. 

 

5.2.2 “Esa rara especie que somos”. Símbolos, espacio y poder en la performance. 

 

Un último aspecto que quisiera resaltar respecto a las posibilidades de la performance es lo 

que ocurre, como ya lo anticipaba, en el entrecruce de ésta con el espacio público y los 

símbolos. 

Una de las premisas en el primer ejercicio de fotoprovocación estuvo ligada a la captura de 

objetos “Un objeto, cosa o artefacto que te haya acompañado durante el viaje” y “Un objeto 

que hayas adquirido en el camino”. Estas indicaciones estuvieron ligadas a visualizar los 
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elementos que son importantes dentro de sus procesos de desplazamiento y espera en 

Tapachula y cómo éstos van modificando su significado y valor en relación a las vivencias y 

contextos específicos por los cuales transitan. Turner (1980: 21) identifica los símbolos 

como las unidades más pequeñas de la performance que pueden ser “objetos, actividades, 

relaciones, acontecimientos, gestos o unidades espaciales en un contexto ritual”. Cada 

símbolo forma parte de un sistema semántico dinámico que, tal como las personas en 

performance, transitan y fluyen modificando sus significados. Tienen además una función 

pragmática, social y psicológica pues revelan, hacen conexiones con otros seres humanos e 

incluso “crean y proponen el contexto en el que se hacen inteligibles” (Díaz Cruz, 2014: 254) 

impulsando a la acción. 

En este sentido, es posible identificar en las fotografías que tomaron lxs migrantes LGBT+ 

que participaron de la actividad, tres tipos de símbolos significativos: símbolos con un alto 

valor afectivo-relacional, por lo general asociados a la remembranza de personas conocidas 

en sus lugares de origen o en ruta, con las cuales mantuvieron o mantienen un vínculo 

afectivo; símbolos con valor pragmático o de uso, es decir, que representan o han 

representado una utilidad funcional dentro de la ruta; y símbolos con valor de pertenencia 

colectiva. 

Dentro de los símbolos con valor afectivo-relacional se encuentran una serie de objetos y 

marcas como collares, medallitas, anillos, pulseras, estatuillas religiosas, fotografías y 

tatuajes. La totalidad de los objetos que pueden clasificarse en esta categoría son objetos que 

han acompañado el viaje de migrantes LGBT+ desde que salieron de su lugar de origen y son 

altamente transportables. Tienden a ser pequeños o estar inscritos en el cuerpo, son 

protegidos y/o ocultados, a la vez que son dotados de un significado de protección y compañía 
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durante el viaje. Se asocian, principalmente a la familia, la amistad, la pareja y el lugar de 

origen. Una característica interesante de estos objetos, además de lo afectivo-relacional, es 

que fueron especialmente seleccionados para hacer largos recorridos y que, al cambiar de 

contexto social y cultural durante el cruce de fronteras, van adquiriendo o modificando sus 

significaciones. Para el caso de esta cadenita, por ejemplo, si bien representa ‘un lazo de 

amor’ es también identificada como testigo material de todo lo vivido durante el tránsito 

desde Honduras hasta Tapachula (véase foto 20). 

La cadenita fue la que me regaló mi pareja cuando cumplimos dos meses de novios. Fue el 

primer regalo que yo recibí de la relación y nunca me la he quitado. Desde que me la dio yo 

le dije que nunca me la iba a quitar y para mi tiene un significado de amor entre nosotros dos. 

Un lazo de amor. 

Además, fue la única cadena que anduve visible durante yo vine para acá, desde que pasé la 

frontera de Honduras a Guatemala siempre la he andado trayendo. Es como quien dice, fue 

como un ojo de lo que yo viví, fue como un ojo de todo lo que yo pasé. Fue observando 

todo, a pesar de todas las barreras y las dificultades, el amor sigue bien. 
 

 
 

Foto 20. “Un objeto, cosa o artefacto que te haya acompañado durante el viaje”. Ejercicio de fotoprovocación 

en el contexto del Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022 

Dentro de los objetos funcionales o, en términos de Turner (2007) “instrumentales”, se 

encuentran objetos como mochilas, calzados y carpetas con documentos. Para el autor, los 
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símbolos instrumentales son aquellos que son concebidos como medios para el cumplimiento 

de ciertos fines dentro de un contexto social o ritual. En la siguiente fotografía, se condensan 

dos tipos de símbolos importantes dentro del contexto de movilidad migrante LGBT+, 

aquellos instrumentales y aquellos que guardan relación con la pertenencia a una 

colectividad. En estos últimos cobra especial relevancia la bandera y/o los colores que 

representan la diversidad sexual, elementos que fueron un lugar bastante común dentro de 

las fotografías y que se asocian principalmente a la ‘libertad’, ‘orgullo’, a ‘logro personal’, a 

‘grupo’, a ‘comunidad’ (véase foto 21). 

Bueno, esta pulserita la adquirí aquí y representa para mí el orgullo, la libertad que no tenía en mi país. Es lo 

que representa la pulsera: libertad. 

Siempre había querido tener una pulsera de la diversidad y allá en Honduras no es muy bien 

visto eso. Aquí vi la oportunidad, aquí es mi gran triunfo de obtenerla y me sentí muy feliz el 

día que la tuve, entonces para mi representa algo muy importante, como un avance en mi vida 

 

 

Foto 21. “Un objeto, cosa o marca que hayas adquirido en tu ruta”. Ejercicio de fotoprovocación en el contexto 

del Taller “Construyendo mi itinerario corporal”. Tapachula, diciembre 2022 
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Como es posible observar, la pulsera o brazalete con los colores representativos de la diversidad 

sexual cobran un significado especial en tránsito al considerarse como símbolos de libertad. Una 

forma de expresar libre y visiblemente lo que en sus países se mantenía oculto. A pesar de ello, 

es posible distinguir otro símbolo trascendental para el contexto de frontera que, si bien no fue 

capturado con intencionalidad, es preciso traer al análisis. En un plano secundario, es posible ver 

una carpeta con papeles blancos en su interior. Este tipo de carpetas es un lugar común en 

Tapachula, casi la mayoría de quienes son migrantes pueden identificarse por llevar siempre 

consigo una carpeta con documentos que contienen constancias y/o citas en la COMAR y el 

INM. Por un lado, la carpeta representa la cárcel burocrática de todo quien decide regularizar su 

situación migratoria en México. Por otro lado, la pulsera representa la libertad de expresarse y 

sentirse parte de una ‘comunidad’. Para Turner (1982), los símbolos, tanto significantes, como 

significados, están esencialmente involucrados en la variabilidad social, ya que las personas los 

emplean no sólo para dar orden al universo en el que habitan, sino también para utilizar 

creativamente el desorden y para cuestionar los principios axiomáticos que se han convertido en 

un grillete (Turner, 1982). En este sentido, mientras la frontera burocrática representada con la 

carpeta y los papeles parece ser un laberinto sin salida, la frontera de la cisheteronorma es 

atravesada a través del uso cotidiano y público de una serie de vestimentas y objetos, en este caso 

una pulsera, que plantean una semántica alternativa a la del sistema normativo de la sexualidad 

(véase foto 22). Así, un objeto que en origen significaba prohibición y peligro, ahora es 

significado de libertad y comunidad, dando cuenta del dinamismo de los símbolos y su 

importancia en el mundo simbólico de quienes han sido desplazados de manera forzosa y huyen 

en búsqueda de espacios donde poder vivir de manera más libre su sexualidad disidente. 
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Analizar estos objetos, pone en evidencia lo que Butler (2017) ha desarrollado en torno a los 

cuerpos precarizados e ininteligibles y los soportes materiales como objetos que posibilitan la 

ampliación corporal, el sostenimiento de la vida y la extensión por el espacio. Para un cuerpo 

migrante LGBT+, los colores representativos de la diversidad sexual materializados en diferentes 

objetos permiten constituir una red de apoyo, apropiarse de espacios que les han sido negados e 

identificarse como parte de un grupo generando sentido de colectividad. 

En esta misma línea, el uso del espacio público a través de la performance y sus símbolos 

asociados pone en cuestionamiento otro asunto trascendental dentro de la experiencia de 

migrantes LGBT+ en Tapachula: los escenarios de aparición (Butler, 2017) y las geografías del 

tacto (Parrini, 2018). Para hablar de ello, relataré brevemente una experiencia de performance 

colectiva acontecida en las inmediaciones del Parque Bicentenario. 
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Foto 22. Chica trans y bandera LGBT+ en el contexto de trabajo de campo en Casa Frida. Tapachula, diciembre 

2022 

Eran mis últimos días por las calles de Tapachula y el árbol navideño se iluminaba cada tarde 

y cada noche en el Parque Bicentenario. Hace algunos días, había visto a las chicas de la casa 

Madison, Dayrent, Andrea y Oriana, cual sagrado ritual, practicar todas las tardes desde hacía 

dos semanas un baile que, a simple vista, requería de gran destreza y habilidad para ejecutar 

movimientos coreográficos acompañados de un bastón. Más tarde me enteraría que se trataba 
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de un baile popular − aunque no tradicional − que era llamado “Cachiporristas”. Andrea, 

única chica cis género que participó de la actividad y quien había dedicado gran parte de su 

adolescencia a este tipo de actividad, me comentó que se hacía en cada celebración y desfile 

del día de la independencia de El Salvador, su país natal. Si bien este baile no ha estado 

exento de polémicas en dicho país por ser considerado como un baile que objetualiza el 

cuerpo de la mujer, en el contexto de migración cobra un significado diferente al ser expuesto 

en el espacio público y ser llevado a cabo mayoritariamente por chicas trans y migrantes. 

Llegado el día de la presentación, un gran número de personas migrantes vinculadas a la 

organización llegaron a observar el espectáculo. Como este fue realizado en el contexto de 

uno de los parques más importantes de Tapachula, era esperable que otras personas migrantes 

y locales también se posicionaran como espectadoras. Sin ningún permiso previo de las 

autoridades locales, se instaló la bocina y comenzó el baile al ritmo de la música, una mezcla 

de canciones populares latinas tocadas por bandas de marcha. 

La respuesta del público fue tan sorpresiva, que incluso personas locales que llegaron a la 

mitad del espectáculo pidieron una repetición mientras se hicieron de refrescos y botanas 

para observar detenidamente y hacer del baile un panorama de domingo junto a sus hijxs. Las 

policías locales tampoco tardaron en llegar, sin embargo, luego de que un colaborador de la 

organización hablara con ellos decidieron no interferir en la actividad y dejar que se 

desarrollara sin interrupciones. Pensé en lo interesante de esta situación y en las posibilidades 

reales de ejecución que hubiera tenido esta actividad si no hubiera estado al alero de una 

organización como Casa Frida pues “Las normas de género condicionan siempre las formas 

en que se puede aparecer en el espacio público, así como quién estará criminalizado según la 

apariencia pública, y quién no será protegido por la ley, por la policía”. (Butler, 2009:323) 
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Butler (2017) propone el concepto de precariedad de los cuerpos como condición radical 

común en tanto todo cuerpo precisa de redes materiales, técnicas e institucionales y de otros 

cuerpos para poder perdurar en su existencia. Sin embargo, dirá Butler, esta precariedad 

socialmente impuesta limita las posibilidades de aparición del espacio público a cuerpos que 

no se ajustan a los modelos hegemónicos que producen los cuerpos y los sujetos. Como ya 

había mencionado, el Parque Bicentenario suele ser habitado por cuerpos migrantes en 

tránsito, sin embargo, esta habitabilidad es tolerada socialmente siempre y cuando se 

mantenga desde lo marginal y lo precarizado. Así, la acción de los cuerpos de las mujeres 

trans y las personas migrantes LGBT+ que estaban observando de ocupar espacios donde no 

pueden aparecer, se transforma en un gesto político que produce un nuevo escenario de 

aparición mediante esta acción colectiva que pasa necesariamente por lo corporal. Cuando 

cuerpos sistemáticamente excluidos, se reúnen y ocupan espacios de los cuales han sido 

sistemáticamente excluidos, reclaman y producen la transformación del espacio público. 

 

Ante todo, vemos que tiene importancia que los cuerpos se reúnan, y que estos ponen en juego 

significantes políticos más allá del discurso, tanto del oral como del escrito. En toda su 

extensión, las acciones corporeizadas tienen significados distintos que, en sentido estricto, no 

son discursivos ni prediscursivos. En otras palabras, estas formas de reunión ya son 

significantes antes (y aparte) de las reclamaciones que planteen […] o de los motivos por los 

que se convocaron. (Butler, 2017:15) 

 

Un baile de mujeres trans, migrantes y en pleno Parque Bicentenario es una afirmación de una 

potencia política que se despliega a través de los cuerpos y sus movimientos, se desplazan y 

reconfiguran los espacios y las estéticas de la exclusión y emergen formas colectivas sui generis 

en contextos de frontera. 

Pero estos escenarios de aparición no sólo tienen que ver con la disputa del espacio público, sino 

que también con el tacto. Parrini (2018:102) propone que la acción de aparición colectiva y 

performática de cuerpos disruptivos en el espacio público, sobre todo, en un contexto de tensiones 
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como es el caso de la frontera sur, implica una dinámica del tacto, donde “la intocabilidad y la 

tocabilidad son modos de trazar fronteras de protección y de rechazo, de integración o de 

expulsión en torno a sujetos y colectivos”. El tacto, considera el autor, es una frontera que habilita 

y restringe de manera simultánea. 

Desde el punto de vista del tacto y al conocer el historial de abusos que migrantes LGBT+ 

sufrieron en su ruta y en México, quien migra puede ser tocado de manera impune como es el 

caso de la violencia sexual, los golpes, detenciones, desalojos y un largo etcétera. A pesar de ello 

y de manera simultánea, la intocabilidad para el caso de migrantes LGBT+ ocurre de manera 

persistente al relacionarse con personas locales u otras personas migrantes en otros albergues. 

¿Qué abominación soy yo? ¿Qué especie más rara somos? Se pregunta Carlos al relatarme y 

recordar su experiencia en un albergue en Tapachula. 

Es difícil convivir con personas heterosexuales cis-género, porque incluso a veces los niños 

se acercaban con algún juguetito y las mamás los alejaban de mí. Y eso me dolía mucho, me 

ponía a llorar y eso repercutía en ella [su pareja]. Como que se tiene la idea de que las personas 

como nosotros somos violadores o malas personas y que le vamos a hacer algo a sus hijos. 

(Carlos, chico trans salvadoreño) 

A pesar de ello, el tema del tacto no acaba ahí. Luego de terminado el baile de las chicas en el 

parque, hubo personas que se acercaron a ellas a pedirles una fotografía e incluso hubo quienes 

incitaron a sus hijxs a que posaran junto a ellas (véase foto 23). 
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Foto 23. Niñxs en el parque bicentenario mirando el baile de las cachiporristas. Tapachula, diciembre 2022. 

 

El baile organizado por Dayrent, Oriana, Madison y Andrea, sin premeditarlo, fue una invitación 

a un espacio de “tocabilidad protegida” (Parrini, 2018), donde el cuerpo trans migrante entra en 

contacto con otros migrantes y habitantes de la ciudad a partir de la celebración, el baile, la 

festividad y la performance con el respaldo de una organización como Casa Frida, modificando 

las geografías del tacto. 
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6. CONCLUSIONES 
 

 

C O N A T U S 

Cada cosa se esfuerza, 

cuanto está a su alcance, 

por preservar su ser 

Baruch Spinoza 

 
A través de las diferentes narrativas que migrantes LGBT+ llevaron a cabo a lo largo de esta 

investigación, ha sido posible conocer algunos momentos que marcan la experiencia de 

desplazamiento forzado de personas que desafían la cisheteronorma en búsqueda de otros 

escenarios que permitan una vida vivible. Por medio de pequeñas ventanas etnográficas y el 

tejido de retazos biográficos, se fueron construyendo historias que mucho tienen de huida 

pero que también tienen mucho de resistencia, celebración y goce. 

La huida, la fuga y el escape aparecen como elementos centrales que marcan el inicio de un 

movimiento permanente, movimiento con un marcado punto de inicio, pero cuyo final se 

mantiene aún en la esfera de la incertidumbre. Huyen de las autoridades migratorias para 

evitar ser detenidxs, huyen de sus entornos familiares, huyen de sus barrios, sus ciudades y 

países, huyen de maras y pandillas que lxs asaltan, amenazan y secuestran, huyen de otros 

migrantes que los discriminan por no acoplarse a las normas del género y la sexualidad. La 

huida como acción forzosamente dispuesta hacia la búsqueda incesante de espacios donde 

poder existir sin miedo sea una posibilidad, la huida como estrategia de sobrevivencia y, la 

sobrevivencia como una pulsión de preservación de la existencia. En un acto de apropiación 

del pensamiento filosófico de Spinoza y con un claro énfasis en el cuerpo no sólo como lugar 

de análisis, sino también como lugar de enunciación y requisito indispensable para la 
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producción de subjetividades en resistencia, lo que intenté poner en relieve fue que tanto los 

significados que los propios migrantes LGBT que se encuentran en situación de espera en la 

frontera sur de México + le atribuyen a su cuerpo y los contextos que estos han atravesado, 

nos hacen voltear la mirada hacia un deseo de resistencia ¿acaso huir no es sino persistir en 

el ser y la existencia a pesar de los reveses del viaje, a pesar de que las fronteras normativas 

y coercitivas de la sexualidad y la (i)legalidad tengan siempre planeado un no como 

respuesta? 

Pero persistir en la existencia está muy lejos de contraponerse a la subversión. Las historias 

que muy generosamente me fueron compartidas y que pude conocer a través de la 

convivencia y la conversación cotidiana con migrantes LGBT+ provenientes principalmente 

de Centroamérica, pero también de países caribeños y sudamericanos, hablan de múltiples 

escenarios de violencia tanto en sus lugares de origen como en el tránsito y su llegada a 

Tapachula, pero también hablan de las posibilidades de resistencia y emancipación que se 

activan en los intersticios de dichos escenarios, en y desde los cuerpos marginalizados, 

precarizados y desechabilizados por un sistema donde la muerte es moneda de cambio para 

que otros puedan vivir. 

Estas posibilidades y acciones de resistencia pasan invariablemente por procesos de 

corposubjetivación (Pons, 2018), es decir, encuentran su lugar en el cuerpo produciendo 

subjetividades y ocurren justo en el entramado de la estructura social que constriñe, limita y 

clasifica en torno al género, la sexualidad, la racialidad, la nacionalidad y la clase social, pero 

que al mismo tiempo actúan performativamente en el entramado corporal de forma compleja, 

particular y permanente como lugares de enunciación individual y colectiva de los sujetos en 

relación a sus contextos. Para Foucault (2005), la subjetivación sólo es posible a través de las 
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acciones de resistencia, pues sin éstas no habría siquiera que preguntarse por el poder y sus 

relaciones. 

La noción de corposubjetivación permite visualizar que el cuerpo migrante LGBT+ si bien 

está atravesado por múltiples estructuras normativas, son estas mismas las que se modifican, 

subiverten o reproducen a través de la performatividad del cuerpo, en sus formas sutiles y 

cotidianas, donde el cuerpo se transforma en el lugar principal de la resistencia y el ejercicio 

del poder. Aquí la resistencia es entendida como aquella que ofrece herramientas y estrategias 

creativas para interpelar y trastocar la estructura cisheteropatriarcal y la lógica de 

securitización que impera en el reino de las migraciones. 

A esas formas sutiles de agenciamientos individuales y colectivos que ocurren en el contexto 

del desplazamiento forzado de personas LGBT+ que persisten en la existencia ante un 

sistema cisheteropatriarcal, racista, clasista y de securitización de las migraciones que los 

construye como sujetos desechabilizadxs/indeseables/ilegalizadxs y como cuerpos arrojados 

a la muerte es lo que he denominado como micropolíticas de la sobrevivencia. 

Estas micropolíticas de la sobrevivencia pueden identificarse a lo largo del análisis de toda 

la ruta migratoria hasta su llegada y detención momentánea en Tapachula y van desde el uso 

estratégico del cuerpo en la dinámica de hipervisibilidad-visibilidad-invisibilidad al 

identificar la hostilidad de los diferentes contextos por los cuales transitan, pasando por el 

uso y apropiación del espacio público revirtiendo las geografías del tacto y generando 

escenarios de aparición, hasta la creación de redes de hospitalidad y solidaridad que tienen 

la particularidad de ser específicas para personas LGBT+. 
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En esto cobra especial relevancia Casa Frida, organización de la sociedad civil exclusiva para 

personas LGBT+ que, si bien no puede pensarse por fuera de la gobernanza migratoria que 

ha definido a nivel mundial la forma en que deben ser gestionadas y controladas las 

poblaciones en desplazamiento, ha proporcionado un espacio que es percibido como seguro 

por las mismas personas migrantes que participaron de la investigación. 

 

Algunas de las situaciones que llevan a percibir a Casa Frida como espacio seguro guardan 

estrecha relación con seis puntos fundamentales: 

 

i) La seguridad y protección explícita que brinda el espacio de oficina y la casa- 

refugio ante agentes persecutores que ponen en peligro la vida de migrantes 

LGBT+ en Tapachula. 

ii) El acompañamiento, orientación y seguimiento en la consecución y la espera por 

la regularización migratoria y la solicitud de refugio. 

iii) El acuerpamiento como acción de sostenimiento de la vida precarizada que niega 

la desechabilidad de los cuerpos migrantes LGBT+ desplazados de manera 

forzosa a través de la restauración. 

iv) La intersubjetividad e interculturalidad que propicia la vivencia colectiva de la 

diversidad de orígenes nacionales, étnicos, de clases sociales y vivencias sexo- 

genéricas disidentes como premisa primordial. 

v) La dinamización de espacios de encuentro y “ser en colectividad” en el contexto 

de frontera. 

i) La catalización de procesos de radicalización, autopercepción, autoidentificación, 

transición y devenires sexogenéricos LGBT+ migrantes en un espacio donde se 

disminuye casi al mínimo la sanción social. 
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Y es que concebir un espacio como seguro, tanto físico como simbólico, marca un hito 

importante dentro de la ruta de quienes han tenido que huir de sus hogares, barrios y países, 

pues generan ambientes propicios para la experimentación de otras corporalidades, otras 

identidades y otras formas de ser, estar y desear en colectividad. A partir del análisis de las 

dinámicas que ocurría tanto dentro de su casa-refugio como en la oficina y sus alrededores, 

fue posible percibir que Casa Frida se configura como una frontera interna dentro de la 

frontera Sur y dentro de Tapachula, que se mueve de manera constante entre el repliegue y 

la expansión, entre lo restrictivo del confinamiento y lo permisivo de la experimentación. 

Donde lo que afuera es riesgo, violencia, discriminación y precariedad, adentro se transforma 

en restauración, cuidado, colectividad y experimentación. 

 
 

Dentro de estas experimentaciones, la performance junto con sus símbolos y soportes 

materiales, cobra especial significado. A partir de la narración de diversas situaciones que 

tuvieron lugar en el contexto de Casa Frida y a través del concepto propuesto por Turner 

(1982), fue posible advertir que gran parte de las acciones de resistencia se relacionaban con 

las formas de hacer un cuerpo, el cuerpo en constante (re)construcción, el cuerpo en 

performance. 

 
 

Para Parrini (2018) la visión individualizante del proceso migratorio ha impedido ver con 

claridad las configuraciones colectivas y corporales que se propician en dicho contexto. A 

esto quisiera agregar que cuando se alude a lo político en las migraciones, casi siempre se 

mira desde un lugar tradicional amparado en la institucionalización o en el enunciamiento 

explicito de la acción política como movilización social quedando desarraigado la idea del 

cuerpo como lugar de resistencia y la potencialidad política que hay en el paso de cuerpos 
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solitarios, expuestos, violentados, vulnerabilizados y desechabilizados a cuerpos 

acompañados, acuerpado, colectivos, relativamente protegidos que se resguardan utilizando 

como potencia su propia vulnerabilidad. 

Tanto el significado atribuido al cuerpo como el cuerpo mismo se reconfigura/reactualiza a 

partir de la vivencia de la migración y el paso por Casa Frida, estableciendo un diálogo entre 

cuerpos dolientes/debilitados/despotenciados y cuerpos resistentes/restaurados/potentes, 

mismo que se expresa a partir del propio análisis que hacen quienes participaron de la 

investigación al recordar lo vivido y la plasticidad de sus cuerpos, sobre todo, en relación a 

la expresión de género, la autoidentificación y autorreconocimiento de sus devenires. 

 
 

En relación al enfoque y las estrategias mediante las cuales se llevó a cabo esta investigación, 

diré que traer el cuerpo a un lugar protagónico, tanto analítica como materialmente, tuvo 

implicancias y retos importantes a nivel metodológico y reflexivo, que me interpelaron 

constantemente a mantener la improvisación y la flexibilidad como guía y timón. Y es que la 

investigación sobre el cuerpo es también una investigación con el cuerpo, de cómo utilizamos 

y ponemos nuestro cuerpo a disposición frente a lxs otrxs y la escucha en el trabajo de campo, 

incluso en el proceso posterior que implica estar horas pensando y escribiendo frente a la 

computadora. La investigación se encarna, se vivencia a través del cuerpo y es ahí, donde 

hay un gran potencial de reflexividad. Pero también la investigación se hace desde un cuerpo 

que no está pasivamente inscrito en lo social, sino que está situado en relaciones de poder 

específicas y contextuales. Mi rol como investigadora y voluntaria además de mi forma de 

vivenciar la sexualidad fuera de la cisheteronorma y la heterosexualidad fueron partes 

constitutivas y trascendentales en la producción de las reflexiones que a lo largo de este texto 
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se presentan. Y es justo ahí, en ese diálogo constante entre las experiencias de vida de mis 

interlocutorxs y las formas que me llevan a investigar contemplando mi propia historia 

personal, cuando se generan nuevas formas de pensar la existencia y el propio quehacer 

investigativo. 

Pero ¿Cómo hacer el registro de lo encarnado? ¿Cómo traducir lo corporal en un texto? 

 

¿Cómo escribir sobre un cuerpo y hacer explícita su materialidad? ¿Es posible limitar a lo 

escrito el registro de la corporalidad? Fueron algunas de las preguntas que fueron guiando 

la construcción de estrategias metodológicas diversas que mucho tienen de planificación pero 

que, al enfrentarse a campo se van modificando en cada interacción y en cada espacio. 

 
 

Una de las reflexiones metodológicas que más ha resonado en mí los últimos años, ha sido 

la importancia de pensar herramientas que vayan poco a poco hacia destradicionalizar las 

técnicas de producción de datos en contextos donde las violencias son múltiples y están a la 

orden del día. La etnografía es un escenario con mucho potencial para explorar, probar, errar 

y volver a intentar, claro está, si es que las condiciones en campo así lo permiten. En este 

entendido, la importancia de ir juntando los retazos que cada quien me compartía en las 

conversaciones, actividades y talleres fue clave para construir sus itinerarios corporales y 

posibilitar las entrevistas a posteriori. Si bien las entrevistas en profundidad se configuran 

como una herramienta muy útil para conocer el discurso de quienes están participando de la 

investigación, es limitada a la hora de analizar el cuerpo en acción y corre el riesgo de 

revictimizar y abonar a la remembranza de experiencias traumáticas en contextos de 

violencia y precarización. Así, requieren de un trabajo previo y complementario que genere 

las condiciones propicias de seguridad, confianza e intimidad. 
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Ante esto, la observación participante fue una de mis principales aliadas pues fue esencial 

para comprender las formas de “hacer” un cuerpo no sólo lo que se dice de él. También lo 

fueron la fotoprovocación (Corredor Álvarez y Íñiguez-Rueda, 2016) y los dibujos toda vez 

que me permitieron adentrarme en las formas de ver y significar el mundo de migrantes 

LGBT+ en espera por continuar su camino hacia el norte. Respecto a la fotografía, puedo 

mencionar que funcionó como mediadora en la relación entre investigadora e interlocutorxs 

y en la relación entre ellxs mismxs, despertó preguntas, opiniones, generó interés y hasta 

posibilitó momentos de disfrute y goce al ser ejecutadas. Permitió que quienes se encontraban 

fuera de la casa-refugio de Casa Frida se organizaran y conocieran otros espacios de 

Tapachula. Las fotografías realizadas por lxs propixs migrantes fueron también un intento 

por alterar y reinventar la arraigada narrativa estética de la espectacularización de las 

migraciones (Varela, 2021) sin que ello implique omitir e invisibilizar las situaciones 

estructurales de desigualdad, la violencia y los escenarios de exclusión que configuran la 

experiencia de migrantes LGBT+ que llegan hasta la frontera Sur de México. 

 

Finalmente, quisiera mencionar la importancia y la ambivalencia del voluntariado como 

estrategia. Por un lado, entrar como voluntaria a Casa Frida me ayudó a conocer muchos 

aspectos del proyecto que probablemente no hubiera conocido en un rol solo de 

investigadora. También posibilitó el establecimiento de relaciones cercanas y cotidianas con 

el equipo de trabajo, la confianza para realizar diversas actividades y la concreción inmediata 

de una retribución hacia la organización. Sin embargo y por asuntos de tiempo, a veces era 

difícil hacer una sistematización inmediata de la información obtenida y se me hacía difícil 

balancear los tiempos que dedicaba a la reflexión y escritura del diario de campo. En relación 

a las implicancias del voluntariado en mi vínculo con migrantes LGBT+, pienso que me dio 
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legitimidad y credibilidad para la realización de las actividades, al mismo tiempo que me 

invistió de un halo de autoridad que no deseaba y que podía poner en riesgo el acceso a una 

información real sobre sus pensares y sentires. A pesar de ello, tuve la posibilidad de 

compartir fuera de situaciones formales y es ahí donde lograba tener un vínculo más 

horizontal, mostrándome también vulnerable, hablar sobre mi vida e incluso, poner mi cuerpo 

en escena para prácticas de maquillaje, peluquería y performance. 

 

Hacer mi trabajo de campo en Tapachula y particularmente en Casa Frida hizo palpable la 

idea de que el acuerpamiento y la compañía en un contexto de frontera hostil son formas de 

acción colectivas que hacen más llevadera la espera y la incertidumbre. Honrar las historias 

de quienes han sido desplazadxs de sus hogares y países donde cobra especial relevancia la 

vivencia de una sexualidad disidente de la cisteherenorma y que persisten en sus proyectos 

migratorios y develar la violencia que hay detrás de sus experiencias, es un mínimo intento 

por volver a humanizar. 
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