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Introducción. Trayéndolos a casa: la comunidad alrededor de los sucesos de 
Cadereyta. Primer acercamiento 

 
 
 
 

 
Imagen 1. Panteón municipal La Paz, Honduras. Fotografía de la autora, septiembre de 2019 

 

I. A pocos días de terminar mi estancia de campo de diez meses en Honduras, doña Lourdes 

Suazo,1 hermana de Mauricio Suazo Mejía, me llevó al cementerio municipal de La Paz, 

Honduras. La Paz, cabecera del departamento del mismo nombre, hace honor al topónimo al 

ser uno de los departamentos con los índices más bajo de muertes violentas2 de Honduras, el 

país que ha sido más de una vez catalogado como uno de los países más peligrosos del 

 
1 A lo largo de este escrito recupero los nombres de las y los familiares que ya se han hecho públicos en medios 
masivos de información y de las personas con quienes se acordó hacerlo.  
2 Datos de los informes de los Boletines del Observatorio de la Violencia; https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-
de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/  

https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/
https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/
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mundo. De aquel departamento eran originarios Mauricio, Fabricio, José Ramón, Javier 

Edgardo, Elmer Said y Oscar Orlando; al departamento aledaño, Comayagua, pertenecían 

Carlos Luis, Heber Josué y José Enrique.   

Todos ellos fueron asesinados, en mayo de 2012, en lo que hoy [re]conocemos como 

la masacre de Cadereyta. El suceso, se dio a conocer por medios locales y nacionales en 

México, el 13 de mayo de 2012. Esa misma madrugada, integrantes de la Policía Federal y del 

Ejército mexicano reportaron que una llamada anónima alertó que, a las orillas del km. 47 de 

la carretera libre que va de Monterrey, Nuevo León a Reynosa, Tamaulipas, en el poblado de 

San Juan, habían sido encontrados los restos de 49 personas: 43 hombres y seis mujeres, 

cuyos cuerpos habían sido mutilados y decapitados.  

El hallazgo del 13 de mayo fue el tercer evento de violencia en menos de dos años que 

tuvo entre sus principales víctimas –como eventualmente sabríamos- a personas de origen 

centroamericano y sudamericano que genéricamente llamamos “migrantes”, es decir, que 

habían sido víctimas de la masacre durante su proceso migratorio. El primero de esos eventos, 

había sido la masacre de 72 personas en San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010; el 

segundo, el hallazgo de las fosas clandestinas con más de 193 restos humanos, también en 

San Fernando, Tamaulipas en 2011. Y el tercero, la masacre de Cadereyta, Nuevo León, en 

2012.3  

A la fecha de este escrito, de las 49 personas encontradas a orillas de la carretera en el 

municipio de Cadereyta el 13 de mayo de 2012, se han identificado a 18 hombres: cuatro 

mexicanos, un guatemalteco, dos nicaragüenses y once hondureños.  Fueron nueve familias 

de aquellas once personas de nacionalidad hondureña con quienes se construyó esta 

investigación.4  

 
3 En los siguientes años, a esta tríada de eventos de violencia se sumarían al menos otros tres que compartieron 
geografía, perfiles de víctimas, contextos y probables responsables, entre ellos agentes y representantes del 
Estado mexicano: el hallazgo de una fosa clandestina en Güemez, Tamaulipas en 2015 con 16 personas, tres 
de ellos hondureños y trece de origen guatemalteco; la masacre de Camargo, Tamaulipas el 22 de enero de 
2021 en la que fueron asesinadas y calcinadas 16 personas de origen mam de Guatemala, dos mexicanos y un 
salvadoreño; y la masacre en Ciudad Juárez, Chihuahua, sucedida el 27 de marzo de 2023, cuando las 
instalaciones de un centro de detención migratoria se incendiaron dejando como saldo 40 personas del sexo 
masculino fallecidas: 19 guatemaltecos, siete salvadoreños, siete venezolanos, seis hondureños y un 
colombiano. (CNDH, 30 de junio 2023) 
4 La identificación de la onceava persona de origen hondureño se dio posterior a la estancia de campo que realicé 
en Honduras. Esta investigación no contempla su proceso de búsqueda y repatriación.  
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 Aquella tarde de septiembre de 2019, doña Lourdes y yo caminamos entre tumbas 

elevadas que albergan a más de una persona y enterramientos en el subsuelo; llevamos flores 

a Mauricio y a sus padres y visitamos el lugar de descanso de otro de los muchachos, como 

cariñosamente se refieren a ellos. Que pudiéramos llevar flores y platicar junto al lugar de 

último descanso de su hermano, era algo que doña Lourdes pensó imposible hacía, para esa 

mañana, poco más de 7 años. Ella, junto con su hermana Patricia, con doña Norma, madre de 

Fabricio Suazo, con Lía y Ritza, la tía y la madre de Heber Betancourt, emprendieron en 2012 

una tarea que hasta la fecha parece imposible a ellas mismas y a quienes nos acercamos a 

conocerles. Lograron encontrar a sus seres queridos de quienes dejaron de escuchar tres 

semanas después de que salieron rumbo a Estados Unidos desde La Paz y de La Villa de San 

Antonio, en Honduras,5 pudieron identificar por medio de análisis genéticos y forenses sus 

cuerpos sin vida que habían sido encontrados en Cadereyta el 13 de mayo de 2012, 

consiguieron sacarlos de la fosa común a la que los confinó el Estado mexicano en Nuevo 

León aun cuando ya existían indicios de sus identidades y finalmente pudieron regresarlos a 

Honduras para darles sepultura junto a los suyos en la tierra que los vio nacer. El camino para 

lograr esa titánica labor fue largo, duró 27 meses después del hallazgo del 13 de mayo de 2012 

y dejó huellas en las vidas, memorias y los cuerpos de las familias y comunidades de las 

víctimas.  

Aunque en un principio las familiares de las víctimas de este suceso su búsqueda de 

manera individual, a los pocos días de estar persiguiendo cualquier información sobre el 

paradero de sus familiares, se fueron encontrando entre ellas y eventualmente tendieron 

puentes con otros sujetos individuales y colectivos que les ayudaron desde diferentes partes 

de América, a buscar, identificar y llevar a sus seres queridos de vuelta a casa.   

Esta tesis recupera la historia de ese andar colectivo de búsqueda de un ser querido, 

de reclamo por la identificación de cuerpos sin vida, de la exigencia por devolver identidad a 

quienes no fueron merecedores de reconocimiento por parte de los Estados nacionales y 

sociedades indolentes, de la lucha por la dignificación de la vida de las personas migrantes 

vivas, desaparecidas o fallecidas. Es la historia del camino conjunto para devolver a casa a 

aquéllos que la tuvieron que dejar de manera voluntariamente forzada y de la construcción 

colectiva de sentidos de justicia y de imaginación de mundos donde nadie tenga que sufrir la 

 
5 Municipio aledaño a la Paz, perteneciente al departamento de Comayagua. 
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pérdida del ser amado.  Es una historia que toca los sufrimientos sociales6 generados por 

eventos de violencia extrema, y sobre todo el potencial político del dolor que casusa la pérdida 

del ser querido y el amor por ellos y ellas.  

El corazón de esta investigación está situado geográficamente en Honduras, lugar de 

origen de las familias de once de las víctimas identificadas de la masacre de Cadereyta. Mi 

escucha estuvo orientada hacia los testimonios y memorias de la comunidad que se ha 

formado alrededor de este suceso de violencia, pero también alrededor de otros eventos, entre 

ellos la desaparición, que han vivido otros migrantes de origen hondureño.  En ese sentido, 

vale la pena alertar al lector/lectora que esta no es una tesis sobre la masacre de Cadereyta, 

ni sobre las desapariciones de personas migrantes -centroamericanas- en la ruta migratoria 

que cruza México para llegar a Estados Unidos.  

Esta investigación tiene como objetivo central reflexionar en torno a la conformación de 

las comunidades políticas, que se constituyen alrededor de esas violencias -desaparición y/o 

masacre - que sufren las personas migrantes hondureñas cuando cruzan por México. Me 

interesa analizar las acciones, saberes, discursos y emociones que despliegan quienes 

conforman estas comunidades -familiares y demás sujetos que se conduelen con dichos 

sucesos- para hacer frente a esas violencias, haciendo aparecer al desaparecido (Irazusta, 

2017) y devolviendo humanidad al in humanizado (Uribe, 2018).  

Sin embargo, en esta investigación no renuncio al análisis de los eventos de violencia 

extrema, sino que, atendiendo a las solicitudes de mis interlocutores, los abordo a partir del 

recuento y comprensión de las diferentes formas de violencia de que los rodean.  Por tanto, en 

esta investigación me pregunto por “la violencia” en sus diferentes despliegues –prácticas, 

discursivas, las legales, las no legales, las legítimas e ilegítimas, las simbólicas, las 

estructurales, las “extremas”, las negociables, las burocráticas y las innombrables e 

incomprensibles-, en las diferentes temporalidades y geografías que rebasan el tiempo y lugar 

en que sucedió el evento de violencia en el que usualmente se centra la atención: masacre y/o 

desaparición. Así, ofrezco elementos de análisis que ayuden dotar de inteligibilidad eventos 

 
6 La literatura que ha tocado los impactos psicosociales, emocionales y comunitarios de las violencias desde 
Latinoamérica: Castillejo (2009 y 2014), Jimeno (2015 y 2017), De Marinis e incluso las traducciones de trabajos 
como el de la antropóloga india Veena Das, utilizan el concepto en español de “dolor” más que el de “sufrimiento” 
o no hacen una distinción tajante entre ambos. Quizá es la literatura en inglés como el libro editado por Kleinman, 
Das y Lock (1997) hace una referencia más clara a “suffering” como un proceso social más que personal. En 
este texto utilizo ambos conceptos como sinónimos, pero tratando de respetar la manera en que son utilizados 
tanto por las y los autores citados como por mis interlocutores cuando así lo refieran. 
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como desapariciones y masacres, que han ocurrido en el noreste mexicano en la última 

década, específicamente los que han atravesado los cuerpos de las personas migrantes 

centroamericanas indocumentadas.  

De esta manera, siguiendo a Veena Das (Ortega, 2008), en esta tesis no renuncio al 

análisis de las estructuras, pero me acerco a ellas a partir de lo dialogado y lo construido con 

las y los interlocutores de esta investigación, lo que permite apuntar no sólo al mundo destruido 

por un acto de violencia extrema, sino a cómo se rehabita por sus comunidades afectadas. Por 

ello, no analizo las formas de violencia como la masacre y la desaparición desde una 

perspectiva centrada en el contexto del espacio y tiempo en que sucedieron, sino desde la 

manera en que las comunidades en búsqueda desde Honduras las comprenden, 

conceptualizan y enfrentan.  

Es por ello por lo que uno de los hilos conductores de esta es investigación es la 

reflexión sobre la vida social de diversas categorías que desde esferas de conocimiento 

hegemónico parecen tener ya bordes establecidos: como “migrante”, “la violencia”, “justicia” o 

“reparación”.  Por tanto, cada uno de los capítulos de esta investigación recupera las 

experiencias de mis interlocutores y la construcción de sentido de esos conceptos, las disputas 

que existen en torno a ellos con diferentes actores -antagónicos o aliados- y lo que dichas 

conceptualizaciones movilizan en las prácticas que hacen frente a las diversas formas de 

violencias en la ruta migratoria.  

Pareciera un aspecto menor, pero como investigadora con herramientas conceptuales, 

experiencias y cotidianidad anclada en México, mis imaginarios sobre las violencias y sus 

formas de hacerles frente parecían determinar la manera en que estaba intentando 

comprender lo que escuchaba, veía y sentía en Honduras. Fue la interlocución con las familias 

y los distintos actores que componen la comunidad formada alrededor de la masacre de 

Cadereyta, la que constantemente me recordaba que las desapariciones y masacres de las 

que tratábamos habían sucedido a personas migrantes y que habían ocurrido en un país 

distinto del que era originarios. Ello implicó, por un lado, imaginar estas categorías de violencia 

que comprendía desde el contexto mexicano, desde una realidad que no se anclaba 

geográficamente en el lugar en que habían sucedido y, por otro lado, requirió comprender el 

continuum de violencias que vivieron estas personas, desde sus lugares de origen en 

Honduras, y en la ruta migratoria en México. Fueron sus testimonios los que pusieron el acento 

en la importancia de analizar las diversas prácticas y discursos políticos, históricos y 
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económicos que, tanto en los lugares de origen como en los países por los que transitan, van 

construyendo a las personas migrantes como sujetos proclives a despliegues de violencia 

como la desaparición y la masacre; violencias que atravesaron sus cuerpos y subjetividades 

antes de la desaparición y la masacre y después de estos eventos. Fueron también las 

experiencias que las y los familiares de víctimas de masacre compartieron conmigo las que 

me invitaron a pensar en el amplio tejido social que se ve trastocado con estas formas de 

violencia y, principalmente en las estrategias que se deben desplegar para rehabitar el mundo 

impactado por un evento de violencia como aquél que les arrebató a sus familiares.   

 

II. La historia de búsqueda -tanto de personas como de justicia- que han desarrollado las 

familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta se convirtió en la guía central de esta 

investigación por dos motivos.  

 En primer lugar, porque fue el caminar de estas familias lo que me llevó a Honduras. 

Como parte de una larga batalla en la arena de lo legal que han sostenido desde la repatriación 

de los cuerpos de sus seres queridos, su actual representante legal -la Fundación para la 

Justicia y el Estado Democrático de Derecho (FJEDD)-, solicitó a finales de2017 al Grupo de 

Investigaciones en Antropología Social y Forense (GIASF)7 colaborara con dos peritajes: uno 

de contexto8  y uno de reparación. La confianza depositada en mí por la dra. Aída Hernández, 

directora de esta tesis y parte del Comité Asesor de dicho grupo, y la dra. Carolina Robledo, 

entonces coordinadora del GIASF y parte del sínodo de esta investigación, derivó en una 

invitación a que reformulara mi proyecto de investigación doctoral de manera que mi estancia 

doctoral pudiera servir para realizar también la investigación en Honduras para el peritaje de 

reparación.  

 
7 El GIASF es un equipo de investigación formado por académicas de diferentes especialidades que desde 2017 
realiza investigaciones en torno a graves violaciones a derechos humanos y múltiples formas de violencia en 
México, sobre todo desaparición, masacres y feminicidios. Siguiendo tradiciones de investigación colaborativa y 
feminista, el GIASF ha apostado, además de la elaboración de peritajes, por construir espacios de diálogo y 
construcción y compartición de conocimientos con familiares de víctimas a lo largo de México como talleres. De 
igual forma, en este equipo apostamos por la construcción de espacios y conocimiento académico -publicaciones, 
tesis y seminarios- en colaboración con las víctimas y útiles a las problemáticas de violencia actual en México.  
El trabajo pericial solicitado al equipo, como esta investigación doctoral, fue también una experiencia pionera 
para el grupo, en tanto que previo a esta experiencia se había colaborado principalmente con grupos de víctimas 
en México. 
8 El peritaje de contexto de la masacre de Cadereyta estuvo a cargo de Carolina Robledo Silvestre y May- ek 
Querales, ambas miembros del Comité investigador del GIASF. 
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Fue en este peritaje en el que, como parte de este equipo de investigación, colaboré 

con la directora de esta tesis y con un equipo interdisciplinario conformado  por el psicólogo 

Allang Rodríguez- quien dio atención psicosocial a estas familias desde 2013, por Lorena 

Velásquez, médica hondureña voluntaria en Médicos del Mundo Honduras al momento de la 

investigación, y la abogada en Derechos Humanos, Clara Sandoval, quien fue llamada por la 

FJEDD para coordinar las labores sobre todo de quienes estuvimos continuamente en campo. 

Este peritaje de “reparación” -concepto jurídico del derecho internacional que fue cuestionado 

por mis interlocutores- derivó de la recomendación No. 8VG/2017 de la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos, del 18 de octubre de 2017 (CNDH, 2017) y que tiene como principal 

destinatario el Estado mexicano, específicamente en la Comisión Ejecutiva de Atención a 

Víctimas (CEAV), organismo encargado de dar respuesta a sus exigencias en materia de 

“derechos de las víctimas.”  

El informe pericial tuvo el principal objetivo de identificar y plasmar en un documento los 

agravios que a nivel individual, familiar y comunitario vivieron las familias de las víctimas de la 

masacre, sobre todo en lo correspondiente a las violaciones en su derecho de acceso a la 

verdad y la justicia, a las violencias burocráticas sufridas en el proceso de identificación y 

repatriación de sus seres queridos y las violencias que atentaron contra la dignidad de sus 

seres queridos. Lo anterior con el fin de determinar la manera en que el Estado mexicano 

debería “reparar” los daños cometidos contra las familias y comunidades de las 16 personas 

identificadas y las que fueran identificadas posteriormente, de acuerdo con lo establecido por 

la Ley General de Víctimas (LGV) en coordinación con la CEAV. En el capítulo cuarto de esta 

tesis, ahondaré en reflexiones generales que del proceso de realización del peritaje surgieron, 

por ahora, es necesario señalar que los familiares de las víctimas con quienes trabajamos 

rechazaron el concepto de reparación y propusieron el de “resarcimiento” al encontrarlo más 

adecuado y menos re victimizante.  

De esta manera, fue la invitación a colaborar con este informe pericial lo que me llevó a 

transformar mis intereses de investigación, que, si bien ya estaban orientados al trabajo con 

comunidades migrantes centroamericanas, no contemplaban problemáticas de violencias 

extremas ni mucho menos el trabajo con familiares de víctimas. Así, pasé de imaginar una 

investigación que abordara relaciones laborales y formas de explotación de personas de origen 

centroamericano en Estados Unidos, a replantear un tema que se preguntara por las violencias 
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y sufrimientos que viven las personas migrantes en la ruta y sobre todo por las diversas 

prácticas que despliegan sus familiares para enfrentarlas.  

El segundo motivo que terminó de perfilar los objetivos de esta investigación se presentó 

como “hallazgo de campo”. Hasta que llegué a Honduras supe que mis principales 

interlocutores, además de ser familiares de víctimas de la masacre, habían conformado un 

colectivo que hasta hoy en día acompaña la búsqueda de otras personas migrantes 

desaparecidas en México. El Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de 

Honduras (COFAMICENH), “un comité que nace del dolor”, como dicen las hermanas de 

Mauricio Suazo, Fabricio Suazo, José Enrique Velásquez y Carlos Luis Rivera, fue conformado 

de manera oficial una vez que “los muchachos” volvieron a casa en julio de 2014.  Si bien, no 

todos los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta participan directamente en las 

acciones que el Comité desarrolla para la búsqueda de otras personas migrantes 

desaparecidos/as, en COFAMICENH confluyen las experiencias de organización de las 

primeras acciones para encontrar a quienes eventualmente fueron identificados como víctimas 

de la masacre. Ese confluir de actividades para con los seres queridos propios y una 

comunidad más amplia de migrantes fue el que replanteó las preguntas de investigación 

durante el trabajo de campo. El foco dejó de solo ser el dolor y las acciones en torno a la 

masacre para reconsiderar toda la historia de búsqueda de personas migrantes desaparecidas 

que se analiza a través de las labores que desarrolla COFAMICENH y que no se despega de 

la historia de búsqueda de otros colectivos en la región.  

 

III. Como toda investigación, esta está determinada por el contexto en que se desarrolló. 

Llegué a Honduras en noviembre de 2018, justo en el mismo momento que la atención 

internacional se volcaba sobre dicho país, porque desde finales de octubre se había hecho 

visible un éxodo masivo, que existía desde inicios del milenio, pero que esta vez que se 

movilizaba de manera visible en forma de lo que conocimos como “caravanas migrantes”. Sin 

embargo, las informaciones que recibíamos en México poco se detenían en explicar lo que 

sucedía en Honduras para que dicho país fuera el principal expulsor de personas que entonces 

veíamos caminar en conjunto. Llegué a Honduras, y desde ahí fui escuchando y conociendo 

esa información que en México difícilmente teníamos; llegué a Honduras cuando estaban a 

punto de cumplirse diez años del golpe de estado que había depuesto a Manuel Zelaya y que 

había devenido en lo que popularmente se nombra “dictadura” o “narco dictadura”. Viví en 
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Honduras en un momento de efervescencia social, de descontento y rabia popular que se 

había extendido en la última década y que estallaría en un paro nacional y la consecuente 

represión estatal que encontró un punto álgido de mayo a agosto de 2019, los últimos meses 

de mi estancia.  

El año de 2018 también marcó un paradigma importante en México. Mi estancia de 

campo inició cuando una nueva administración tomaba el poder del Estado mexicano, la 

administración de la llamada “cuarta transformación” encabezada por Andrés Manuel López 

Obrador tomaba la presidencia después años inmediatos con gobiernos que habían llevado al 

país a sufrir episodios de violencia que se habían vuelto cotidianos: desapariciones, masacres, 

feminicidios y secuestros. La nueva administración estatal trajo consigo promesas para atender 

aquella crisis–más bien permanente- que se vivía en torno a “la violencia”; el nuevo gobierno 

posicionó desde su campaña electoral la atención en la problemática de la desaparición 

forzada en México y sobre todo plantó un horizonte de Justicia Transicional que atendiera las 

necesidades de la miles de víctimas y sus familias. Promesas y proyectos del gobierno del 

Estado mexicano que, durante mi trabajo de campo, analicé y discutí con las familias de 

personas migrantes desaparecidas, asesinadas, masacradas o en tránsito desde Honduras; 

promesas que pronto vimos desmoronarse.  

Con mis interlocutores discutimos sobre continuidades y rupturas en las 

administraciones estatales en México, en Honduras y en Estados Unidos, cuestiones que me 

interesaba analizar de manera personal pero que también les importaban e implicaban 

directamente a ellos y ellas: gubernamentalidad migratoria, violencias y condiciones de vida 

en Honduras, desaparición forzada y masacre, posibilidades de construcción de justicia y 

procesos de búsqueda. Sin quererlo, esta tesis comenzó a abordar dos de las problemáticas 

sociales que más atención han merecido por parte del gobierno mexicano desde 2018, sin que 

esta atención suponga resoluciones positivas o favorables para los miles de víctimas de 

desaparición y diversas violaciones en México, mucho menos para las personas migrantes 

centroamericanas. La investigación que aquí presento se construyó en un contexto de rupturas 

y continuidades que sirvieron como marco para analizar lo sucedido en 2012, cuando la 

masacre de Cadereyta. Lo construido con mis interlocutores entre 2018 y 2019 durante la 

estancia de campo, pero que continuó enriqueciéndose en el proceso de escritura, me obligó 

a voltear la mirada a los procesos de al menos una década atrás en la región que abarca 
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Centro y Norteamérica, así como las memorias del pasado me obligaron -y obligan-a una 

constante reflexión crítica de nuestro presente. 

Por casi diez meses viví en Honduras, con un par de interrupciones marcadas por el 

clima político en el país y mi salud física que me llevaron a volver a México. Los primeros dos 

meses que pasé en ese país que ahora siento casa, los empleé en tratar conocer y conocerme 

en un país del que en general poco se conoce, del que yo misma, sabía poco y del que, lo que 

sabía, reproducía el conocimiento estigmatizado que se ha hecho desde el norte -sí, México 

se vuelve norte- sobre Centroamérica en general y Honduras en particular. También, en esos 

primeros meses antes de empezar con las pláticas con las y los familiares de las víctimas 

intenté comprender y comprenderme frente a una problemática de la que poco conocía, de la 

que había empezado a leer y escuchar a través de testimonios directos de familiares de 

víctimas de desaparición en México hacía apenas hacia un año, y que incluso me había negado 

a enfrentar como mujer, académica, trabajadora y que ahora me atravesaba como tema de 

investigación: el de las violencias extremas en mi país.  

 

IV. Antes de llegar a Honduras en noviembre de 2018, ya conocía de la existencia de grupos 

de familiares centroamericanos que buscaban a un ser querido desaparecido en la ruta 

migratoria.  Las investigaciones que había realizado para las tesis de licenciatura y de maestría 

me habían llevado al Soconusco, Chiapas para trabajar la historia de la frontera sur, de la 

producción cafetalera y con migrantes guatemaltecos -indígenas y mestizos- que llegaban 

estacionalmente a las fincas de la región. En diciembre de 2014, tan solo unas semanas 

después de la desaparición forzada de 43 normalistas en Iguala, Guerrero y después de varias 

jornadas de movilización social demandando su urgente presentación con vida, conocí por 

primera vez a familiares integrantes de la Caravana de Madres Centroamericanas, mujeres, 

sobre todo, que también demandaban la aparición con vida de “otros” desaparecidos: de las y 

los “migrantes desaparecidos”. Sin saberlo, en el parque central de Tapachula, me acerqué a 

saludar, preguntar y escuchar historias de mujeres que seis años después me recibirían en 

sus hogares en La Paz, El Progreso y San Pedro Sula, Honduras. Desde entonces, cuando la 

Caravana de Madres Centroamericanas llegaba a Ciudad de México la acompañaba, como 

muchas personas de manera voluntaria y sin pertenecer a ninguna asociación de sociedad 

civil, a las acciones que realizaban sus integrantes frente a embajadas o en foros públicos. 
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La Caravana de Madres Centroamericanas fue mi primer acercamiento a los testimonios 

de quien busca a una persona desaparecida allende fronteras y a las violencias que sufren las 

personas migrantes centroamericanas en su paso por México. Sin embargo, durante el trabajo 

de campo para esta tesis, me fue posible identificar que la Caravana de Madres 

Centroamericanas es tan solo una de las maneras de “buscar”, y quizá las más visible para 

quienes habitamos la geografía mexicana. Pero, sobre todo, pude conocer que esta manera 

está lejos de ser la única que practican las familias desde Honduras. Fue la convivencia 

cotidiana con las familias de nueve víctimas de la masacre de Cadereyta y el resto de las 

interlocutoras de los comités de búsqueda en Honduras, lo que detonó preguntas sobre lo que 

implica buscar a alguien o de exigir justicia desde al menos dos fronteras de distancia.  

Mi primer acercamiento con las familias de las víctimas de lo sucedido en Cadereyta, y 

con otras familias de personas desaparecidas de Honduras se dio gracias a un encuentro 

previo que busqué con la Pastoral de Movilidad Humana (PMH), una organización eclesial que 

tiene presencia en toda Centroamérica y de la que supe gracias a pláticas que sostuve con un 

grupo de investigadores de la Facultad de Ciencias Sociales (FLACSO) en Honduras.9 Si bien, 

al interior de la academia en Honduras existe un vacío en el análisis de las violencias extremas 

que viven las personas migrantes en México, las investigaciones que realizan sobre migración 

-un tema inevitable en Honduras- tienen entre sus principales referentes a la PMH.  A partir de 

esa comunicación primaria con sor Lidia Mara, entonces directora de la PMH Honduras, se 

abrieron vínculos con los Comités de búsqueda de Honduras en los dos últimos meses de 

2018.  

Es innegable que el trabajo previo de organizaciones con las que se me vinculó desde 

un principio, como la Fundación para la Justicia, posibilitó en un primer momento la 

interlocución no solo con las familias de las víctimas de la masacre, sino con el resto de actores 

que confluyen en torno a éste y otros actos de violencia extrema que viven las personas 

migrantes. Mi llegada a la ya existente comunidad de Comités de búsqueda en Honduras como 

 
9 La Dra. Sally Valladares, investigadora hondureña, fue mi anfitriona en FLACSO sede Honduras, ya que el 
programa de becas internacionales del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT) me solicitaba una 
institución receptora. Lamentablemente, la salida de la Dra. Valladares del Observatorio de las Migraciones 
Internacionales en Honduras en FLACSO minó las posibilidades de continuar con el intercambio académico. Sin 
embargo, las pláticas con el equipo de FLACSO coordinado por el Dr. Rolando Sierra, continuaron a lo largo de 
mi estancia sobre todo en los primeros meses en que realicé investigación bibliográfica y mapeo de actores en 
Honduras. Una deuda que encontró esta investigación es la de la apertura de intercambios académicos y de 
investigación colaborativa con instituciones en Honduras para esta y otras temáticas que se relacionen con las 
graves violaciones a derechos humanos de personas migrantes centroamericanas.  
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la antropóloga que viene a hacer el peritaje sirvió como impulso para la construcción de lazos 

emocionales y políticos que permitieron que en esta tesis se viertan reflexiones construidas 

conjuntamente.  

V. A partir de febrero de 2019, viví en el lugar de origen de aquellas personas de las que solo 

había leído por noticias, principalmente con la familia de Mauricio Suazo, con su hermana 

Lourdes y en convivencia diaria con su hermano José Dolores y el resto de su familia –Juan, 

Don Rubén, Lourditas- quienes me arroparon con cariño y paciente guía mi estancia en La 

Paz, Honduras.  

Sin duda, el vivir con la familia de Mauricio Suazo hizo que las voces de sus familiares 

estén más presentes en este escrito que las de otros familiares de los muchachos. La 

convivencia diaria con doña Lourdes y la labor de don José Dolores como coordinador de 

COFAMICENH me permitieron conocer diversos momentos la historia de búsqueda de esta 

comunidad y de las acciones que como comité realizan desde dos perspectivas. Por un lado, 

las memorias recuperadas con doña Lourdes se anclaron más en la cotidianidad de su hogar 

y se enfocaron sobre todo en los primeros momentos inmediatos a la masacre, cuando ella, 

junto con su hermana Patricia, y con las familias de Fabricio Suazo y Heber Betancourt, 

comenzaron las acciones de búsqueda. Por otro lado, aunque muchas de las memorias con 

don José Dolores también se construyeron en la confianza de la cotidianidad del hogar, su 

perspectiva permite conocer el discurso que se ha hecho más público y representativo de la 

comunidad de familias de las víctimas de la masacre y de COFAMICENH, como colectivo de 

búsqueda de personas migrantes desaparecidas. Lo anterior -quizá- porque su narrativa es 

más audible en tanto que recupera sus experiencias en participación comunitaria previa y 

porque reformula y teoriza a partir de varios elementos de campos de saber, como el derecho 

o la ciencia forense que, si bien son parte del repertorio de diferentes integrantes de las 

familias, no son necesariamente recuperados en sus testimonios.10 

Así, desde la casa que habitó en un algún momento Mauricio, hacía mis recorridos 

diarios para visitar al resto de las familias de los muchachos en La Paz y de La Villa de San 

Antonio. Al principio, las pláticas estuvieron atravesadas por la dificultad de quien no quiere 

repetir las prácticas orientalistas de la disciplina antropológica ampliamente documentadas, 

pero además con las inseguridades y cautelas de quien llega a preguntar de nuevo por un 

 
10 En el capítulo 4 de esta tesis ahondo más en los diferentes discursos y memorias en torno al dolor y lo que 
posibilitan para hacer frente a las violencias. 
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evento tan doloroso y quiere evitar tocar el dolor de manera “incorrecta”. Eventualmente, con 

la guía de doña Lourdes y don José Dolores, y con confianza de la cotidianidad forjada con 

escucha y el café con pan, los encuentros y pláticas se hicieron más fluidos. Ello no significó 

que el dolor haya dejado de estar presente en las palabras y en los espacios que me 

permitieron compartir, sin embargo, fue esa confianza la que también me permitió ubicar el 

resto de los afectos que circulan en la comunidad.  

Quizá uno de los retos personales más grandes en esta investigación fue el de tener 

que tocar el dolor de mis interlocutores a partir de sus testimonios; un dolor que, como describió 

Marcela Turati, era impronunciable en 2014 y continuaba siendo impronunciable para muchas 

personas cuando llegué en 2019 a sus casas; un sufrimiento al que incluso no pude encontrarle 

palabras por temor a que ese acto de traducibilidad violentara tal sentir y su potencia. Así, aun 

cuando mis visitas no tuvieran el objetivo central de tocar la masacre, mi presencia con esta 

comunidad estuvo construida en un primer momento por mi labor como “la antropóloga que 

viene a hacer el peritaje”, alguien que nuevamente llegaba a sus hogares a solicitar un 

testimonio que diera cuenta del dolor sufrido en diferentes dimensiones desde que sucedió lo 

sucedido.   

La apuesta política que como equipo de investigación GIASF, como parte de una línea 

de investigación colaborativa en CIESAS, como integrante de un equipo interdisciplinario de 

peritas en Honduras, pero sobre todo la apuesta política personal me recordaba 

constantemente una brújula ética que afiancé en preguntarme: “¿para qué estoy preguntando 

lo que estoy preguntando?, ¿es estrictamente necesario conocer esta información?”. Por otro 

lado, más que preguntar, intenté propiciar espacios de diálogo en donde pudiera afinar la 

escucha de tal manera que mis interlocutores pudieran decir lo que sentían necesario se 

conociera para quedar plasmado en cualquiera de los escritos. Pero, sobre todo, en la 

investigación quise poner en práctica lo que iba aprendiendo de ellas y ellos en el camino: a 

escuchar; a poner en juego todos los sentidos para construir el testimonio y la memoria, incluso 

en el silencio.  

Con algunas de las y los familiares de los muchachos, me encontré principalmente en 

el marco de los talleres que se realizaron colectivamente con el fin de documentar los agravios 

y formas de resarcimiento que se plasmarían en el peritaje o de las entrevistas que con la 

médica Lorena realicé para ese cometido específicamente, por lo que sus voces fueron menos 

recuperadas para esta tesis, ya que la mayor parte de información que retomé para las 
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reflexiones que aquí presento se generaron en espacios cotidianos y en pláticas informales 

que no tenían la finalidad principal de abordar su sentir respecto a la masacre y lo que de ella 

derivó. Sin hacerlo necesariamente de manera consciente al momento del trabajo de campo, 

recuperé la propuesta central de Veena Das (2008: 437 y ss.) o de Myriam Jimeno (2017: 26) 

quienes intentan comprender el sufrimiento que generan las violencias y su potencial político 

más allá de las teodiceas, actos heroicos o narrativas dramáticas.  

Esta forma de recuperar las memorias de un evento violento y el dolor que generó 

requirió potenciar la reflexión ética que en general rodea a la antropología en general: ¿cómo 

vamos a tejer con la palabra que nos fue dada?, ¿qué de aquello que se generó en los espacios 

de diálogo tiene cabida en un escrito como el que aquí presento?  

Sin duda, uno de los retos y riquezas de esta investigación radica en que de una misma 

estancia de campo surgieron dos escritos de naturaleza distinta: el peritaje y esta tesis. Mi 

participación como perita voluntaria posibilitó que mi estancia de campo doctoral pudiera 

ofrecer también un documento que respondiera a demandas y necesidades de mis 

interlocutores en uno de los frentes que han abierto en su búsqueda de justicia.  

 En ese sentido, considero que ambos documentos nacen de una misma línea de 

antropología colaborativa – incluso antropología militante- lo que implica no obviar los límites 

de los reportes periciales antropológicos o los retos metodológicos y éticos de la información 

generada con quienes colaboramos. Por tanto, se me hizo necesario un ejercicio de constante 

autocrítica y autorreflexión sobre todo en cuestiones éticas tanto durante la estancia de campo, 

como en el proceso de escritura. 

 Así, aun cuando mis interlocutores -y sus representantes legales- conocieron desde el 

primer encuentro colectivo11 que de mi estancia de campo surgirían dos escritos -la tesis y el 

peritaje-, y aun cuando mucha de la información se recuperó en el marco de pláticas informales 

que no tuvieron la intención primaria de tocar aspectos relativos al dolor generado por la 

masacre, decidí no recuperar para este escrito dos aspectos de los testimonios. En primer 

lugar, aquello que me fue dicho en un momento o espacio de intimidad; es decir, aquello que 

me fue contado en voz tan baja que era casi inaudible y que percibí me era confiado como 

algo que no había sido dicho antes o que no había encontrado facilidad en la palabra: sueños, 

 
11 Mi primer encuentro con todas las familias de las víctimas de la masacre se dio en el marco del primer taller 
para el peritaje realizado en febrero de 2019 con presencia virtual de sus representantes legales, y el equipo que 
realizó interdisciplinario.  
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temores, dolores, recuerdos, proyectos y alegrías que quizá pudieron haber encontrado un 

espacio en la narrativa que aquí tejo, pero que decidí no reinsertar en mis palabras porque su 

riqueza testimonial radica justamente en ese momento de confianza en el que me fueron 

confiados. 

En segundo lugar, dejé de lado aquella información generada en espacios del peritaje 

– ya fueran talleres o entrevistas con la médica- o en entrevistas informales, que hiciera 

referencia a temas confidenciales o sensibles que pusieran en riesgo la integridad tanto de la 

investigación sobre lo sucedido en 2012, como del proceso de justicia que la comunidad en 

torno a la masacre ha perseguido o la integridad de mis interlocutores 

 Si bien, el análisis que aquí se vierte es parte de las reflexiones que se generaron en el 

proceso de investigación para el peritaje, fue eso que “quedó fuera” del documento legal lo que 

se volvió el núcleo en esta tesis. Aunque en el peritaje apostamos por considerar la perspectiva 

comunitaria de los agravios y las agencias de la comunidad de víctimas, el carácter jurídico del 

documento “marcó los límites del conocimiento antropológico” (Hernández Castillo, Loperena 

y Mora: 2018) y éste tuvo que enfocarse principalmente en los agravios, los daños y 

posibilidades de resarcimiento, también delimitadas por las lógicas del derecho internacional 

humanitario. Fue el proceso de escritura del peritaje, culminado en diciembre de 2019, lo que 

terminó por afianzar que esta tesis, si bien abordaría también las violencias y el sufrimiento 

vividos por los sujetos de manera directa y los agravios que impactaron su comunidad, ésta se 

enfocaría sobre todo en la construcción de dicha comunidad alrededor del sufrimiento vivido y 

en sus procesos políticos -públicos y cotidianos- para hacer frente a las diversas formas de 

violencia.  

 Con el paso de los meses, comprendí que no solo mi temática de tesis se había 

transformado con los hallazgos sobre una comunidad ampliada en torno a la masacre, y que 

las entrevistas y talleres realizadas en el marco del peritaje abonarían a la construcción de 

ésta, sino que también la construcción del documento legal se había enriquecido con mi 

posibilidad de realizar una estancia larga de trabajo de campo y por poner el foco en la otra 

cara de las violencias: aquélla que le hace frente. De esta forma, así como la investigación 

para el peritaje se vio beneficiada con una estancia de campo de larga duración que posibilitó 

una convivencia con las familias de las víctimas, este escrito académico tampoco puede 

comprenderse sin los límites y las posibilidades que propició el acercamiento para la 

producción del peritaje. Quizá porque de esta investigación y estancia en campo nació un 
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escrito que tuvo límites establecidos por el discurso jurídicos, en esta tesis hay una línea de 

reflexión constante en torno a la manera en que desde diferentes esferas -jurídica, forense, y 

social- se construye conocimiento, prácticas y agencias en torno a las distintas violencias. 

 

V. Si bien, el departamento de La Paz, ubicado al centro de Honduras se convirtió en mi hogar 

geográfico y emocional durante la estancia de campo, las labores de la comunidad formada 

alrededor de la masacre, como víctimas y como defensores de derechos humanos –como se 

nombran algunos de ellos-, y los vínculos laborales y emocionales construidos con sus 

psicólogos colaboradores12 me llevaron a seguir y compartir las diferentes rutas por las que, al 

interior de Honduras, se mueve una comunidad más amplia de búsqueda de migrantes 

desaparecidos. Por ello, viví también en Tegucigalpa, San Pedro Sula y El Progreso 

involucrándome, primero como observadora y luego como colaboradora en las diferentes 

acciones que llevan a cabo las familias de personas desaparecidas integradas en los diferentes 

comités de búsqueda que existen en el país.  

 Así, además de la palabra y experiencias de familias víctimas de los sucesos de 

Cadereyta,  esta tesis se construyó con el testimonio de familiares de migrantes 

desaparecidos, aun en búsqueda o que ya encontraron a sus seres queridos –con o sin vida- 

y que están agrupados en los otros cuatro Comités de búsqueda existentes en Honduras al 

momento de la investigación de campo: el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos 

de El Progreso (COFAMIPRO), el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos La 

Guadalupe (COFAMIGUA), el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amor y Fe 

(COFAMIDEAF) y el Comité De Familiares de Migrantes Desaparecidos de Pespire 

(COFAMIDEPES).  

Con la anuencia de las personas integrantes de las coordinaciones de cada uno de los 

comités que son familiares de víctimas de desaparición y/o masacre, presencié y participé -de 

 
12 De los diferentes actores vinculados a Organizaciones No gubernamentales que convergen con las labores de 
búsqueda de las familias agrupadas en Comités de Búsqueda destaco que son los psicólogos quienes han 
logrado un vínculo emocional y político más profundo con las familias de las víctimas de esta masacre en 
específico y en su devenir como Comité de Búsqueda. De manera general mi investigación de campo no hubiera 
podido suceder sin el trabajo previo, los aprendizajes y la amistad brindada por los psicólogos hondureños Allang 
Rodríguez y Luis Zavala quienes además de realizar para entonces una labor de corte psicosocial con los comités 
de búsqueda del país, mantienen un compromiso político y lazos de amistad, especialmente con las familias de 
las víctimas de la masacre de Cadereyta agrupadas en COFAMICENH. De igual manera destaco la importancia 
del trabajo de la psicóloga Rebeca Girón, feminista hondureña que durante mi estancia decampo acompañaba, 
como parte de médicos del Mundo a los familiares de personas desaparecidas en Tegucigalpa principalmente.  
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manera tangencial y en las labores que me solicitaban para contención emocional 

principalmente o registro- en los diferentes espacios de confluencia y labores que realizan los 

comités en torno a la búsqueda de personas migrantes desaparecidas y la consecución de 

justicia: talleres psicosociales, organizacionales, talleres formativos en herramientas jurídicas 

y forenses, algunas visitas domiciliarias a familiares en búsqueda y repatriaciones, 

principalmente con COFAMICENH, COFAMIPRO y COFAMIDEAF. Estos espacios cuentan 

con el financiamiento, y en algunas ocasiones, el impulso de organismos internacionales, no 

gubernamentales y de la sociedad civil que tienen presencia en la región respecto a esta 

temática: la FJEDD, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), la PMH, MDM y el Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EAAF)13, por lo que la observación participante en las 

diferentes actividades de los Comités también me permitieron conocer la manera en que los 

diversos sabres y capitales políticos confluyen en los procesos de búsqueda y consecución de 

justicia. 

De la misma manera que con la comunidad formada alrededor de la masacre de 

Cadereyta, recupero los testimonios generados en los acompañamientos en los que fui invitada 

a participar o presenciar, en reflexiones generales que no pongan en riesgo la integridad física, 

moral o emocional de mis interlocutores. Y de la misma manera, decidí recuperar sus 

experiencias de sufrimiento en el potencial político que han demostrado tener no sólo en los 

espacios públicos, sino también en los relatos y andares cotidianos que pude acompañar. 

Debo mencionar también que en esta tesis se vierten algunas reflexiones adquiridas en 

el acompañamiento que, desde 2019 –una vez concluido el trabajo de campo- realizo de 

manera solidaria con COFAMICENH y con la Red Regional de Familias Migrantes 

(ReReFaMi). Este último es un con colectivo coordinado por Ana Enamorado, mujer hondureña 

que busca a su hijo Oscar Antonio López Enamorado desaparecido en México en 2010 a quien 

conocí en Ciudad de México en el marco de la XIV Caravana de Madres Centroamericanas 

sucedida en noviembre de 2018 a inicios de mi estancia de campo. Si bien, estos 

 
13 Mi presencia e incluso participación en algunos de los talleres y espacios se encontró determinada más que 
por los familiares por las Organizaciones de Sociedad Civil y cooperantes internacionales que financian algunas 
de las labores de los Comités. Así, encontré menos apertura en los realizados por el Comité Internacional de la 
Cruz Roja (CICR) y mucha más posibilidad de participación por los que se organizaban por iniciativa propia de 
los familiares agrupados en los Comités y los conducidos por los psicólogos, sin importar las organizaciones 
financiadoras. Debo señalar que quizá por la confianza generada, los familiares de las víctimas, los y las 
psicólogas siempre me extendieron una invitación no solo para observar, sino para participar con escucha y 
acompañamiento, e intervenciones desde mi experiencia o conocimiento sobre procesos en México.  
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“acompañamientos”14 rebasan la temporalidad del trabajo para esta investigación, resultó 

imposible e indeseable desprenderme de los conocimientos y sentires construidos con las 

familias que integran estos colectivos y que se fueron generando a la par de la escritura de 

esta tesis y en procesos de búsqueda en los que he empleado las herramientas y 

conocimientos adquiridos durante la estancia de campo.  

 Sin duda, el hecho de que los principales interlocutores de esta investigación estén 

agrupados en comités de búsqueda marca ya un sesgo en torno al universo de comunidades 

en búsqueda (véase Martínez Castillo, 2020), principalmente porque no todas las familias de 

migrantes desaparecidos en Honduras y Centroamérica están agrupados en esta forma de 

organización; sin duda don miles quienes no alcanzan a conocer organizaciones y colectivos 

como los que aquí se retratan. Así, aunque Honduras cuenta con una experiencia de 

organización sui géneris para la búsqueda de personas migrantes desaparecidas en México y 

Estados Unidos, sobre todo a comparación de Guatemala, El Salvador y Nicaragua, la mayoría 

de las personas busca o intenta hacerlo de manera individual.  

Sin embargo, el trabajo que realiza COFAMICENH y otros comités y colectivos de 

búsqueda de personas migrantes desaparecidas conformados por familiares permite, como 

intentará demostrar esta tesis, un ejercicio político de búsqueda con mayor alcance y 

efectividad; ejercicio que supone no sólo encontrar a la persona desaparecida, sino llamar la 

atención sobre la problemática específica de la desaparición y las violencias en la ruta 

migratoria, así como visibilizar las violencias que viven las personas en búsqueda de un 

familiar, o de justicia, por parte de los estados nacionales. Por otro lado, como se verá en la 

tesis, aquellas familias en búsqueda que no pertenecen a los comités u otros colectivos se 

vinculan con éstos de manera indirecta, debido a que las acciones desarrolladas por estas 

 
14 Escuché del concepto “acompañamiento” sobre todo de las y los psicólogos sociales y lo vi extenderse en el 
vocabulario de derechos humanos en los últimos años. Con los colegas en Honduras -apelando a la amplia 
tradición de psicología liberación del jesuita Martín Baró en El Salvador, que insufla prácticas de diversos equipos 
en Centro y Sudamérica – aprendí que ese acompañamiento intenta comprender y aligerar el trauma comunitario 
generado por las violencias no solo comprendiendo el contexto histórico y estructural en el que se generan 
determinadas prácticas de violencia, sino que sobre todo apela a una metodología que supone que quien 
acompaña avanza al paso de las necesidades y proyectos de los sujetos y comunidades agraviadas. En ese 
sentido recupero el concepto “acompañamiento” para nombrar el cúmulo de acciones con las que coadyubo a 
los procesos de búsqueda que impulsan los familiares de estos colectivos: organización de materiales según las 
necesidades referidas, compartición de herramientas de saberes técnicos jurídicos, escucha individual y 
comunitaria de afectaciones emocionales, realización de investigaciones que ayuden a sus procesos de 
búsqueda, generación de puentes de comunicación entre diferentes actores institucionales y de la sociedad civil, 
generación de materiales de difusión sobre las violencias que atraviesan a la población migrante, llamadas 
telefónicas en espacios institucionales para facilitar la búsqueda. 
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comunidades han creado marcos jurídicos y sociales para la búsqueda de cualquier persona 

migrante desaparecida.  

Así, fue la convivencia en espacios cotidianos y públicos, llena de silencios y de 

procesos no nombrados la que me llevó a conocer a través de diversas voces, y como si se 

tratara de piezas de un rompecabezas, el camino que recorrieron específicamente las familias 

de las víctimas de la masacre de Cadereyta para encontrar, identificar, inhumar, repatriar y 

reconocer, a sus seres queridos pero también el que de manera general realizan los colectivos 

que buscan a dos fronteras de distancia su familiar desaparecido en México.  Fueron sus 

voces, las que me permitieron identificar las acciones que han emprendido como comunidad 

ampliada que incluye a otros sujetos agraviados. De esta forma, fueron las mismas familias y 

demás sujetos que han convergido alrededor de esta masacre y de las violencias que sufren 

las personas migrantes centroamericanas en su transitar por México, quienes fueron 

delineando el objetivo de esta investigación y reclamando la necesidad de comprender los 

vínculos entre violencias cotidianas, extremas o abigarradas, entre desaparición y masacre, 

entre búsqueda forense, búsqueda en vida, sufrimiento y solidaridad, entre invisibilización, 

negación y reconocimiento, entre política y emoción.  

En este apartado introductorio doy cuenta brevemente de las acciones, emociones, 

alianzas y puentes que se han construido en torno a la búsqueda -de sujetos y de justicia- de 

la masacre de Cadereyta. De esta forma presento a los interlocutores que el/la lectora 

encontrará en esta investigación y muestro los hilos que componen la problemática que se irá 

desarrollando en esta tesis: la conformación de comunidades políticas alrededor de migrantes 

víctimas de desaparición y/o masacre.  

 

VI.  Los gérmenes de esta comunidad ampliada que hoy se denomina COFAMICENH y que 

agrupa tanto a familiares de las víctimas de los sucesos de Cadereyta como a familiares de 

migrantes desaparecidos en la ruta migratoria, puede rastrearse en las primeras acciones 

colectivas que realizaron las familias de Mauricio Suazo, Fabricio Suazo, Heber Betancourt, 

Javier Tejeda, Elmer Said Barahona y Ramón Antonio Castillo para presentar las denuncias 

correspondientes de desaparición de sus seres queridos entre finales de mayo y principios de 

junio de 2012, ante la Cancillería Hondureña, con sede en Tegucigalpa. De la misma manera 

que ha sucedido con varias familias de víctimas de desaparición tanto en México como en 
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Honduras, éstas comenzaron a buscar noticias de sus seres queridos de manera individual 

después de enterarse por distintas fuentes y a manera de rumor que era posible que el grupo 

que había salido de La Paz a principios de abril de 2012 había sido mascarado15 en el noreste 

mexicano.  

Poco a poco, las mujeres -hermanas y tías principalmente- que conocieron los rumores, 

rompieron el silencio implantado por el horror de los hechos que iban conociendo y 

comunicaron a los demás miembros de sus familias -hermanos y madres- y eventualmente a 

otras familias lo que sabían. Si bien este acto primario de comunicación, no alcanza aún para 

complejizar la construcción de comunidades políticas a partir de la socialización de las 

experiencias de sufrimiento (Jimeno, 2007: 170) para domesticar el dolor (Das, 2008: 43), lo 

cierto es que empezar a hablar de lo que se iban enterando posibilitó un reconocimiento no 

sólo de igualdad de condiciones al tener a un familiar desaparecido y probablemente asesinado 

en una masacre en México, sino que planteó la necesidad de llevar a cabo las diligencias frente 

a las autoridades correspondientes de manera colectiva.  

De esta forma, Patricia Suazo Mejía y Lourdes Suazo Mejía -hermanas de Mauricio 

Suazo, peritas mercantiles y madres- comenzaron a recolectar la información de las posibles 

víctimas originarias de La Paz y la tía de Heber Betancourt, Lía –trabajadora del hogar quien 

consideraba a Heber como otro hijo- hizo lo propio con las de La Villa de San Antonio. Juntaron 

los documentos que la cancillería les solicitaba: fotografía, actas de nacimiento e 

identificaciones y en menos de un mes después de la noticia del hallazgo en Cadereyta, ya 

habían puesto una denuncia por la desaparición de sus seres queridos para presionar su 

búsqueda entre los cuerpos allá encontrados. Sin saberlo, no sólo habían iniciado el proceso 

de búsqueda de un migrante desaparecido sino, los trámites burocráticos para la identificación 

y una eventual exhumación de una persona no mexicana e indocumentada, en México. Así en 

el acto de buscar, identificar y exhumar realizaban una acción política radical como colectivo, 

en tanto que enfrentaban tanto el horror generado por la acción misma de la masacre 

perpetrada, probablemente, por un grupo armado privado en un contexto de impunidad, como 

el horror, el dolor y el agravio generados por el estado mexicano a través de la violencia que 

 
15 Esta palabra fue utilizada por las familias en pláticas informales y entrevistas formales cuando se refirieron a 
la manera en que distintas fuentes. Normalmente las familias no utilizan esta palabra para referirse a la acción 
cometida contra sus familiares. En este momento, solo queda la anotación, sin embargo, en los capítulos 3 y 4 
abordaré los silencios y las maneras de nombrar la crueldad.  
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supuso la inhumación de sus seres queridos, o como le llama Amarela Varela (2017, 143): “la 

segunda muerte” de los sujetos. Además, con sus acciones para encontrar y devolver a casa 

a sus seres queridos, estas familias se posicionaban de cara al no reconocimiento 

gubernamental y social de las violencias que sufren específicamente las personas migrantes 

centroamericanas tanto en vida, como en su desaparición y su muerte.  

Estas primeras acciones deben comprenderse considerando las emociones que les 

motivaron en primera instancia y que se fueron consolidando en el proceso político mismo de 

la búsqueda. A la par que esta colectividad recién construida desplegaba acciones para hacer 

frente a la burocracia estatal hondureña y mexicana en la búsqueda de sus familiares y a los 

dispositivos de terror, y al mismo tiempo que iba reclamando derechos para la comunidad 

migrante, también hacía circular las emociones de dolor y afectos entre las integrantes, lo que 

les iban permitiendo habitar el mundo perdido con sus seres queridos a partir del tejido de  

lazos que les sostendrían en el camino para recuperar a los suyos. Así, mucho antes que el 

equipo de psicólogos profesionales se acercara a estas familias, sus acciones primarias de 

búsqueda fueron generando los espacios de colectivización del sufrimiento que plantaron los 

gérmenes de la comunidad. 

 Esta comunidad germinal, logró que, para junio de 2012, tan sólo un mes después de 

los hallazgos en Cadereyta, la cancillería hondureña tomara muestras de ADN de 8 de los 

familiares de 10 de las víctimas posteriormente identificadas. Patricia y el resto de las familias 

se enterarían meses después de que el Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF) 

tenía “sus muestras” y “su caso”, como dicen las hermanas de Mauricio, apropiándose del 

lenguaje legal/forense.  

 Así, con cada vez más indicios que les llevaban a creer que los muchachos estaban 

entre los cuerpos hallados en Cadereyta, Nuevo León, Patricia se contactó por internet con la 

Casa de Migrantes de Saltillo. A varias fronteras de distancia y sin respuesta de las autoridades 

hondureñas, desde La Paz y La Villa de San Antonio había estado buscando, como el resto de 

los familiares, cualquier noticia, cualquier contacto que le ayudara desde México. Fue el Padre 

Pantoja, responsable de la casa Belén, refugio para migrantes quien, desde Saltillo, respondió 

el llamado. Fue él quien mandó a Patricia a buscar en su propio país al Comité de Familiares 

de Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO), el primer colectivo de búsqueda 

de personas migrantes desaparecidas en el mundo.  Así, la búsqueda de los jóvenes 
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hondureños desbordaba los límites fronterizos a la par que fortalecía los lazos ya construidos 

al interior de Honduras.  

Patricia Suazo llegó a las oficinas de COFAMIPRO al norte de Honduras en el segundo 

semestre de 2012. Ni las familias de La Paz, ni las mujeres de COFAMIPRO -Doña Rosa Nelly, 

doña Edita o doña Marcia- pudieron recordar con exactitud en qué mes se conocieron, lo que 

no olvidan las primeras fue el alivio que les brindó encontrar una organización aliada 

conformada por familiares que sabían lo que era que alguien les faltara,  y las segundas, jamás 

podrán olvidar el dolor con el que llegó Patricia, como recordó en una plática Marcia Martínez, 

integrante de COFAMIPRO.16 Fueron las mujeres de COFAMIPRO quienes desde entonces 

acompañaron a las Cadereyta, como se les fue conociendo, en su calidad de víctimas y luego 

en su constitución como Comité de Búsqueda. En actos públicos y pláticas cotidianas, estas 

familias agradecen y reconocen “haber nacido a la sombra del árbol que es COFAMIPRO.”17  

Fue este Comité de búsqueda, pionero en Honduras, Centroamérica y América Latina, 

el que también ayudó a conectar a las familias de las víctimas de esta masacre que no se 

conocían. Tal fue el caso de la familia de Óscar Orlando Márquez, que llegó a COFAMIPRO 

por su propia cuenta en 2013 después de escuchar en Radio Progreso, el programa dominical 

que COFAMIPRO ha tenido desde hace veinte años y en el que anuncian su labor, que quien 

tuviera un familiar desaparecido debía acercarse a las oficinas de la organización. Gracias a 

este acercamiento, los restos de Óscar pudieron ser identificados y repatriados junto con los 

otros nueve hombres, y su familia pudo acercarse también al proceso colectivo y formar parte 

de la comunidad que se iba construyendo.   

Este encuentro con el Comité pionero en la región permite empezar a pensar en que la 

comunidad que se construye alrededor de las víctimas de lo sucedido en Cadereyta -sujetos 

que viven una forma específica de violencia que no necesariamente pasan todas las personas 

 
16 Este Comité es el primer Comité de Búsqueda de Migrantes Desaparecidos no sólo de Honduras, sino de toda 
Centroamérica; fueron las primeras en hacer una caravana de madres que desbordó las fronteras políticas en 
1999 y para 2012 tenía 13 años de experiencia buscando migrantes desaparecidos. Esta experiencia les ha 
permitido reconocer diferentes tipos de desaparición que puede haber en México, y para 2012 se habían 
enfrentado ya a casos de masacre con las víctimas de la masacre de los 72 en San Fernando Tamaulipas. La 
historia de COFAMIPRO y sus estrategias de búsqueda se desarrollarán a profundidad en el cuarto capítulo de 
esta tesis, por el momento basta reconstruir este breve relato en su relación con las familias de las víctimas de 
Cadereyta. Cabe señalar que buena parte de las entrevistas y etnografías durante la estancia de campo se 
realizaron con las integrantes de COFAMIPRO: Doña Rosa Nelly Santos, doña Edita Maldonado, Doña Pilar 
Escobar, doña Leticia Martínez y doña Marcia Martínez; los lazos afectivos y procesos de aprendizaje que tuve 
con las mujeres de este Comité son también invaluables para esta tesis.   
17 Notas del diario de campo, taller de COFAMICENH previo a las tomas de ADN, La Paz, Honduras, 12 de mayo 
de 2019. 
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migrantes que caminan por México, aunque contemplen similares condiciones de 

vulnerabilidad- forma a su vez parte de una comunidad más amplia. Comunidad constituida 

tanto por ese continuum de violencias que atraviesa a una comunidad migrante 

centroamericana (hondureña), pero sobre todo por el sufrimiento que convoca a las y los 

familiares que se (con)duelen con la ausencia o muerte del ser querido migrante y el mundo 

que se pierde con él (véase Das, 2008: 423).  

Fueron integrantes de COFAMIPRO quienes contactaron a las familias de La Paz y La 

Villa de San Antonio con la Fundación para la Justicia, una ONG que trabaja en Honduras 

desde el 2011. Esta organización había llegado a Honduras para asesorar en la vía legal, a 

través de abogadas hondureñas de consolidada trayectoria política, con los casos de 

desaparecidos que tenía el COFAMIPRO. Para cuando Patricia Suazo se acercó en 2012 a la 

Fundación para la Justicia, este organismo ya se encontraba, a su vez, tendiendo puentes con 

el EAFF para identificar a las víctimas de las masacres de migrantes18 sucedidas entre 2010 y 

2012 en el noreste de México.   

Tanto el EAFF, como la FJEDD, habían comenzado -desde 2009 y 2011 

respectivamente- a tejer una comunidad de saberes forenses en torno a la búsqueda de 

personas migrantes de origen centroamericano desaparecidas y probablemente fallecidas o 

asesinadas en México. Para cuando sucedió la masacre de Cadereyta, el Estado mexicano 

hizo evidente que no consideraría lo ofrecido por aquella comunidad y que, por lo tanto, los 

cuerpos de los/las víctimas de la masacre de Cadereyta deberían ser inhumados en una fosa 

común en Nuevo León, como sucedió en diciembre de 2012. Pero esa información la sabrían 

las familias de las víctimas tiempo después; entonces, en esos primeros meses, en Honduras 

sólo recibían silencios, negativas, indolencias y violencias de las autoridades hondureñas y 

mexicana, experiencias que hoy en día estas familias recuperan como agravios de la 

burocracia (véase Tiscornia y Sarrabayrouse, 2004: 64), que buscan evitar sufran otras 

familias. “Que nadie más pase lo que pasamos” decía doña Norma Suazo para referirse no 

sólo a la masacre sino a las violencias burocráticas vividas en la búsqueda y recuperación de 

su hijo.  

 La alianza que desde entonces se formó entre  las familias de las víctimas de la masacre 

de Cadereyta, COFAMIPRO, la Fundación para la Justicia y el EAAF fue la que posibilitó que 

 
18 En el capítulo segundo de esta tesis se problematizará lo que implica que desde el estado mexicano se 
reconociera estos tres sucesos como masacres de migrantes. 
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en diciembre de 2013 se notificara la identificación positiva de 8 de las 10 víctimas: Ramón 

Antonio Castillo, Mauricio Suazo Mejía, Fabricio Suazo Padilla, Elmer Said Barahona, Javier 

Edgardo Tejeda, José Enrique Velásquez, Heber Betancourt y una octava persona cuya familia 

no ha podido ser integrada a la comunidad emocional y política que se fue construyendo.19 La 

notificación de identificación de Óscar Orlando Márquez y Carlos Luis Rivera se daría al mismo 

tiempo que la llegada de los restos en julio de 2014; el proceso vivido por estas dos familias 

fue distinto al de las primeras, sin embargo fue la comunidad que se había ido constituyendo 

desde 2012 la que les acuerpó y acompañó por los procesos que ya habían transitado, como 

las tomas de muestra de ADN. Hasta la fecha, los familiares de estas dos personas son activas 

en el Comité en las labores que se realizan con otras familias de migrantes desaparecidos.  

La labor de esta comunidad política formada alrededor del dolor que generaron los 

sucesos de Cadereyta no culminó con la repatriación de los restos de sus seres queridos el 21 

de julio de 2014. Por el contrario, dos procesos se abrieron una vez que supieron que sus 

familiares volverían a Honduras, contraviniendo las tesis que suponen que la restitución de los 

cuerpos marca el final de la búsqueda.  

El primer camino que se abrió apuntó a la ampliación de la comunidad que ya habían 

construido alrededor de la búsqueda y se logró con la creación de un Comité de Búsqueda en 

mayo de 2014, El Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras 

(COFAMICENH), que tiene la finalidad de apoyar y acompañar en la búsqueda a otras familias 

hondureñas que tienen a un migrante desaparecido. Este comité consolidó la comunidad 

política- emocional que se había conformado en la búsqueda de sus seres queridos al estar 

constituido por las familias mismas de las víctimas con el apoyo de sus aliados: COFAMIPRO, 

la Fundación para la Justicia y la Pastoral de Movilidad Humana (PMH) que desde 2013 

colaboró con la gestión de recursos para reuniones de apoyo psicosocial para los familiares 

de las víctimas de la masacre. Las lecciones y alianzas aprendidas se pusieron desde 

 
19 La familia de Leonel Dagoberto, cuyo nombre se hizo público cuando se dio la noticia oficial de la repatriación 
de los restos, vive en una comunidad que se encuentra a aproximadamente 10 horas de distancia de La Paz. El 
peritaje realizado durante la estancia de campo abrió vías para acercar a esta familia a la comunidad de 
COFAMICENH. Como parte del peritaje, realicé una visita a esta familia que por motivos de confidencialidad y 
ética no será recuperada para esta tesis, lo que sí es posible mencionar es que en repetidas ocasiones las 
familias de La Paz y de La Villa de San Antonio, así como representantes de las ONG que forman parte de su 
comunidad ampliada, han manifestado la deuda que tienen con esta familia que ha tenido que vivir todo sola y 
su intención de hacerles parte de la gran familia COFAMICENH- Cadereyta.  
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entonces al servicio de otras personas en búsqueda o que intentaban repatriar a alguien 

fallecido en la ruta migratoria.  

 El segundo camino tiene que ver directa, aunque no únicamente, con sus seres 

queridos, e implica la persecución de verdad y de justicia respecto a lo sucedido con ellos en 

el acto mismo de la masacre, así como en el manejo que hizo el Estado mexicano con sus 

cuerpos sin vida, su dolor como víctimas y las investigaciones que ha habido en torno al 

suceso. Como se irá complejizando en esta investigación esta construcción de verdad y justicia 

no se reduce a la vía jurídica que estas familias han emprendido frente al Estado mexicano, 

sin embargo, la recupero en este momento porque fue esta vía la que llevó a que quien escribe 

estas letras se acercara a la comunidad COFAMICENH, EAFF, PMH y Fundación para la 

Justicia.  

 Así, la comunidad que se constituyó alrededor de los sucesos de Cadereyta no sólo fue 

ampliándose a más sujetos -individuales y colectivos- o conjuntándose con comunidades más 

amplias preexistentes, sino que fue agrupando en un campo de poder, diferentes experiencias 

y saberes. Fue también desbordando los límites en los campos de saber.  

En esta comunidad específica, los discursos legales y forenses -desde la Fundación 

para la Justicia y el EAFF- fueron ganando espacio en los argumentos y en las demandas de 

las familias de las víctimas de este suceso, pero también fueron posicionándose como 

centrales en los procesos de búsqueda de COFAMICENH.  Pero, es precisamente el camino 

de estas familias, ya sea como víctimas y/o cómo defensores de derechos humanos, el que 

permitirá identificar en este escrito, que los saberes hegemónicos (Robledo y Hernández, 

2019) entran en tensiones y confluencias en determinados momentos con los que construyen 

las familias desde diversas experiencias y prácticas. Es el diálogo multisituado y la 

heterogeneidad de voces las que van construyendo el campo de conocimiento en torno a la 

búsqueda de personas migrantes desaparecidas, de dignificación de su andar como migrantes 

y de justicia por las personas asesinadas y masacradas.  

Sin embargo, no sólo saberes y experiencias circularon alrededor de los sujetos no 

víctimas, sino también emociones.  En la memoria colectiva tanto de COFAMIPRO como de 

COFAMICENH, la Fundación para la Justicia como el EAAF, son considerados como aliados 

centrales no sólo por el renombre que tienen como instituciones internacionales encargadas 

de ofrecer respuestas legales y forenses a casos de desaparición forzada, sino, como pude 
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constatar en reuniones conmemorativas de ambos comités, por la cercanía que los sujetos -

antropólogas forenses y abogadas- han mantenido con las familias a través del compartir, 

aunque no experimentar de la misma manera, su dolor. Las familias de las víctimas de 

Cadereyta han señalado en los talleres un agradecimiento y cariño a las abogadas y 

antropólogas mexicanas, argentinas y hondureñas no sólo por haber llevado a sus familiares 

a casa sino por haber llorado con ellas y ellos. En ese sentido, esta tesis no solo contempla 

las emociones y afectos de las personas víctimas de los sucesos de violencia, sino que intenta 

ubicar, o al menos reconocer, los de otros sujetos alrededor de las víctimas, especialmente la 

mía.  

Así, aunque mi presencia, subjetividad, corporeidad, saberes y emociones (Haraway, 

1995) se fueron acercando a la comunidad construida alrededor de los sucesos de Cadereyta 

como la antropóloga que vino a hacer el peritaje fueron los vínculos emocionales y la 

convivencia cotidiana los que eventualmente me fueron des- situando únicamente del lugar 

asignado por la investigación para el peritaje para ubicarme también como colaboradora en 

otros aspectos relacionados a la búsqueda. Pero también, como doña Lourdes me hizo saber 

la tarde que me llevó a conocer la tumba de Mauricio, la comunidad de COFAMICENH- 

Cadereyta me permitió pertenecer más que por mi trabajo como antropóloga, por compartir 

con ellas y escuchar su dolor, por hacerme testigo de su sufrimiento (véase De Marinis, 2017) 

pero también de las estrategias que han desarrollado para habitar el mundo (véase Jimeno, 

Varela y Castillo 2015: 19) después de lo sucedido en Cadereyta. Dos aspectos de la vida de 

los sujetos que sirvieron como pilares para el peritaje como para esta tesis, respectivamente 

 

VII. A lo largo de este escrito introductorio he ido delineando los sujetos que quien lea esta 

investigación encontrará en las siguientes discusiones: migrantes víctimas de masacre, 

migrantes desaparecidos, sus familias, Comités de Búsqueda, organizaciones de la sociedad 

civil y no gubernamentales, antropólogas sociales y forenses, médicas, abogadas y psicólogos 

e Iglesias, buscadores y buscadoras. He ido también perfilando la cantidad de saberes y 

acciones que se tensionan y encuentran en torno a las violencias que viven los migrantes 

hondureños en su paso por México. También la reconstrucción de los procesos descritos en 

este apartado sirve para mostrar el espacio geográfico y temporal por el que se desplazan las 

y los actores; por todo Honduras y México y por un espacio temporal de violencias y estrategias 

para rehabitar el mundo que podemos ubicar entre 2009 y 2019. Y, por último, me ido 
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delineando y he ido tratando de mostrar los caminos que seguí para construir este escrito con 

el mayor de los cuidados por los testimonios que pude escuchar y sentir. 

A través de esta introducción a la historia de la búsqueda de personas, eventual 

identificación, recuperación y repatriación de restos de las víctimas de la masacre de 

Cadereyta fui mostrando los hilos que hay que jalar para comprender la conformación de 

comunidades alrededor de la desaparición y masacre de migrantes: el papel de los saberes, 

de las emociones y lo específico de desaparecer y/o se masacrado en México, y del buscar a 

varias fronteras de distancia; temas todos que se irán desarrollando en los diferentes capítulos 

que componen esta tesis. El hilo principal que central que guiará este escrito será el de la labor 

de la comunidad alrededor de la masacre de Cadereyta, como familiares víctimas y como 

defensores de derechos humanos y acompañantes de otras familias de COFAMCIENH. Por 

tanto, la historia de sus seres queridos será las que vayan hilando el entramado de violencias 

a las que se han enfrentado ellos y otras personas que buscan a un ser querido desaparecido 

en México, así como las violencias que atravesaron a quienes hoy están ausentes.  

 Ricardo Falla, al igual que otras investigadoras que se han acercado al análisis de 

sucesos como las masacres, optó no solo por recuperar los testimonios alrededor del hecho 

en sí mismo, sino en lo sucedido “antes de la masacre”, es decir, en las condiciones de 

violencias previas y en el “después de la masacre”, en aquellas estrategias utilizadas por la 

comunidad sobreviviente para recuperar la vida. En “Negreaba de zopilotes…”, Ricardo Falla 

(2011) jala “el hilo rojo del ovillo” desde los procesos de titulación y despojo de tierras en el 

siglo XIX hasta el mes previo a la masacre y el paso de la guerrilla por la región. Pero, sobre 

todo, el trabajo de Falla está enfocado en conocer lo sucedido después de la masacre, en lo 

que él llama “la postmasacre inmediata”, los procesos de justicia y el trabajo de la comunidad 

con organizaciones de la sociedad civil hasta su propuesta de reparación. Por su parte, para 

el abordaje de la masacre de Acteal, Aída Hernández (2007) coordinó un libro que nos ha 

permitido conocer, con una perspectiva de género, los despojos a las tierras y cuerpos de las 

mujeres tzotziles antes de la masacre, así como los efectos, proyectos y utopías que nacen 

después de ella. Es decir, sus análisis para comprender la masacre rodean el evento y buscan 

comprender las relaciones del estado nacional con los pueblos indígenas como antecedente y 

conocer las posibilidades comunitarias que se construyen después del evento.   

 Recupero como ejemplo estos ejercicios analítico-políticos para la construcción de esta 

tesis, que intenta en el primer capítulo conocer esos “antecedentes” o “contexto” de la masacre 
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de Cadereyta, que lejos de comprenderse como un “telón de fondo” intenta explicar las 

relaciones de la población migrante con los Estados nacionales y gobiernos trasnacionales 

que posibilitan violencias como la masacre. En el segundo apartado, me acerco a la masacre 

sin que ello signifique un análisis de esta, sino más bien ofrezco un acercamiento que 

complejice los aspectos que componen las violencias extremas que sufren las personas 

migrantes. Y en los dos últimos capítulos, exploro esas posibilidades, utopías e imaginarios 

con los que se reconstruye el mundo destruido por un evento como el que nos convoca. 

 En el primer y segundo capítulo analizo los motivos de expulsión y las políticas de 

gubernamentalidad migratoria que hacen parte de las violencias cotidianas que van 

construyendo a los sujetos migrantes como personas y cuerpos que son vulnerables a ser 

desaparecidos y/o víctimas de masacre. Este primer acercamiento a estas formas de 

representación y construcción de una población “otra”, me permitirá presentar de manera 

genérica al sujeto migrante que es propenso a ser víctima de desaparición o masacre, pero 

también las narrativas con las que se han invisibilizado o justificado las violencias contra estos 

sujetos y las que optan por una espectacularización del sufrimiento (véase Kleinman, Das y 

Locke, 1997) de las personas migrantes y sus comunidades en búsqueda.   

 Reconstruyo el continuum de violencias que se viven desde Honduras y en México a 

partir de las memorias y reflexiones de las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta 

en torno a lo sucedido con sus seres queridos, pero también a partir de la comprensión y 

acciones que estas comunidades en búsqueda tienen de y frente a la ruta migratoria y sus 

violencias. Las reflexiones en estos dos capítulos están enmarcadas en la realidad que hicieron 

notar las caravanas del éxodo de 2018 y 2019 y en el marco de las manifestaciones sociales 

a diez años del golpe de Estado en Honduras.  

Posteriormente, en el tercer capítulo me acerco a las formas de violencia que 

socialmente hemos  denominado “extremas”:  desaparición y masacre. En este apartado me 

interesé por reconstruir  lo sufrido por las 49 personas encontradas en la carretera hacia 

Reynosa en el municipio de Cadereyta en el evento de masacre mismo y en el  tratamiento a 

sus cuerpos sin vida y sui procesos de desaparición. A partir de ello, reflexiono sobre cómo 

estas formas de violencia específica afectan de manera particular a la población migrante 

extranjera que transita de manera forzadamente clandestina por México. Así, en este apartado 

me acerco a la especificidad de sujeto desaparecido y/o víctima de masacre siendo migrante 

hondureño en México, a partir de la manera en que las familias en búsqueda agrupadas en 
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Comités comprenden y construyen las categorías de desaparición y masacre. Además de los 

testimonios recuperados con las familias de estas formas de violencia, me apoyo, sobre todo, 

en fuentes hemerográficas y estatales no sólo para “reconstruir” el evento de violencia, sino 

para reflexionar sobre la manera en que las narrativas de amplia difusión forman parte de la 

cadena de violencias que atraviesa a la población migrante. 

El cuarto capítulo tiene el objetivo central de analizar la construcción de las 

comunidades de búsqueda de personas migrantes de origen hondureño desaparecidas en 

México. Este capítulo se teje a partir de la historia concreta de búsqueda que realizó la 

comunidad político- afectiva de COFAMICENH al lugar que tiene el dolor, entre otras 

emociones para la construcción de comunidad. De igual forma, reflexiono sobre “lo político” de 

estas comunidades en tanto que sus prácticas y discursos -públicos y cotidianos- hacen frente 

a las diferentes formas de violencia analizadas en los capítulos previos. La historia de las 

familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta me permitió acercarme a los sentidos 

diversos y específicos de la búsqueda de una persona desaparecida e identificación de una 

persona sin vida  a varias fronteras jurídico-políticas de distancia y a partir de los imaginarios, 

trayectorias políticas, discursos y emociones que circulan en la comunidad que busca. En ese 

sentido, en el capítulo contemplo las distintas formas de hacer existir a los sujetos en varias 

dimensiones a través del ejercicio de “buscar”.  

En este capítulo considero las características y experiencias de las diversas 

subjetividades que conforman las comunidades político-afectivas de búsqueda, no sólo los 

familiares de las víctimas. La presencia de diferentes actores que conforman esta comunidad 

me permite analizar la transmisión  y construcción de conocimientos en torno a la búsqueda, 

así como la disputa y re elaboración de saberes.   

En el quinto capítulo me interesa abordar la forma en que la comunidad político-afectiva   

en torno a la masacre de Cadereyta reclama la existencia y hace existir a sus seres queridos 

y a la comunidad de la que ellos mismos forman parte -la comunidad migrante y de familiares 

de personas desaparecidas- frente a las instituciones estatales de justicia, específicamente en 

México. A partir de una reflexión del proceso del peritaje de resarcimiento realizado para las 

familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta y del contexto político en México analizo 

las construcciones de sentido de conceptos como “justicia”, y “verdad”. De igual forma, en un 

ejercicio de autocrítica ahondo en la recuperación y construcción de testimonios y memorias 

de sufrimiento y violencias para tribunales de justicia.   
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Por último, espero que estas primeras letras sirvan a que el lector o lectora se acerque 

a la dimensión más profunda que se espera con esta tesis: la de colaborar con la dignificación 

de las personas migrantes violentadas y sus familias. 

 
  

Imagen 2. Del centro de  Honduras a México (Cadereyta, Nuevo León) 
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Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMCIENH) 

 

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO) 

 

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amor y Fe (COFAMIDEAF) 

 

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos La Guadalupe (COFAMIGUA) 

 

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Sur de Honduras (COFAMIDESURH) 

 

 

 

  

Imagen 3. Comités de búsqueda de migrantes desaparecidos de Honduras 
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Imagen 4. Línea de tiempo (Violencias y resistencias) 
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Capítulo1. Volver la mirada a Honduras, volver la mirada a 2009. Tiempos y geografías 
del agravio 

 
 
Llegué a Honduras en el último cuatrimestre de 2018. Entré al país casi al mismo tiempo que 

las llamadas “caravanas de migrantes centroamericanos” salían de Honduras. Entonces, fue 

noticia mundial que aquellos grupos de personas, que, sin ninguna certeza se calculaba 

agrupaban a miles de personas,20 salían de la terminal de San Pedro Sula con miras de llegar 

a Estados Unidos. En México, la noticia se difundió con alarma y con tintes xenófobos (véase 

Castro, 2019: 29 y ss. y Gerardo Pérez, 14 de abril de 2019; Frank Vitale y Chaim 2020;) y 

aquélla masiva, pero sobre todo conjunta y voluntariamente visible movilización de personas -

sobre todo originarias de Honduras, El Salvador y Guatemala- mereció respuestas por parte 

del gobierno mexicano y estadounidense quienes dieron un giro de tuerca a la gestión de las 

migraciones (Estupiña, 2014) en la región, dando continuidad o recrudeciendo las prácticas y 

tecnologías de contención y/o regulación de las movilidades humanas operantes desde inicios 

de este siglo (véase Varela, 2019 y 2015b ; Gerardo Pérez, 2020).   

 Esta forma de movilización humana transfronteriza mereció la atención de todos los 

actores implicados en el análisis, comprensión y administración de las migraciones. Las 

caravanas de 2018 hicieron evidente la movilidad de personas centroamericanas hacia 

Estados Unidos que lejos de ser nueva, llevaba décadas sucediendo. Pero también mostraron 

las diferentes aristas que tiene la comprensión, el análisis y la intervención para con las 

migraciones humanas transfronterizas. 

 En Honduras, las primeras caravanas del 2018 fueron prácticamente ignoradas a nivel 

gubernamental, tratamiento que se fue transformando a la par que se iban endureciendo las 

políticas de contención en las fronteras sur de México y de Estados Unidos y que llevaron a 

externalizar las fronteras (Varela, 2015b) y mover los límites de contención incluso a las 

fronteras políticas entre Honduras y Guatemala. Para los primeros meses de enero de 2019 

los medios de comunicación en Honduras reproducían mensajes del gobierno federal que 

“invitaban” a la población a no dejar el país, destacando las posibilidades que ofrecía Honduras 

 
20 “entre 5 mil y 8 mil”, destacaron medios de comunicación sobre la primera caravana (BBC, 5 de noviembre 
2018); “5,400 migrantes, en su mayoría hondureños” los que ingresaron a Guatemala en el primer grupo (El 
País, 22 de octubre 2018); “300 personas de la Caravana Migrante en el puente fronterizo entre México y 
Guatemala” las que lograron pasar el 23 de octubre de 2018; “1,500 en una segunda caravana” (Criterio.hn, 13 
de noviembre 2018).  
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y alertando sobre los peligros en la ruta: “ya ahora hasta parece que si se va uno y le pasa 

algo es su culpa… ¡que no migremos dicen!, ¡que aquí hay oportunidades! Ja, ¡imagínese!”, 

comentaba la hermana de un joven desaparecido en México en 2012.21  Pero aun con todos 

los intentos de contención por parte de todos los Estados nacionales que componen la ruta 

migratoria hacia Estados Unidos, para cuando mi estancia de campo concluyó en septiembre 

de 2019, ni las caravanas, ni la migración “a cuentagotas” desde Honduras se habían detenido.   

 Mi estancia de campo estuvo marcada por diferentes lecturas, experiencias y acciones 

en torno a ellas. Sin embargo, a diferencia de lo que intercambiaba con mis colegas que desde 

México se habían acercado a las caravanas, la perspectiva desde Honduras, y sobre todo la 

ofrecida por los familiares de víctimas de algún tipo de violencia en la ruta migratoria dejaba 

ver un análisis del que poco se conoció y que ofrecía una posibilidad urgente e integral de 

abordar la temática migratoria. Resultaba en ese contexto -y resulta ahora- fundamental la 

opinión y perspectivas sobre los asuntos migratorios de mis interlocutores, aquellas personas 

que conocían de primera mano los procesos migratorios, desde las causas de expulsión, hasta 

las estrategias de movilización y sobre todo las consecuencias de las políticas migratorias en 

los cuerpos y subjetividades de quien migra.  

 Retomo sus reflexiones, porque las memorias que construimos sobre la desaparición o 

la masacre de la que habían sido víctimas sus seres queridos se hicieron a luz de lo que en 

materia migratoria se estaba viviendo en ese momento. Al mismo tiempo, sus lecturas sobre 

las movilidades transfronterizas y las violencias vividas por la población migrante que en ese 

momento estaba intentando cruzar México hacia Estados Unidos, estaba profundamente 

marcada por su experiencia de sufrimiento en torno a lo vivido por sus familiares y por la 

manera en que se habían organizado para buscar a los propios y a otras personas migrantes 

desaparecidas. Su mirada era como el ángel de la historia de Walter Benjamín, su lectura de 

lo que sucedía en ese momento y la posibilidad de imaginar futuro miraba necesariamente a 

las ruinas de la barbarie que se había cometido con los suyos.  

 En primer lugar, es necesario apuntar que, de manera general en Honduras, pero, sobre 

todo con los familiares de las víctimas de masacre de Cadereyta y otros familiares agrupados 

en comités de búsqueda de Honduras el tema de las caravanas era recurrente, aunque no el 

principal en la agenda. A diferencia de la perspectiva que se le daba desde México, en donde 

 
21 Comunicación personal, Y., Tegucigalpa, Honduras, febrero de 2019.   
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llegó a destacar el híper enfoque incluso con tintes alarmistas desde la mayoría de los medios 

que hicieron la cobertura, desde Honduras la noticia de las caravanas no dejaba de ser 

urgente, pero se abordaba con varios acontecimientos más que sucedían en el país y que 

ayudaban incluso a comprender mucho mejor el éxodo. Desde los últimos meses de 2018 en 

Honduras se vivían constantes manifestaciones sociales en contra de políticas 

gubernamentales del entonces gobierno –dictadura como exigían desde Honduras se 

reconociera- de Juan Orlando Hernández; las discusiones cotidianas no sólo se enfocaban en 

las caravanas del éxodo, sino en las protestas por el alza en las tarifas de transporte público o 

los asesinatos a líderes comunitarios en varias regiones del país, la aprehensión de 

estudiantes o la pobreza y violencia que se había extendido en los últimos años.   

 En ese sentido, mis interlocutores no ponían el acento únicamente en las violencias del 

proceso de tránsito en sí mismo. Aunque efectivamente hacíamos constante análisis y críticas 

a la manera en que desde el Estado mexicano se estaban conteniendo y deportando a las 

personas de las caravanas, los familiares de víctimas de desaparición y de masacre señalaban 

también puntualmente las responsabilidades que el gobierno hondureño tenía en el que la 

gente tomara la decisión de dejar su país: no solo eran las violencias en el tránsito por México, 

sino las violencias en Honduras.  Resaltaban especialmente las causas originadas en las 

administraciones posteriores al golpe de estado en 2009 en las que se había inscrito también 

la decisión de migrar de sus seres queridos. En una entrevista, uno de los hermanos de 

Fabricio Suazo señalaba: “Ajá, pero, así como exigimos al gobierno de México, también 

tenemos que exigirle al de Honduras. Esta dictadura…por eso hay tanta migración, porque no 

hay trabajo, por la criminalidad, por la corrupción. Tanta gente que se está yendo no se va 

porque quiera, mi hermano no se fue por gusto, se fue por la necesidad, por querer una vida 

mejor para mi madre… aquí no se puede.”22 Por su parte, uno de los hermanos de Mauricio 

apuntaba: “Explique usted por qué se va tanta gente. Tanta gente no se va de Honduras porque 

quiere, mi hermano no se fue porque quisiera, esas familias que van ahí [en las Caravanas], 

no se van porque quieran […] y allá en México ¿sabrán por qué se van así?, usted lo tiene que 

poner en esa tesis Sandra”23, reclamando la urgencia de voltear la mirada a Honduras cuando 

se hablara de migración y de violencias en la ruta migratoria. 

 
22 Comunicación personal, Oscar Suazo, Tegucigalpa, Honduras, 14 de marzo de 2019. 
23 Comunicación personal J. Suazo, La Paz, Honduras, marzo de 2019.  
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 Sus palabras invitaban a pensar que para intentar comprender las violencias que había 

vivido su hermano en el noreste mexicano, era necesario voltear a ver los motivos que lo 

habían llevado a tomar la decisión de salir de Honduras; lo mismo sucedía con las personas 

que estaban siendo violentadas en México por agentes estatales en el marco de las caravanas, 

el Estado hondureño era también responsable. Lejos de parcializar la violencia sufrida a partir 

de las fronteras demarcadas por los estados nacionales, ésta se comprendía en un continuum 

geográfico que los rebasaba. En ese sentido, los gobiernos en su país de origen eran también 

señalados como responsables de las violencias vividas en la ruta migratoria. 

Usualmente los estudios que abordan las migraciones transnacionales desde Honduras 

-y Centroamérica en general- se enfocan en el proceso de movilidad en sí mismo, ya sea 

resaltando los controles estatales y regionales sobre ellas (Varela, 2020, 2019; Álvarez 

Velasco, 2016), las violaciones a derechos humanos que vive la población migrante en tránsito 

(García Aguilar y Villafuerte Solís, 2014) y las capacidades que tienen para enfrentar las 

diferentes violencias (Cordero, Mezzadra y Varela, 2019; Maldonado Macedo, 2023). Existe 

otra veta que se ha encargado de analizar las estrategias con las que diversas poblaciones -

agrupadas por nacionalidad o etnia- responden, se transforman ellas mismas y transforman 

los espacios y culturas de recepción. Están también los que se enfocan en los procesos de 

deportación y readaptación a los lugares que en un primer momento los expulsaron (Anguiano 

Téllez, y Eduardo Torre- Cantalapiedra, 2016). Y, por otro lado, están los que se centran en 

analizar las causas de las expulsiones (Fernández Casanueva, 2017). Sin embargo, hay 

menos análisis que vinculen los diferentes momentos y espacios en de las movilidades 

humanas. Este análisis urgente que vinculara los factores de expulsión con las violencias 

vividas en la ruta migratoria era al que apuntaban los familiares de las víctimas de la masacre 

de Cadereyta y las familias de personas desaparecidas agrupadas en Comités de búsqueda.  

 En ese sentido, otro aspecto que resaltaban las familias de víctimas era que, si bien la 

migración en forma de caravanas había merecido atención por parte de los medios de 

comunicación y sociedad civil, no se podía pasar por alto que ni las personas que salían en 

caravanas en 2018, ni los hombres que eventualmente fueron identificados en aquella carretera 

en Cadereyta en mayo 2012 eran los primeros en dejar Honduras.  

 Sin restar la importancia que las caravanas habían adquirido como una forma de 

organización para la movilización para fuera de las fronteras del país, las familias de las 

víctimas no quitaban del mapa a las miles de personas que continuaban saliendo en grupos 
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“más pequeños” o de manera individual. Una tarde, después de enterarnos de las contenciones 

y eventuales deportaciones de integrantes de las caravanas del éxodo en 2019, Cristina 

Rivera, hermana de Carlos Luis Rivera, víctima de la masacre de Cadereyta, me contaba que 

las personas que continuaban emigrando de su comunidad no lo estaban haciendo 

necesariamente en las caravanas: “No, no en las caravanas, de grupos más chiquitos pues, 

como se fueron ellos.”24 Estas palabras se complementaban con un constante señalamiento 

que escuché no solo con las familias de migrantes víctimas de alguna forma de violencia en 

México, sino en convivencias cotidianas con otras personas: las caravanas no eran la única 

manera de salir de Honduras y las movilizaciones en grupos o de manera individual existían 

desde hacía tiempo y no se habían detenido.   El Foro Nacional para las Migraciones y la 

Pastoral de Movilidad Humana calcularon para 2018, que aproximadamente 500 personas 

salían de Honduras diariamente buscando emigrar a Estados Unidos, sin contar las Caravanas 

(Soberanes Santín, 19 de diciembre de 2018).  

 Lo señalado por mis interlocutores, no desmeritaba de ninguna manera la importancia 

de la organización política que implicaba la movilización conjunta y voluntariamente visible que 

constituían las caravanas, así como tampoco dejaba de marcar una alerta sobre la urgencia 

que también visibilizaban las caravanas respecto a la urgencia de dejar el país, lo que había 

en sus palabras era un reclamo para que también se reconociera la larga historia de emigración 

que no era visible.  

 La historia migratoria hacia afuera del país, específicamente para intentar llegar a 

Estados Unidos debe rastrearse a la década de los años ochenta y con consolidación hacia la 

década de los noventa del siglo XX en el marco de las políticas neoliberales en la región que 

llevaron a una transformaciones en las condiciones laborales y de vida de las y los hondureños 

(Fernández, 2017; Paris Pombo, 2017). COFAMIPRO, el primer comité de búsqueda de 

personas migrantes desaparecidas tiene entre sus registros, desapariciones de personas 

hondureñas en México o quizá ya en Estados Unidos desde la década de los ochenta.  

 De esta manera, tanto las caravanas del éxodo que salieron de Honduras en 2018 y 

2019 y las respectivas medidas que se implementaron para contenerlas, así como las 

expulsiones de hondureños/as sucedidas después del golpe de estado en Honduras en 2009 

y las políticas migratorias ejecutadas en México entre 2010 y 2014 deben ser ubicadas en ese 

 
24 Plática informal, Cristina Valladares, La Villa de San Antonio, Honduras, abril de 2019.  
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continuum temporal del período neoliberal en Mesoamérica que podemos rastrear hasta las 

últimas décadas del siglo pasado.  

 Así, además de urgirme a voltear a ver las violencias en un continuum espacial que 

rebasa las fronteras como límite político, mis interlocutores ubicaban un continuum temporal 

de las violencias en el país de origen y durante el tránsito. Específicamente Honduras tenía un 

marcador especial en la memoria de las violencias que expulsan con el golpe de estado a 

Manuel Zelaya en 2009 que devino en un régimen golpista encabezado de manera interina por 

Roberto Micheleti, posteriormente de 2010 a 2012 por Porfirio Lobo Sosa y de 2012 a 2019 

por Juan Orlando Hernández. Para las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta, 

aun cuando algunas no eran necesariamente afines al Partido Libre y al gobierno de izquierda 

de Zelaya, los motivos de emigración de sus seres queridos, así como los de aquellas personas 

que iban en las caravanas, eran explicados en el marco de la pobreza y la violencia que se 

habían generado en ese régimen postgolpista: “el responsable de esta desgracia es JOH (Juan 

Orlando Hernández) y los gobiernos que les precedieron sí, pero hay que decir a nivel 

internacional lo que este régimen le ha hecho al país” decía uno de los hermanos de Fabricio. 

La mañana que fuimos a conocer el lugar de origen de Oscar Orlando, en la comunidad lenca25 

de Marcala del departamento de La Paz, su padre, Don Daniel lo expresaba de manera clara:  

Mire que, ahorita estaban hablando del señor Peña Nieto. Yo me leí todo el librito, 
el que nos dieron [se refiere al escrito con el que le entregaron el cuerpo de su hijo], 
y no entendí nada al final, pero sí la firma del señor Peña Nieto sí ahí está. Lo que 
yo quiero decir es que si yo, aunque lo hubiera hallado al señor presidente ese, 
hubiera platicado con él, yo no le iba a decir nada, o sí, pero no todo, porque es que 
el problema no está allá, el problema lo tenemos aquí, porque esta pobreza es la 
que hace que la gente se vaya y mire hasta donde vamos hoy.  ¡Qué tiempo tan 
difícil el que estamos pasando!  
Entonces, eso es lo que a mí me molesta, que el presidente de hoy bien cuidado y 
ahí está. Mire, aquí vino la primera dama una vez y yo venía por allá; en ese tiempo 
yo me venía, trabajaba y me venía, y cuando sale, ahí vamos a pasar, por donde 
hay unos tanques, salen unos militares ahí a registrarme la mochila a ver que traía 
yo. ¿Y qué iba a traer si solo eran tortillas que me habían sobrado del almuerzo?, 
otra cosa no traía. Eso, tres días antes, imagínese, cuidando esos caminos porque 

 
25 Grupo indígena que se extiende por el Salvador y Honduras. La población lenca en Honduras es quizá, junto 
con la maya en la zona occidental y el pueblo garífuna de la costa norte, la más visible de la diversidad étnica 
del país, aun cuando su lengua está extinta. Para 2016 el pueblo lenca contaba con 600 000 habitantes y se 
extiende por varios departamentos del centro de Honduras (SDF, 2016). El pueblo lenca ha adquirido notoriedad 
a nivel internacional sobre todo por la defensa territorial que distintas comunidades y colectivos -entre ellas 
Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (COPINH)- han emprendido contra 
proyectos trasnacionales. La familia de Oscar Orlando fue la única que hizo una referencia de auto adscripción 
a este grupo, sin embargo, en numerosas ocasiones don José Dolores mencionaba la importancia de 
reconocerse como descendentes de este grupo indígena. 
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iba a venir la primera dama, y cuando ella vino andaban como media docena de 
helicópteros allá arriba cuidando esa señora. Entonces eso es lo que a mí me 
molesta, por eso, no tenemos medicina en los hospitales… de por ahí viene ¡tanta 
pobreza! porque como tenemos que sostener ese montón militares, tanques y 
bombas y no es eso que nomás’ compran. 

Así, en el marco de “las caravanas” y las violencias que vivían las personas en tránsito por 

parte de actores estatales mexicanos, mis interlocutores llamaban a voltear a ver también lo 

que había sucedido con sus seres queridos no sólo en su tránsito por México, sino lo que les 

había hecho tomar la decisión de salir de Honduras.  

 El reclamo de los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta a que 

volteáramos la mirada en la Honduras post golpe de estado para analizar las condiciones 

materiales y discursivas que llevaron a sus seres queridos a tomar la decisión de migrar dejaba 

ver el continuum espacial y temporal de las violencias que no se circunscribía ni a los sucesos 

cometidos contra sus seres queridos en 2012 o lo que sucedía con las personas que iban en 

las caravanas, así como tampoco circunscribían las violencias que vivía lo población migrante 

al espacio del tránsito, sino que su análisis requería se volteara al país de origen, al lugar de 

la expulsión.  

 También, esa invitación a ver las violencias desde el país de origen permitía identificar 

las condiciones y discursos que les fueron construyendo a ellos específicamente, y a una 

comunidad migrante en general, como sujetos con una serie de violencias a cuestas que les 

volvieron vulnerables a las violencias ruta de la migratoria. Condiciones y discursos que 

también funcionan como justificación social de prácticas de violencia contra la población 

migrante en tanto que constituyen sujetos que “merecen” ciertos tipos de violencia o sujetos 

cuyo destino esperable implica daño a sus cuerpos y subjetividades.  

 El testimonio recuperado de Don Daniel no solo permite comprender que los familiares 

de las víctimas identificaban como responsable también al Estado hondureño, sobre todo en 

la representación postgolpista, sino que también permite acercarnos a las causas que generan 

la expulsión de la población que eventualmente llamamos “migrante”.  

 Parafraseando a Saskia Sassen, la “expulsión” (2015: 11 y ss.:) refiere a aquellas 

cadenas de transacciones, negociaciones, políticas y técnicas que se implementan en países 

de origen, por ejemplo, políticas de austeridad, hipotecarias o tecnologías de despojo que 

afectan a una clase trabajadora que se ve empujada a salir de aquel país o región.  Si bien, 

todas estas expulsiones, se nos han presentado en una “mayor escala” e incluso “mayor 
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complejidad”26 en los últimos años es innegable que están lejos de ser completamente nuevas. 

Para el caso de la emigración centroamericana con destino a Estados Unidos, diversas 

tecnologías y transacciones han estado presentes, sobre todo con políticas neoliberales que 

han pauperizado a la región, ya sea a través de la generación de nichos laborales inestables 

ligados al mercado internacional a través de los productos de exportación -industriales o 

agrícolas, (Robinson, 2003: 157- 205), con medidas de austeridad o saqueo de recursos 

minerales e hídricos (Paley, 2018).  Por otro lado, pero, no de manera opuesta, la región ha 

sido escenario del despliegue de formas de violencia física que puede catalogarse como 

criminal e incluso como extrema; aquellas formas de violencia que están ligadas a las formas 

culturales de terror/ horror: asesinatos, masacres, desapariciones, feminicidios y/o secuestros 

y que también debe comprenderse como enmarcada en una etapa neoliberal del capitalismo 

en la región. Siguiendo a Harvey (2006: 26), la violencia no puede ser relegada a una “etapa 

original ya superada” ni a un “exterior” del capitalismo como sistema cerrado, y la historia 

centroamericana es prueba de ello. 

 Es precisamente la relación entre estas varias formas, prácticas y/o despliegues de lo 

que genéricamente podemos llamar “violencia” – ya sea estructural, violencia política 

simbólica, criminal, extrema, o cotidiana (véase Scheper- Hughes y Bourgoise, 2004; 

Ferrándiz, 2004)- lo que en este apartado considero como las violencias de expulsión. 

 

1.1. Honduras, “el país más violento del mundo”. Entre la realidad de la violencia criminal y 
el uso de la violencia en la construcción del “otro” 

 
“¿Y no te da miedo?”, fue la primera reacción de personas cercanas cuando les dije que iría a 

realizar trabajo de campo a Honduras. Había sido incluso mi reacción. Durante los primeros 

meses que viví en Tegucigalpa, no pude evitar sentir el miedo de quien había leído que, desde 

2011, un año antes de que salieran de los hombres que perdieron la vida en la masacre de 

Cadereyta, Honduras se posicionó en medios de comunicación a nivel internacional como el 

país “más peligroso del mundo”. Las fuentes de estas noticias eran informes como el de 

“Delincuencia Organizada Transnacional en Centroamérica y el Caribe: Una Evaluación de las 

Amenazas” de la oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNDOC) (UNDOC, 

septiembre de 2012) o los de Insight Crime (diciembre de 2012) una agencia de investigación 

estadounidense que analiza temas de seguridad nacional y crimen organizado. Por su parte, 

 
26 determinadas por el crecimiento numérico, las geografías o  los motivos (Sassen, 2015: 13) 
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otros informes también reportaron que desde 2010, San Pedro Sula y Tegucigalpa ocuparon 

un peldaño entre las diez ciudades más “violentas” de América (Seguridad, Justicia y Paz, 

2011)27 y entre las primeras 25 a nivel mundial.   

 Ya para 2018, Honduras se ubicaba como el cuarto país más violento de América 

Latina, detrás de Venezuela, Haití y El Salvador (Insight Crime, 22 de enero de 2019).  Ese 

mismo año, tanto San Pedro Sula como Tegucigalpa salieron del ranking de las 25 ciudades 

más peligrosas del mundo para ocupar un lugar dentro de las cincuenta más “violentas.” Para 

entonces, aquellos adjetivos que se utilizaban como sinónimos –violencia y peligro- 

enunciados desde 2012 se ubicaban como el motivo principal que orillaba a esas miles de 

personas a migrar hacia Estados Unidos en forma de caravanas.  

Aquellas formas de violencia que en México se habían vuelto más “audibles” y “visibles” 

con la llegada de las caravanas reproducían y afianzaban la imagen de la de la Honduras 

peligrosa, la de la Honduras violenta, la de la Honduras de pandillas y maras. Honduras me 

[nos] había sido representada por décadas, y con más fuerza en el contexto de las caravanas, 

a través de los medios de comunicación masiva e incluso a través de estudios académico, 

como un país violento o peligroso habitado por dos tipos de personas, por un lado, “maras y 

pandillas” violentas o, por otro lado, víctimas de violencia que llegaban por miles en las 

caravanas; criminales o víctimas parecían ser las posibilidades para habitar Honduras.   

 Mi estar en de Honduras, distó mucho de lo que pudieron o pueden vivir las y los 

hondureños, especialmente quienes decidieron dejar su país para transitar por México en las 

condiciones de clandestinidad impuestas por las políticas de vigilancia y control migratorio. Yo 

era extranjera en un país que no me exigió visa para ingresar, pero nadie me llamaba 

“migrante”. Vivía en una colonia considerada “segura” de Tegucigalpa, que, junto con 

Comayaguela integran el distrito central que conforma la capital hondureña. Aun así, los 

primeros tres meses fui tratando de conocer y reconocerme en la capital del país que 

eventualmente iría llamando casa.28 Caminaba muy poco por la ciudad y únicamente por los 

 
27 Nuevamente según la tasa de homicidio por cada 100 mil habitantes  
28 Esa primera estancia en Tegucigalpa tuvo con el objetivo de hacer investigación documental, hemerográfica y 
entrevistas con actores institucionales -gubernamentales y no gubernamentales- vinculados a los temas de 
migración y desaparición. En esos meses, intenté acercarme a las temáticas que abordaría antes de enfrentarme 
al testimonio de las personas que habían perdido a sus seres queridos. En retrospectiva aquella preparación no 
solo respondía a una necesidad objetiva del conocer sobre una problemática social, sino a una demanda 
emocional y corporal… había recién sido diagnosticada de una afección en la columna vertebral, y la llegada al 
país me había sorprendido con el temor de una investigación que generaba afectos y emociones en mis 
interlocutores y en mí misma. 
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lugares conocidos siguiendo los consejos que no distaban mucho de los que yo misma daba 

a quién me visitaba en la ciudad  de México: “no llevés la computadora si vas en taxi colectivo”, 

“no tomés busito”, “no saqués el celular en la calle”, “no, por esa calle no caminés”.   

Pero pronto la interlocución y la cotidianidad fueron matizando y complejizando esa 

idea de “lo violento” y “lo peligroso”. Muy temprano en mi estancia, las conversaciones 

cotidianas con cualquiera de mis interlocutores en Tegucigalpa, La Paz, Comayagua, San 

Pedro Sula y Yoro dejaron de tocar únicamente esa forma de violencia que era de la que más 

había escuchado. Existía sí, esa forma de violencia criminal que afectaba los cuerpos y 

subjetividades en homicidios y masacres existía y era nombrada y denunciada públicamente, 

pero no se adjudicaba únicamente a las pandillas, ni mucho menos era la única que se 

identificaba como motivo de expulsión.  

Entonces, ¿qué es y cómo se define y/o categoriza esa “violencia” y ese “peligro” ?; 

¿cómo la comprenden las personas que la viven cotidianamente?; ¿cuáles son las 

consecuencias de esa construcción para las personas hondureñas que eventualmente se 

convierten en emigrantes?  

Nancy Scheper Hughes y Philippe Bourgois (2004: 2) advirtieron que “la violencia”, lejos 

de ser una categoría objetivable o cuantificable a partir de características “que se puedan 

tachar de una lista”, supone retos de definición y comprensión. “La violencia” se vuelve una 

categoría difícil de asir.  Sin embargo, aun con lo “resbaladizo” de la definición, se reconoce la 

necesidad de las sociedades de definir, cultural, política y/o jurídicamente ciertas acciones que 

van construyendo aquella definición imposible.    

  Los informes que sirvieron de base para esa categorización que le ganó a Honduras el 

mote del país “más violento” consideran principalmente la tasa de homicidios. El citado informe 

de la UNDOC señaló que en 2011 se había alcanzado la tasa histórica de 92 homicidios por 

cada cien mil personas (UNDOC, septiembre de 2012: 15), para 2012 la tasa era de 85.5 

homicidios por cada cien mil habitantes, lo que posicionó a Honduras con la tasa de homicidios 

más alta a nivel mundial (Insight Crime, 27 de junio de 2013). InSight Crime también resaltaba 

que 2012 había sido el año con el incremento más importante en tasa de homicidios respecto 
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a años anteriores y respecto a El Salvador y Guatemala, los otros dos países que normalmente 

integran los espacios de análisis de la violencia en Centroamérica.29  

 El aumento en la tasa de homicidios en Honduras, y en menor medida otro tipo de 

acciones de este tipo de despliegues de violencia, como las masacres, que también llegaron 

a un máximo en 2011, ha sido explicado por organismos internacionales a partir de una 

diversidad de factores. Entre los factores que propician esa alza, destacan la impunidad, falta 

de instancias de seguridad efectivas, corrupción, pobreza y la acción de las maras y pandillas 

(CIDH, 2015).  Para la oficina de la UNDOC, el aumento en los homicidios y de la “situación 

de violencia” en general, se explica sobre todo a partir del reacomodo en las rutas del tráfico 

de drogas -cocaína principalmente- a nivel regional. Y si bien, consideran como uno de los 

factores el golpe de estado de 2009, lo hacen en función del tráfico de drogas: “Cualquier 

evento que cambie el panorama del tráfico, incluyendo eventos no relacionados, puede 

precipitar enfrentamientos dentro de estos grupos y entre ellos, como por ejemplo el golpe de 

Estado contra Manuel Zelaya en 2009” (UNDOC, 2012: 65).  

Aunque el informe de la Corte Interamericana o los boletines del ONV contemplan una 

diversidad de factores y de sujetos asociados a lo que se va identificando como “violencia” y 

“peligrosidad”, los de la UNDOC e InSight Crime, que tienen una mayor difusión, están 

construidos a partir de un vínculo con determinadas problemáticas y sujetos. Si bien, identifican 

que el golpe de Estado a Manuel Zelaya es un factor importante, la explicación que ofrecen 

estas perspectivas pone el foco de atención en el tráfico de drogas como problemática y las 

pandillas, los “mareros” o los narcotraficantes en los sujetos responsables. Esto tiene varias 

consecuencias.  

 Por un lado, el hecho de que el foco esté centrado sólo en una de las manifestaciones 

de la violencia, en este caso los homicidios, puede derivar en que otras formas de violencia, 

como las cotidianas y estructurales, sean invisibilizadas o incluso no reconocidas como 

 
29 Estos informes retomaban, a su vez, la información presentada en los Boletines del Observatorio Nacional de  
la Violencia (ONV) de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras (UNAH) - El ONV tiene entre sus 
principales fuentes para el análisis de las muertes violentas y no naturales los datos otorgados por la Dirección 
General de Investigación Criminal, el Hospital Escuela de Tegucigalpa, el Ministerio Público a través de Medicina 
Forense, la Policía Preventiva y la Dirección Nacional de Tránsito. Los boletines por año y semestrales pueden 
ser consultados en: https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-
2/boletines-nacionales/  que opera desde 2005 y desde entonces, año con año, registra un aumento en las tasas 
de homicidio. Los boletines e informes de la ONV contemplan diferentes tipos de muerte violenta o por causas 
no naturales: suicidios y muertes en accidentes de tránsito diferencia entre sujetos víctimas: niños/niñas, jóvenes 
y mujeres. 

https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/
https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/
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violencias con consecuencias directas sobre la población. En este mismo proceso, sucede 

también que dichos despliegues de violencia criminal son desvinculados de ese continuum en 

el que se encadenan con otras dimensiones (Bourgois y Scheper- Hughes, 2004) y parecen 

prácticas aisladas. También esa hipervisibilización del accionar de grupos específicos, como 

las maras y pandillas, desdibuja la participación por acción directa, en estas prácticas de 

violencia extrema, de fuerzas estatales legales o que se obvie la relación entre éstas y los 

grupos criminales. Y, por último, este enfoque deviene en una construcción social y política de 

las personas centroamericanas y esa Centroamérica en general, como un sujeto “otro”, que, 

en tanto está atravesado y constituido por ese espacio “violento” y “peligroso”, se vuelve figura 

de intervencionismo militar para frenar la criminalidad o de intervencionismo humanitario para 

ser asistido.   

1.2. “No solo por ‘la violencia’” 
A diferencia de la hipervisibilziación de la violencia homicida centrada en maras, pandillas y 

grupos criminales, mis interlocutores, matizaban y complejizaban el significado de “lo violento” 

y “lo peligroso”. Las mujeres del Comité de Búsqueda de Migrantes desaparecidos  “Amor y 

Fe” (COFAMIDEAF),  que tienen su rango de acción en una zona con mayores índices de 

homicidios del distrito central de Honduras,30  no aislaban la identificación de esa dimensión 

criminal de la violencia con otras temáticas que causaban malestar entre la población y que, 

aunque no necesariamente se enunciaban como “violencia”, eran recurrentes como 

problemáticas que las afectaban y que se vinculaban con los motivos de expulsión que quienes 

integraban las caravanas: la crisis política que atravesaba el país, las huelgas de 

transportistas, paros estudiantiles, paros nacionales, represión de marchas y cierres 

carreteros, lo difícil del acceso a medicinas o servicios de salud; los precios de la canasta 

básica y el desempleo; lo bajo salario de las personas con quienes platicaba.  Entre las 

integrantes de aquel comité, conformado en el corazón de Comayagüela, las historias eran 

variopintas y tanto motivos que habían llevado a sus seres queridos a emigrar hacia Estados 

Unidos se habían transformado en los más de 18 que tenían existiendo como colectivo, pero 

igualmente a la fecha de la investigación existía un encadenamiento o traslape de diferentes 

formas de violencia que no necesariamente se reducían a la criminal. 

 
30 Según el OEV de la UNAH, el distrito central de Tegucigalpa, conformado por Tegucigalpa y Comayagüela 
ocupó entre 2012 y 2013 una tasa de homicidios que lo posicionó en el quinto lugar después de al menos cuatro 
municipios de la zona norte y occidente del país. (UNAH- IUDPAS, enero 2013 y junio 2013) 
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Génesis Velázquez, Mary Martínez y Jessica Soto31 son integrantes del COFAMIDEAF, 

buscan a su madre, hijo y hermano respectivamente. Cuando las conocí en 2018 formaban 

parte del “equipo técnico”, capacitado por el Comité de la Cruz Roja Internacional (CICR)32 en 

materia de acompañamiento psicosocial “entre pares” y durante mi tiempo de estancia de 

campo, me acercaron a las historias de COFAMIDEAF.  En el marco de diversos encuentros 

con el colectivo fui conociendo, sobre todo, de sus historias y sus labores como buscadoras, 

historias que necesariamente tocaban la desaparición de sus seres queridos y los motivos que 

les habían llevado a dejar Honduras.33  

Jessica, dejó de saber de su hermano en abril de 2003, la última vez que le llamó fue 

apenas unos meses después de que salió de Honduras hacia Estados Unidos, pero le quedaba 

un largo trayecto. Javier Soto, llamó desde la Ciudad de México. “Él quería como todos, ese 

sueño americano, quería darnos una mejor vida […] solo quería un futuro mejor para nosotros” 

34 ; su hermano era cobrador de transporte en Comayagüela.   

Génesis, por su parte, busca a su a madre “ya son siete años sin saber de ella, yo era 

muy chiquita pero igual me acuerdo, hablábamos diario, nos mandaba dinero desde 

Monterrey”35. Génesis habló con su madre por última vez en agosto de 2012, había pasado un 

tiempo en Estados Unidos, pero había regresado a trabajar en Monterrey. “Vivía allá con una 

nueva pareja…un día ya no contestó las llamadas.” Julia Velázquez, salió de Honduras en 

2007, había recibido amenazas de muerte debido a los negocios ilícitos en los que se 

encontraba involucrado su entonces pareja.  

 Marco Antonio Amador Martínez salió de Honduras en 2013, “yo no quería que se fuera 

mi hijo, yo le decía aquí vamos a poder hacer más, no tenés que ir, pero una madre no los 

 
31 Las constantes pláticas con ellas, los acompañamientos que me permitieron hacer como parte del equipo 
técnico, lo mismo que sus acompañantes psicosociales Luis Zavala y Rebeca Girón, me permitieron acercarme 
a diversas historias de desaparición y búsqueda que registré pero que no decido no hacer públicas con detalle 
en tanto que me fueron contadas como invitada del equipo de acompañamiento no de la tesis. Recupero aquéllas 
en las que hice explícito a mis interlocutoras, serían recuperadas para la tesis y otros artículos de difusión.  
32 Ahondaré en el vínculo con los organismos internacionales y de la sociedad civil en el capítulo a.  
33 Con las mujeres de Amor y Fe no realicé una entrevista formal, sus historias de búsqueda las recupero a través 
de diversas notas en el diario  de campo de diferentes momentos que compartí con ellas: Evento de cierre de 
año COFAMIDEAF, 14 de diciembre de 2018; Reunión anual de Comités, 18 de diciembre de 2018; Encuentro 
de la Unión de Comités de Honduras (UNCOMIDEH), 19 marzo de 2019; taller de promotores legales, organizado 
por la FJEDD, 6 de abril de 2019; taller de preparación para toma de muestra de ADN a familiares de personas 
migrantes desaparecidas, 5 de mayo de 2019; conmemoración del día de la madre, 28 de mayo de 2019; taller 
psicosocial en el marco del día de la persona desaparecida; 29 de agosto de 2019. Todos en San Pedro Sula y 
Tegucigalpa, Honduras. 
34 Notas del diario de campo, Tegucigalpa, Honduras, 5 de mayo de 2019. 
35 Plática informal con Génesis, Comayagüela, Honduras,  28 de mayo de 2019. 
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puede detener…él decía que aquí no iba a prosperar…36, decía Mary Martínez entre sollozos 

frente a otros familiares de personas desaparecidas. Marco trabajaba en la zona como chofer 

de taxi y era constante blanco de extorsiones. Su última llamada la hizo el 6 de marzo de 2013 

desde Nuevo Laredo, Tamaulipas. 

 Recupero estas ventanas de la vida de los familiares de estas mujeres de 

COFAMIDEAF, en primer lugar, porque todas habitan ese espacio del distrito central marcado 

por esa dimensión de violencia criminal, pero también por el estigma que ha constituido a 

espacios y a los sujetos que lo habitan como violentos y peligrosos. Sus historias permiten ver 

que, aunque situados (as) ahí, sus motivos de expulsión no se centran únicamente en las 

formas de violencia ejercidas por las pandillas, maras o grupos criminales, aun cuando incluso 

estén directamente involucrados en la decisión final que les lleva a salir del país, como en el 

caso de la mamá de Génesis o el hijo de Mary.  Ninguna de mis interlocutoras negaba la 

presencia de los diversos grupos criminales y pandillas, ni las diferentes violencias que ejercían 

sobre la comunidad en general desde la fecha de salida de sus seres queridos hasta el 

momento en que estábamos conversando, pero estos actores y despliegues se entretejían con 

otras formas de violencia. Por ejemplo, violencia de género, en el caso de la mamá de Génesis.  

 Para el momento en que Julia salió del país en 2007, las muertes violentas contra 

mujeres registradas en el país llegaron casi a 300 (UNAH- IUDPAS, enero- diciembre 2021) y 

a partir de ese año solo se registraron aumentos hasta el punto máximo en 2013. Si bien, la 

violencia que pone en peligro la vida de las mujeres ha sido cada vez más considerada como 

un despliegue “extremo”, para los procesos de solicitud de asilo y refugio -aun severas con 

restricciones-, el foco puesto sobre la violencia homicida ejercida por los diversos grupos 

criminales y maras o pandillas difícilmente deja ver la “trinidad perversa” (Varela, 2017b) de la 

que huyen las mujeres centroamericanas. Ésta refiere a la violencia de la explotación -que 

Amarela Varela ubica en la industria maquiladora- “la machista y patriarcal que usa sus cuerpos 

como territorio de escritura para venganzas o demostración de fuerzas”, (Ibidem.: 3) de la que 

efectivamente participan grupos criminales o pandillas, y de la violencia de Estado que se 

constata en la acción omisa o de complicidad para con los diferentes despliegues de violencia.  

 Por otro lado, en las pláticas informales y menos públicas se mencionaban más aquellos 

despliegues que, en tanto más cotidianos, difícilmente se nombran “violencia”. En sus 

 
36 Notas del diario de campo, San Pedro Sula, Honduras, 18 de diciembre de 2018. 
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testimonios el motivo “laboral” para considerar la expulsión de sus seres queridos no dejaba 

de entrelazarse con la violencia criminal; en qué trabajaban y la necesidad no sólo de 

“sobrevivir”, sino de vivir para ofrecer a sus familias mejores oportunidades de vida. 

 Jessica mencionaba que alrededor de los años que salió su hermano -2003- la mayoría 

de la gente salía por “falta de empleo” pero que en los “últimos años” había visto que más y 

más gente salía -de la zona en la que opera COFAMIDEAF- por la violencia ejercida por las 

pandillas “antes era por trabajo, ahora es por la violencia, la gente tiene que huir, dejar todo 

[…] pero siempre hay también por falta de oportunidades, por perseguir ese sueño americano 

que es más bien una pesadilla”.   

 En las historias de expulsión y eventual desaparición que escuché con las mujeres de 

COFAMIPRO, -el comité con más tiempo de trabajo en la región- y geográficamente ubicado 

en el norte del país -la región con los índices más altos con muertes violentas- las menciones 

a las expulsiones por razones laborales tampoco se detenían en los últimos años en donde la 

violencia criminal ha aumentado según los estudios citados. Edita Maldonado, quien había 

visto salir a su hija de Honduras en 1995 y no había vuelto a saber de ella, se integró al recién 

formado COFAMIPRO en el 2000. Desde entonces ha sido la encargada de tomar “el reporte” 

a los cientos de madres y familias que han llegado al comité entre ellas, la familia de Óscar 

Orlando López Márquez encontrado entre las víctimas de la masacre de Cadereyta. Doña Edita 

coincidía con la perspectiva de Jessica, pero igual que ella, la matizaba: 

sí, llegan más que sus hijos se fueron por amenazas, que porque los cobros […] 
nosotras siempre hemos recibido a todos, no importa por qué, si es porque no hay 
trabajo, porque quieren una vida mejor, […]  decimos, nadie se va porque quiera 
dejar su casa, sus hijos, su familia […], nuestro dolor empieza desde que se van… 
pero ¡migrar es un derecho! Como hemos dicho siempre en los plantones ¡los 
migrantes, no somo criminales somos trabajadores internacionales!37 

 
Ese “ahora” y en los “últimos años” no se referían a años específicos, pero me atrevo a pensar 

estaban vinculados a ese aumento en determinado tipo de violencia al que hacían referencia 

los diferentes estudios mencionados, después de del golpe de estado en 2009 y que se habían 

agudizado con la recién ocurrida reelección de Juan Orlando Hernández. Pero lo que interesa 

destacar es que sus experiencias en el trabajo activo con los comités de búsqueda en la zona 

norte y la zona centro de Honduras permiten ver que esos “motivos económicos” o “laborales”, 

 
37 Entrevista con Edita Maldonado, El Progreso, Yoro, Honduras, 5 de julio de 2019.  
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que podrían ser delimitados como violencia estructural y que refiere a los órdenes políticos y 

económicos que imponen sufrimientos y dolores físicos y/o emocionales en la sociedad 

(Ferrándiz y Feixa, 2004: 162), no dejaban de hacerse presentes entrelazados con la violencia 

homicida.     

 Según los informes de la Encuestas sobre migración en las Frontera sur (EMIF- Sur), 

en 2012, el año en que Honduras se consolidó como el país “más peligroso” y el mismo año 

en que emprendieron el camino los 11 hombres hondureños identificados como víctimas de la 

masacre de Cadereyta, 26, 672 personas hondureñas fueron “devueltas  por las autoridades 

mexicanas migratorias”, de ellas 25, 207 señalaron que el motivo de su actividad migratoria 

era la búsqueda de trabajo en Estados Unidos, 1,363 también refirieron estar buscando 

empleo, pero señalaron México como su primera opción. Por su parte, el Centro de Atención 

al Migrante Retornado (CAMR) de San Pedro Sula contabilizó 32, 340 personas hondureñas 

“retornadas” en 2013 (Sin Embargo, 10 marzo, 2013). Aunque este centro no refirió los motivos 

de emigración38 es posible pensar, siguiendo la tendencia del año anterior que el principal 

motivo de expulsión estuvo relacionado con motivos laborales, sobre todo considerando que 

en 2013, la Comisión Económica para América Latina (Cepal) ubicó a Honduras como el país 

más pobre de América Latina (Honduras Tierra Libre, 27 de mayo de2013) y Dawn Marie Paley 

(2018: 234) señala que después del golpe de Estado, Honduras se consolidó como el país más 

desigual de Latinoamérica.  

Aun con lo limitado de estas estadísticas para acercarnos si quiera a conocer las cifras 

reales de las personas que emigraron de Honduras hacia Estados Unidos y para entender sus 

motivos, estos números permiten ver que al mismo tiempo que aumentaban las cifras e 

impactos de la violencia homicida, la pauperización de Honduras no se detenía y que la 

expulsión por motivos laborales no dejaba de estar presente.  Ninguno de estos conteos pudo 

contemplar los motivos o necesidades de los jóvenes asesinados en la masacre de Cadereyta, 

ninguno de ellos alcanzó a entrar en estas estadísticas existentes que son principalmente de 

deportación. Nadie les preguntó a ellos los motivos que los habían llevado a dejar Honduras. 

Sin embargo, a través de sus familias supe que lo que los llevó a tomar la decisión de irse 

coincidía con la razón de la mayoría de los deportados de aquel año: la falta de empleo que 

 
38 29, 470 hombres, 2570 mujeres y 300 menores de edad.  
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cubriera las necesidades y deseos propios y de sus familias. Retomo brevemente viñetas de 

la vida de dos de los jóvenes asesinados en la masacre de Cadereyta.   

Doña Gina, madre de Javier Edgardo recordaba de la salida de su hijo:  

Él vino y se sentó bien triste, ya había pasado la Semana Santa creo, y le digo “¿y 
esa tristeza que tenés hijo?" Yo lo vi sentado en la acera, "veníte para acá" […] ya 
sabía que se iba y no me dijo. Mire un sábado se fue para San Pedro y como a la 
siguiente semana, ya en abril, una hija mía me dice, "ma, ¿te diste cuenta que Javier 
se fue?" "¡Para dónde!", le digo yo. "Para los Estados.” 
[…]  Era la primera vez que él se iba. […] salió de San Pedro Sula porque él allá 
trabajaba en una fábrica, tenía ya un tiempito de haber estado buscando aquí, pero 
nada… mire, yo al principio eché culpas a la nuera le decía ‘¿para qué le pediste 
más?’ y ahora ya sé que no es su culpa, y es que aquí en La Paz no había cómo y 
él con los hijos y las responsabilidades […] no alcanza, aquí no alcanza. Él  me 
decía ‘mami, yo casi no te doy’, y yo le decía ‘no hijo, tú tienes tus obligaciones’ y él 
me decía, ‘yo quisiera irme para ayudarte porque casi no te doy nada.’ Yo le decía 
‘no hijo, si no podés no podés, no pasa nada’ […] a veces ellos le quieren dar a uno, 
y no les alcanza el pisto39 […]40 
 

Fuera de espacios urbanos, en la región cafetalera de las montañas de Marcala, más cerca de 

El Salvador que de la capital hondureña, don Daniel, padre de Óscar Orlando, campesino 

desde que tiene memoria, nos llevó a caminar a sus cafetales y a enseñarnos la milpa con 

aguacates que había sembrado su hijo Óscar antes de irse a Estados Unidos. Después de 

recibir el cuerpo de su hijo, don Daniel no pudo volver a los cafetales: “No, tampoco [voy] solo. 

Sí, me ponía triste porque este muchacho era el que […] cuando yo estaba muy alcanzado de 

trabajo él me ayudaba y a veces se iba hasta que ya miraba que ya había terminado, pero 

llorar no…. No voy mucho ya para allá […]”41. Antes de tomar la decisión de irse a Estados 

Unidos Oscar Orlando, había trabajado en varios lugares buscando el sustento para su familia, 

que en 2012 incluía a tres hijxs. Su último proyecto había sido una microempresa de jugos de 

frutas con su entonces pareja. Su padre recordaba su historia laboral: 

Él trabajaba en una tienda que distribuían mercadería, entonces él andaba en una… 
no sé cómo le llaman a esa cosa que son de tres llantas, como una moto con tres 
llantas repartiendo. Viene Don Juan Orlando [Hernández] y dice que el trabajo pasa 
hoy a que el trabajo ahora se le va a pagar por hora…entonces él de allí lo retiraron, 
y entonces él anduvo así algún tiempo. Trabajaba en todo, ve que aquí están esos 
viveros que están ahí, estos son obra de él, él fue quien los vino a poner ahí. Y 
entonces anduvo trabajando, esos aguacates que están sembrados son aguacate 

 
39 Dinero  
40 Entrevista Georgina Vásquez, La Paz, Honduras, 24 de marzo de 2019.  
41 Entrevista Daniel Benites, Marcala, La Paz, Honduras, 18 de mayo de 2019.  
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Hass, que están ahí, también es cosa que él la sembró ahí, pero ya no… no había 
trabajo estable verdad, sino que dan unas horas para que trabajen y de ahí 
pues…ya prestaciones nada. Entonces por todo eso es que yo siento que la 
dificultad aquí la tenemos nosotros, y todo el que se va, no se va porque le parece 
que va a ir a gozar, se va porque aquí está feo esto.42 

Efectivamente en las estadísticas nacionales, el departamento de La Paz ocupaba uno de los 

últimos peldaños violencia homicida (IUDPAS- UNAH, agosto de 2015), pero era uno con los 

índices más altos de pobreza. Para 2013, solo el 52% de la población de la cabecera 

departamental contaba con servicio público de agua y el 82% con servicio eléctrico (INE, 2019). 

Según el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), para 2012 el departamento 

contaba con los índices más altos de desempleo en Honduras: “El PNUD reveló que el 42 por 

ciento de las personas presentan pobreza multidimensional, es decir, carecen de varios 

factores como educación, salud, buenos ingresos, y saneamiento básico, entre otros” (El 

Heraldo. HN, 7 de febrero de 2013).  

 De manera general, las historias del resto de los jóvenes contemplaban las mismas 

características: al momento de su salida, todos se desempeñaban en diferentes tareas y 

profesiones, que no generaban los ingresos económicos  suficientes para subsanar las 

necesidades propias y de sus familias; necesidades que implican mucho más que la 

sobrevivencia. Algunos trabajaban en uno o más proyectos que les permitían ingresos, como 

Fabricio que era hábil para cualquier tareas en albañilería, mecánica y plomería o Mauricio, 

quien además de esas profesiones era barbero; algunos otros trabajaban como empleados de 

fábricas y empresas constructoras como Javier Edgardo, Ramón Antonio y Heber Josué; José 

Enrique era profesor en una escuela primaria local; otros apostaban a proyectos empresariales 

propios como Óscar Orlando, o Carlos Luis, quien generaba ingresos a partir de la venta de 

comida desde su hogar y Elmer Said se enfrentaba a la constante  búsqueda de empleo para 

cuidar de su madre y hermano. 

Las historias laborales de los hombres asesinados en la masacre de Cadereyta permiten 

ver ese aspecto de la violencia que no recuperan los medios masivos o reportes 

internacionales. En sus historias, como en las de miles de personas hondureñas, se asomaba 

la necesidad de contemplar “la pobreza” y “la falta de oportunidades en Honduras” como un 

motivo tan importante como el de la violencia criminal para dejar el país, incluso cuando 

aquellas condiciones estructurales no fueran nombradas necesariamente como “violencia” e 

incluso cuando estas no merecieran la atención de organismos y gobiernos.   

 
42 Ibidem.  
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1.3. ¡Los migrantes, no somos criminales, somos trabajadores internacionales! Encarar el 
estigma de violencia criminal en la emigración hondureña 

Una de las primeras tardes de mi estancia en el departamento de La Paz, mientras 

caminábamos al mirador en una de las partes más altas de este poblado donde nos 

sentaríamos horas interminables a platicar en los siguientes meses, don José Dolores me hizo 

una petición enfática: “Ponle en el informe. Ponle en la tesis, que La Paz no es un lugar 

violento, no es como en otros lugares de Honduras. Mirá aquí podés caminar todos los días, 

todas las tardes y podés estar segura, no es como en otros lados, aquí podés estar, podés 

caminar sola y no te va a pasar nada.”43  En un primer momento asumí que ese 

señalamiento sobre lo “no violento” del lugar nacía de la intensión de dejar claro que ese era 

un espacio que no representaba algún peligro específicamente para mí, “la antropóloga 

mexicana que viene para hacer el peritaje”. Sin embargo, al avance de las pláticas y de mi 

estancia, el señalamiento se fue complejizando.  

 Esa misma tarde, José Dolores me remarcó lo que después me repetirían 

constantemente las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta… “lo que los llevó a 

irse fue la falta de oportunidades, ellos no se fueron por violencia […] no tenían por qué 

terminar así, nadie tiene por qué terminar así.” Las palabras de don José Dolores me llevaron 

a pensar que ese significado de violencia que había sido más representado por aquellos 

informes de organismos internacionales y los mismos medios de comunicación había sido 

asimilado a la práctica de la violencia criminal en el discurso cotidiano; si la Paz no era un 

“lugar violento”, era porque no tenía los índices de homicidios que existían en otras geografías 

hondureñas. Sin embargo, más que reconocer solamente un tipo de práctica como “violencia”, 

sus palabras dejaban ver una demanda para considerar las condiciones de precariedad 

sufridas en los lugares de origen como factores de expulsión y no únicamente la violencia 

criminal. 

Pero aún más importante, en el señalamiento de don José Dolores había una urgencia 

para hacer audible un discurso que se contrapusiera al que representaba a las personas 

migrantes hondureñas como sujetos asociados a un tipo de materialización de “la violencia”, 

representación que se acentuaba en el contexto de las caravanas. En el caso específico de 

ellos, esta necesidad de enfrentarse al discurso de la Honduras “violenta y peligrosa” y a los 

hondureños como sujetos ligados intrínsecamente a la violencia criminal, respondía también 

 
43 Plática informal, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 15 de marzo de 2019. 
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directamente a las primeras declaraciones que el Estado mexicano había hecho sobre sus 

familiares; declaraciones en las que se les asociaba con grupos criminales y/o pandillas.  

Sobre el análisis de estas declaraciones del Estado mexicano ahondaré en los 

siguientes capítulos, pero por el momento vale destacar que, cuando en pláticas cotidianas 

destacaban las condiciones de precariedad laboral como motivos de expulsión, mis 

interlocutores, enfrentaban las narrativas estigmatizantes que se habían construido sobre sus 

seres queridos, y sobre una comunidad migrante más amplia. Una tarde mientras platicaba 

con la profesora Vitalina sobre su hijo y mientras en la televisión veíamos el avance de una de 

las caravanas, susurró: “son buenos muchachos […] como los nuestros […] la gente no se va 

por que quiera”.44 

 Así, a partir de la historia propia, los familiares de las víctimas de la masacre de 

Cadereyta enfrentaban aquella representación de Honduras como “peligrosa”, que se 

desdobla en una construcción de las personas migrantes a partir de una relación casi natural 

e incuestionable con la violencia en dos sentidos. Por un lado, como víctimas, reforzando la 

idea de que al venir de un espacio “violento” o “peligroso”, las masacres o la desaparición son 

un destino esperable para la vida de aquellos sujetos. Y, por otro lado, como “criminales” o 

perpetradores de la violencia, discurso que podría justificar socialmente la violencia extrema 

en la ruta migratoria, en tanto que los sujetos migrantes asociados a un imaginario de 

“criminalidad” son merecedores de las violencias en la ruta.45 

 En su análisis clásico sobre sobre la violencia y la vida cotidiana en el noreste de Brasil 

Nancy Scheper- Hughes (1997) permite ver la capacidad de las violencias cotidianas de “dar 

a luz más violencia”, es decir, su etnografía muestra cómo las prácticas de violencia cotidianas 

-estructurales y discursivas- se van encadenando hasta devenir en violencias quizá más 

visibles y, en determinados códigos morales, más sancionables: como la desaparición o la 

muerte. Pero aún más destacable en la perspectiva de Scheper- Hughes está la propuesta de 

que las prácticas de violencia cotidiana van generando las condiciones para que material y 

discursivamente, determinadas vidas, las vidas marginales y precarias, sean construidas 

socialmente como más o menos proclives a determinadas violencias.  

 
44 Notas del diario de campo, La Paz, Honduras, 23 de marzo de 2019.  
45 Ahondaré en este argumento sobre la criminalización de las víctimas, los jóvenes y las personas migrantes 
centroamericanas en el siguiente capítulo.  



53 
 

 Para el caso de los jóvenes que fueron desaparecidos en “tiempos de paz” en Brasil 

Nancy Scheper- Hughes analiza las violencias cotidianas que construyen a esos sujetos, no 

sólo como vulnerables al daño, sino como prescindibles, y que marcan como lógico y no como 

aberrante su fin violento (Scheper- Hughes, 1997: 217). La falta de censos o de documentos 

que avalen el derecho de propiedad, que han ido despojando a los sujetos de sus rostros y 

subjetividades, así como el uso de los cuerpos sin vida de personas de clase trabajadora 

pauperizada, son tan rutinarios que permiten crear un clima social que va normalizando como 

un fin lógico o esperable otras formas de violencia, como la desaparición.  

Para el caso de las personas migrantes, Soledad Álvarez Velasco (2016) propone que 

las violencias que sufren las personas migrantes centroamericanas en su tránsito por México 

difícilmente pueden circunscribirse a los espacios de fronteras políticas (los muros o garitas de 

vigilancia). Por el contrario, propone comprender las fronteras no como puntos cartográficos, 

sino como los espacios transitados por las personas migrantes en los que se despliegan y 

normalizan una serie de actos y discursos de violencia en su contra. Esta propuesta ayuda a 

identificar como “fronteras” no sólo los límites políticos de los estados nacionales, sino también 

que pueden incluso rebasar límites de los Estados nacionales para situarse en los mismos 

países de origen. Es decir, que los espacios de generación y justificación de violencias contra 

la población migrante inician en su lugar de origen:  el “ser migrante”, con todas las 

características que vulneran a los sujetos durante el tránsito inicia en Honduras, aunque sin 

duda, es hasta que dejan su Estado nacional cuando las personas migrantes se enfrentan a 

marcos de justificación de la violencia más claros en tanto la existencia de aquellas políticas y 

dispositivos de producción ilegalidad que les excluye. Así,  la violencia extrema -homicida o 

desaparecedora- perpetrada por diferentes sujetos -criminales y estatales- en el país de origen, 

las violencias estructurales y cotidianas generadas por las condiciones de precariedad de los 

sectores trabajadores,  no sólo constituyen las vulnerabilidades con las que las personas 

emigrantes realizan el trayecto,  sino que también, las representaciones de las personas 

migrantes como sujetos intrínsecamente relacionados con la violencia letal, o su invisibilización 

son parte del continuum de violencias que intenta justificar socialmente los actos cometidos 

contra ellos.  

  La investigación de Nancy Scheper- Hughes, ha sido objeto de críticas y reflexiones, 

sobre todo en la parte que compete al análisis de lo que ella considera como “la producción 

social de la indiferencia ante la muerte infantil” en Alto do Cruzeiro (Ibidem.: 263). Para la 
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autora, en un contexto de escasez posterior al golpe de Estado en Brasil de los años sesenta, 

se produce tal aumento en la mortandad infantil, que en determinadas comunidades las 

muertes de niñas y niños ya no son lloradas, e incluso son justificadas. Coincido con la crítica 

central al trabajo de Scheper- Hughes que señala la perspectiva occidental de la lente con la 

que la autora comprende principios morales que le generan esa sensación de “perplejidad” 

ante lo que ella denomina “indiferencia”, pero sobre todo, en que aun cuando la autora ofrece 

viñetas, como la memoria que guardan las madres sobre los hijos vivos y muertos que podrían 

llevar a pensar que existe alguna práctica con la que se restituye valor a esas vidas el análisis 

de Scheper- Hughes deja la sensación de que esas vidas efectivamente se normalizan como 

prescindibles, por “vidas que importan poco” (Ibidem.: 266).  

 Lo que me interesa destacar del análisis de Scheper- Hughes, trayendo a colación el de 

Álvarez Velasco (2016) es la importancia de identificar ese encadenamiento de violencias 

cotidianas que intenta despojar de valor las vidas de sujetos de la clase trabajadora, más allá 

de que sean efectivamente carentes de valor o que las violencias estructurales y discursivas 

efectivamente logren el cometido de hacerlas “menos valiosas”.  Lejos de ello, y como señalaré 

de manera enfática  más adelante a partir del caso de las personas migrantes que son víctimas 

de diversas violencias en la ruta migratoria, los sujetos cuyas vidas son socialmente 

construidas -material y discursivamente- como menos valiosas encuentran en sus 

comunidades inmediatas o ampliadas actos que hacen frente al despojo de su valor. 46 

  La importancia de señalar que no todas las personas hondureñas eran expulsadas de 

su país por esa violencia homicida no responde a una negación de ésta, sino a una necesidad 

de romper con los estereotipos que asocian la migración a un tipo específico de violencia y a 

la población migrante al estigma generado por ella. Siguiendo a Ruíz Lager y Varela, escuché 

en la palabras de mis interlocutores una invitación a ‘descanibalizar’ las narrativas 

hegemónicas, es decir, no reproducir el estigma dirigido a los jóvenes centroamericanos.” 

(Ruíz Lagier y Varela, 2020: 99). Con sus testimonios, mis interlocutores en distintas partes de 

Honduras enfrentaban y desmontaban este discurso que ha justificado la violencia contra la 

población migrante en México. Un manifiesto que escuché de voz de doña Nelly Santos, 

entonces presidenta de COFAMIRPO y mujer pionera en la búsqueda de personas 

 
46 Como veremos en los últimos capítulos de esta investigación la “normalización” de las violencias extremas 
contra las personas migrantes originarias de Centroamérica no es necesariamente generalizada en la sociedad 
mexicana, ni muchos menos en las comunidades directas. 



55 
 

desaparecidas, y que resonaba lo  mismo en las manifestaciones públicas en Honduras en el 

marco del día internacional del detenido desaparecido o en el día internacional del migrante, 

que cuando se trasladaba con los familiares que lograban llegar a México en las caravanas de 

búsqueda, enmarca esa exigencia por reconocer a las personas en tránsito migratorio más allá 

de su vínculo con la violencia criminal: “¡los migrantes no somos criminales, somos 

trabajadores, internacionales!.” 

 Por último, las viñetas de la vida laboral precaria en Honduras y la eventual constitución 

como personas migrantes lleva también a pensar en aquél “cálculo vitalista”, del que habla 

Verónica Gago (2014) cuando se refiere a la toma de decisiones que hace la clase trabajadora 

migrante para asegurar la supervivencia comunitaria. Conocer de las historias laborales de las 

personas que eventualmente llamamos “víctimas” –en este caso de alguna violencia extrema- 

permite conocer y reconocer el continuum de violencias sufridas y apuntar a responsabilidades 

también en los países de origen, pero también, considerando la propuesta de Gago, permite 

acercarnos a la capacidad de decisión de los sujetos, quienes aun cuando tienen todas las 

condiciones adversas en sus lugares de origen y en los países de tránsito,  consideran las 

opciones y las posibilidades y toman la decisión de ejercer,  en palabras de Mezzadra (2005), 

su “derecho de fuga”. Así, mis interlocutores daban otro giro al mover el foco de la percepción 

de las personas migrantes como víctimas, sin que ello implicara que dejaban de señalar la 

involuntariedad de la decisión “No sabemos lo que estaban pasando [las personas que 

emigran], [ellos] no sabían lo que les iba a pasar … aquí está esta necesidad y así ellos 

decidieron irse… nadie se va porque quiera irse, nadie quiere dejar a su familia”, decía la 

madre de José Enrique Valladares en uno de los talleres colectivos que sostuvimos.47  

 La decisión de migrar no desestima todas las responsabilidades estatales, ni lo forzado 

o lo involuntario que estructura la expulsión en la mayoría de las ocasiones, sino que visibiliza 

la capacidad política de los sujetos, cuyas decisiones no siempre son comprensibles para 

quienes no forman/ formamos parte de la comunidad o no conocemos las condiciones en las 

que se inscribe el cálculo realizado. Los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta 

no dejaban de señalar las responsabilidades del gobierno de Honduras respecto a la falta de 

oportunidades que había llevado a la expulsión de sus seres queridos; como he señalado, 

responsabilizaban al Estado hondureño del agravio en que se inscribía la masacre, pero 

estaban lejos de posicionarse por el freno de migración.  

 
47 Adela Zelaya, La Paz, Honduras, 31 de marzo de 2019. 
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 A diferencia de los mensajes gubernamentales en radio y televisión hondureños, que 

en 2019 se enfocaban en resaltar los peligros del camino, haciendo un llamado a la gente a 

“no migrar” e incluso culpabilizando a quien lo hiciera a sabiendas de los riesgos, las familias 

de las víctimas de la masacre de Cadereyta, lo mismo que otros colectivos, demandaban en 

cualquier ocasión el derecho al tránsito libre y digno con la salvaguarda de los derechos de las 

personas migrantes. De diferentes integrantes de los colectivos de familiares de migrantes 

desaparecidos de Honduras escuché la frase: “migrar es un derecho…no migrar también lo 

es”.  

Doña Norma Suazo, madre de Fabricio hacía constante referencia al derecho de las 

personas hondureñas a migrar en cualquier intervención, pública o privada. “Migrar es un 

derecho. Nosotros no llamamos a frenar la migración […] Los muchachos se fueron para que 

nosotras tuviéramos salud, comida, abrigo […] nuestros familiares murieron por una sociedad. 

No solo se trata de pensar en nosotros, sino que su muerte no sea en vano.” El señalamiento 

de doña Norma permite ver la agencia de la población migrante, aun cuando enmarcada en 

las condiciones de violencia estructural que empujaron a su hijo y al resto de los jóvenes a un 

cálculo que derivó en la decisión de migrar. De esta forma, lo que me interesa es señalar esa 

otra cara de las migraciones, aquella que no renuncia al análisis de las violencias propias de 

las dinámicas de movilidad en un contexto neoliberal, pero que permite alejarnos de la 

perspectiva que asume (y a partir de ahí interviene) a las poblaciones migrantes de la clase 

trabajadora únicamente como víctimas.  En ese sentido, volver la mirada a Honduras permite 

identificar el continuum de violencias, pero también la agencia política de las poblaciones que, 

ante las diversas formas de violencia, toma la decisión para emprender y construir 

posibilidades de futuro para sus comunidades.  

 Por otro lado, las palabras de doña Norma recién recuperadas48 permiten identificar 

también esa cadena de violencias que enlaza las geografías de México y Honduras en un 

agravio que contiene tanto los motivos de expulsión, como su muerte. De esta manera, el 

agravio, que pareciera circunscribirse al hecho de violencia extrema sucedido en mayo de 2012 

en el noreste mexicano se extiende no sólo en geografía y temporalidad como he señalado, 

sino también en sujetos del agravio. La exigencia de derechos para personas migrantes en 

 
48 Es importante señalar que el testimonio recuperado del que se desprende esta reflexión no fue enunciado de 
manera lineal en una sola intervención de doña Norma, sino en distintos momentos en que tomó la palabra en el 
marco de uno de los talleres sobre los agravios y las posibilidades de reparación que sostuvimos en 2019 para 
el peritaje de reparaciones.  
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tránsito que se condensaba en ese - “migar es un derecho”- encadenado con el sentido que 

esta comunidad ha intentado construir respecto a la muerte de sus familiares -“que su muerte 

no sea en vano”- permite pensar en que el sujeto agraviado es una población migrante que ha 

salido de Honduras por décadas, que contempla tanto a los jóvenes de La Paz y La Villa de 

San Antonio, como a los que continuaban emigrando en 2018 y 2019.  

 La construcción de un sujeto colectivo agraviado será ampliada en los últimos dos 

capítulos de este escrito, por el momento me interesa destacar que la demanda de los 

familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta para que expusiera “lo que se vive en 

Honduras” me empujaron a intentar comprender que “la violencia”, que quizá es más 

visibilizada en el trayecto migratorio, se encadena con otras en el país de origen y que éstas 

son igualmente agraviantes, ya que en el país de origen desde donde se construyen las 

subjetividades precarias y explotables que se vuelven vulnerables a las diversas expresiones 

de violencia en el trayecto migratorio. Este aspecto quizá obvio ha sido poco abordado debido 

a que las fronteras de los Estados nacionales parecen también delimitar las investigaciones 

académicas y las nociones de justicia hegemónica. 

Aída Hernández (2019) ha señalado que peritajes de contexto en casos paradigmáticos 

de violencias extremas, como los de los feminicidios en Ciudad Juárez, han permitido 

identificar que las condiciones estructurales  no son solo contextuales, sino parte del agravio 

mismo; en ese sentido el principio del resarcimiento en el marco de la Justicia Transicional 

queda en entredicho ya que, “devolver” a las personas al estado previo al agravio que se 

sanciona en ese marco, implica devolverlas a un espacio social de agravio. En el caso de la 

masacre de Cadereyta, la recomendación de la CDNH (2017) mencionó que dicho suceso se 

dio en un contexto de violencia sistemática en México contra personas migrantes, mismo que 

se había denunciado al menos frente al Estado mexicano desde 2009, con ello en las mismas 

recomendaciones de la CNDH se reconocía que el contexto de tránsito por México era parte 

del agravio mismo sufrido por las víctimas de la masacre de Cadereyta y se llamaba la atención 

sobre la importancia de atender el contexto de violencias pero también el de impunidad en 

México. Este aspecto de la recomendación hace eco de una demanda constante de mis 

interlocutores, sin embargo, ellos demandaban también  una perspectiva más amplia que 

rebasa las responsabilidades marcadas por las fronteras de los estados nacionales para ubicar 

el agravio no sólo en territorio mexicano, sino desde Honduras. Volver la mirada sobre las 

condiciones de expulsión de la población migrante, es, por tanto, un llamado a atender las 
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condiciones de desigualdad y violencias en Honduras e implica, por tanto, pensar 

regionalmente los agravios y posibles resarcimientos.49  

De esta manera, el reconocimiento de la diversidad de violencias -criminal, estructural 

y cotidiana que en Honduras se acentuaron en una década de “dictadura”- permite comprender 

no sólo el contexto que propicia la expulsión de la población hondureña, sino que son agravio 

en sí mismo, en tanto que estas diversas manifestaciones constituyen subjetividades y 

corporalidades que son vulnerables a diversas formas de violencia en el tránsito migratorio. 

Las personas migrantes, emprenden el camino con diversas violencias a cuestas; las cicatrices 

corporales y sufrimientos emocionales con los que transitan son causados por los diferentes 

tipos de violencia que viven en su país, ya sea la que sufren en el marco de acciones criminales 

o las que son propias de la explotación. Cargan también con aquella construcción marcada por 

el racismo y la xenofobia, que desde su lugar de origen les ha intentado construir como sujetos 

merecedores de destinos marcados por formas de violencia como la desaparición o la 

masacre.  Pero también “van con todos los sueños en su maleta. En una mochila pequeña van 

todas sus esperanzas”.50 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imagen 5. Migrantes en tránsito, estadio Jesús Palillo Martínez, Ciudad de México, 
noviembre de 2019, fotografía tomada por la autora 

 
49 En lo referente a la justicia y otros aspectos de justicia transicional para las víctimas de la masacre de 
Cadereyta y sus familias ahondaré en cuarto apartado de esta tesis.  
50 Notas de diario de campo, Lourdes Suazo, La Paz, Honduras, 25 de febrero de 2019.  
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Capítulo 2. Clandestinidad forzada para migrantes centroamericanos. El gobierno de 
los migrantes vivos desde la exigencia de justicia para los migrantes muertos y el 

paso de las caravanas 
 
La primera vez que platiqué con don José Dolores Suazo, hermano de Mauricio, fue por 

teléfono. Don Lolo, como cariñosamente se refieren a él en su comunidad geográfica y política 

se había convertido en los últimos años en coordinador y vocero de COFAMICENH, el comité 

de búsqueda que se había constituido después de la repatriación, en 2014, de los jóvenes 

paceños y de la Villa de San Antonio, víctimas de la mascare de Cadereyta. Don José Dolores, 

como muchas de quienes integraban el comité, familiares de las víctimas de la masacre, tenían 

una importante presencia comunitaria por las labores que desempeñaban en su vida laboral y 

social; él, trabajador del Registro Nacional Agrario y participante activo de la vida política y 

social de La Paz, tenía amplia experiencia en las participaciones públicas e interlocución con 

autoridades estatales, lo sucedido con su hermano, había abierto otro de los muchos frentes 

de búsqueda de justicia social en los que él y su familia habían participado: mejoras urbanas, 

lucha por espacios sociales y públicos, derechos laborales y una firme convicción de defensa 

de su país ante el golpe de estado de 2009. Don José Dolores, había asumido, en colaboración 

con Marilin -hermana de Fabricio-, Karla Ninoska -hermana de José Enrique-,  Cristina y Reina 

Evely -hermana y viuda de Carlos Luis-,  la coordinación de acciones de COFAMICEH en 

espacios públicos, talleres de capacitación en materias jurídica y forense  y en la interlocución 

que sostenían con organizaciones de la sociedad civil aliadas, tanto para lo que tocaba al 

proceso de justicia de sus familiares como para la búsqueda de otras personas migrantes.  

Apenas nos habíamos presentado y quería conocer a la antropóloga que iba a vivir con 

ellos para hacer el peritaje; primero me preguntó por mis impresiones sobre el nuevo gobierno. 

Le conté destellos de mi experiencia en el par de días que estuve en el albergue instalado en 

el estadio Palillo Martínez de la ciudad de México que recibió a las personas que iban viajando 

en las caravanas; enfaticé sobre todo la solidaridad que desde la sociedad civil que se había 

desplegado en ese espacio y no dejé de mencionar la lectura que con algunas compañeras51 

hacíamos: los albergues también podrían estar funcionando eventualmente como espacios 

 
51 El diálogo constante con Vanessa Maldonado fue vital en toda la estancia de campo para comprender las 
transformaciones que en política migratorias se estaban desplegando. Ella realizaba su investigación con 
personas en movilidad de la comunidad trans en el marco de las caravanas y sobre todo acompañó el andar de 
las miles de personas que de finales de 2018 y 2019 quienes se movían por las carreteras mexicanas y que 
fueron violentamente detenidas por diferentes fuerzas estatales. 
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para disolver o contener el paso conjunto de las caravanas. También le conté mis impresiones 

y preocupaciones por lo que había conocido de los “Foros de pacificación y reconciliación 

nacional”52. Él sabía de ellos, había seguido las informaciones que se replicaban en redes 

sociales y conectó las dos vetas que el recién electo gobierno tendría que atender a lo largo 

de su sexenio y que les tocaban directamente: la migración trasnacional que cruzaba por el 

país y las demandas de las miles de víctimas de violencias como desaparición, feminicidios, 

asesinatos y masacres.53 Recupero fragmentos de aquélla primera conversación, aquéllos de 

los que alcancé a tomar nota mientras intentaba no perder un segundo de la claridad con la 

que la problemática que había llegado a abordar me era expuesta: 

Están obligando a los migrantes a pasar por el mismo camino que pasaron los 
nuestros. No queremos que haya otro Cadereyta [...]podría yo incluso pensar en 
perdonar, pero cuando haya justicia y para eso tendrían que respetarse los 
derechos de los migrantes.54  

 

Aquella primera comunicación que sostuve con él me dejó claro el posicionamiento que 

después irá conociendo de voz de las distintas familiares del resto de los muchachos que 

habían sido asesinados en la masacre:55 que las nociones de justicia para sus familiares 

estaban encadenadas a la preocupación y acción para con las personas migrantes que 

transitaban diariamente por México, no sólo con aquéllas que ya habían sido víctimas de 

asesinato o desaparición sino con las personas migrantes vivas. Así, desde aquella 

comunicación me fue evidente que cualquier reclamo o petición de “reparación” que esta 

comunidad pudiera pensar para los suyos tendría que necesariamente, tocar los derechos de 

las personas migrantes vivas.   

 Esa primera llamada telefónica con don Lolo me permitió comenzar a identificar que el 

sujeto agraviado de la masacre de Cadereyta, si bien tenía obviamente en primer lugar los 

 
52 Ahondaré en estos espacios de encuentro de víctimas de desaparición y otras violencias propuestas por el 
recién electo gobierno de López Obrador en el capítulo 4. 
53 El tiempo transcurrido entre el trabajo de campo y la entrega de esta tesis permiten ver que estas dos realidades 
sociales -que no sólo fueron de interés del gobierno de MORENA desde las campañas presidenciales, sino que 
se posicionaron como banderas de trabajo para con las personas afectadas por los desplazamientos 
trasnacionales o las violencias en el territorio, no fueron atendidas conforme a las expectativas que las promesas 
de campaña habían puesto en el panorama.  
54 Comunicación personal, José Dolores Suazo, 20 de diciembre de 2018. Es importante destacar que estas 
ideas no fueron necesariamente verbalizadas en la linealidad que se percibe en la escritura, fueron frases sueltas 
que tomé en la libreta que tenía conmigo, pero sí en el mismo marco de la plática en la que tratamos el tema del 
“perdón” que desde el recién electo gobierno en México se estaba planteando a las víctimas de desaparición y 
en el contexto de la salida y tránsito de las caravanas de migrantes en ese último trimestre de 2018.  
55 Apenas un par de días antes había escuchado las participaciones públicas y sostenido conversaciones cortas 
con las hermanas y el hermano de Fabricio sobre la masacre y conocido brevemente historias de quienes habían 
sido ayudadas por COFAMICENH para reencontrarse con sus familiares desaparecidos 
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jóvenes asesinados y sus familias, se extendía a una comunidad migrante, que incluía a los/las 

desaparecidos y a aquéllos/as que habían perdido la vida, pero también a las personas 

migrantes que habían transitado y que seguía transitando por México de manera clandestina. 

Solo en los meses siguientes, cuando pude participar en los talleres que realizaban las familias 

de las víctimas como COFAMCIENH, conocería que de la misma manera que los otros comités 

de búsqueda en el país no sólo realizaban labores que coadyuban a la búsqueda de las 

personas migrantes desparecidas, sino que también tenían [y tienen] una veta de trabajo y 

discusión directamente dirigida a la exigencia de derechos para las personas migrantes en 

tránsito. 

Además de reiterar una noción de justicia que desbordaba el agravio y los sujetos 

agraviados circunscritos únicamente al acto de la masacre,56 las palabras de don José Dolores 

hacían referencia directa a la relación existente entre las políticas de contención de la 

población migrante y los eventos de violencia extrema que los migrantes sufrían en el trayecto. 

Aquel camino obligatorio al que se refería tenía que ver con la ruta no visible a la que se 

obligaba a las personas migrantes que no iban en caravana o al que tendrían que apelar si las 

caravanas eran contenidas; ese camino obligado era el que había tenido que pasar su 

hermano junto con el resto de los muchachos y que denomino de “clandestinidad forzada”, un 

camino físicamente obligado a la invisibilidad, y que construye subjetividades invisibles o 

negadas.   

Asocio esa clandestinidad forzada no sólo a las condiciones que niegan e invisibilizan, 

sino a la tensión inherente que se muestra con el ejercicio político de decisión ante 

circunstancias adversas que la población migrante contempla en el ejercicio de movilizarse de 

manera no visible a fin de no ser deportado; ese cálculo vitalista al que me refería desde el 

apartado anterior. Sin embargo, para evitar caer en la romantización de las movilidades 

humanas transnacionales clandestinas destaco que ese ejercicio no sólo tienen tras de sí las 

violencias estructurales y/o criminales que obligaron a esa salida del lugar de origen, sino 

también todo el andamiaje de políticas, prácticas y dispositivos que controlan, gestionan y 

ordenan los movimientos poblacionales para quienes son originarios de un sur global desde 

órdenes transnacionales compuestos por gobiernos estatales de los países destino del norte 

global, es decir la gubernamentalidad migratoria (Varela, 2017; Estévez 2015). Es esa 

gubernamentalidad migratoria la que fuerza esa clandestinidad, ese tránsito irregularizado que 

 
56 Se ahondará en esta noción de justicia que se contrapone a las perspectivas hegemónicas en el capítulo 5. 
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constituye subjetividades vulnerables en tránsito. Como menciona Vanessa Maldonado (2023), 

en coincidencia con Álvarez Velasco (2016), hacer referencia a “migración irregularizada” 

permite centrar la atención en las políticas -legislaciones y dispositivos materiales y 

burocráticos- de control migratorio y no poner las responsabilidades en los sujetos como si 

ellos mismos fueran “ilegales” o “irregulares". Este movimiento de foco permite poner atención 

en las estructuras del capitalismo neoliberal contemporáneo –en este caso las que demandan 

fuerza de trabajo de determinados países y que a su vez regulan los movimientos de estos 

sujetos (véase Mezzadra 2001; De Génova, 2016; Sassen, 2015) -que delimitan qué procesos 

de movilidad y qué sujetos son permitidos y cuáles no.  Ubicar de esta forma las migraciones 

pone el acento en su gestión y en las violencias que derivan de ella y que dejan marca en la 

vida y proyectos de las personas en tránsito.  

Si leyéramos las palabras de don José Dolores en clave de los conceptos que se han 

propuesto para analizar el trayecto migratorio que tuvo que hacer su hermano y el resto de sus 

paisanos hasta el momento en que platicábamos, resonaría el concepto necropolítica que ha 

sido recuperado por el camerunés Achilles Mbembé (2011). Éste ayuda a  pensar que, en un 

contexto neoliberal, las  políticas y prácticas que componen la gubernamentalidad migratoria 

se  traducen en acciones específicas que se inscriben en los cuerpos de la población migrante 

no sólo solo a través dela contención y la deportación con visados, estaciones migratorias, o 

militarización de las fronteras, sino que contemplan también prácticas ligadas a la función 

soberana de dejar morir más que administrar las vidas en tránsito: prácticas de violencia como 

la desaparición, la masacre y la muerte violenta. 

En ese sentido, el testimonio de don José Dolores, también me invitó a ver un reclamo 

urgente al reconocimiento de las estructuras de gubernamentalidad migratoria en las que 

sucedieron actos como la masacre en la que perdió la vida su hermano, y que se extienden a 

temporalidades previas y posteriores a la misma. De la misma manera que se identificaba una 

continuidad temporal en los motivos de expulsión en donde se ubicaban sus familiares y 

aquéllos que salían en 2018 en caravanas o a cuentagotas, sus palabras también permitían 

pensar en una continuidad temporal de las prácticas y discursos antiinmigrantes que había 

abracado tanto a sus familiares como a aquéllos que estaban transitando en 2018 y 2019 por 

México. 
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2.1. La producción de sujetos migrantes ilegales. Una mirada en retrospectiva desde la gestión 
migratoria de las caravanas 
 
Aun cuando en las reflexiones en el marco de los talleres o en interlocuciones cotidianas, los 

familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta llamaban la atención sobre la 

importancia de voltear la mirada a la Honduras y los motivos de expulsión para comprender 

las violencias contra la población migrante (como señalé en el apartado anterior), las 

reflexiones en torno a las políticas migratorias estaban lejos de ser ajenas.  

 Los despliegues burocráticos y de contención física que veíamos desde el país de 

origen sobre aquellos miles que cruzaban México en caravanas eran el marco en el que 

conversábamos sobre sus proyectos de búsqueda y persecución de justicia para sus seres 

queridos, y aunque las reflexiones no se centraban únicamente en lo que pasaba a quienes 

migraban en ese momento en caravanas, sino a quienes lo seguían haciendo en el formato de 

grupos más pequeños e invisibles, era innegable que el paso de las caravanas trastocaba todo 

lo que tenía que ver con la vida cotidiana y las labores que realizaban en colectivo.  

Meses después de ese primer encuentro telefónico con don José Dolores, ya en la 

comodidad y cotidianidad de las noches que pasábamos en casa de su papá con sus hermanos 

y hermanas, platicábamos con mucha más confianza de lo que las noticias retrataban ya 

pasado el primer trimestre de 2019. Apenas unos días antes, una de las caravanas integradas 

por personas originarias de Centroamérica y el Caribe había sido contenida con uso de fuerza 

en Chiapas y aquella noche quienes nos habíamos sentado a platicar coincidimos en que lo 

que estábamos viendo parecían ser parte de una continuidad en la manera de detener a las 

personas migrantes que se extendía a la que había pasado su hermano. Las palabras que 

había escuchado meses antes: “Están obligando a los migrantes a pasar por el mismo camino 

que pasaron los nuestros”, volvieron a sonar aquella noche. Les estaban obligando a un 

camino clandestino enmarcado en discursos humanitarios que no dejaban de representar a las 

personas migrantes como “ilegales” afianzando un marco de “criminalidad” en su movilidad.  

 Al menos en 2018, las primeras cuatro caravanas que salieron de San Pedro Sula 

habían logrado un avance significativo de Chiapas a Ciudad de México e incluso a regiones 

norteñas.57 Pero desde finales de 2018 y sobre todo durante 2019 el Estado mexicano 

desplegó dos estrategias para disuadir aquella movilización conjunta y visible que había 

 
57 Como han señalado Núñez Chaim y Frank Vítale (2020), las primeras caravanas lograron una avance conjunto 
desde Honduras hasta la ciudad de México, de ahí tomaban direcciones distintas, pero igualmente en grupos 
numerosamente amplios.  
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conseguido avanzar significativamente en territorio mexicano.  Durante todo 2019 las 

tecnologías y políticas para administrar las migraciones, recorrieron aún más la frontera entre 

México y Estados Unidos consolidando a México e incluso a la región de los países del norte 

de Centroamérica como un tapón migratorio. Los gobiernos transnacionales de la migración y, 

sobre todo, las políticas dictadas desde el gobierno de Estados Unidos se materializaron en 

contención del paso de las caravanas.58  

 Por un lado, a partir de abril de 2019 se utilizó la fuerza estatal para contener las 

caravanas con la presencia de policía y agentes del Instituto Nacional de Migración, en octubre 

de ese año se consolidó la participación de la Guardia Nacional -organismo de seguridad 

creado por el recién electo presidente Andrés Manuel López Obrador- en tareas de contención 

de migrantes. A partir de entonces, los elementos de la Guardia Nacional se desplegaron en 

la zonas fronterizas con Guatemala y con Estados Unidos, así como en otros estados de la 

República, con el fin de contener y disolver a las caravanas.59 Tan efectiva resultó la contención 

por medio del uso de la fuerza de la Guardia Nacional que se ensayó durante 2019, que para 

enero de 2020 este órgano militar ya se había consolidado en la Frontera Sur; la primera 

caravana en tiempos de pandemia, fue contenida en el Río Suchiate.60 Un año después, la 

frontera militar que impide de las personas centroamericanas a Estados Unidos se recorrió aún 

más al sur, hasta la frontera política entre Honduras y Guatemala;  en enero de 2021 una 

caravana integrada por personas de Honduras, Guatemala y El Salvador fue contenida en 

Chiquimula -frontera de Honduras y Guatemala-  por el ejército guatemalteco, las 

deportaciones a Honduras se hicieron en autobuses pagados por el estado mexicano (El 

Universal, 17 de enero de 2021).  

 Pero antes del uso de la fuerza pública a través de la Guardia Nacional, ejércitos 

nacionales, policías o agentes migratorios, el Estado mexicano logró desarticular las caravanas 

 
58 Desde Estados Unidos, el gobierno de Donald Trump había presionado con castigos en tarifas arancelarias al 
gobierno mexicano que cedió en el despliegue de la Guardia Nacional desde el mes de abril de 2019 
https://www.inm.gob.mx/gobmx/word/index.php/tema-migratorio-130421/,  (Ortega Ramírez, Morales Gámez, 
2021). 
59 “En julio de 2019, se desplegaron 56,191 elementos a nivel nacional, mientras que para julio de 2020 fueron 
96,182 elementos (71 por ciento mayor al año anterior), y para julio de 2021 se tenían 99,946 elementos 
desplegados (3 por ciento mayor al año anterior). Para poder comparar los distintos periodos de tiempo y hacer 
afirmaciones respecto al aumento o la disminución de en el despliegue de la Guardia Nacional, es necesario 
comparar los mismos periodos de tiempo.” (Sánchez Nájera y Osorio Reyes, 25 de octubre de 2021).  
60 Entre 2000 y 4000 integrantes, entre ellos mujeres y menores de edad, resultaron con lesiones Guardia 
Nacional contiene a la Caravana Migrante mediante violaciones de derechos humanos y abuso de la fuerza, 
(Grupo de Trabajo sobre política Migratoria, 24 de enero, de 2020)  

https://www.inm.gob.mx/gobmx/word/index.php/tema-migratorio-130421/
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a partir de estrategias basadas en la administración burocrática de las migraciones, la que 

utiliza dispositivos y tecnologías como los visados humanitarios.  

 La primera caravana, en enero de 2019 no logró avanzar en conjunto como habían 

logrado hacer las dos del año anterior; las personas que la integraban fueron contenidas en 

Tapachula en donde el gobierno mexicano entregó más de 12 000 tarjetas de visitante por 

razones humanitarias (TVRH). Si bien este documento fue otorgado también por la presión 

mediática que habían logrado las primeras caravanas y es un derecho marcado por 

organismos internacionales como la ONU, su expedición tuvo otro efecto contradictorio para 

ese avance en conjunto. Los largos tiempos de espera burocrática para la resolución del 

otorgamiento de la visa, la promesa de la expedición de más tarjetas, las restricciones de la 

movilidad en territorio nacional que tiene este documento cuando presentado junto con 

solicitud de asilo ante Comisión Mexicana de Apoyo a Refugiados (COMAR), hizo que la 

caravana se dispersara en Tapachula. Si consideramos que la movilización masiva en 

caravanas había sido una estrategia política visible y conjunta, la contención con  la  promesa  

de  tarjetas  y los trámites burocráticos  puede  entonces  leerse  como  una  estrategia  para  

desarticular dicho movimiento (véase Gerardo, 2019B).   

 El paso de las caravanas, sobre todo las de 2018, hizo evidente la tensión inherente a 

la racionalidad humanitaria (Fassin, 2015), que, a la par que despliega acciones de asistencia, 

controla las migraciones. Organizaciones de derechos humanos, academias, y, sobre todo, los 

mismos sujetos en tránsito denunciaron en diferentes momentos –entre finales de 2018 y 2019- 

que los albergues instalados por el gobierno de México, sobre todo en ciudad de México y  

Chiapas estaban cumpliendo las  funciones de los centros de contención/ detención  para el 

paso migratorio. De esta manera, ya fuera por medio del uso directo de la fuerza, o mediante 

la administración burocrática con un rostro humanitario para noviembre de 2019, 76% de las 

personas detenidas en México fueron deportadas hacia Centroamérica (Ortega, 2020).  

 Los dispositivos de control y administración burocrática con rostro humanitario no 

hicieron más que afianzarse en los siguientes años. Programas como el MPP (Protocolo de 

protección a Migrantes) o “Quédate en México”, firmado a finales de 2018 entre México y 

Estados Unidos “por razones humanitarias” (IMUMI, 2019: 2) e o el “título 42” con la llegada 

de la pandemia por Covid- 19, no solo concretaban la necesidad de controlar las movilizaciones 

conjuntas y visibles, sino que también sirvieron para la contención de cualquier migrante 
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irregularizado.61 Con estas políticas, las fronteras de administración burocrática se recorrieron 

incluso hasta Centroamérica. En julio de 2019, Guatemala firmó con Estados Unidos el 

acuerdo de “tercer país seguro” por medio del cual las personas originarias del Salvador y 

Honduras eran deportadas a Guatemala en espera de la resolución de su situación migratoria. 

El acuerdo estuvo vigente hasta 2021.  

 Recuperé este breve recorrido por episodios de política migratoria entre 2018 y 2021, 

en primer lugar, porque son los que enmarcaron mi interlocución con los familiares de las 

víctimas de desaparición y masacre. Y, en segundo lugar, porque, aun cuando el recién electo 

gobierno de centro izquierda en México afirmaba una política migratoria que se distanciaría de 

administraciones anteriores, el control poblacional que se hizo evidente sobre las caravanas 

permitió identificar una serie de continuidades con las formas de gobernar las migraciones que 

se habían extendido en la región desde inicios del milenio.  

 Una breve genealogía de la gubernamentalidad de las migraciones para la región que 

nos compete, en el período neoliberal, permite ver que, desde finales de la década de los 

ochenta del siglo pasado, asistimos a la generación de una serie de marcos jurídicos y políticas 

trasnacionales que “legalizaron la ilegalidad” de sujetos en movilidad por México (Castro, 

2020). Lo anterior, a partir de la creación de toda una industria para la gestión de las 

migraciones que contempla mecanismos jurídicos nacionales y trasnacionales que determinan 

la irregularidad o ilegalidad de los procesos migratorios y construyen subjetividades “ilegales” 

o “irregulares”, así como dispositivos de contención física que incluyen, por ejemplo, centros 

de detención pero también fuerzas armadas con uso de la fuerza legitimada, y/o  procesos 

 
61  Los MPP, o el programa “Quédate en México” implicaban la “devolución” de solicitantes de asilo no mexicanos 
en Estados Unidos a México para esperar la resolución de sus casos. Diversas organizaciones de la sociedad 
civil denunciaron que este programa puso en riesgo a miles de personas “devueltas” a ciudades fronterizas con 
altos índices de violencia y especial peligrosidad para las personas migrantes. (HRW, 7 de febrero 2022). En 
México el programa estuvo activo hasta 2023. 
Por su parte, el título 42 –existente desde 1944- se activó en 2020 so pretexto de la pandemia de Covid- 19 y 
permitía el no ingreso de personas sospechosas de estar contagiadas, expulsándolas a México o su país de 
origen y limitando en su totalidad el derecho a las solicitudes de asilo. Esta política llegó a su fin en mayo de 
2023 después de casi 2 millones de personas expulsadas de Estados Unidos, según datos del CBP. El final del 
control migratorio bajo esta ley en Estados Unidos no significa de ninguna manera un cese del control migratorio 
e incluso se apoya en leyes que continúan con la lógica de criminalización de las migraciones.  De la misma 
manera que los MPP, las expulsiones llevadas a cabo por el título 42 a ciudades fronterizas al norte de México 
significaron enormes riesgos para la población migrantes; organizaciones no gubernamentales como Human 
Rights First documentaron 10 000 casos de secuestros, tortura, violación y otr0s delitos contra personas 
expulsadas bajo el título 42. (CNN, 2023) 
Para un recorrido analítico completo sobre las políticas migratorias regionales dictadas desde Estados Unidos 
véase Ortega (2020). 
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burocráticos para contener y desincentivar las migraciones, sobre todo las originarias 

Centroamérica. 

 De esta genealogía, diversas autoras (Varela, 2015; Ortega, 2020; García Aguilar y 

Villafuerte Solís, 2014) han destacado el paradigma securitario que lee las migraciones en 

clave de criminalidad, tanto de las movilidades, como de los sujetos: 

cuando se habla de la securitización de las políticas de gubernamentalidad de los 
movimientos de personas, nos referimos a que las estrategias para controlarla están 
basadas en una lógica criminal, porque las reglas y sus desobediencias se traducen 
en sanciones del orden de lo criminal en contra, sobre todo, de los migrantes 
irregulares.   (Varela, 2015) 
 

Una de las consecuencias directas del paradigma securitario recae en la construcción de esta 

población como una amenaza en diferentes aspectos, como menciona Elisa Ortega (2020): 

amenaza en primera instancia a la seguridad nacional y al orden público, aunque también 

como amenaza cultural y socioeconómica.  

Es necesario destacar que, si bien el hito de esta securitización puede ser ubicado en 

los ataques vinculados al terrorismo en Estados Unidos en 2001, desde finales de 1980 existen 

planes regionales de gestión migratoria y vigilancia fronteriza, que ya “externalizaban” las 

fronteras.62  En 1989 el Plan de Intensificación para la Frontera Sur (Enhancement Plan for 

the Southern Border) firmado entre Estados Unidos y México, después del aumento de 

refugiados originarios de Guatemala, El Salvador y Nicaragua, derivó en un aumento 

significativo de deportaciones desde México de personas de estas nacionalidades: “mientras 

en 1988 Servicios Migratorios deportó a cerca de 14 000 centroamericanos, en 1989 fueron 

cerca de 85 000 y más de 126 000 en 1990.” (Paris Pombo, 2017: 34). En ese sentido, las 

transformaciones legislativas en México, por ejemplo, las reformas a la Ley General de 

Población en 1993 que crean y facultan al Instituto Nacional de Migración (INM) como 

organismo que planea, controla, vigila y analiza los flujos migratorios están entrelazadas con 

las políticas de contención que desde Estados Unidos se dictaron desde finales del siglo 

pasado.  

Esta figura de “ilegalidad” de las personas migrantes centroamericanas se consolidó 

con el Plan Sur, que operó en la región de 2001 a 2003. Si bien, desde este Plan, la narrativa 

 
62 Comprendo la “externalización de las fronteras” como ha propuesto Amarela Varela (2015): “Dispositivos 
discursivo-legales que se traducen en cooperación policial y militar contra el terrorismo y de combate a la 
“inmigración irregular”, la firma de acuerdos de readmisión o deportación masiva de migrantes, y la “gestión 
ordenada” de las “cuotas de migración legal” de los países involucrados en los tratados.” 
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contiene ya la procuración de la dignidad las personas migrantes, también pone en el centro 

el combate a la criminalidad, corrupción e impunidad, por lo que no dejó de asociar las 

movilidades transnacionales con una noción de criminalidad que de alguna manera tocaba a 

quienes realizaban ese tránsito de manera irregularizada. En la práctica en Plan Sur afianzó 

las tareas de contención, detención y deportación de la población migrante centroamericana, 

ampliando la extensión geográfica y las formas de proceder del Instituto Nacional de Migración, 

que se tradujo en aumento de estaciones migratorias y deportaciones (Anguiano, 2011, p. 177 

y ss.): de 25 estaciones migratorias en el año 2000, México pasó a tener en 2013 "32 

estaciones migratorias, 15 estancias provisionales tipo a previstas para una estancia máxima 

de 48 horas y 12 estancias provisionales tipo b para una estadía máxima de 7 días” (Pombo, 

2017: 94). 

 Ahora bien, es necesario destacar que el Plan Sur y el posterior Plan Puebla Panamá, 

que operó en la región como sustitución del primero a partir de 2008, contemplan la gestión de 

las poblaciones migrantes de la mano con políticas de seguridad nacional encaminadas al 

combate a grupos criminales vinculados al narcotráfico y que, a su vez, son relacionadas 

automáticamente al “tráfico” de las personas migrantes. Los aparatos coercitivos -elementos 

vinculados a la seguridad nacional como militares- y las estrategias desplegadas para el 

“control del narcotráfico” y del “tráfico de personas” operan en estos planes con las mismas 

partidas presupuestales que llegan a la región que abarca México y Centroamérica desde 

Estados Unidos. Específicamente, para el caso mexicano, Estados Unidos “suministró 

recursos a México para el equipamiento y la capacitación de funcionarios mexicanos para el 

combate a redes criminales, tráfico de drogas y personas, así como para el control de los flujos 

migratorios irregulares” (Ortega, 2020).  

Como se ha analizado ampliamente, este paradigma de securitización impulsado y 

financiado por el gobierno de Estados Unidos no abarca únicamente las migraciones o los 

planes vinculados a los proyectos de seguridad nacional en México, sino que se extiende por 

toda la región centroamericana. Para el caso hondureño después del golpe de estado, los 

aportes en gasto militar y para “seguridad” vinculada a la “guerra antidroga” que también 

operaban en México también aumentó y con ellos sus efectos sobre la población:  

La ayuda de EUA a Honduras aumentó de 62 millones de dólares en 2010 a 90 
millones en 2012, en buena parte gracias a incrementos en el gasto del 
Departamento de Defensa y de CARSI. Como en los demás sitios, entre más dinero 
estadounidense fluía hacia la guerra antidrogas, más se incrementaba la tasa de 
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homicidios, y alcanzó su cúspide en 2012, cuando la ayuda de EUA para la guerra 
antidrogas también llegó a su máximo. (Paley, 2018: 222) 

Así, es posible identificar una continuum geográfico y temporal que ha ido afianzando las 

subjetividades de las personas migrantes como “irregulares” o “ilegales” en relación con la 

violencia criminal. “Ilegalización primero y criminalización después”, ha señalado Yerko Castro 

(2019: 17) en su análisis de la exclusión generada por las legislaciones migratorias para quien 

transita por México, sin embargo, habríamos de considerar si más bien son procesos que 

corren de manera paralela. Para el caso específico de Centroamérica vale la pena identificar 

que las estrategias de seguridad nacional para el control de las migraciones consolidan la 

construcción de las subjetividades vinculadas a la violencia homicida en Honduras que señalé 

en el apartado anterior.  Las políticas que atraviesan toda la región mesoamericana bajo el 

principio de la “seguridad nacional” implementadas desde Estados Unidos desde inicios de 

siglo han perseguido a los sujetos desde su país de origen y por todo su proceso migratorio: 

son criminales o víctimas en el lugar de origen y realizan su proceso de movilidad en un marco 

de criminalidad.  

 En ese sentido, la clandestinidad forzada es tal, porque existe un marco de legalidad 

que ha criminalizado a las poblaciones migrantes de países como Honduras desde finales del 

siglo pasado; los sujetos en movilidad son obligados a ser clandestinos por la existencia de 

políticas de gubernamentalidad migratoria. Por tanto, los despliegues de violencia que viven 

las personas migrantes en su tránsito por México -ya sea legales o no legales- son propiciados 

por la construcción de marcos jurídicos y morales de los que la población migrante queda 

excluida. De esta manera, las políticas trasnacionales de gubernamentalidad migratoria 

generan fronteras no solo entre la legalidad y la ilegalidad, sino entre los sujetos “víctimas” y 

“criminales” o entre vidas “vivibles y llorables”, o “las no vividas y no llorables”.  

 En ese marco, las demandas por el cese de la criminalización de la población migrante 

en el mencionado testimonio de don José Dolores implicaba no sólo el rechazo a los discursos 

que criminalizan a la población migrante a partir del vínculo con maras y pandillas, sino también 

a la criminalización que sobre las personas migrantes volcaban los discursos de seguridad 

nacional que habían estructurado las políticas de gubernamentalidad migratoria en la región. 

Así, la xenofobia que se había hecho también evidente con el transitar de las caravanas (Ibid.) 

no era debe ser leída como la expresión de algunos sectores de la sociedad civil, sino que 

tendría que ser comprendida como parte de una política estatal: “la escalada de hostilidades 

hacia los ‘extranjeros’ migrantes y refugiados no se trata simplemente de su ‘exclusión’ 
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aparente, sino que sirve productivamente a los fines de su estigmatización, marginalización, 

precarización, securitización y subordinación” (De Génova, 2017: 160). 

  El testimonio de don José Dolores que se ha recuperado para estas reflexiones 

remarcaba la importancia de reconocer las responsabilidades estatales en la construcción de 

los discursos de criminalización y xenofobia que, en conjunto con las prácticas de contención, 

detención y deportación, hacen parte de las políticas de gubernamentalidad migratoria y que, 

en conjunto, vulneran a los sujetos migrantes. Imaginar la posibilidad del perdón por los 

agravios generados con la masacre a cambio del freno a las prácticas y discursos xenófobos 

contra la población migrante en México debe entenderse entonces como una demanda para 

el Estado mexicano.  

 

2.2. Gestión migratoria con rostro humanitario. La construcción de personas migrantes como 
víctimas 
Como señalé anteriormente, la relación de Honduras y su población con la violencia criminal 

no sólo ha construido subjetividades que parecen merecedoras de persecución o castigo 

enmarcadas en la legalización de la ilegalidad, sino que, en determinadas circunstancias, esa 

relación constituye a los sujetos migrantes de origen hondureño de clases trabajadoras 

precarizadas como sujetos de intervención para ser “rescatables” de ese despliegue específico 

de la violencia criminal. Esta construcción de las personas migrantes como “sujeto de 

intervención” o víctima - que también se desprende de las formas de construcción de 

“otredades” desde perspectivas hegemónicas noroccidentales (Trouillot, 2011)- se extiende 

también al tránsito migratorio en donde el paradigma securitario se encuentra con el rostro 

humanitario de la gestión de las migraciones. Esta perspectiva tiene dos consecuencias que 

me interesa resaltar, por un lado, el tipo de atención y asistencias que desestima la agencia 

política de quienes migran y por otro lado, el que se acentúe la atención a las víctimas solo de 

determinadas violencias desatendiendo necesidades de aquéllos que no se consideran 

víctimas. 

 Durante el período en que las caravanas desde Centroamérica intentaban avanzar, los 

organismos de cooperación internacional, organizaciones no gubernamentales y de la 

sociedad civil intervinieron con acciones emergentes para con la población que se desplazaba. 

Además, ofrecieron tempranas lecturas, conteos y reportes sobre las condiciones en que se 

desplazaban las caravanas, sobre todo destacando las violaciones a derechos humanos de 

las que eran víctimas.  Las diferencias entre las acciones, fines y posibilidades de esta amplia 
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diversidad de actores que podrían englobarse de manera genérica como “no gubernamentales” 

o de la “sociedad civil” fueron distintas según sus principios y de las y los sujetos que las 

componen.  

 Los albergues locales o grupos de defensores de derechos humanos independientes 

-que no dependen de fondos económicos restrictivos o con agendas determinadas por 

gobiernos trasnacionales- tuvieron diferentes posibilidades de “acompañamiento” o 

“acuerpamiento”63 solidario a las caravanas que implicaron un posicionamiento más directo 

frente a las políticas migratorias, intentando resaltar el principio de la politicidad de los sujetos 

en su ejercicio de derechos. Otros actores, más ligados a la cooperación internacional del norte 

global, desplegaron estrategias urgentes para asistir las necesidades emergentes de las 

personas que integraban las caravanas. Es indudable que las acciones de intervención de 

emergencia ofrecen posibilidades a los sujetos en tránsito y que no se puede homogeneizar a 

los actores que participan/ participamos de las intervenciones, ni a las prácticas de los sujetos 

“en campo” que no necesariamente se ciñen a los principios de los organismos humanitarios 

globales a los que pertenecen, pero no se puede pasar por alto que la lógica del humanitarismo 

global implica prácticas en contextos, geografías y con sujetos específicos que en ocasiones 

refuerzan la construcción de  ese sujeto “otro” que requiere asistencia (véase Fassin, 2015).  

 Esta construcción de las personas migrantes como sujetos de intervención se 

refuerza a partir de la mencionada relación naturalizada entre Centroamérica y violencia, que 

les posicionaba como víctimas.   Por otro lado, las intervenciones de emergencia tienden a 

enfocarse y reproducir –no siempre de manera consciente- una perspectiva que impide ver la 

complejidad estructural de la violencia que reclamaban mis interlocutores desde Honduras.  

 En ese sentido, otro desdoble de esa despolitización de los sujetos –inserta tanto en 

las políticas migratorias estatales y regionales como en la lógica humanitaria- fueron las 

declaraciones y acciones de los diferentes Estados nacionales frente a los motivos de las 

caravanas. Algunas acciones de represión estatal se dirigieron a personas mexicanas 

defensoras de derechos humanos que se consideraron como “agitadores” u “organizadores” 

 
63 Estos conceptos emic han sido cada vez más utilizados por personas que sin ser víctimas de alguna violación 
a derechos humanos participan de o participan con las personas que han sufrido la experiencia directa. Existe, 
como en todo concepto, una carga ética, política y teórica, que supone un desplazamiento del lugar de poder 
que puede otorgar el conocimiento especializado para la defensoría de un sujeto que se supondría víctima pasiva. 
Por el contario un acompañamiento o acuerpamiento supondría poner en el centro de las acciones la experiencia 
de los sujetos que han sido víctima, reconocer sus estrategias políticas, estar con ellas sin dirigirlas y, en el caso 
específico del acuerpamiento, también hacer una presencia física con ellos y ellas.    
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de las movilizaciones. “Tenemos identificados a los líderes de las Organizaciones No 

gubernamentales que están reclutando las caravanas” (Proceso, 28 de febrero de 2019), 

declaró la entonces Secretaria de Gobernación Olga Sánchez Cordero. La declaración fue 

hecha semanas antes de “alertar” que se acercaba una “Caravana madre” con más de diez mil 

personas migrantes y de anunciar el nuevo plan de acción estatal que implicaba expedición 

limitada de TVRH así como el despliegue de fuerzas estatales en Tehuantepec, Oaxaca. Las 

declaraciones fueron el marco para detener a dos personas con larga experiencia de 

acompañamiento a poblaciones migrantes a quienes se acusó de tráfico de personas 

(Gerardo, 2019). Si bien la criminalización de estos actores resultó preocupante en sí misma, 

lo que me interesa destacar es el discurso de fondo, ampliamente difundido en medios de 

comunicación, que negaba las capacidades organizativas y políticas de la población migrante. 

Parecía ser que aquellas miles de personas eran incapaces de tomar decisiones por sí mismas 

y requerían de alguien externo a la comunidad migrante que organizara no solo las 

movilizaciones, sino que determinar los deseos y motivos de miles de personas para 

abandonar sus países.  

 Los señalamientos a la existencia de “organizadores de las caravanas” apuntaban no 

solo falta de decisión política de las personas que integraban la masiva movilización, sino que 

apuntaban a la espontaneidad de las migraciones, como si el acto de salir de su país fuera una 

decisión que no contemplaba todo el cálculo vitalista señalado.   

 Este discurso fue contrarrestado por los mismos sujetos que se desplazaban y 

explicaban las causas de sus movilizaciones más allá de un impulso externo o incluso 

inmediato. 

 En diversos tramos del camino, las columnas que agruparon a miles de personas de 

origen hondureño no solo cargaban la bandera de su país, sino que avanzaban gritando la 

consigna que sus connacionales gritaban en Honduras “¡Fuera JOH64!” La imagen parecía una 

continuidad de las manifestaciones en Honduras. Si es posible identificar como “manifestación 

política” a las miles de personas que se manifestaban en Honduras con bajo esa consigna 

¿por qué negar el título de politicidad a quienes también se manifestaban en contra del régimen 

orlandista, pero fuera de sus fronteras y apostando por vivir, aunque ello implicara el riesgo de 

 
64 Juan Orlando Hernández.  
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la vida misma? ¿a quién corresponde decidir y en qué recae que migrar en conjunto o de 

manera individual con ese cálculo vitalista a cuestas sea o no político? 

 En los primeros días de noviembre de 2018, una parte de la primera caravana de 

migrantes que había salido de Honduras el 12 de octubre, y que se había ido nutriendo de 

personas de otras nacionalidades de la región centroamericana llegó a la ciudad de México. 

El gobierno mexicano, específicamente el de la ciudad de México, habilitó el estadio de beisbol 

Palillo Martínez, al oriente de la ciudad de México para que las personas migrantes 

descansaran antes de seguir su trayecto. Varios testimonios en ese espacio hacían una 

referencia directa a la crisis económica y política que había en Honduras desde el golpe de 

estado en 2009 y específicamente desde la reelección de Juan Orlando Hernández en 2017.  

Yo tenía ya lista mi maleta desde el año pasado, ya días me quería ir, no tenía 
dinero […] Cuando vi las caravanas le dejé mi niña a mi mamá y le dije, ‘mirá si no 
es ahorita cuándo, ya no podemos seguir así’ […] yo sin trabajo mire [...] desde ya 
días, ahí na, más en la colonia mataron a unos muchachos… todo está peor y yo 
estoy sola con mi niña que está enferma necesita medicamento y no hay trabajo 
allá, con este gobierno no hay trabajo.65 

Este testimonio deja ver que el movimiento en forma de caravanas significó para muchas 

personas la oportunidad de realizar el viaje que de otra manera no hubieran podido realizar 

pero que el cálculo para dejar el país llevaba mucho tiempo pensándose. Lejos de lo que 

pudiera señalar Sánchez Cordero, la consideración de la movilidad conjunta como parte de 

una estrategia para salvar la vida frente a las formas de violencia en el país de origen y para 

transitar por México acompañada, es una decisión política que apuesta por la vida que tomaron 

miles de personas hondureñas. En ese sentido todas las acciones estatales que 

desincentivaron ese andar conjunto atentaron contra la organización política de las 

comunidades migrantes. 66 

La gestión migratoria a partir del discurso humanitarista no es algo que se haya 

conformado en el gobierno de Andrés Manuel López Obrador o debido al paso de las 

caravanas del éxodo, aunque sin duda, alcanzó un punto culmen en este período (véase 

Varela, 2019b).Con el paso de los meses y la conformación de nuevas caravanas desde 

Honduras, el carácter de este albergue emergente fue mostrando las contradicciones 

inherentes al gobierno de las migraciones de la última década; por un lado, el discurso de 

 
65 Mujer hondureña, albergue en el estadio Jesús Martínez Palillo, Ciudad de México, 9 de noviembre de 2018. 
66 Fueron algunas investigaciones periodísticas y análisis académicos las que dieron difusión a testimonios que 
resaltaban estas explicaciones y la capacidad organizativa que había por parte de las personas que se 
desplazaban en grupo (Varela, 2019 y McLean, 2019). 
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salvaguarda de derechos humanos y por otro lado la necesidad de regular, que implica disuadir 

y contener, a las poblaciones que genéricamente llamamos migrantes.   

 Este giro humanitario es parte de la estructura de gubernamentalidad migratoria desde 

la Ley de Migración de 2011, que, aunque no se despegaba de los principios de “seguridad 

nacional” que estructuraban los programas de gestión migratoria en la región desde el Plan 

Sur de 2001, destacó el discurso de protección y salvaguarda de los derechos humanos de las 

personas migrantes. Por ejemplo, la emisión de TVRH surgió en el marco de esta ley tan sólo 

después de las alertas sobre violaciones a derechos humanos de personas migrantes que se 

hicieron desde la Comisión Nacional de Derechos Humanos en sus informes de 2009 y 2011. 

Desde entonces este instrumento respondió a las demandas de la racionalidad humanitaria, 

por un lado, para la salvaguarda de los derechos de las personas migrantes, pero también 

como un dispositivo de administración de las poblaciones migrantes. Así, las TVRH deben 

también entenderse no solo en el marco de la gestión burocrática de las migraciones sino de 

la gubernamentalidad en su faceta humanitaria (véase Torre Cantalapiedra, 2021) que, 

además afianza subjetividades ancladas en la victimización de los sujetos y separa a las 

personas en categorías que encasillan sus historias y experiencias de violencia en la 

expedición de documentos. 

En el albergue Palillo Martínez conocí a otra mujer hondureña que viajaba con una hija 

y un hijo con múltiples enfermedades, quien requería asistencia de una silla de ruedas para 

movilizarse, así como medicamentos para sus afecciones cardiacas. No eran las 

enfermedades que atravesaban a su hijo lo que la había llevado a dejar su país con la caravana 

que salió de San Pedro Sula en octubre de 2018, de hecho, la caravana ya había salido el día 

que dos de sus hermanos fueron asesinados, mutilados y sus cuerpos dejados a la puerta de 

su domicilio. Fue el imaginar que ella y sus hijos serían las siguientes víctimas de esa violencia 

criminal lo que la llevó a alcanzar la caravana y emprender el camino hacia México.  

Su historia era similar a muchas de las que pude escuchar en el albergue, lo que llamó 

mi atención fue la manera en la que ella se refirió a sí misma y al trayecto que en ese momento 

realizaba: “esta vez vengo de migrante”; “¿cómo de migrante?”, le pregunté. Entonces me 

contó que años antes ella ya había realizado el trayecto migratorio, había salido de Honduras 

también “de migrante”, pero que en el camino había sido víctima de agresiones que la llevaron 

a poder solicitar y ser “merecedora” de una visa humanitaria. Aunque el documento no es 

ninguna garantía que evite violencias por parte de grupos criminales o agentes estatales, sí  
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facilitaba su movilidad por México y evitaba su deportación. Sin embargo, había tenido que 

volver a su país por la enfermedad de su hijo y había perdido es estatus de víctima que 

subyacía a la TRVH, la tarjeta de visitante por razones humanitarias solo contempla el cuidado 

de las víctimas dentro del territorio en que fue expedido. Cuando la conocí tenía la intención 

de seguir con la caravana el mayor tiempo posible; no quería llegar hasta Estados Unidos sino 

a un estado del norte donde había trabajado en la ocasión anterior; no iba a esperar el trámite 

para obtener ese permiso migratorio, seguiría siendo “migrante”, una persona a la que se le 

niega cualquier documento que permita un tránsito menos violento por el país.  

Sus palabras reflejaban la manera en que, desde la perspectiva humanitaria de la 

gubernamentalidad de las migraciones, se construyen las subjetividades clandestinas. 

Aquellas personas cuyas experiencias de violencia no están ligadas a actos criminales sino a 

violencias estructurales y que no suponen un estado urgente que amerite la categoría de 

víctima es a quienes comúnmente nos hemos acostumbrado a llamar genéricamente 

“migrantes”, más porque no han sufrido una experiencia de violencia no letal, que por el acto 

mismo de movilidad. La Agencia de la ONU para los Refugiados misma lo reconoce de tal 

forma:  

Los refugiados son personas que no pueden regresar a su país de origen debido a 
un temor fundado de persecución, conflicto, violencia u otras circunstancias que 
hayan perturbado seriamente el orden público y que, como resultado, requieren 
protección internacional. 
La tendencia a confundir a los refugiados y los migrantes, o referirse a los refugiados 
como una subcategoría de migrantes, puede tener graves consecuencias para la 
vida y la seguridad de las personas que huyen de la persecución o el conflicto. 
Sin lugar a dudas, todas las personas que se desplazan entre los países merecen 
el pleno respeto de sus derechos humanos y su dignidad. Sin embargo, las 
personas refugiadas son un grupo específicamente definido y protegido en el 
derecho internacional, porque la situación en su país de origen les imposibilita el 
regreso a sus hogares. Llamarlos por otro nombre puede poner sus vidas y su 
seguridad en peligro. (UNHCR, ACNUR, s.f.) 
 

En ese sentido, las personas -como los hombres que fueron asesinados en la masacre de 

Cadereyta o varios de los familiares de mis interlocutoras- que no sufrieron una violencia letal 

en su país de origen no son merecedores de un documento que podría poner en pausa una 

parte de la clandestinidad.  

 Con esta reflexión de ninguna manera pongo en tela de juicio que existan despliegues 

de violencia que requieren una atención inmediata, en tanto que ponen en peligro inminente la 

vida de las personas en su país de origen, sino que considero que esta categorización de 
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violencias supone, en primer lugar, una negación del sufrimiento social que generan las 

violencias estructurales y cotidianas que también pueden poner eventualmente -quizá no 

inmediatamente- en riesgo la vida de una persona o una comunidad.  

 Por otro lado, este tipo de documentos que supone una categorización y encasillamiento 

de experiencias de violencias implica una tratamiento específico para los sujetos en tránsito, 

lo que en sí mismo no representa ningún problema. El problema radica en que ello implica que 

ante los sujetos reconocidos como víctimas merecedores de refugio, hay otras personas que 

no han sufrido esa forma específica de violencia extrema -o que no pueden demostrarla- y que 

éstas queden en un estado mayor de vulnerabilidad que supone su transitar en clandestinidad.  

 No discuto la necesidad de cuidar la vida de las personas que solicitan cualquier 

documento que salvaguarde su integridad y reconozca ese sufrimiento y peligro al que han 

sido sometidas, sino que destaco que la administración y gradación de experiencias de 

violencia es en sí mismo un proceso que gobierna a las migraciones a través de la construcción 

de la subjetividad de “víctima”; es un proceso excluyente en función de las experiencias de 

violencia, que implica que las violencias criminales o las que son consideradas como parte de 

regímenes de guerras reconocidas sean atendidas (medianamente ), no así las estructurales.  

En ese aspecto resulta también necesario señalar que este paradigma humanitario para 

la gestión de las migraciones asoma también tratamientos diferenciados para distintos países. 

En el marco del afianzamiento del neoliberalismo en la región, la gestión de las migraciones 

implicó distinciones para Honduras con respecto al resto de sus países vecinos en 

Centroamérica debido a no existencia de una guerra civil reconocida. Por el contrario, durante 

las dos últimas décadas del siglo XX Honduras vivió un período “democrático” que lo 

posicionaba en un lugar diferente que el resto de la región con respecto a diversas políticas 

trasnacionales, entre ellas, el derecho al refugio. Sin embargo, este período “democrático” en 

Honduras no debe comprenderse exento de despliegues de violencia como los que vivían sus 

países vecinos en guerra civil declarada, ni mucho menos como un período libre de conflictos 

e intervenciones relacionados a las políticas regionales implementadas desde Estados Unidos. 

La sola construcción de bases militares estadounidenses en territorio hondureño para control 

de los movimientos antiimperialistas en la región, incluyendo los propios de Honduras, deja ver 

el tipo de intervencionismo y conflicto en el país que podría haber orillado a desplazamientos 

enmarcados en las violencias que podría acreditar solicitudes de refugio o asilo. Pero lo que 

ahora cabe destacar, es que, a diferencia de Guatemala, El Salvador o Nicaragua, las 

personas de Honduras no tuvieron oleadas de desplazados que -sin restar las dificultades y 
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violencias que sufrieron- accedieron a la figura de asilo o refugio vinculado a los regímenes 

políticos antiimperialistas de sus Estados nacionales. En ese sentido, la migración desde 

Honduras ha tenido la clasificación “laboral” y eventualmente, incluso ya avanzado el nuevo 

milenio la que se asocia a la criminalidad, siempre y cuando sea demostrable.  

 Por otro lado, la faceta humanitaria de la administración de las migraciones no sólo 

implica una clasificación de las experiencias de sufrimiento que generan las violencias en el 

país de origen o incluso en el de tránsito, sino que aquéllas que son contempladas para adquirir 

la categoría de víctima tienen además que demostrarse con testimonios y en determinados 

casos con otras pruebas ante mecanismos encargados de certificar la existencia o gravedad 

de los eventos que ponen en riesgo la vida de la persona solicitante. En el caso de la mujer 

que conocí en el albergue de Ciudad de México en noviembre de 2018, los eventos de violencia 

que había sufrido en Honduras y que subyacían a esa última decisión de movilidad, hubieran 

sido suficientes para una solicitud de refugio ante la Comisión Mexicana de Atención a 

Refugiados (COMAR) y eventualmente solicitar una TVRH. Sin embargo, su decisión sobre 

seguir su camino con el resto de las personas que integraban la caravana sin hacer las 

solicitudes correspondientes estaba centrada en el tiempo de espera para obtener una 

resolución. Paradójicamente aquellos eventos de violencia que ponen en riesgo inminente la 

vida de las personas y que deben ser atendidos con urgencia, están sometido a tiempos de 

espera burocrática que a partir de 2019 hemos visto pueden durar varios meses e incluso años. 

Como ha señalado Auyero (2019) en su etnografía clásica sobre la espera, la autoridad y la 

incertidumbre que constituyen los tiempos de espera para la clase trabajadora no impactan 

solamente a los sujetos, sino en este caso a comunidades enteras en espera de una resolución 

de su estatus migratorio.  

 La perspectiva humanitaria de la gestión de las migraciones se consolidó en 2014 con 

la puesta en marcha del Programa Integral Frontera Sur que respondía directamente a la 

llamada “crisis de los niños migrantes”.  Sin embargo, pronto resultó evidente que ni la Ley de 

Migración de 2011, ni el Programa Integral Frontera Sur que funcionó a partir del 2014, habían 

detenido las graves violaciones a derechos humanos, o la violencia cotidiana ejercida por 

diversos actores –estatales y paraestatales- contra personas migrantes de las que habían dado 

cuenta los informes de la CNDH desde 2009. Lejos de eso había quedado de manifiesto que 

estos aparatos jurídicos se habían materializado en diferentes dispositivos que servían para 

regular, y en determinado momento contener y devolver a sus países, a las personas 

migrantes: estaciones migratorias en más geografías, operativos en corredores migratorios 
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que implicaron colaboraciones más cercanas entre fuerzas de seguridad y agentes de 

migración (FUNDAR, 8 de septiembre de 2014; Castañeda, 2016), y  a partir de la retórica de 

la seguridad de las y los migrantes y la regularización, mayores deportaciones consolidando a 

México como país tapón (Varela, 2015). Con el tiempo, frases como “aseguramiento de 

migrantes” o “recate de migrantes” fueron normalizándose para hacer referencia a actos que 

culminan en deportación de las personas. 

Este contexto de transformaciones en la legislación migratoria nacional y trasnacional 

que se estaba viviendo entre 2011 y 2016, aquél que manifestaba la necesidad de humanizar 

las migraciones, sin abandonar la narrativa de seguridad nacional, era el mismo en el que 

estaban sucediendo hechos que marcaban un hito en las graves violaciones a derechos 

humanos contra la población migrante: desapariciones y masacres marcaron esos años. Es 

en ese marco de construcción de irregularidad o ilegalidad en que las personas migrantes, 

como aquellas que perdieron la vida en la masacre de Cadereyta, se vieron obligadas a 

transitar México.  

 En 2016, La 72, un hogar refugio para migrantes en Tenosique, Tabasco que se nombra 

así en memoria de las 72 personas asesinadas en San Fernando, Tamaulipas en 2010, 

denunció las consecuencias de este tipo de políticas, específicamente la derivada del Plan 

Frontera Sur:  

[en] este clima generalizado de persecución contra las personas en tránsito 
aumentó aún más su invisibilidad, su clandestinidad, su vulnerabilidad, poniendo, 
aún más si cabe, su vida e integridad en peligro. Legitimó la masiva violación de 
derechos humanos, los delitos, los abusos, la extorsión, además de todo tipo de 
violencia. (La 72, 2016, pág. 18) 
 

Si bien, con respecto a la ruta migratoria y el camino específico que tomaron sus seres 

queridos, las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta me compartieron pocos 

detalles, las memorias construidas dejaron ver que los dispositivos, tecnologías y políticas de 

construcción de irregularidad e ilegalidad sobre aquellas personas que deciden salir de 

Honduras les habían atravesado. En primer lugar, no habían dejado su país huyendo de ese 

tipo de violencia que les habría podido llevar a considerar apelar a una solicitud de asilo o 

refugio, lo que les enfrentó a un primer despliegue de la gubernamentalidad migratoria que de 

facto les construyó no como sujetos con derecho de asilo sino únicamente como “migrantes”, 

personas genéricamente denominadas así por los gobiernos y sociedad civil de la región para 

identificar a aquéllos que son trabajadores precarizados. Y, en segundo lugar, habían apelado 
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al uso de estructuras y sujetos que facilitaran su movilidad por territorios clandestinos para 

sortear todos los dispositivos de contención que les regresarían a sus países, por tanto 

quedaban también constituidos en esa veta de la criminalidad que supone la ilegalización de 

su movilidad. 

 En ese sentido, fueron las políticas migratorias estructuradas a partir de discursos de 

seguridad nacional como aquellas que mostraban la tensión del humanitarismo noroccidental 

las que forzaron a esa clandestinidad que obligó a que los jóvenes de La Paz y La Villa de San 

Antonio fueran invisibles, a que desaparecieran del panorama de ciudadanía en México y a 

que se despojaran de su identidad incluso antes sufrir las marcas en sus cuerpos y las 

violencias burocráticas con las que, paradójicamente, serían “visibles” semanas después de 

haber iniciado el trayecto migratorio. Las víctimas de la masacre de Cadereyta habían sido 

forzadas a ser personas clandestinas, a ser invisibles como una estrategia para buscar las 

condiciones de vida que requerían para ellos y los suyos. 

 La necesidad de voltear la mirada al continuum de violencias fue una exigencia de los 

familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta, quienes reclamaron de manera 

constante la importancia de considerar los factores de expulsión y las políticas migratorias no 

solamente como parte del contexto, sino como un agravio mismo que debería ser atendido por 

los diversos gobiernos responsables de la muerte de sus seres queridos. Los factores de 

expulsión y las políticas migratorias no solo ayudan a comprender los sucesos de violencia 

extrema que se viven en México, sino que se vuelven necesarios de recuperar como un agravio 

en sí mismo. Así, el agravio y, por tanto, las responsabilidades se extienden más allá de las 

fronteras políticas de cada Estado nacional.  

“Pero no es sólo que caigan los autores materiales de la masacre, cuando sabemos 
que los gobiernos son los responsables […] y no sólo el de Honduras o de México, 
que caiga también el departamento de Estado [estadounidense]. Fue Obama el que 
más compatriotas ha deportado, ¿y no son ellos los que han saqueado estas tierras 
pues?”.67  

En el caso de violencias sexuales cometidas contra mujeres indígenas, Aída Hernández 

(2012: 72) ha considerado el concepto de continuum de violencias para  comprender un acto 

específico, cometido contra Inés Fernández Ortega y Valentina Rosendo Cantú, a partir de 

situarlo en una cadena de violencias que relaciona al estado nacional mexicano con los 

 
67 Comunicación personal con José Dolores Suazo, Honduras, mayo de 2019. 
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pueblos indígenas en una relación de dominación basada en el racismo estructural.68 José 

Dolores Suazo, también hacía una asociación que ubicaba el acto específico de la masacre y 

las desapariciones de personas migrantes en un continuum de violencias que, como vimos, 

abarcaba los motivos de expulsión, así como las condiciones en que las personas cruzaban 

por México, sus palabras apuntaban a la relación que han sostenido históricamente los 

diferentes estados nacionales de la región del centro y norte de América con la población 

migrante a través de la gubernamentalidad de las migraciones y las políticas de despojo 

regional impulsadas desde Estados Unidos, como señalaba don José Dolores.  

 En ese sentido, el “contexto” de expulsión y el “contexto” de tránsito dejó de ser solo un 

escenario en el que sucedieron la masacre y desaparición de sus seres queridos; el contexto 

de expulsión y migración dejó de ser el cascarón en el que ocurrieron los despliegues de 

violencia que consideramos “graves violaciones a derechos humanos”. La masacre y la 

desaparición de sus seres queridos eran motivos de sufrimiento, pero también lo eran la 

pobreza que los había llevado a tomar la decisión de salir, así como la criminalización de su 

transitar. Quizá de ahí que, en sus labores como familiares de víctimas, pero también como 

buscadores de otras personas desaparecidas a través del Comité de Familiares de Migrantes 

Desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMCIENH) destacaban y se involucraban en 

acciones y denuncias contra los diversos despliegues de violencia en su país de origen, pero 

también contra las políticas migratorias que obligaban a la invisibilidad y tránsito clandestino.  

 

2.3. ¿Invisibilidad forzada? O la negativa a ver a quienes migran 
La necesidad de moverse en grupos numéricamente visibles como lo hacían las caravanas 

que veíamos salir desde Honduras en 2018 y 2019 deben entenderse como la contraparte de 

la clandestinidad forzada a la que han sido obligadas las personas que emigran de 

Centroamérica y el Caribe, una afronta a la clandestinidad a la que se habían obligados, por 

ejemplo, los familiares de las personas que conocí en los comités de búsqueda en Honduras.  

 La imposibilidad de conocer con exactitud la numeralia de las migraciones 

centroamericanas que intentan llegar a Estados Unidos, es muestra de ese proceso de 

 
68 Por otra parte, el concepto también le permite a Aída Hernández pensar que los agravios exceden el acto 
mismo de la violación sexual para encadenarse con los agravios en  los procesos de búsqueda de justicia 
(Hernández, 2012: 75). Es esta concepción del continuum de violencias lo que permite comprender que, por 
tanto, el sujeto agraviado deja de ser un individuo debido a que las experiencias que envuelven al evento son 
compartidas por una comunidad ampliada.  Esta reflexión será retomada en conjunto con las reflexiones de los 
familiares de las víctimas de la masacre en el último apartado de la tesis.  
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invisibilización forzada propia de la gubernamentalidad migratoria y al mismo tiempo es, como 

señala Amarela Varela (2015), parte de la gubernamentalidad migratoria misma. La 

imprecisión y manejo de los datos es principalmente porque las personas que genéricamente 

llamamos “migrantes” intentan no quedar registrados ni en los países de origen o tránsito ante 

instancias estatales por miedo a extorsiones o deportación, en ese sentido. Las estadísticas 

con las que contamos son normalmente generadas cuando estas personas han sido detenidas 

y/o cuando son devueltas e incluso esos números están lejanos a ofrecer un panorama real.  

Las cifras con las que contamos no contemplan a aquellas personas que logaron su objetivo 

de llegar a Estados Unidos o que decidieron quedarse en México porque para la clandestinidad 

continúa en estos países, ni mucho menos alcanza a contar a aquellas personas que fueron -

son- víctimas de desaparición, asesinato, masacre o privación de la libertad. Simplemente para 

el caso mexicano, al subregistro existente de las desapariciones, se habría de sumar el 

subregistro de las personas invisibilizadas: las y los migrantes.  

  Ante esa invisibilidad forzada es indudable que las caravanas del éxodo de 2018 fueron 

un ejercicio de visibilización no sólo numérico, sino de las condiciones de expulsión en sus 

países que se hacía presente en la consigna de ¡fuera JOH [Juan Orlando Hernández]! Pero 

también fueron políticamente potentes al visibilizar -y enfrentar- los diversos mecanismos 

existentes para contener el paso de las personas migrante originarias de Centroamérica. El 

tránsito en caravanas enfrentaba a los diversos actores estatales y no estatales que se 

benefician monetariamente de su tránsito irregularizado por el Estado al dejar de moverse por 

las rutas clandestinas que controlan. Por otro lado, las caravanas también hicieron frente a las 

políticas estatales de contención señaladas. Así, las caravanas del éxodo no sólo visibilizaron 

a las personas migrantes como colectivo sino todos aquéllos “dispositivos de disciplinamiento 

y control que combinan, según cálculos concretos e históricamente situados, el gobierno de la 

vida y la muerte para sostener las relaciones sociales y productivas en el neoliberalismo”, es 

decir, la necropolítica en las migraciones (Varela, 2020: 2). 

 Coincido con las autoras que han destacado el carácter político de las caravanas del 

éxodo de 2018 en tanto que lograron la visibilización de un proceso que estaba lejos de ser 

novedoso el de las migraciones centroamericanas. A partir de testimonios, de las imágenes 

que mostraban a miles de personas -mujeres, niñas, niños, familias- cruzando puentes 

fronterizos o enfrentándose a policías, militares y agentes del Instituto Nacional de Migración, 

y desde el acompañamiento que realizaron, algunas investigadoras destacaron “la potencia 

política de «la caravana» como una forma novedosa de transmigración, además de un ejercicio 
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inédito de autodefensa migrante, por sus componentes colectivo, masivo y efectivo” (Varela, 

2019 y McLean, 2019).  

 Sin restar la importancia del ejercicio político de las caravanas migrantes me interesa 

reflexionar sobre dos aspectos que líneas arriba he marcado como características importantes 

de las caravanas del éxodo de finales del año pasado: lo multitudinarias y lo visibles. Cuando 

en una ocasión pregunté a la sobrina de Mauricio Suazo lo que pensaba de las posibilidades 

que tenían las caravanas para hacer frente a los grupos delincuenciales que atacaban a los 

migrantes en la ruta, la respuesta fue inmediatamente positiva. Sin embargo, después de un 

silencio no muy largo, Lourditas me preguntó: “¿qué tan grande es un grupo grande?, ¿49 no 

es caravana?, ¿no eran suficientes para que les ayudaran?”69 Su referencia al número de 

personas asesinadas en Cadereyta, en 2012, entre las que se encontraba su tío, es digna de 

recuperarse porque llama la atención sobre los números y estadísticas que desde medios de 

comunicación y academias reproducimos sin reflexionar; cifras que repetimos para tratar de 

asir el fenómeno de las movilidades humanas pero también de las violencias que les 

atraviesan.  

El reclamo que se asoma al pensar que 49 personas ya son un grupo numeroso, “una 

caravana”, como ella misma les llamó, invita a pensar en la cantidad de personas que, no sólo 

desde el crimen organizado, sino como sociedad, hemos construido como “suficiente” para ser 

“visible” o digno de nuestra atención y condolencia. Efectivamente, las víctimas de la masacre 

de Cadereyta que he resaltado caminaban en aquella invisibilidad obligada que, he destacado, 

se despliega no sólo como consecuencia, sino como dispositivo en sí mismo de aquella 

gubernamentalidad migratoria. Sin duda una de las consecuencias más extremas de esta 

invisibilidad forzada es el silencio e impunidad que se instala en torno al hecho de violencia en 

sí mismo.  Así, ese señalamiento que apunta a que 49 personas deberían ser ya un grupo 

suficientemente grande, una caravana en sí misma, invita a pensar no tanto si 49 personas 

eran o no capaces de hacer frente a grupos armados y salvar sus vidas, sino invitaba a pensar 

por qué una sola persona asesinada, desaparecida o enfrentando algún tipo de violencia en la 

ruta no era suficiente para conmovernos como sociedad, por qué tenían que ser miles para 

que les viéramos. 

Recupero la declaración que en marzo de 2019 realizó Olga Sánchez Cordero después 

de reunirse con Kirstjen Nielsen –entonces secretaria de Seguridad de Estados Unidos- quien 

 
69 Entrevista personal, Lourdes Suazo Suazo, La Paz, Honduras, 6 de marzo de 2019.  
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afirmó con tintes de alarma, que se reprodujeron en diversos medios de comunicación, que se 

acercaba “una caravana madre” conformada por más de veinte mil personas originarias de 

Centroamérica. Las declaraciones recrudecieron el estigma de la criminalización que he 

resaltado en páginas anteriores, esas veinte mil  personas parecían más una amenaza que la 

esperanza de vida que significaría su caminar conjunto. Tal caravana no existió.  Más allá del 

hecho de que posterior a estas declaraciones se recrudecieran mecanismos de contención en 

territorio mexicano, vale la pena reflexionar nuevamente respecto a las cifras, ¿por qué 

resultaban más alarmantes veinte mil personas migrantes vivas que 49 o 72 asesinadas en 

masacre o que un número completamente incierto de personas migrantes centroamericanas 

desaparecidas? (Gerardo Pérez, 14 de abril de 2019) 

El camino de las personas migrantes por México permite ver cómo se recrudecen las 

prácticas y discursos de violencia que les constituyen desde su país de origen, sobre todo 

desde la mirada de un norte que, en este caso, también incluye a México en tanto país tapón. 

La construcción de Centroamérica en general, de Honduras en particular y de su población 

parece oscilar entre la negación y la invisibilización o la criminalización y victimización cuando 

se les concede existencia. Sostengo que es precisamente en esa construcción de 

subjetividades el centro del nudo en que se encadenan o enmarañan el resto de formas de 

violencia. Las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta, los comités de búsqueda 

de personas migrantes desaparecidas y  las  caravanas de migrantes se enfrentan a esas 

construcciones que constituyen a los sujetos que transitan como personas vulnerables 

proclives a despliegues de violencia extrema. Tanto las caravanas como los familiares de 

víctimas de desaparición y/o masacre enfrentan dichas construcciones y las prácticas que 

conllevan demandando ante los Estados nacionales demandando condiciones dignas de 

movilidad, pero también convocándonos a una sociedad ampliada a ver las vidas que se 

niegan a seguir caminando en clandestinidad que se niegan a seguir siendo nadies, víctimas 

o criminales.   
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Capítulo 3. Las violencias extremas del camino. Buscar nombre a lo innombrable 
 
En su clásico “Negreaba de Zopilotes. Masacre y sobrevivencia en la finca San Francisco 

Nentón”, Ricardo Falla (2011) se preguntaba sobre el cómo y por qué volver a presentar los 

hechos de la masacre cometida contra el pueblo chuj el 17 de julio de 1982.  Ricardo Falla, 

optó por recuperar los testimonios de tres sobrevivientes de la masacre y no pudo evitar 

preguntarse “¿no es acumular horror sobre horror y terminar tal vez neutralizando los 

sentimientos?” (Falla, 2011: 1).  Al escribir este capítulo, me pregunté lo mismo.  Sin embargo, 

abordar el evento específico que generó tanto dolor en mis interlocutores no es algo de lo que 

se pueda rehuir. En primer lugar, porque, como el mismo Ricardo Falla reconoció escribir sobre 

la masacre se vuelve central para “la fundamentación de los hechos mirando el futuro” (Falla, 

2011: 1) y, agregando a su perspectiva de futuro, abordar los eventos puede acercarnos quizá 

a la pretensión de Walter Benjamín, aquélla que espera que, al recuperar la historia de manera 

crítica podamos no solo pensar el devenir sino salvar a nuestros muertos del enemigo… “ni los 

muertos estarán a salvo si el enemigo vence”. En segundo lugar, porque sólo asiendo el nudo 

que es el evento específico de violencia que convocó a los sujetos que componen esta 

investigación es que podemos comprender los hilos de los que se teje su actuar político.  

 Sin embargo, es necesario recordar la advertencia hecha en la introducción a esta tesis 

acerca de que esta investigación nunca ha tenido la finalidad de hacer un análisis sobre la 

masacre o sobre algún otro despliegue de “violencia extrema”70 que viven las personas 

migrantes centroamericanas que cruzan por México. Es decir, quien se acerque a este capítulo 

no encontrará un análisis criminalístico o sociológico que intente siquiera explicar ¿por qué y 

cómo sucedió lo que hoy conocemos como “la masacre de Cadereyta”? En las siguientes 

páginas hago un acercamiento a los hechos que constituyen un determinado evento de 

violencia y una contextualización de éste, pero el objetivo central es problematizar conceptos 

como masacre y desaparición cuando son sufridas por personas migrantes 

centroamericanas71 en México. Por tanto, en este capítulo no sólo me pregunto por el contexto 

en que suceden las masacres y desapariciones que tienen como víctimas a personas 

 
70 Utilizo el concepto “violencia extrema”, siguiendo la propuesta de Véronique Naohum- Grappe, 2009. Ahondaré 
en ella en las siguientes páginas.  
71 Cuando me refiera a “persona migrante centroamericana”, recupero lo explicado en el capítulo anterior en 
donde señalé que rechazo el uso del concepto “migrante irregular” o “migrante indocumentado” que construye 
una subjetividad que se centra en el sujeto como “carente de” o “fuera de” la ley y que sirve para reforzar la 
justificación social de las violencias que sufren, además de omitir el continuum de violencias en que se sitúan. 
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migrantes, específicamente centroamericanas, sino por la manera en que se conceptualizan 

estos eventos de violencia: las disputas por comprenderlas, nombrarlas y reconocerlas; es 

decir por las maneras en que las personas cercanas a la desaparición y la masacre de un ser 

querido que migraba comprenden y dan sentido a estos eventos de violencia.  Así, en este 

capítulo intento resaltar la vida social de las categorías desaparición y masacre más allá de las 

delimitaciones que se les puede dar desde una perspectiva jurídica o desde la geografía en 

que sucede el evento de violencia extrema.  

  Para abordar estos objetivos, este capítulo toma como ventana de análisis la masacre 

de las 49 personas sucedida en Nuevo León en 2012 y la manera en que ésta se relaciona 

con la desaparición. Pero también, retoma las historias de desaparición de algunas personas 

hondureñas cuyos familiares están agrupados en Comités y redes de búsqueda.  

3.1. Los hechos72 
A diferencia de la estrategia seguida por el padre Falla, para el caso de la “masacre de 

Cadereyta” no cuento con testimonios de sobrevivientes.73 Pero recupero la estrategia de 

acercar los hechos de la masacre a partir de perspectivas en torno a ella. En este primer 

momento recupero tres nudos de información de acceso público sobre lo sucedido en el evento 

que hoy reconocemos como “la masacre de Cadereyta”: las notas periodísticas de los 

siguientes días, las declaraciones inmediatas de funcionarios del estado mexicano, estas dos 

relacionadas de manera directa, y la recomendación 8VG/2017 de la Comisión Nacional de 

Derechos Humanos (CNDH, 2017) de 2017 que, además de recomendar la realización del 

peritaje del que participé, incluye una cronología del actuar burocrático del Estado mexicano 

respecto a la masacre y las investigaciones derivadas. 

 El evento de violencia que hoy conocemos, reconocemos y nombramos como “la 

masacre de Cadereyta” se hizo público por medios de comunicación nacionales e 

internacionales la mañana del 13 de mayo de 2012. Los medios retrataban lo que los 

corresponsales habían podido recopilar del lugar del hallazgo y de las declaraciones que el 

 
72 Hablo de eventos de violencia extrema para delimitar un suceso específico que sucede en el tiempo y en 
determinado espacio. Siguiendo a Fabiola Lachica (GIASF, https://www.youtube.com/@giasf5568) quien desde 
la sociología opta por conceptualizar lo que aquí denomino evento como “acontecimiento”, estos sucesos están 
constituidos de hechos que por sí mismos no constituyen un fenómeno social. Lo presento a continuación son 
los hechos de ese evento que ahora conocemos como “la masacre de Cadereyta” apelando a las fuentes de 
información señaladas.  
73 Según un reporte de Amnistía Internacional de 2015, de la masacre de Cadereyta sobrevivieron dos personas. 
Durante el trabajo de campo los testimonios recabados fueron con los familiares de las víctimas hondureñas 
identificadas.  
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mismo 13 de mayo dieron las autoridades del estado de Nuevo León: el vocero de seguridad 

del estado, Jorge Domene, el Secretario de Seguridad, Javier del Real Magallanes y el 

procurador de Justicia estatal, Adrián de la Garza. 

  Los diarios señalaban que entre las 3 y 4 de la mañana del 13 de mayo, miembros del 

ejército federal y de la policía local habían encontrado restos humanos a la altura del kilómetro 

47 de la carretera libre a Reynosa, a la entrada del poblado de San Juan, en el municipio de 

Cadereyta, Nuevo León. Algunos diarios señalaron que el hallazgo había derivado de una 

llamada al centro de control C5 (La Vanguardia, 13 de mayo de 2012) y otros se apegaron a 

declaraciones oficiales que dijeron habían resultado de un “rondín” por la zona (Proceso, 13 

de mayo de 2012).   

 En el lugar del hallazgo, fueron encontrados 49 cuerpos; algunos estaban en bolsas, 

otros habían sido dejados a la intemperie, algunos tenían ropa aún y otros estaban desnudos. 

43 cuerpos tenían los rasgos biológicos masculinos y seis más pertenecían a personas del 

sexo femenino,74 todos pertenecían a personas mayores de 25 años de edad,75 según las 

primeras declaraciones oficiales. Todos los cuerpos habían sido decapitados y mutilados de 

sus extremidades superiores e inferiores; la vocería oficial del estado de Nuevo León señaló 

que esta práctica “era para complicar la identificación de estas personas.”76 Esa misma 

madrugada los cuerpos encontrados fueron transportados al anfiteatro del Hospital 

Universitario bajo resguardo del Servicio Médico Forense (SEMEFO) para el proceso de 

identificación y tomas de muestra de ADN.77 A partir de los primeros informes forenses el 

procurador del Estado de Nuevo León, Adrián de la Garza señaló que algunos de los cuerpos 

contaban con tatuajes “algunos de la Santa Muerte” que podrían ayudar a su identificación 

(Proceso, 13  de mayo de 2012). Por la manera en la que los cuerpos habían sido  encontrados 

-no dispersos, sino más bien “apilados” en un perímetro de no más de 15m2- y debido a que 

 
74 Otra de las deudas de las investigaciones (oficiales, aunque también académicas, periodísticas y de la 
sociedad civil) respecto a este suceso es el trato específico que se pudo haber dado a los cuerpos de las mujeres 
que fueron encontradas durante este hallazgo. Es importante señalar que ninguna de las mujeres víctimas de 
esta masacre han sido identificadas.  
75 Posteriormente los procesos de identificación llevarían a señalar a al menos dos personas menores de esa 
edad.  
76 Un fragmento de las declaraciones oficiales del estado mexicano, específicamente de las autoridades de Nuevo 
León puede ser revisada en el sitio del periódico The Guardian, 13 de mayo de 2013. 
77 El diario digital “El mañana de Reynosa”, especificó que fueron dos grupos de peritos los que llegaron al sitio 
del hallazgo para el resguardo de evidencias y de los cuerpos.  
El mismo 13 de mayo, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) emitió un oficio para solicitar 
medidas cautelares en el resguardo de los cuerpos y las evidencias.  Para conocer los documentos periciales 
derivadas del hallazgo véase la Recomendación no. 8VG/2017 de la CNDH (2017). 
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presentaban ya descomposición, las autoridades de Nuevo León señalaron que el lugar del 

hallazgo no había sido el lugar de asesinato de las víctimas; que probablemente habían sido 

“ejecutadas”, como refirieron algunos diarios reproduciendo la jerga delos grupos criminales, 

en otro lugar aproximadamente 48 horas antes de que fueran encontradas: “No fueron víctimas 

en el lugar, fueron arrojadas en el sitio” (El mañana de Reynosa, 14 de mayo de 2012). Ninguno 

de los cuerpos presentaba impacto de bala.  

 Otro aspecto importante que se destacó en esas primeras noticias fue la de los posibles 

perpetradores y explicaciones del suceso según las hipótesis de las autoridades 

nuevoleonesas. En el lugar del hallazgo, los peritos habían encontrado “una manta alusiva en 

donde se ostenta que los que perpetran este hecho tan violento es autoría de la banda de los 

Zetas”, según señaló el vocero de seguridad (Reuters, 13 de mayo de 2012), y apuntó que 

también se había realizado una pinta con aerosol por el mismo grupo vinculado al narcotráfico, 

la pinta marcaba el mensaje “100% Z”.   

 Me interesa destacar la referencia a Los Zetas porque a partir de ello, las autoridades 

de Nuevo León declararon que el evento debía comprenderse como un mensaje mediático del 

posible grupo perpetrador, en este caso Los Zetas, para toda la sociedad, pero sobre todo para 

un grupo contrario (ABC, 13 de mayo de 2012; Reuters, 13 de mayo de 2012): “esta es una 

medida de carácter mediático tomada por la delincuencia organizada que tenía por objeto 

llamar la atención de la sociedad y sobre todo del grupo contrario, al que lanzan la amenaza y 

el resultado lo obtuvieron porque desde temprano todos estuvieron pendientes de lo que aquí 

aconteció.” (Jorge Domene en Proceso, 13 de mayo de 2012, el resaltado es mío). A partir de 

los hallazgos y debido a los tatuajes que presentaban algunos de los cuerpos, no podía 

descartarse que “algunos de los asesinados podrían ser miembros del crimen organizado” (El 

Informador, 13 de mayo de 2012; Aristegui, 13 de mayo de 2012).   

 Por otro lado, el procurador Adrián de la Garza, no descartó la posibilidad de que las 

víctimas fueran “personas migrantes”, su principal indicio era que no se contaba con denuncias 

de desaparición por esa cantidad de personas en México, por lo que era probable que las 

víctimas llevaran tiempo fuera de sus hogares (El Universal, 14 de mayo de 2012)78.  

 
78 Llama la atención que los dos periódicos estadounidenses que dieron la noticia de los primeros hallazgos, The 
Guardian y Chicago Tribune recuperaron en sus primeras líneas la posibilidad de que las víctimas fueran 
personas migrantes.   
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 A partir de estas primeras declaraciones oficiales, los medios de comunicación que 

informaron más detalladamente del suceso también enfatizaron el contexto inmediato de 

violencia que se vivía en la región entre grupos de la delincuencia organizada79 y algunos 

periódicos (Reuters, 13 de mayo de 2012), no dudaron en llevar a sus notas los eventos 

sucedidos los dos años anteriores en la zona del noreste mexicano que habían tenido como 

sus principales víctimas a personas migrantes centroamericanas, aquéllos que ya se 

reconocían como “masacres de migrantes”, ambas ocurridas en San Fernando, Tamaulipas 

en 2010 y 2011.  

 Las noticias respecto al hallazgo del 13 de mayo continuaron al menos por una semana 

más y siguieron dos vías: la investigación judicial sobre los perpetradores y las labores de 

identificación de las víctimas.  

 Respecto al primer punto que apuntaba a la responsabilidad de Los Zetas como 

perpetradores de la masacre, el 21 de mayo la Secretaría de Defensa Nacional (SEDENA) 

presentó a Daniel Elizondo, alias “El Loco”, como presunto autor material, quien, a su vez, 

señaló a Heriberto Lazcano, “El Lazca” y a Manuel Ángel  Treviño “Z- 40” como autores 

intelectuales de la masacre y a José Ricardo Barajas “El Bocinas” como perpetrador directo en 

el suceso (Proceso, 21 de mayo de 2023; Animal Político, 22 de mayo de 2023).   

 Daniel Elizondo, alias “El Loco”, fungía como “jefe de plaza” de Cadereyta al momento 

de su detención junto con 43 personas más como parte de la “operación rastrillo”, una 

operación de carácter militar que tenía la finalidad de contener el avance de grupos de grupos 

criminales al noreste del país. En el comunicado emitido por la SEDENA (21 de mayo de 2012), 

no se clarificó si todas las personas detenidas estaban vinculadas a los hallazgos del 13 de 

mayo. En el lugar de la detención se encontraron mantas alusivas a la masacre y Elizondo 

señaló que las mantas encontradas en días anteriores en Zacatecas y San Luis Potosí, donde 

se deslindaban de los hechos, habían sido puestas para “confundir a las autoridades”. De igual 

manera, Elizondo declaró que los cuerpos de las 49 víctimas le fueron entregados y que el 

destino planeado para dejar los cuerpos era la plaza principal de Cadereyta y no el poblado de 

San Juan. (Proceso, 21 de mayo de 2023; Animal Político, 22 de mayo de 2023). Desde el 

 
79 Semanas antes, en Nuevo León se contabilizaban 18 personas “ejecutadas”; unos días antes del hallazgo en 
Cadereyta, en el estado de Jalisco habían sido encontradas 18 personas también mutiladas; también, a principios 
de mayo, nueve personas fueron “colgadas” y otras nueve habían sido también asesinadas y mutiladas en 
Tamaulipas.  (Proceso, 13 de mayo d 2012; Chicago Tribune, 13 de mayo de 2012; DW, 13 de mayo de 2012; 
La Crónica, 14 de mayo de 2012; Global Voices, 14 de mayo de 2012; El País, 14 de mayo). 
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miércoles 16 de mayo, las autoridades habían apuntado a la existencia de un video de 6 

minutos que mostraba el proceso de “descargar” los cuerpos sin vida del camión en donde 

fueron encontrados.  

 La detención de Daniel Elizondo derivó en una carpeta de investigación por 

“Delincuencia Organizada, Delitos Contra la Salud, Violación a la Ley Federal de Armas de 

Fuego y Explosivos, así como por Operaciones con Recursos de Procedencia Ilícita y los que 

resulten de las investigaciones” (SEDENA, 21 de mayo de 2012), no hubo ningún cargo por 

desaparición u homicidio. A la fecha de este escrito ninguno de los once detenidos derivados 

de la investigación del caso ha sido procesado.  

 Respecto a la identificación de las víctimas, el miércoles 16 de mayo las autoridades de 

Nuevo León señalaron haber solicitado que otras entidades de la república enviaran datos 

genéticos de familiares de personas desaparecidas (Expansión, 16 de mayo de 2012).80 Antes 

del 23 de mayo, los códigos genéticos de las 49 personas encontradas sin vida fueron 

cargados en la base de datos de la entonces Procuraduría General de la República con la 

finalidad de buscar coincidencias con alguna persona desaparecida en el país. No hubo 

coincidencias.  

 El 21 de mayo, tan solo una semana después del suceso, las autoridades de México 

solicitaron información al consulado hondureño sobre una cédula de identificación encontrada 

en uno de los cuerpos recogidos por los peritos desde la madrugada del 13 de mayo (CNDH, 

2017: 6): era la identificación oficial de Fabricio Anael Suazo Padilla.  Del 6 al 12 de junio 

autoridades mexicanas y hondureñas intercambiaron información sobre esa cédula de 

identidad. El 8 de junio el Consulado hondureño informó sobre la existencia de tres personas 

reportadas como desaparecidas y el Estado mexicano solicitó más información -genética y 

testimonial- respecto a ellos y de cualquier otra persona desaparecida de dicha nacionalidad 

(Ibidem.: 6- 9).  

 Años después, Amnistía Internacional hizo pública la existencia de un testigo de los 

hechos quien señaló que “más de 30 personas fueron retenidas en una casa de seguridad en 

Nuevo Laredo, Tamaulipas, en las semanas anteriores a la masacre” (Sin embargo, 13 de 

mayo de 2017). Las recomendaciones de la Comisión Nacional de Derechos Humanos 

 
80 De igual manera señalaban haber recibido del gobierno de El Salvador solicitud de muestras de los cuerpos 
para cruzarlas con las bases de datos de personas salvadoreñas desaparecidas en México. 
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respecto a la masacre de Cadereyta recuperan la existencia de un testigo de nacionalidad 

hondureña que manifestó a las autoridades de dicho país, en junio de 2012, que viajaba con 

seis de las víctimas originarias de Honduras y que él había logrado escapar cuando estaban 

privados de su libertad (CNDH, 2017: 6). Sin embargo, después de la comunicación que el 12 

de junio de 2012 emitió el personal de asistencia jurídica internacional de la entonces 

Procuraduría General de la República (PGR) en Honduras respecto a ese testimonio, ninguna 

autoridad mexicana u hondureña siguió esta línea de investigación aun cuando reconocieron 

era de suma importancia (Ibidem.: 104). A la fecha de este escrito el estatus de la investigación 

respecto a este testigo de los hechos no ha cambiado. 

  A partir de las denuncias de desaparición que los familiares de las víctimas hondureñas 

hoy reconocidas interpusieron ante la cancillería hondureña de su país,81 sabríamos que 

algunos de los muchachos se comunicarían al menos una semana antes de la masacre desde 

ciudades fronterizas en Tamaulipas, en muchos de los casos, habían solicitado envío de 

dinero.82 El mes de junio pasaría sin muchas noticas respecto al hallazgo de los 49 cuerpos.  

 Más allá de las noticias incompletas y rumores que recibirían las familias de las víctimas, 

en Honduras, la información sobre lo sucedido se difundió públicamente a través de La Prensa 

y El Heraldo, los dos diarios de circulación nacional más importantes, que desplegaron notas 

en su sección de internacionales del 14 y 15 de mayo, replicando, sobre todo, la información 

de las declaraciones oficiales especialmente lo que vinculaba a los responsables con los 

grupos del crimen organizado y también las posibilidades de que entre las víctimas hubiera 

personas migrantes de origen centroamericano.  

 A finales de julio de 2012 las noticias respecto al hallazgo en Cadereyta volvieron a 

ocupar los diarios de circulación nacional en México. Ante la posibilidad del traslado de los 

cuerpos de las 49 personas, que hasta entonces habían estado bajo el resguardo del Servicio 

Médico Forense de Nuevo León, a la fosa común, organizaciones de la sociedad civil de 

México y Centroamérica hicieron un llamado al gobierno estatal para evitar dicho proceso y 

para garantizar la pronta identificación considerando el cruce de los datos genéticos de los 49 

cuerpos con datos de personas migrantes desaparecidas en Centroamérica (Proceso, 30 de 

julio de 2012; Animal Político, 31 de julio de 2012, Reporte Índigo, 2 de agosto de 2012). Entre 

 
81 Más adelante ahondaré en las implicaciones jurídicas, sociales y emocionales del estatus de desaparición que 
tuvieron los jóvenes identificados en la masacre.  
82 Información no pública en la que no ahondaré, ya que estos datos son parte de investigación en curso.  
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los firmantes del comunicado83 se encontraban organizaciones de búsqueda de personas 

desaparecidas sobre todo del norte del México, albergues para personas migrantes de todo el 

país, redes eclesiales de defensoría de derechos humanos, la Fundación para la Justicia y el 

Estado Democrático de Derecho (FJEDD) -quien eventualmente representaría legalmente a 

las familias de las personas identificadas-, el Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y 

Desaparecidos de El Salvador (COFAMIDE) y el Foro Nacional para la Migración en Honduras 

(FONAMIH). 

  El llamado no logró detener la inhumación. Tampoco el hecho de que, para entonces 

ya existían comunicaciones e indicios que permitieran la identificación de las personas 

desaparecidas de Centroamérica, específicamente de Honduras (CNDH, 2017: 6- 8), o de que 

incluso ya existieran identificaciones realizadas y reconocidas de manera oficial. El 10 de 

octubre de 2012 en rueda de prensa, el Procurador de Justicia Adrián de la Garza señaló que 

ya se habían identificado “alrededor de cinco cuerpos”, no todos mexicanos y que los cuerpos 

no identificados eventualmente tendrían que “ser depositados” en una fosa común por 

cuestiones de salubridad (Zócalo, 11 de octubre de 2012).  

 El 14 de diciembre de 2012, los restos de 47 personas fueron inhumados en una fosa 

común del municipio de Cerralvo, Nuevo León (CNDH, 2017: 30). Dos de los 49 lograron 

escapar esa sentencia, una persona de nacionalidad mexicana que fue restituida a sus 

familiares el 31 de julio de 2012 (Ibidem., 46) y otra de nacionalidad guatemalteca que fue 

entregada a “un representante de la embajada de Guatemala” el 12 de octubre de 2012; su 

repatriación y entrega a familiares sucedió hasta diciembre de ese año (Ibidem.: 128). No pasó 

así con el resto de las víctimas, dos de las cuales, de nacionalidad nicaragüense, ya estaban 

plenamente identificadas desde julio de ese mismo año e incluso con comunicaciones de la 

Procuraduría de Justicia de Nuevo León hacia sus familiares (Ibidem.: 130).84  

 
83 El comunicado completo se puede leer en: https://pozol.org/?p=6585 
84 Desde el 20 de julio de 2012 ya se tenía la identificación genética de dos personas, incluso la Procuraduría de 
Justicia de Nuevo León (PJNL) sostuvo comunicaciones con sus familiares. Sin embargo, la asistencia jurídica 
internacional no logró la localización de los familiares, porque los buscaron en Costa Rica, país donde el EAAF 
había tomado las pruebas. Sería hasta enero de 2015 que las autoridades federales encontrarían datos 
consignados en las actas previas de la PJNL que señalaban que los familiares de estas personas, lo mismo que 
ellos, eran nicaragüenses. Hasta febrero de 2017 la Comisión Forense- formada por el EAAF en 2013- 
corroboraría la identificación de estas personas. Según el informe de la CNDH (2017: 129 y ss.) solo una de esas 
dos personas fue repatriada hasta el mes de agosto de 2017, más de cinco años después de identificada. La 
otra persona continuaba en espera de repatriación hasta el año del reporte de la CNDH.  

https://pozol.org/?p=6585
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 Llama la atención que la recomendación de la CNDH (2017: 128) señale que entre los 

documentos entregados al Cónsul de Guatemala a quien entregaron los restos de la persona 

identificada de esa nacionalidad el 12 de octubre de 2012, se anexara un “acta de inhumación”. 

Es de resaltarse porque la fecha oficial de la inhumación sería dos meses después y de manera 

oficial no existe ningún documento consignado por la CNDH que hable de inhumación de éste 

o de cualquier otro de los cuerpos encontrados en Cadereyta antes del 14 de diciembre.  Una 

nota periodística del 2 de agosto de 2012 de Reporte Índigo señaló, sin especificar su fuente, 

que para ese momento los cuerpos de las 49 personas ya se encontraban inhumados: 

fuentes extraoficiales confirmaron a Reporte Índigo que estos restos humanos 
fueron ya depositados desde hace un mes en la fosa común localizada en el 
panteón municipal de Cerralvo, Nuevo León. Los torsos se encontraban 
depositados desde hace 2 meses en las instalaciones que el SEMEFO de Nuevo 
León, adscrito a la Procuraduría General de Justicia, tiene en el municipio de 
Melchor Ocampo (Reporte Índigo, 2 de agosto de 2012) 
 

Por su parte, un informe de la organización civil CADHAC menciona que entre las personas 

inhumadas sin identificar por el estado de Nuevo León entre 2011 y 2012, estaban “los 45 

torsos que fueron abandonados en mayo de 2012 en la carretera a Cadereyta” (CADHAC, 

2016). Estas últimas fuentes recuperadas, aun cuando no son corroboradas por algún 

documento oficial, asoman una posibilidad que se ha documentado ampliamente para el caso 

mexicano: el de la segunda desaparición de las personas, es decir, la que comete directamente 

el estado mexicano con el tratamiento de los cuerpos sin vida, como ahondaremos más 

adelante.   

 La inhumación de las víctimas encontradas en Cadereyta Nuevo León constituiría la 

segunda desaparición de los jóvenes hondureños que ya contaban con todos los elementos 

para ser plenamente identificados y repatriados a Honduras. En total, 47 personas quedaron 

confinadas a una fosa común en una pequeña congregación de un municipio de Nuevo León, 

tal como había sucedido con más de un centenar de personas en menos de dos años en ese 

estado (CADHAC, 2016: 27). Estas personas se convirtieron en otros 47 de los más de diez 

mil “no nombre” o “NN” que para entonces se contabilizaban en México (Quintoelab, 2020). 

 La inhumación ni siquiera llegó a ser noticia. Tampoco ocupó los diarios todo lo que 

sucedería para lograr sacar a las personas hondureñas de la fosa común y devolverlas a su 

comunidad. El “hallazgo” de los 49 cuerpos en la carretera a Reynosa, a la entrada del poblado 

de San Juan en el municipio de Cadereyta dejó de ser noticia. 
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Imagen 6. Línea de tiempo. Masacre de Cadereyta y desaparición 

 
 
3.2. Del “hallazgo de 49 cuerpos” a la “masacre de Cadereyta” 
Lo sucedido en Cadereyta en la madrugada del 13 de mayo de 2012 se retomaría en medios 

públicos -con mucha menos difusión- hasta diciembre de 2013, cuando la Comisión Forense 

logró la identificación genética de ocho personas más que hoy sabemos eran originarias de 

Honduras. Como vimos, en los días inmediatos a los sucesos, los medios de comunicación 

difícilmente se refirieron al evento como “masacre”, el acento estaba puesto en el “hallazgo” y 

en el tratamiento, ampliamente descrito, que habían recibido los cuerpos encontrados esa 

madrugada. En la revisión hemerográfica que ha servido como fuente a este capítulo, solo la 

nota del periódico digital Proceso (13 de mayo de 2012) utilizó en su titular “masacre” y no solo 

en éste, sino en otros eventos con múltiples víctimas, los conceptos utilizados son también 

“matanza”, “homicidio múltiple” u “homicidio masivo”. Nombrar “masacre” lo que hasta 

entonces se identificaba sobre todo como “el hallazgo en Cadereyta” no fue un proceso 

inmediato, ubicar el evento como una “masacre de migrantes”, tampoco.  

 En México no existe tipificación penal para la masacre, los códigos penales estatales y 

federales se refieren a este tipo de eventos como homicidios múltiples. Desde el derecho 

internacional tampoco existen definiciones concretas, sin embargo, existen parámetros que 

consideran la masacre – matanza, como lo llama el Estatuto de Roma -como parte de los 

crímenes contra la humanidad en los genocidios (véase Feirstein, 2015: 93 y ss.) como dejan 

ver las sentencias de la Corte Penal Internacional sobre en el marco de los genocidios en 
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Srebrenica o Ruanda (Coalición por la Corte Penal Internacional, s.f.). Por su parte, la Corte 

Interamericana de Derechos Humanos sí ha sentenciado masacres específicas en Colombia85, 

Guatemala86 y El Salvador.87  Los elementos en común que tienen estas masacres 

reconocidas por las cortes internacionales contemplan la multiplicidad – carácter colectivo de 

las víctimas-, el que sean población civil y no grupos armados o ejércitos y la participación o 

responsabilidad estatal.  

Pero, más allá de la discusión jurídica, existe una exigencia del reconocimiento de las 

masacres en diferentes contextos. Por ejemplo, el contexto de guerra y violencia en Colombia 

ha llevado a los debates académicos y públicos, la importancia de nombrar estos actos como 

“masacre” y no como homicidios múltiples o multihomicidios, precisamente para destacar la 

intencionalidad, la carga política e incluso la responsabilidad estatal que existe en estos 

eventos: 

¿Por qué el Gobierno debate el concepto “masacre” y lo llama “homicidio colectivo”? 
Eso que parece tan sutil tiene una serie de cálculos políticos: masacre tiene una 
carga histórica, política y popular muy importante en Colombia, el Gobierno sabe 
que se asocia a personas indefensas. En cambio, cuando se habla de homicidio 
colectivo puede ser referido al enfrentamiento entre grupos armados, como si las 
víctimas también estuvieran en posición de combate. Esa es la lectura que quiere 
dar el Gobierno. (Arroyave Álvarez en Olimpo Restrepo: 5 de octubre de 2020) 

Las investigaciones de Victoria Uribe (2018) y Andrés Suárez (2002) – que alimentaron los 

trabajos de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación de Colombia han ofrecido 

elementos para reflexionar sobre el carácter simbólico, antropológico, político e histórico de las 

masacres en Colombia.  

Uribe, por su parte, realiza un recuento y análisis de masacres ocurridas sobre todo en 

el centro del país durante todo el siglo XX con especial énfasis en el período conocido en 

Colombia como “la violencia”, pero también considerando un “nuevo contexto” con 

diversificación de actores, por ejemplo, aquellos ligados al narcotráfico. De manera general 

apunta a la masacre como el “asesinato colectivo de personas indefensas en manos de un 

grupo armado” (Uribe 2018: 20); la colectividad y la indefensión son dos elementos inamovibles 

en diferentes intentos de definición de estos actos, sin embargo, su análisis propone intentar 

 
85 Masacre de Mapiripán, Masacre de Santo Domingo, Masacre de Pueblo Bello, Masacre de La Rochela, 
Masacre de Ituango.  
86 Masacre de Río Negro, Masacre de Dos Erres, Masacre Plan De Sánchez, Masacre de la Aldea de los 
Josefinos, Masacre de Xamán 
87 Masacre del Mozote y lugares aledaños.  
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la comprensión social de las mismas, más allá de su tipificación o delimitación con 

características inamovibles. En ese sentido, la autora fija su atención en la sevicia con la que 

son manipulados y transformados los cuerpos de las víctimas de masacre para reflexionar en 

torno al contexto de guerra irregular, la polarización del conflicto en país y la construcción de 

alteridades. En la misma línea de la transformación corporal del as víctimas por medio de la 

crueldad Uribe apunta a considerar un carácter performativo de la manera en que se exponen, 

a manera de mensaje que se despliega en los territorios para dejar mensajes a determinadas 

poblaciones. 

 Andrés Suárez (2022), quien analiza las masacres en el marco del conflicto armado de 

las últimas décadas en Colombia, pone menos énfasis en la sevicia de las masacres. El 

colombiano ha destacado como una de las características centrales de las masacres 

precisamente que las víctimas se encuentran en un completo estado de indefensión en relación 

con sus perpetradores de quienes destaca la intencionalidad y planeación de la ejecución de 

las masacres. A diferencia de Uribe, quien pone el acento en la crueldad inscrita en los 

cuerpos, Suárez ubica la noción de “exceso” en lo masivo de las muertes y no en la crueldad, 

“de modo que hay masacres, aunque no se presenten cuerpos mutilados, fragmentados o 

rotos, pues matar masivamente resulta “más importante para los actores armados que hacerlo 

con sevicia” (Suárez, 2022: 115). 

Aunque estas investigaciones contienen algunos elementos en que no necesariamente 

coinciden -como la centralidad de la crueldad y exposición performativa del uso de los cuerpos 

que destaca Uribe- sus análisis ofrecen características centrales que se deben contemplar 

para identificar y reconocer una masacre: la indefensión de las víctimas, su carácter civil, el 

número múltiple o incluso la colectividad de las víctimas -no sólo que sean muchas sino que 

pertenezcan a una comunidad-, y que permiten pensar los contextos de conflicto o guerra en 

los que se inscriben. 

 Vale la pena recuperar del debate colombiano la importancia del posicionamiento no 

sólo jurídico, sino también social del concepto masacre para eventos de violencia como el que 

hemos descrito. Posicionar frente al Estado nacional y en debate público el concepto de 

“masacre” responde en primera instancia a una necesidad de visibilziación política de un 

evento de violencia que contempla una forma de actuar intencional, pero también de 

visibilziación de quienes resultan víctimas de ese despliegue de violencia y sus comunidades. 
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 En un primer momento, la tarea de posicionar el concepto de “masacre” fue realizada 

por las organizaciones de la sociedad civil como la Fundación para la Justicia, que 

eventualmente asumiría la representación legal de las familias de las víctimas reconocidas de 

este suceso. A través de comunicados y acciones legales frente al Estado mexicano fueron 

nombrando a suceso “masacre” para identificarlo como una grave violación a derechos 

humanos. Debido a la falta de claridad las investigaciones judiciales del Estado mexicano, la 

masacre, quedaría asociada inmediatamente al lugar del hallazgo de los cuerpos más no al 

lugar de los asesinatos, aún desconocido.88 Así del “hallazgo en Cadereyta” se iría transitando 

a la “masacre de Cadereyta”. 

 En Honduras, con las familias de las víctimas, la palabra masacre tardaría más tiempo 

en instalarse y ha implicado, hasta la fecha, una lucha mayúscula por hacer frente al horror y 

sufrimiento que se instauró desde los primeros momentos en que tuvieron indicios de que sus 

familiares podrían estar entre las víctimas de “aquello que sucedió”. Desde las primeras 

semanas inmediatas al hallazgo, en Honduras, las familias de aquellos quienes eventualmente 

serían identificados y reconocidos como víctimas de la masacre recibirían información del 

suceso, con indicios de que sus seres queridos se encontraban entre las víctimas. Muchas de 

las familias de los jóvenes de La Villa de San Antonio y los que habitaban en la cabecera 

municipal de La Paz89 recibieron la “noticia”90 como un rumor incompleto, como una verdad 

mutilada a través de diversas fuentes oficiales y extraoficiales desde México y Honduras. Por 

un lado, la familia de Fabricio Suazo recibió una llamada de alguna autoridad91 de la cancillería 

mexicana tan solo unos días después del hallazgo, informando que la identificación de su 

familiar había sido encontrada entre los restos humanos que habían sido hallados a orillas de 

la carretera. En otra de las casas, doña Lourdes, la hermana de Mauricio también recibió la 

noticia de alguien que había sido cercano al proceso migratorio de los jóvenes; de esa persona 

 
88 Recuérdese que las primeras declaraciones oficiales señalaron que, debido a la disposición de los cuerpos y 
el tiempo de descomposición, estas 49 personas no habían sido asesinados en Cadereyta. La información puede 
ser reforzada con los testimonios existentes de testigos y familiares de las víctimas que les ubicaron en ciudades 
fronterizas de Tamaulipas en sus últimas comunicaciones.  
89 no así la familia de Oscar, que como mencionamos habita en un municipio lejano del mismo departamento 
90 Retomo la palabra “noticia” porque esa fue la manera en que varias y varios de mis interlocutores se refieren 
a la manera en la que les llegó la información de lo sucedido en Cadereyta. No me estoy refiriendo a una “noticia” 
en medios de comunicación masiva. En este sentido, la “noticia” refiere al rumor, a las verdades incompletas que 
comenzaron a circular.  
91 La referencia a esta llamada se mantiene en este escrito como anónima a fin de evitar alguna irrupción en la 
investigación penal que sigue en curso y sobre todo a fin de evita cualquier represalia a las familias de La Paz y 
de la Villa de  San Antonio, lo mismo sucede con las siguientes referencias a las personas que dan noticias o 
rumores de lo sucedido.  
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escuchó la crueldad con la que habían sido asesinados. Cuando platiqué con doña Lourdes 

apenas se detuvo en la manera que le habían narrado con detalles el asesinato y estado de 

los cuerpos: “hechos pedacitos” fue la única referencia que enunció en voz baja para hacer 

referencia sobre el uso y manejo de los cuerpos. La madre de Javier Edgardo recordaba haber 

vivido algo similar, haber escuchado los rumores de la masacre, del estado físico de los 

cuerpos, de las marcas de crueldad, de la identificación de Fabricio, de la posibilidad de que 

su hijo estuviera ahí.  

 A unos kilómetros de distancia, en La Villa de San Antonio, Lía, la tía de Heber también 

había escuchado los rumores de la identificación de Fabricio y que, probablemente, Mauricio 

iba en ese grupo; saber de él resultaba crucial para las familias en La Villa, ya que Mauricio 

era muy cercano a tres jóvenes del municipio que habían emigrado y de quienes no tenían 

noticias desde hacía al menos una semana. El párroco de la iglesia local de La Villa de San 

Antonio, había recibido información de integrantes de las Pastorales de Movilidad que se 

extendían por toda la región; la red de pastorales existía desde hace varias décadas para dar 

cobijo a personas en tránsito y en aquella ocasión también sirvió para difundir la noticia que 

para ellos también era incompleta. Sería el párroco quien también acercaría la noticia a los 

familiares de los jóvenes en el transcurso de los meses.   

La incertidumbre sobre la identificación de aquellas personas que habían sido 

encontradas en Cadereyta y el detalle que algunas escucharon sobre la crueldad con la que 

habían sido tratados, se sumó a la incertidumbre que se vivía en al menos aquellos ocho 

núcleos familiares que habían dejado de saber de sus seres queridos desde los primeros días 

de mayo.  

No es posible identificar una estrategia estatal o de los grupos criminales que estuvieron 

involucrados en la masacre que tuviera la intención directa de amenazar la integridad de las 

familias en ese primer momento con la manera en que se relataron los sucesos, aunque es 

necesario mencionar que integrantes de las Pastorales de Movilidad sí recibieron advertencias 

desde México para que cesaran de difundir la información sobre la masacre.92 Sin embargo, 

aun cuando no hubo alguna amenaza directa contra los familiares, la “noticia” en sí misma y 

la manera en que fue transmitida -aun sin intención de daño por algunos de quienes la 

acercaron a los familiares- puede ser comprendida como parte de los mecanismos de terror 

que obligan a las comunidades de víctimas de violencia a callar, a no comunicar, y por tanto 

 
92 Comunicación anónima, Honduras, 8 de abril de 2019.  
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a no accionar frente a la violencia. En este caso, las primeras personas –mujeres- que 

recibieron las “noticias” callaron lo que habían escuchado, quizá no como en otros escenarios 

por miedo a represalias por parte de autoridades u otro tipo de grupos, sino que, como 

explicaremos más adelante, por el sufrimiento que no querían “contagiar” al resto de sus 

familiares o por el estigma que se fue construyendo alrededor de ellos en la comunidad.  

Como veremos más adelante, la necesidad de saber lo que había sucedido con sus 

seres queridos fue empujando a las mujeres a romper el silencio implantado por el horror que 

habían generado las noticias incompletas y les empujó a comunicarlo con el resto de sus 

familiares comenzando así a tejer pilares de comunidad.93 Sin embargo, los fragmentos de 

información y la manera en que fueron expuestos hicieron un daño que, hasta la fecha, es 

identificable en las familias de las personas asesinadas en la masacre: desarticularon el 

lenguaje oral, haciendo que se vuelva casi imposible mencionar determinadas palabras que 

hacen referencia no solo a la muerte sino al sufrimiento de sus seres queridos.  

Violencias como las manifestadas en Cadereyta sobre los cuerpos de las 49 personas 

halladas el 13 de mayo de 2012 permiten identificar que los impactos de estas violencias no 

se reducen a las víctimas directas del acto de violencia o terror.94 La “noticia” fue un despliegue 

más de la pedagogía de la crueldad (Segato: 2016) que ya estaba inscrita en los cuerpos de 

las 49 personas al noreste de México, o que se había manifestado en el tratamiento de las 

subjetividades y los cuerpos de los 49 por el estado mexicano, ya fuera a través de las 

declaraciones oficiales o del manejo que los llevó a la fosa común.  

Durante el tiempo en que conviví con las familias de los jóvenes, durante las entrevistas 

y talleres públicos, pero sobre todo en el lenguaje cotidiano con estas familias, se fue haciendo 

más evidente lo que Marcela Turati (mayo de 2015) había advertido con claridad: alrededor de 

la masacre de Cadereyta existía y existe un dolor impronunciable. Era como si el episodio de 

violencia vivido a kilómetros de distancia de esos hogares de Honduras por los jóvenes hubiera 

también mutilado el lenguaje de sus seres queridos. Con las familias de las víctimas de los 

sucesos de Cadereyta de 2012, preguntarse por lo sucedido frente a otros interlocutores que 

veníamos de fuera, e incluso frente otros familiares de la comunidad, enunciando las palabras 

 
93 Este aspecto será abordado en el siguiente capítulo sobre todo a partir de la capacidad política de las mujeres 
para romper el silencio implementado por el terror.  
94 Bastará con traer a la memoria todos los debates en torno a la narrativa y al arte, que desde la filosofía 
occidental se plantearon para entender y hacer mundo después del Holocausto y comprender la expansión del 
terror que enmudece más allá de las víctimas directas (véase Davidovich, 2014) Pero también, lo que informes y 
literatura alrededor de los actos de violencia extrema en América Latina han dejado ver (véase Robben, 2015; 
Falla, 2011; Antillón, et. al, 2018) 
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masacre, desmembramiento, decapitación o mutilación no era común. Normalmente, para 

nombrar el evento de violencia y los detalles, las referencias más comunes fueron “eso que 

pasó”, o “lo que les sucedió” y en determinados contextos de enunciación, cuando había un 

sentido de denuncia: “lo que les hicieron”.  

Sin embargo, aun con el sufrimiento que implica la enunciación de las palabras, en los 

espacios públicos en los que denuncian la violencia sufrida por sus seres queridos o se 

posicionan como una comunidad afectada, las y los familiares de las victimas nombran y 

exigen que el acontecimiento sea reconocido como masacres. 

“Yo soy Norma Suazo, madre de Fabricio Suazo que fue asesinado en la masacre 
de Cadereyta” 
“Mi nombre es Ritza Betancourt, madre de Heber a mi hijo en la masacre de 
Cadereyta” 
“A mi hermano, Mauricio lo mataron en la masacre de Cadereyta” 
“Soy Adela Zelaya, a mi hijo, Enrique quedó en esa masacre” 
“Soy Cristina Valladares, mi hermano [Carlos Luis] fue asesinado en la masacre de 
Cadereyta junto con los demás” 

Registré estas formas de presentación en diversos espacios públicos durante mi estancia de 

campo sin comprender el esfuerzo emocional que para muchas de ellas significaba y sin 

dimensionar aun la potencia política que existía en la enunciación del concepto de masacre.   

La transición del “hallazgo de los 49 [cuerpos, torsos o restos]” a “la masacre de 

Cadereyta” y el eventual agrupamiento de este suceso en la categoría de “masacre de 

migrantes” fue resultado, en primera instancia, de la intervención de discursos de conocimiento 

jurídico y forense de organizaciones de la sociedad civil que en un primer momento tuvieron 

más posibilidades de encontrar esos puntos comunes entre estos diversos eventos y señalar 

su sistematicidad por las geografías y la víctimas que se iban identificando. 

 Estas organizaciones de la sociedad civil resultaron una pieza clave para este 

posicionamiento político de visibilización en un primer momento, ya que contaron con más 

posibilidades de posicionar la categoría frente al Estado mexicano gracias a su ubicación 

geográfica  o posibilidades de movilidad hacia México. Pero también porque en esos primeros 

meses inmediatos las familias de las víctimas aún no podían reconocerse con algo en común 

en tanto que sus seres queridos no habían sido identificados, y porque aun cuando lograron la 

identificación los familiares de las víctimas de las masacres de San Fernando, Cadereyta o 

Güémez se encontraban dispersos en diferentes territorios fuera de las fronteras mexicanas 

donde ocurrieron los sucesos. Sin embargo, los puentes que construyeron las prácticas 
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jurídicas y forenses de la Fundación para la Justicia y el EAAF coadyubaron a que las familias 

de las víctimas de la masacre de Cadereyta, y las del resto de los sucesos no solo 

reivindicaran, sino que se reapropiaran en discursos públicos de la construcción de la “masacre 

de Cadereyta” o “masacres de migrantes” para nombrar el evento en que perdieron la vida sus 

seres queridos.  

Fue el proceso de identificación genética de las ocho víctimas hondureñas95 -realizada 

por el EAAF- cuando “la masacre de Cadereyta” se afianzó como uno más en un conjunto de 

eventos que socialmente iríamos reconociendo como “masacres de migrantes”.  Además de la 

geografía, la identificación de personas de origen centroamericano que viajaban de manera 

clandestina por México ofreció otro punto de coincidencia con la masacre de San Fernando de 

agosto de 2010 en donde fueron asesinadas 72 personas, de las cuales a la fecha de esta 

investigación se han identificado 63 que se vinculaban a un proceso migratorio: 26 de origen 

hondureño, 13 de Guatemala, 14 salvadoreñas, cinco de Ecuador, 4 de Brasil y uno de la India 

(+72). También encontró coincidencias con el hallazgo de más 48 fosas clandestinas con 

aproximadamente 193 cuerpos en abril de 2011, de los cuales aún faltan por identificar 55 

personas; el resto fueron identificados como personas en contexto migratorio, la mayoría 

mexicanas pero también varias originarias de Guatemala, Honduras y El Salvador (Turati, 

2023).96 Los  tres eventos de violencia sucedidos entre 2010 y 2012 además de geografías 

compartían el contexto de migración de sus víctimas quienes eran sobre todo originarias de 

Centroamérica y Sudamérica aunque no se debe ignorar la presencia de personas mexicanas 

que transitaban en ese contexto. Bajo esta categoría agruparíamos -jurídica y socialmente- el 

hallazgo en 2015 de una fosa clandestina en Güemez, Tamaulipas con dieciséis personas, 

trece de Guatemala y tres de Honduras, la masacre de Camargo, Tamaulipas el 22 de enero 

de 2021 en la que fueron asesinadas y calcinadas 16 personas de origen mam de Guatemala, 

dos mexicanos y un salvadoreño (Gerardo Pérez, febrero de 2021). Incluso, me atrevo a 

sostener que el incendio en la estación migratoria en Ciudad Juárez el 27 de marzo de 2023 

 
95 Me refiero al primer grupo de identificaciones realizadas entre 2012 y 2013 en las que participó el EAAF y que 
detonaron en la construcción de COFAMICENH. Una descripción y reflexiones más amplias sobre la 
identificación se realizará en el siguiente capítulo.  
96 Cabe señalar que las identificaciones y repatriaciones de víctimas en estas masacres fueron realizadas por la 
entonces PGR. A la fecha, muchas familias de estas personas restituidas y repatriadas tienen dudas sobre la 
certeza de las identificaciones. Marcela Turati (2023, 2018) y su equipo de investigación del sitio En El Camino 
han documentado ampliamente las negligencias y faltas en las identificaciones y los procesos de restitución y 
repatriación. Las reflexiones sobre procesos de identificación y repatriación en el caso de personas migrantes de 
origen centroamericano serán ampliadas en el siguiente capítulo. 
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en el que fallecieron 40 personas -19 guatemaltecos, siete salvadoreños, siete venezolanos, 

seis hondureños y un colombiano (CNDH, 30 de junio 2023)- puede ser también englobado en 

esta categoría.  

  Lo mismo que con el reconocimiento del concepto “masacre”, el proceso de ubicar la 

masacre de Cadereyta, con otros eventos de violencia y agruparlos como “masacres de 

migrantes”, responde a una demanda política de visibilziación de las diversas violencias en la 

ruta migratoria, de las personas migrantes que sufren dichas violencias y de sus familias y 

comunidades que les hacen frente. 

 Ahora bien, aun cuando estos eventos comparten la característica central de tener entre 

sus víctimas a personas migrantes, es preciso apuntar que incurriríamos en una falta grave al 

suponer que el objetivo se enfocaba exclusiva y selectivamente en personas migrantes de 

Centroamérica. En primer lugar, porque entre las víctimas de estos eventos específicos 

también existen personas de nacionalidad mexicana -que quizá también emprendían un 

proceso migratorio (véase Turati, 2018)- que ya ha sido identificadas y es probable que existan 

aún más entre las que no han sido identificadas. Y, por otro lado, no existen en las 

investigaciones indicios de que se haya seleccionado a las personas de determinada 

nacionalidad o que el móvil para el asesinato y el uso específico de los cuerpos fuera ésta.  

 No se niega de ninguna manera el carácter estructuralmente racista y xenófobo de la 

constitución del Estado mexicano -específicamente frente a Centroamérica - ni mucho menos 

el que, por lo tanto, constituye a las políticas migratorias (véase Gerardo Pérez, 2014) y que 

atraviesa los discursos y prácticas que desde la sociedad civil afectan a las personas de origen 

centroamericano.97  Lo que me interesa resaltar, es que más que una intencionalidad selectiva 

por motivos de xenofobia que determine los actos de violencia y a las víctimas, es la 

precariedad y clandestinidad -marcada por la clase y en este caso la nacionalidad- que 

atraviesa a las personas migrantes centroamericanas obligadas a un transitar clandestino, lo 

que les vuelve especialmente vulnerables a estas violencias extremas. Por otro lado, y como 

veremos en el siguiente capítulo, esta característica de extranjería complejiza -si no es que 

dificulta- la manera en que sus comunidades se ven afectadas por esas violencias y las 

estrategias que despliegan para hacerles frente, precisamente por ese ser “víctimas migrantes” 

 
97 Véase capítulo 1.  
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no mexicanas en México y porque sus comunidades también son excluidas, jurídica y 

socialmente a partir de las fronteras oficiales del Estado mexicano.  

 Si la categoría “migrante” lleva automáticamente a suponer que nos estamos refiriendo 

a personas de origen centroamericano puede ser por dos procesos que, aunque antagónicos, 

parten de la misma problemática. Por un lado, el que se desprende de la construcción de 

otredades “criminales” que, como señalé en los capítulos previos, hace suponer que la 

categoría “migrante” se relaciona con extranjerías se países del sur global ilegalizadas en el 

país. Pero, por otro lado, el pensar en “masacres de migrantes” destacando el carácter 

extranjero de aquellas personas que transitaban clandestinamente por México también 

responde al impulso o necesidad de visibilizar la especificidad de las vulnerabilidades y 

violencias que sufren ellos en el tránsito y sus comunidades en el lugar de origen. 

 Por tanto, pensar la “masacre de Cadereyta” como una “masacre de migrantes” invita a 

pensar no en la intencionalidad o selectividad de la comisión de las violencias a partir de un 

carácter étnico- nacional, sino en el marco de gubernamentalidad migratoria en que sucede y 

en los efectos específicos que este evento tiene sobre la población migrante centroamericana 

y sus comunidades.  

3.3. Marcos de guerra no reconocida y gubernamentalidad migratoria 
Una de las características en que coinciden autores que han buscado comprender explicar y/o 

caracterizar eventos de violencias como la masacre (Uribe, 2018; Suárez, 2022; Blair, 2004), 

es que, a la multiplicidad de las víctimas y su indefensión, se debe sumar el contexto de guerra 

en que suceden. 

 Para el caso mexicano, es preciso considerar que estos eventos que hemos nombrado 

“masacres de migrantes” están inscritos en un contexto de guerra no reconocida, derivada de 

las políticas estatales, que de 2006 a 2012 contabilizaba 121, 613 personas asesinadas (El 

Universal, 26 de marzo de 2022) y 26, 112 personas desaparecidas (Proceso, 26 de febrero 

de 2013). Es ese mismo contexto de guerra no reconocida es en el que se inscriben, a su vez, 

las políticas de gubernamentalidad migratoria mencionadas en el capítulo anterior. 

 Así, hablar de masacres de migrantes desde una perspectiva social permite pensar las 

particularidades que estos eventos tienen para las personas migrantes no mexicanas en 

condición de tránsito clandestino y sus familias. Cuando Aída Hernández (2018) aborda la 
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manera en que la militarización, paramilitarización y crimen organizado han afectado de 

manera específica los territorios indígenas apunta que: 

si bien ni la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado, ni la del crimen 
organizado tiene un carácter racial, ni solo afectan a las poblaciones indígenas, sí 
tiene “efectos racializantes”, pues afectan en forma desproporcionada a estas 
poblaciones y reproduce su marginalidad (Hernández, 2018) 

Recupero esta propuesta para pensar en la especificidad de las violencias “extremas”, 

concretamente la masacre, no necesariamente sobre un territorio, sino sobre la población 

migrante. Lo anterior, permite quitar el foco del carácter étnico nacional en la intencionalidad 

de la violencia, para ponerla sobre los efectos que tienen sobre territorios y en este caso, sobre 

la población migrante. Esta propuesta permite tomar distancia de una discusión -quizá fértil 

desde otras perspectivas y objetivos- que se proponga determinar si las prácticas de violencia 

sobre esta población tienen un “carácter xenófobo/ racial” que llevara a determinar a priori a 

los diferentes perpetradores que estas personas debieran sufrir determinados tipos de 

violencia por ser migrantes de origen centroamericano.  

 En ese sentido es necesario considerar que la “masacre de Cadereyta” está inscrita en 

un contexto nacional de guerra no reconocida en donde las principales víctimas son en su 

mayoría sujetos de cuerpos morenos y pobres (véase Hernández, 2018). Y, en ese marco, es 

preciso comprender lo que de específico tienen esas muertes y su gestión como parte de la 

gubernamentalidad migratoria, tal como propone Amarela Varela (2017).  

 El de Amarela Varela, es un trabajo pionero en un país donde las violencias extremas -

desaparición, masacre u homicidios-  con víctimas de población migrante han sido poco 

analizadas.98 Varela propone que la masacre de San Fernando en 2010 y la de Cadereyta en 

2012, pueden ser considerados “ejemplos de gubernamentalidad necropolítica de las 

migraciones”, en tanto que “además de disputas por el control territorial, [son] crímenes que 

con su performatividad buscan ejemplificar el castigo para quienes se atreven a desobedecer 

las leyes de acceso y permanencia en territorio norteamericano (mexicano o estadounidense) 

(Varela, 2017: 131).  

 
98 Existen estudios de organizaciones de la sociedad civil e investigaciones periodísticas sumamente en 
enriquecedoras y críticas que han tratado de poner el foco en las violencias específicas de las personas migrantes 
(véase el extenso trabajo de diferentes plataformas del equipo de periodismo de investigación a cargo de Marcela 
Turati, “En el camino” (sf.) o las investigaciones del fotoperiodista, Federico Mastrogiovanni, (2016) pero estudios 
académicos son aún insuficientes para la magnitud del problema. Destacan, además del trabajo de Amarela 
Varela, el de Gabriela Martínez Castillo (2016 y 2020), Susana Cedeño y Carolina Robledo Silvestre (2017) y  
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 Esta propuesta retoma de Achilles Mbembé (2011), la idea de función soberana de 

muerte que ayuda a comprender la imbricación de agentes estatales y “ejércitos privados”- 

cárteles y ejércitos de sicarios- en la comisión de crímenes contra la humanidad, no como si 

estas prácticas fueran una excepción, sino como prácticas necesarias para las formas 

contemporáneas de acumulación por desposesión. En ese sentido Varela sostiene que “la 

existencia de estos brazos armados parece una forma de gobierno privado indirecto de las 

migraciones en la región” (Ibidem.:144). Así, a los dispositivos legales -que se legitiman 

socialmente, aunque sean violentos y generen sufrimiento- que sirven para contener y 

gestionar a las poblaciones migrantes, hay que añadir las acciones no legales –ejecutadas 

directa o indirectamente por agentes estatales- que desaparecen y asesinan a quien cruza por 

México. La propuesta de Achilles Mbembe (2010), que retoma Amarela Varela (2017) sobre el 

gobierno privado indirecto, hace referencia al otrora poder soberano estatal sobre el poder de 

decidir quien vive, para trasladarse, en la fase actual de la acumulación capitalista, ha grupos 

privados que tienen el poder de decidir quién muere. Lejos de implicar esto que el Estado es 

cooptado por fuerzas privadas, o que hay una “salida del Estado” (Varela, 2017), sostengo en 

concordancia con Aída Hernández (en prensa) que lo que estamos presenciando es una 

transformación del Estado donde las formas criminales se vuelven parte constitutiva de los 

mismos.  

 Ahora bien, la relación entre políticas migratorias y violencias extremas no es un 

proceso mecánico en donde estos eventos –masacre, desaparición, secuestro y/o la tortura- 

estén pensados a priori y con la finalidad explícita de contener a sujetos migrantes como 

individuos. La gestión de las migraciones se conjuga en territorio mexicano con las políticas de 

“seguridad nacional” y la presencia de diversos grupos armados que se relacionan directa o 

indirectamente con fuerzas estatales.  El tránsito clandestino de las personas migrantes 

irregularizadas se realiza por rutas con presencia de grupos que pertenecen a cualquiera de 

los actores mencionados, aquellos ligados a la gestión migratoria, a la “seguridad nacional” y 

los que podrían agruparse como grupos criminales.  

 No corresponde a esta investigación académica, sino a la investigación de las 

autoridades responsables confirmar si la masacre fue cometida –únicamente o en contubernio 

con fuerzas Estatales- por el grupo criminal de los Zetas. Sin embargo, a partir del 

señalamiento realizado por la PGR respecto a su responsabilidad directa en la masacre, vale 

la pena reflexionar en torno a las acciones de violencia desplegadas por esta organización 
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criminal en el noreste mexicano, la participación de agentes estatales y lo que toca 

específicamente a la ruta de personas migrantes.   

 Doña Reina, una de las mujeres también precursoras en las organizaciones de 

familiares de migrantes desaparecidos ha agrupado a familias en búsqueda desde principios 

de siglo y con ayuda de la Pastoral de Movilidad Humana conformó, eventualmente el Comité 

de Familiares de Migrantes Desaparecidos La Guadalupe (COFMIGUA). Sus labores en el 

municipio de Cedros del departamento central de Honduras, en un principio se enfocaban en 

la asistencia a las personas migrantes que retornaban a su país, muchas de ellas con alguna 

necesidad física producto de las mutilaciones o violencias sufridas en la ruta o ayudaba a las 

repatriaciones de aquellos que habían fallecido en la ruta migratoria. Lo mismo que las mujeres 

de COFAMIPRO, recordaba identificar cambios en los patrones de violencia que eran notables 

en el aumento de las desapariciones o en los testimonios de quienes eran deportados de 

México.  

Era más fácil, yo siento que sí era más fácil cruzar, pero …. No ahora está peor. 
[….] Antes de lo que nos llegaba era de que se habían perdido en el desierto, o eran 
los animales. Antes no era esa rapiña con los humanos, que hoy es lo que nos da 
más miedo. Antes eran los animales, el desierto, hoy nos hablan de fosas… ¡con 
miles! Pero mire Sandra, la verdad es que siempre ha sido difícil, por una o por 
otra.99 

Sus palabras permiten, en primer lugar, asomar la continuidad en las políticas de 

gubernamentalidad migratoria que producen contextos de desaparición de personas, como las 

que se relacionan con las condiciones en la ruta que no contemplan la ejecución directa de un 

agente externo que cometa la desaparición. Sin embargo, como me dejaron ver las familias 

agrupadas en Comités, estas condiciones también implican la consideración del sujeto como 

persona desaparecida.100 Además de ello, su reflexión basada en la experiencia de años 

recibiendo a familiares de personas desaparecidas dejaba ver un cambio en las condiciones 

que rodean esa falta de comunicación con el ser querido desaparecido.  

 Los Zetas se conformaron en Tamaulipas a finales de los años noventa del siglo pasado 

como “un grupo de guardaespaldas con formación militar” del grupo criminal vinculado al 

narcotráfico “El Cartel del Golfo”, mismo del que se escinden hacia el año 2010, a partir del 

cual se recrudecen los despliegues de violencia en la región para la disputa del control territorial 

(Flores Pérez, 2018: 160 y ss.). Los primeros integrantes que esta organización reclutó habían 

 
99 Reina Cruz, Tegucigalpa, Honduras, 20 de marzo de 2019. 
100 Ahondaré en la construcción de la categoría de desaparición en el contexto migratorio en el siguiente capítulo.  
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sido integrantes del ejército mexicano, de la Policía Judicial o de los Grupos de “fuerzas 

especiales” asignados a las tareas de combate contra el narcotráfico a finales de los noventa 

del siglo XX, específicamente el Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especiales (GAFE) del ejército 

mexicano. En este sentido, como ha analizado Carlos Flores a partir de juicios en Estados 

Unidos a informantes de la organización, Los Zetas tienen desde sus inicios, capacidades 

técnicas propias del entrenamiento militar, pero también conocimiento del funcionamiento de 

las instituciones de seguridad y procuración de justicia estatales. Precisamente por el 

entrenamiento militar de las fuerzas especiales enmarcadas en la doctrina militar de la Guerra 

No Convencional es que Los Zetas “transformaron la dinámica de la delincuencia organizada 

para el tráfico de drogas en el país” (Flores Pérez, 2018b: 78). Más allá de una genealogía de 

las diferentes y diversas acciones de violencia que Los Zetas realizan en el noreste mexicano, 

me interesa destacar el continuum de la violencia ejercida por grupos militares y paramilitares 

en el noreste con la de la guerra contrainsurgente en Centroamérica.  

 Fuerzas especiales como los GAFE surgieron de los mismos principios de 

adoctrinamiento militar que las fuerzas especializadas que otrora encabezaron las tareas de 

contrainsurgencia en América Latina y que fueron dictadas desde el Departamento de Defensa 

de Estados Unidos. En sus investigaciones en archivos del Departamento de Seguridad y el 

Departamento de Armas de Estados Unidos, Carlos Flores recupera manuales de 

entrenamiento militar en que se basa la creación de las fuerzas especiales para Guerra No 

Convencional que enmarcan las acciones de las fuerzas especiales, como los GAFE, que se 

encargarían desde finales de la década de los noventa de la lucha antidrogas en el norte del 

país (Flores, 2018: 150 y 151.)101  

 Los marcos de esta doctrina contemplan “fundamentalmente actividades de 

insurgencia, contrainsurgencia, guerra de guerrillas y formación de milicias civiles 

(paramilitares)” (Ibidem.: 145) para la consecución de objetivos tácticos, ya fuera la lucha 

contra las redes de narcotráfico o grupos insurgentes como el Ejercito Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN), para el cual se pensó la presencia de Guerra No Convencional en México en 

los años noventa. Eventualmente estas doctrinas, sobre todo las vinculadas al paramilitarismo 

serían retomadas por los Zetas a través de sus integrantes.  

 
101 El Brownsville Herald apuntó que un tercio de los 31 integrantes originales de Los Zetas habrían sido formado 
en la Escuela de las Américas en Fort Benning, sede en la que se ubicó tras la clausura de sus instalaciones en 
Panamá. Sin embargo, Flores Pérez (2018: 80b) señala no haber encontrado documentos en los archivos 
revisados para su investigación que den sustento a la afirmación.   
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En octubre de 2005, el entonces titular de la Subprocuraduría de Investigación Especial 

en Delincuencia Organizada (SEIDO) declaró que un grupo de ex kaibiles guatemaltecos 

habían sido identificados en diferentes partes del país -Chiapas, Michoacán y Tamaulipas- 

desde hacía al menos un año. En su declaración a medios de difusión nacional apuntaba que 

esta organización criminal, que ya para entonces tenía el control sobre el noreste mexicano, 

estaba “estableciendo alianza” con este grupo después de la aprehensión de miembros de los 

GAFE (El Universal, 31 de octubre de 2005).  

De la misma manera que las fuerzas especiales mencionadas, los kaibiles se 

conformaron para la “guerra irregular” en 1974, aunque las bases y refrentes en doctrinas 

militares estadounidenses se pueden rastrear al proceso contrarrevolucionario de 1954 (Vela 

Castañeda, 2009: 321). Como ha analizado Manolo Vela Castañeda (2009) ya fuera por el 

referente de Los Rangers o por el entrenamiento de sus primeros impulsores en la Escuela de 

Las Américas, el ejército guatemalteco se fue “kaibilizando” y el entrenamiento en estos 

marcos fue crucial para el genocidio de la década de los ochenta en Guatemala.102  

 Más allá de su participación o no en la masacre de Cadereyta, es innegable que la 

presencia y acción de Los Zetas en las primeras dos décadas de este milenio en el noreste del 

país, trastocó dinámicas de violencia que afectaron directamente a la población migrante.  Por 

una parte, a partir del ejercicio físico de las prácticas de violencia que este grupo desplegó 

sobre los cuerpos de esta población. La encuesta de la REDODEM de 2011 señaló que la 

mayoría de las acciones de violencia contra la población migrante en el noreste fueron 

cometidas por personas particulares y grupos criminales; y de entre los grupos criminales que 

destacan para esa región, estaba esta organización criminal. De igual manera, el informe 

paradigmático de la CNDH de 2009 que consigna las violencias en la ruta contra personas en 

proceso de tránsito irregularizado hacia Estados Unidos, consigna también que un importante 

porcentaje de los secuestros y otros delitos cometidos contra esta población fueron realizados 

por grupos criminales entre ellos Los Zetas.  

Por otro lado, y más allá de las acciones físicas contra la población migrante, la 

presencia de este grupo permite ver el continuum de violencias de doctrinas militares de 

 
102 Las Comisiones de la Verdad en Guatemala, así como diversos estudios académicos, juicios y denuncias, 
han apuntado específicamente a los kaibiles como los perpetradores directos de diversos crímenes en el marco 
de la Guerra de la década de los ochenta en Guatemala. Basta mencionar la mascare de Dos Erres, realizada el 
7 y 8 de diciembre donde se han identificado al menos 216 víctimas mortales, en su mayoría niños y niñas, 
además de violaciones sexuales. (CIDH, 24 de noviembre de 2009) 
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Estados Unidos contra la población centroamericana. El vínculo entre fuerzas especiales para 

guerras irregulares o no convencionales, como los GAFE y Kaibiles y los Zetas permite pensar 

que la violencia expresada en prácticas como la masacre, la tortura o la desaparición se han 

extendido sobre los cuerpos de las personas centroamericanas no sólo en los territorios de los 

estados nacionales a los que pertenecen. Lejos de eso, estos dispositivos de violencia militar 

y paramilitar se extienden desde Estados Unidos a toda la región que abarca México y 

Centroamérica y en un amplio marco temporal que va desde mediados del siglo pasado hasta 

la fecha.  

En ese sentido no solo es que las doctrinas transnacionales desde Estados Unidos  

afecten directamente en la región centroamericana con políticas económicas y militares que 

han propiciado el contexto de su expulsión a partir del despojo, el ingreso de armas y la 

explotación; o que las doctrinas de seguridad estadounidense que han sido base para las 

políticas de gubernamentalidad migratoria se extiendan como violencias sobre sobre la 

población hondureña construida como ilegal, como vimos en el capítulo anterior. La presencia 

de estas dos fuerzas especiales entrenadas en la doctrina de Guerra no Convencional que 

eventualmente se incorporaron a Los Zetas deja ver los dispositivos de terror -de desaparición, 

masacre, desplazamiento, genocidio, etnocidio y violencia sexual – para mantener control 

territorial y poblacional se ejercen contra la población centroamericana tanto por grupos 

armados legales como por grupos armados no legales que no se despegan de su relación con 

los Estados Nacionales. Así, ya sea en sus países o como población en tránsito, las personas 

originarias de Centroamérica han sufrido las consecuencias de las prácticas de los grupos 

formados en las doctrinas de guerra transnacional no convencional. A su vez, este tipo de 

marcos de guerra recrudece la negativa de reconocer las violencias ejercidas contra las 

personas de origen hondureño, que, ni en su país ni en México, han sido consideradas como 

víctimas de guerra.  

Así, siguiendo la propuesta de que estos eventos -masacres específicamente- que 

tienen como principal objetivo poblaciones civiles sin capacidades militares de defensa son un 

componente central de las formas de guerra contemporáneas, la masacre de Cadereyta no 

puede sino inscribirse en una guerra, aun cuando no reconocida por el Estado mexicano o las 

cortes internacionales. Las víctimas originarias de Honduras habían transitado de un país 

gobernado por una dictadura y una guerra no reconocida internacionalmente, a un país 

también en una guerra no reconocida. 
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“Ajuste de cuentas”. La des ciudadanización de las víctimas 
La propuesta de gubernamentalidad migratoria de Varela, retoma la de la “escritura en el 

cuerpo” de las mujeres de Rita Segato (2008), para comprender el uso de los cuerpos de las 

personas migrantes como cuerpos /papiro en los que se inscribieron mensajes de terror que 

pudieron tener el fin primario de control territorial, lo que supone dos tipos de objetivos y 

destinatarios del mensaje.  En primer lugar, el que supone una comunicación entre grupos 

criminales por el control de las “plazas”, y, en segundo lugar, el que implicaría también a grupos 

criminales, pero que usaron los cuerpos/papiro para dejar un mensaje a grupos encargados 

del traslado de personas migrantes que “desobedecieron las leyes de acceso y cruce fronterizo 

establecidos por los cárteles” (Varela 2017: 137).  

 La hipótesis de mensajes entre grupos criminales hace eco -aunque no concuerde con 

ellas- de las primeras declaraciones que hizo el estado mexicano en la vocería de Jorge 

Domene. En la rueda del 13 de mayo de 2012 y después de señalar al grupo de los Zetas 

como los perpetradores y ahondar en el manejo de los cuerpos el vocero de seguridad 

manifestó sin vacilación: “Sigue siendo una manifestación de violencia entre bandas del 

crimen, este no es un ataque contra la población civil, esto hay que recalcarlo” (The Guardian, 

13 de mayo de 2012) 

 Efectivamente un componente central en algunos episodios de violencia extrema es la 

expresividad en el manejo de los cuerpos, desde la manera en que se les transforma 

físicamente hasta la performatividad de su exposición (Uribe, 2018). De ahí que no resultara 

gratuito que las mismas autoridades estatales vincularan lo sucedido con otra serie de eventos 

violentos en Veracruz, Jalisco y Tamaulipas con grupos de víctimas con las características de 

mutilación y exposición similares a lo que se había encontrado en Cadereyta. Sin embargo, 

lejos de una intensión explicativa o analítica del uso de los cuerpos, las declaraciones del 

vocero de seguridad nuevoleonés derivaron en otra forma de violencia que se convirtió en un 

agravio que las familias de las víctimas no dejarían pasar por alto en los siguientes años. El 

foco puesto en la lectura de mensajes intercambiados entre grupos del crimen llevó a los 

funcionarios del estado de Nuevo León a apuntar que el evento de violencia era un “ajuste 

cuentas en grupos del crimen organizado [y] no un ataque contra la población civil” (The 

Guardian, 13 de mayo de 2012; Aristegui, 13 de mayo de 2012; Excélsior, 13 de mayo de 

2012).  
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 Más que reflexionar en torno a los usos cruentos de los cuerpos como mensaje que 

entre determinados grupos, lo que me interesa recuperar es el mensaje del Estado mexicano 

que utiliza la crueldad plasmada en los 49 cuerpos para minimizar y justificar la violencia contra 

determinados sujetos a partir de su des ciudadanización.  

 La exclusión de las víctimas de su carácter civil a partir de su criminalización debe 

comprenderse como una vuelta de tuerca al proceso que hemos señalado se ha construido 

sobre las personas migrantes centroamericanas. En las declaraciones del gobierno de Nuevo 

León, la exclusión de la ciudadanía desde la criminalización asoma la justificación de las 

prácticas de violencia extrema hacia determinados sujetos que desde las políticas estatales y 

regionales de la “guerra contra el narcotráfico” se van construyendo, como el “enemigo 

interno”,103 aquel sujeto fuera del pacto social sobre quien recaen las acciones estatales de 

castigo (Hurteaga y Moreno 2015, en Robledo, 2019: 18).  En ese sentido, las políticas para 

combate al narcotráfico mencionadas justifican acciones de los grupos armados ligados 

legalmente al estado –militares o las mencionadas fuerzas especiales- sobre la población que 

es ubicada como un grupo armado no civil. Pero, sobre todo, estas políticas también 

construyen socialmente la idea de un sujeto como otro, a partir de la estigmatización, sobre 

todo cuando los despliegues de violencia son en marcos donde, aparentemente, no existe 

participación directa de las fuerzas estatales.  

 La insinuación de las víctimas como criminales, los ubica fuera del pacto social, como 

sujetos que son merecedores no sólo de un castigo en los marcos establecidos por las normas 

jurídicas, sino como sujetos que, en tanto criminales, merece una sanción o castigo que se 

manifiesta en formas de violencia que rebasan los pactos sociales establecidos. En ese 

sentido, la des ciudadanización ha implicado también que no sólo las historias individuales de 

violencia, en este caso la de las víctimas de la masacre de Cadereyta, sino la problemática de 

la desaparición y las muertes violentas en el actual contexto mexicano sean justificadas 

socialmente bajo frases como “en algo andaban”, o “el ajuste de cuentas”.  

 Esta exclusión de la cívitas a partir del estigma que genera el posicionar a los sujetos 

como parte de los grupos criminales, también ha devenido en que las desapariciones o 

masacres sean minimizadas por los procuradores de justicia estatales y que haya falta de 

atención a las víctimas y sus comunidades.  El estigma que genera la criminalización de las 

 
103 Véase capítulo 1 
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víctimas de violencias extremas ha devenido en que las comunidades en búsqueda de 

personas desaparecidas, por ejemplo, no encuentren respuesta a sus denuncias jurídicas 

prolongando la impunidad (Hernández y Robledo, 2020), o que el tiempo que tomen para 

“romper el silencio” frente a la desaparición, sea más largo no solo por el temor a represalias, 

sino por el estigma en sus comunidades.  

 Además de estas consecuencias de la exclusión de la cívitas, en el caso de la población 

migrante, es también necesario considerar el estigma social y la criminalidad construidas sobre 

las bases del racismo y xenofobia. En las primeras declaraciones del 13 de mayo de 2012, las 

autoridades apuntaron la posibilidad de que entre las víctimas de la masacre de Cadereyta 

existiera población “migrante”, la posibilidad solo fue asomada después de haber aclarado que 

ninguno de los tatuajes en los cuerpos encontrados, hacía referencia a la Mara Salvatrucha. 

En esa rueda de prensa, la referencia a “personas migrantes” no hacía especificaciones 

respecto a la nacionalidad, pero el vínculo realizado con la referencia a la Mara Salvatrucha y 

a que no había denuncias en México, deja ver que esa “población migrante” era imaginada por 

los representantes del Estado mexicano, de algún país de la región centroamericana. Lo 

anterior deja ver que el imaginario sobre el que se construye a la población migrante se hace 

a partir de la relación migración- país centroamericano- pandillas y violencia.104   

 Los marcos de las políticas de seguridad nacional que se han impulsado de manera 

sistemática para la región que abarca México y Centroamérica desde inicios de este milenio, -

el plan Puebla Panamá o el Proyecto Mérida- no sólo han construido la noción de un “enemigo 

interno” sobre los sujetos asociados al narcotráfico o pandillas (Paley, 2018), sino que esas 

mismas políticas, como hemos señalado, han sido las bases para la gubernamentalidad 

migratoria en la región. Si bien, el sujeto migrante irregularizado no es propiamente un 

“enemigo interno” sí queda constituido como sujeto blanco de políticas de contención en tanto 

que irrumpe las normas, incluso, como señalamos, después de las políticas de gestión 

migratoria de corte más humanitario de 2011 y 2014. Así, la criminalización de aquéllas 

primeras declaraciones estatales se relaciona también con las condiciones específicas de la 

población migrante.  

 A la justificación de la violencia sobre aquéllos que “no son población civil” y que se 

ubican como parte de los grupos criminales se viene a sumar la ya existente “ciudadanía 

 
104 Véase capítulo 1 
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excluyente o jerarquizada” (Gržinić y Tatlić, 2014; Mezzadra, 2005) propia de la condición de 

irregularidad a la que son sometidas las personas migrantes de origen centroamericano. El 

cruce de esta doble exclusión del carácter civil de las víctimas migrantes implica el intento de 

una doble justificación de las violencias hacia sus cuerpos; no solo a partir de la asociación a 

grupos ligados a prácticas ilegales y violentas en México u Honduras, sino que esa 

criminalización específica del “ajuste de cuentas” no puede disociarse de la construcción de 

las personas migrantes como transgresoras del orden, la legalidad o la regularidad.  

Estas primeras declaraciones del Estado mexicano se convirtieron en uno de los 

principales agravios para los familiares de los jóvenes de La Paz y de La Villa de San Antonio.  

Cuando conocí a la profesora Vitalina, madre de Elmer Said, lo primero que alcanzó a expresar 

después del llanto mientras me mostraba la foto de su hijo colocada en la sala de su casa, fue 

el recuerdo estas declaraciones:  

¡y dijeron que eran criminales! ¡los trataron como criminales! ¡que había sido un 
ajuste de cuentas! […] ellos no eran criminales, eran buenos muchachos, todos los 
que se fueron era buenos muchachos, eran muchachos trabajadores […] él era un 
buen muchacho, se fue. Ni mi hijo, ni el hijo de doña Norma, ni el hermano de Lolito, 
nadie, nadie…. ”105. 
 

 Las palabras de doña Georgina, doña Norma, doña Lourdes y el resto de los familiares iban 

en el mismo sentido y fueron recalcadas tanto en los talleres que se realizaron específicamente 

para el peritaje de reparación, pero también en conversaciones informales y cotidianas. Una 

de las recomendaciones de la CNDH respecto a las violaciones a derechos sufridas por las 

víctimas de las masacres y sus familias, responde precisamente a lo que el documento de 

recomendaciones señala como violación del “derecho al honor” (CNDH, 2017: 151). La 

criminalización de sus seres queridos fue uno de los puntos centrales a recuperar en los 

espacios colectivos cuando se reconstruían las memorias del agravio y en sus reclamos se 

identificaba no sólo al gobierno de Nuevo León, sino al gobierno del Estado mexicano. Incluso, 

aun cuando la masacre fue cometida en el período presidencial de Felipe Calderón, las 

exigencias de éste y otros agravios se hacen al gobierno de Peña Nieto, lo que permite ver 

que el agravio se extiende más allá del acto mismo de la masacre a los procesos que siguieron: 

inhumación, dilación en la identificación, agravios en la repatriación y falta de acceso a la 

justicia. 

 
105 Entrevista informal, 23 de marzo de 2019. La Paz, Honduras. 
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de los familiares de nosotros, de nuestros hijos, nadie se fue porque tuvieran algo 
pendiente con la justicia de sus países, nadie debía nada, se fueron porque querían 
darle una vida mejor a sus familias. Mi hijo se fue no porque fuera un delincuente, 
mi hijo se fue para darle una vida mejor a su madre sus países, pero no eran 
delincuentes, todos eran profesionales […] dijeron que era un “ajuste cuentas” […] 
se tiene que retractar de lo que dijo, nuestros hijos no eran criminales.106 
 

De los testimonios recuperados, vale la pena destacar que el reclamo por el agravio no solo 

se hacía para resguardar la dignidad de su familiar, sino la del conjunto de jóvenes que 

integraban el grupo de migrantes. En ese sentido, a la necesidad de fijar la atención en los 

motivos de expulsión, poniendo énfasis en las violencias estructurales, estaban también 

respondiendo a la manera en que desde el Estado mexicano se criminalizaba a sus hijos y a 

la población migrante en general como vimos en el primer capítulo.  

 La justificación que se asoma en el “ajuste de cuentas” también recuerda la manera en 

que el argumento colonial -utilizado en eventos de violencia extrema como la masacre de 

Acteal- buscó justificar los eventos de violencia contra la población de tzotzil de diciembre de 

1997. En los días inmediatos a la masacre, las declaraciones oficiales apuntaron que la 

masacre había sido producto de “pugnas intercomunitarias” y “prácticas culturales del pueblo 

tzotzil” (Hernández Castillo, 2008). Lo mismo sucedió con los eventos de violencia -masacre y 

desplazamiento – en el pueblo de San Juan Copala, donde se apeló a los “conflictos étnicos” 

y a la construcción de pueblo triqui como “salvaje” para justificar los diferentes despliegues de 

violencia de 2009 (véase De Marinis, 2019). Frente a estos argumentos, Aída Hernández y 

Natalia de Marinis respectivamente recuperaron la historia de relaciones de violencia y 

dominación que el Estado nacional mexicano ha sostenido con pueblos originarios para 

demostrar que fuerzas estatales y paraestatales, igualmente ligadas a políticas de dominación 

estatal sobre estas poblaciones, eran las responsables de estos eventos de violencia 

específicos y que éstos solo podían entenderse en esa cadena de violencias. Estos análisis 

no solo son una afrenta a la construcción y legitimación de identidades basadas en el racismo, 

sino que también ayudan a demostrar que, hechos como masacres, implican la 

responsabilidad y participación estatal. Las declaraciones de los representantes del Estado 

mexicano respecto a las personas encontradas en Cadereyta permiten pensar también en la 

negación de la masacre, pero con una nueva dimensión del argumento colonial mencionado, 

 
106 Norma Suazo Padilla; Taller colectivo, La Paz, Honduras 30 de marzo de 2019. 
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esta vez, basado en la construcción xenófoba y racista que hemos señalado, constituye la 

construcción del “otro” criminal originario de Centroamérica.   

 Cuando desde vocerías del gobierno mexicano se señaló que las víctimas no eran 

civiles, posicionaron el evento como un enfrentamiento entre dos grupos con las mismas 

condiciones y no la acción de un grupo armado sobre la población en “estado de indefensión”. 

Como hemos señalado, una de las características para definir jurídica y socialmente una 

masacre es precisamente la acción de grupos armados –estatales o no estatales- sobre 

población civil, sobre todo, que no está en condiciones de defenderse. De esta manera, las 

declaraciones desde las vocerías estatales no sólo buscaron justificar el asesinato y el uso 

cruento de los cuerpos de las 49 personas encontradas en Cadereyta, sino que también 

intentaron desconocer o negar que el hallazgo era producto de una masacre.  

 Si bien, como mencioné, las masacres no están tipificadas como delitos en México, el 

reconocimiento de estos eventos sí podría ser considerado en juicios con sanciones 

internacionales. Pero más allá de la esfera jurídica, en el plano social, la negación de masacres 

implica el desentendimiento de la intencionalidad política que existe en el acto y la 

responsabilidad estatal que posibilita, coadyuba o participa directamente en estos eventos de 

violencia. Don José Dolores, uno de los familiares con más participación en foros públicos, era 

de quienes más utilizaba el concepto masacre para referirse al evento, posicionaba además 

de manera constante la necesidad de reconocer el hecho como una masacre.  

El perdón Sandra… el perdón se puede dar solo cuando haya garantía de que eso 
no vuelva a suceder, si no, no se puede perdonar, van a seguir habiendo 
masacres…porque eso son, son masacres. A mí lo que me molesta es que digan 
homicidios de migrantes, esos no son homicidios, son masacres […] duele y cada 
familia vive su dolor diferente […] pero hay que llamarles masacrados, no son 
víctimas de homicidio.107 

 

Esta exigencia del reconocimiento del concepto de masacre, enmarcado en la exigencia de 

condiciones de no repetición como lo enunciaba el hermano de Mauricio, permite ver que la 

apropiación del concepto de masacre por parte de los familiares de las víctimas implicaba la 

construcción de un sujeto político agraviado mucho más amplio: una comunidad migrante.  En 

el ejercicio de nombrar y exigir que se reconociera social y jurídicamente el acontecimiento 

como masacre y no como una suma de homicidios, se estaba enfrentando la construcción de 

los sujetos migrantes como criminales, pero también se hacía frente a la invisibilización de las 

 
107 José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 28 de abril de 2019. Reconstrucción a partir de notas de campo.  
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diferentes violencias que sufren las personas migrantes en su tránsito. Por otro lado, aunque, 

como mencionamos, había familiares que no utilizaban el concepto en la cotidianidad, es 

preciso señalar que, en la necesidad de reconocer a sus seres queridos como “masacrados”, 

había también una domesticación del terror y del sufrimiento (Véase Das, 2008) que causaba 

el recuperar un concepto que no solo hacía referencia a la muerte, sino también a la crueldad 

con la que habían sido tratados los jóvenes y otras personas migrantes.  

 Pero don José Dolores no se detenía únicamente en ese reclamo hacia las instancias y 

discursos del derecho mexicano e internacional que no sancionan la masacre, sino que 

complejizaba la disputa por el significado de los eventos de violencia a las tipificaciones 

penales al señalar que a lo que estábamos asistiendo era a un “genocidio” contra las personas 

migrantes, incluso un “genocidio de los pobres”.108 Su propuesta, aunque encontraría 

resistencias en el marco de derecho penal,109 permite ver la necesidad de reconocer 

significados amplios de eventos de violencia más allá de los límites establecidos por el 

derecho.  

 Como señala Daniel Feierstein (2015) además de las definiciones de los tipos penales 

de genocidio y crímenes de lesa humanidad que nacen después de la Segunda Guerra 

Mundial, existe una comprensión sociológica de estos conceptos, que el autor recupera para 

pensar el caso argentino. La lectura crítica de Feierstein a partir de las funciones sociales del 

genocidio resuenan en la propuesta de don José Dolores, no necesariamente por que se 

busque que la realidad quepa en las categorías establecidas por los conceptos del derecho 

penal, sino porque la lectura de la realidad desborda, y quizá eventualmente amplíe, los 

conceptos establecidos. 

 En su propuesta de genocidio de los pobres o genocidio de migrantes, existe un 

señalamiento central a la sistematicidad de los eventos de violencia que han afectado a la 

población migrante de diversas nacionalidades que cruza por México. Lejos de comprender 

como un suceso aislado lo sucedido con su hermano y las 48  personas encontradas en 

Cadereyta, el concepto enunciado por don José Dolores asoma la necesidad de agrupar otras 

masacres y diferentes actos de violencia: como tortura y desaparición e incluso la contención 

 
108 Escuché del uso del concepto genocidio en diferentes conversaciones que sostuve con él hacia finales de la 
estancia de campo. En un foro público el 11 de junio de 2021 afianzó el reclamo por el reconocimiento del 
“genocidio de los pobres” (véase https://youtu.be/R3toVSgnJl4) 
109 En una plática con la abogada Clara Sandoval, parte del equipo del peritaje, ella mencionaba que difícilmente 
espacios como la Corte Interamericana de Derechos Humanos recuperarían la propuesta de genocidio para 
sancionar lo sucedido con las personas migrantes.  

https://youtu.be/R3toVSgnJl4
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de las personas en condiciones inhumanas en centros migratorios, en una larga cadena de 

violencias hacia las poblaciones pobres que son expulsadas de sus países de origen, y que, 

como desarrollaré más adelante, afectan a toda una comunidad migrante. Finalmente apuntar 

a un genocidio responde también al reclamo en el que coincidían los familiares de las víctimas: 

el de la responsabilidad del Estado mexicano en estos actos, aunque también como vimos, 

responsabilidades transnacionales. 

La masacre en la gestión de las migraciones 
Elsa Blair (2010: 39 y ss.) quien retoma la propuesta de “economía del castigo” de Foucault, 

ha analizado diferentes eventos de violencia en Colombia: desplazamiento forzado, masacres, 

tortura, desaparición y feminicidios, a partir de posicionar al cuerpo como el objeto de estudio 

central en los análisis de poder. La autora propone ir más allá de la comprensión de los cuerpos 

como lienzos en los que se inscriben mensajes de horror que sirven para marcar territorios o 

dejar mensajes a diversos destinatarios, para pasar a comprender al cuerpo mismo como 

“territorio en que se vive y se transmite el poder”. Este desplazamiento de foco del cuerpo/ 

lienzo, al cuerpo /territorio no rechaza el carácter simbólico que se ha dado al análisis de las 

masacres como lo ha hecho Victoria Uribe (2018) para el caso colombiano o Amarela Varela 

(2017), precisamente para el caso de la masacre de Cadereyta, pero permite devolver la 

centralidad a las tecnologías y políticas hacia las poblaciones. Para Elsa Blair (2010: 48 y ss.), 

la crueldad que se infringe sobre determinados cuerpos permite comprender la relación 

violencia- cuerpo en su dimensión social: como estrategia de poder que más allá de dirigirse 

hacia cuerpos individuales o territorios, se enfoca en poblaciones.  

 La tercera hipótesis del trabajo de Amarela Varela respecto a la lectura de los 

cuerpos/papiro en las masacres de San Fernando y Cadereyta no renuncia la potencialidad 

analítica que existe en la comprensión del carácter político de la corporalidad, de hecho, la 

considera también en el centro la gestión poblacional. Para Varela (2017: 133):   

las masacres de Cadereyta y San Fernando son formas de gobernar las 
migraciones que combinan la participación de ejércitos privados y agentes del 
Estado corrompidos con una densa trama de impunidades y falta de procuración de 
justicia, que sirven a la vez como dispositivos aleccionadores para desincentivar las 
migraciones.  

Aunque coincido con la propuesta de la gestión poblacional que tiene como uno de sus 

dispositivos los despliegues de violencia extrema como la masacre y la desaparición, vale la 

pena reconsiderar el carácter específico de éstas como “desincentivadores” de las 
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migraciones. En primer lugar, es necesario pensar si los mensajes inscritos en los cuerpos de 

las personas migrantes -como en los de los 49 de Cadereyta- llegan efectivamente a una 

población migrante extranjera ubicada fuera de las fronteras nacionales. En este punto, vuelve 

a ser necesario diferenciar los dos eventos que se toman como conjunto comúnmente: la 

masacre de San Fernando y la masacre de Cadereyta.  

 La masacre de San Fernando o “la masacre de los 72”, como también se le ha conocido, 

puede ser considerada como un evento que ha marcado el imaginario sobre las violencias 

extremas en México. Quizá debido al número de víctimas, al origen y contexto migratorio de 

las mismas o a que después de la masacre de San Fernando sucedieron -o quizá notamos- 

más eventos en los años inmediatos,110 este evento de violencia extrema alcanzó difusión 

mediática por un período largo de tiempo. Antes de que se conociera la identidad de las 

víctimas, la noticia de esta masacre movilizó a miles de familiares de desaparecidos que 

llegaron al campo militar a donde fueron llevados los cuerpos sin identificar (véase Turati, 

2023). La poeta Sara Uribe captó en su obra “Antígona González” -una obra de teatro que 

adapta el clásico griego a la historia de una mujer busca “entre los muertos” el cuerpo de su 

hermano- el alcance que tuvo la noticia de la masacre de San Fernando.  

Esta mañana hay una fila inmensa.  
Vine a San Fernando a buscar a mi hermano. 
Vine a San Fernando a buscar a mi padre. 
Vine a San Fernando a buscar a mi marido. 
Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.  (Uribe Sara, 2012: 64)   

A Honduras, la noticia también llegó y se replicó con más fuerza una vez que el gobierno 

mexicano inició, en menos de un mes, repatriaciones que hoy sabemos fueron incorrectas y 

negligentes111 a Ecuador, Honduras y Guatemala. Integrantes del Comité de Familiares de 

Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO) en Honduras,  que para entonces era 

la organización más consolidada de búsqueda de personas migrantes desaparecidas en 

Centroamérica, recodaban en una de las pláticas informales que sostuve con ellas, que la 

noticia de la masacre de San Fernando llevaría a mucha gente a acercarse al comité para 

saber si su ser querido, del que no habían vuelto a saber desde que se había ido a Estados 

 
110 Cuando volteamos sobre la línea del tiempo, la masacre de los 72 en 2010 fue la primera una serie de 
masacres desapariciones masivas y hallazgos de fosas en el noreste del país, aun cuando, como recuerda 
Marcela Turati, los familiares en búsqueda de sus desaparecidos llevaban años reclamando atención sobre la 
problemática. Turati recordaba que cuando llegaron para investigar sobre lo sucedido en San Fernando, los 
familiares de víctimas de violencia extremas reclamaron a los periodistas “llevamos años diciéndoles que esto 
estaba pasando, nadie vino, era como gritar abajo del mar” (Turati, 2024) 
111 Se ahondará en este aspecto del manejo de los cuerpos en las siguientes páginas.  
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Unidos, se encontraría entre aquellos muertos. Doña Pilar, hoy miembro activa de 

COFAMIPRO, recordaba: “Yo andaba triste por esa masacre y me decían ‘faltan bastantes 

cuerpos’, pero luego, las compañeras mismas me decían: No, no se trata de vos, no te pongás 

mal. No es tu hija.’”112  Su hija, había desaparecido en 2009. Por más de un año no había 

encontrado una red que la acompañara en su búsqueda, hasta que la noticia de la masacre de 

San Fernando “la empujó a COFAMIPRO.” Como recordaba doña Edita Maldonado, una de 

las lideresas de dicho comité, la masacre de San Fernando atrajo a familias a las oficinas del 

comité, que entonces estaban en el patio de su casa bajo la sombra del árbol de tamarindo: 

“entonces no eran las tomas de ADN como ahora que hay talleres y se prepara a las familias 

[…] nosotras explicábamos que no era que sus parientes hubieran quedado en esa masacre 

pero que había que descartar.”113 Serían los eventos posteriores a la masacre de San 

Fernando de 2010, y especialmente la masacre de Cadereyta, los que terminarían de afianzar 

el ejercicio dela búsqueda forense desde Centroamérica con el acompañamiento del EAAF y 

la Fundación parala Justicia. 

  A diferencia de la de San Fernando de 2010, la masacre de Cadereyta tuvo una difusión 

mucho menor en Honduras. Una de las cosas que más llamó mi atención cuando llegué a 

dicho país en 2018 fue, en primer lugar, el desconocimiento que existía, al menos en el círculo 

académico, sobre la desaparición y masacres de personas migrantes en la ruta migratoria. Y, 

en segundo lugar, específicamente sobre la masacre de Cadereyta, llamó mi atención que, 

incluso entre integrantes de los diferentes comités de búsqueda de diferentes regiones del país 

y acompañantes que no habían estado directamente con las familias de las víctimas de este 

evento, éste era menos conocido que la masacre de San Fernando, si no es que 

completamente desconocido. Durante la primera reunión a la que pude asistir en 2018, y que 

conjuntó a los cinco comités de búsqueda que existían en Honduras, el silencio se instauró en 

el salón de actos cuando una de las integrantes del Comité de Familiares Desaparecidos del 

Centro de Honduras (COFAMCIENH) narró que su hermano había sido víctima de aquella 

masacre.  Una madre en búsqueda desde que estaba a mi lado me preguntó sobre el suceso, 

nunca había escuchado al respecto de esa masacre y pronto empezó a hacer cálculos de la 

fecha en que desapareció su hijo y su rostro cambió de tristeza a preocupación.114 Incluso, 

aunque ella y otras integrantes de distintos comités conocían a las personas que narraba ese 

 
112 Entrevista a Pilar, El Progreso, Honduras, 23 de abril de 2019. 
113 Entrevista a Edita Maldonado, El Progreso, Honduras, 7 de julio de 2019. 
114 Notas diario de campo, 18 de diciembre de 2018.  
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episodio, las conocían como integrantes de COFAMICENH, no como familiares de víctimas de 

la masacre de Cadereyta. 

Me atrevo a pensar que, a diferencia de la masacre de San Fernando, la masacre de 

Cadereyta sucedió en un contexto temporal donde estos sucesos ya eran más cotidianos, y si 

bien, ello no implica una normalización generalizada de ellos, sí implica la cotidianidad de la 

violencia en las vidas de nuestras sociedades (Álvarez Velasco, 2016) a partir de la 

banalización de los sucesos. Por tanto, aun cuando la exposición y uso de los cuerpos fue 

profundamente descriptivo, el evento no fue difundido con por medios de comunicación más 

allá de los días inmediatos.  

También, es posible pensar que el diferente tratamiento de los cuerpos sin vida por 

parte de los estados nacionales pudo influir en que la “noticia” sobre la masacre de Cadereyta 

estuviera menos tiempo en medios de comunicación en México y Centroamérica.  La 

exposición en medios de comunicación de las repatriaciones, que en el caso de la masacre de 

San Fernando, estuvieron a cargo del Estado mexicano y las eventuales “equivocaciones” en 

la entrega de estos restos humanos a sus familiares, fue distinto a lo sucedido con las personas 

asesinadas en la masacre de Cadereyta, en donde el proceso eventualmente quedaría en 

manos de una Comisión Forense -en la que además del gobierno mexicano participarían el 

EAAF, la FJEED y COFAMIPRO- que hizo que el proceso de repatriación fuera completamente 

distinto, cuidado de repatriaciones incorrectas y, en la medida de los posible, de la exposición 

mediática. 

 Más allá de la difusión o tratamiento mediático de lo sucedido en Cadereyta, lo que me 

interesa poner en discusión, es alcance que pueden tener estos sucesos para desincentivar la 

migración. En primer lugar, por la posibilidad de efectivamente llegar a una comunidad que 

podríamos suponer de destinatarios inmediatos, a saber, esa comunidad migrante en sus 

lugares de origen. E incluso, aun pensando que ese mensaje llegara, vale también la pena 

reconsiderar si las masacres y las numerosas desapariciones han aleccionado a una población 

migrante a no emigrar de países como Honduras.  

 En términos inmediatos, es significativo considerar que las familias que tienen entre sus 

integrantes a una persona desparecida o víctima en masacre u otra muerte violenta, no han 

dejado de emigrar hacia Estados Unidos. Ya sea como consecuencia del impacto mismo de la 

desaparición o la muerte de su ser querido, como en el caso de los hijos de algunas de las 
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víctimas de la masacre de Cadereyta115, o porque compartían el mismo contexto de violencias 

de expulsión que sus seres queridos. Los familiares de víctimas de distintas violencias  durante 

el tránsito migratorio no dejan de emprender el trayecto.  

 Pero aún más importante, es señalar que los familiares de víctimas de masacres y/o 

desaparición estaban lejos de llamar a desincentivar la migración. Durante mi estancia de 

campo, en 2019, cada taller o reunión de familiares de víctimas de desaparición o masacre al 

que pude asistir iniciaba con un recuento de cuánta gente había emigrado de sus municipios 

en el centro o en el norte de Honduras. Varias personas dejaban notar su angustia y pesar 

respecto a que otro hijo (a), hermano (a) o sobrino (a) o vecino (a) emprendieran “ese mismo 

camino”116, y aunque no se dejaban de abordar los peligros que implicaba el trayecto migratorio 

-ya fuera en forma de caravanas, de manera individual o grupos menos visibles y reducidos, 

con o sin ayuda de coyotes- el foco estaba puesto más en los factores de expulsión que, para 

entonces, se enmarcaban en los diez años de dictadura. Basta recordar que las primeras tres 

“masacres de migrantes” sucedieron en México en el mismo momento en que Honduras 

cruzaba por sus primeros años de la crisis económica y política después del golpe de Estado 

de 2009 para reconsiderar si las masacres cubren su función “desincentivadora”. Después de 

2010, Honduras se consolidó como el país centroamericano con un crecimiento más 

importante en términos de expulsión, principalmente hacia Estados Unidos. Las cifras de 

personas hondureñas asesinadas y desaparecidas en este período son desconocidas. “La 

gente va a seguir saliendo de Honduras. Migrar es su derecho” me decía Ana Enamorado 14 

años después de la desaparición de su hijo y doce años después de la masacre de Cadereyta.  

 Como iré desarrollando en los siguientes capítulos, ese “que nadie más pase por lo que 

nosotros pasamos”, que enuncian los familiares de las víctimas de esta masacre en diversos 

momentos, tiene diferentes despliegues según los agravios sufridos. En este caso, no solo las 

palabras de doña Norma, sino las acciones de búsqueda que realizan los familiares de las 

víctimas como integrantes de COFAMICENH, dejaban ver que la afronta al terror y sufrimiento 

implementado con la masacre, y en el caso de ellos con el uso específico de los cuerpos de 

 
115 El hijo mayor y esposa de una de las víctimas de la masacre emprendieron el proceso migratorio. La primera, 
en los años inmediatos a la masacre, el hijo, después de que lo conocí en el marco de la investigación para el 
peritaje en 2019. Hizo al menos dos intentos, uno en el marco de las caravanas en 2020. A la fecha de esta 
investigación, su hermano menor quería emprender el viaje.  
116 Notas de diario de campo. Taller COFMICENH, La Paz, Honduras, 31 de mayo de 2019. 
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sus seres queridos, implicaba una labor de defensa de los derechos de las personas migrantes 

vivas. 

 Ahora bien, mi cuestionamiento sobre el alcance de las masacres como mensaje que 

desincentive las migraciones no implica que el uso de los cuerpos no genere horror y 

sufrimiento tanto a las víctimas directas como a una comunidad más ampliada, o que las 

masacres y otras formas de violencia extrema no sean, efectivamente, parte de la 

gubernamentalidad migratoria. Don José Dolores lo señalaba claramente: “es una política de 

exterminio lo que hacen con los migrantes, Sandra. Todos los latinoamericanos y africanos 

tenemos que pasar por México para llegar a Estados Unidos… hay toda una estrategia para 

que no lleguemos a Estados Unidos. Es la criminalización, esa xenofobia y esas políticas para 

que dejemos de pasar…”.117 Considero, como sostiene Amarela Varela, que estas masacres 

tienen un carácter de control y disciplinamiento para la población migrante, aun cuando no sea 

posible afirmar un carácter exclusivamente xenófobo -una necesidad de limpieza étnica- como 

motivación de la violencia y la crueldad en el uso de los cuerpos, o aun cuando no cumpla el 

propósito último desincentivar las migraciones que requieren cruzar por México.  

 El control y disciplinamiento que hace uso de los cuerpos, es decir, la dimensión política 

de éstos va más allá del mensaje inmediato que se plasma en su transformación, manipulación 

y exposición. Sin duda, la sevicia, que ya no es necesariamente característica de las masares 

en el contexto actual, como ha señalado Suárez (2022: 108 y ss.), juega un papel central en el 

mensaje de terror que los perpetradores envían a los diferentes destinatarios: otros grupos 

armados o población en general. Sin embargo, es todo lo que se ha construido alrededor de 

estas violencias extremas lo que les posiciona como dispositivos de la gubernamentalidad 

migratoria. Sostengo que no es que per se desincentiven las migraciones, sino que éstas 

complejizan el marco de control migratorio que, como si fuera un complejo sistema de riego, 

va controlando los flujos de personas con sus dispositivos de fronteras internas y dispositivos 

de control burocrático y contención. El mensaje plasmado en los cuerpos de los migrantes 

masacrados, con o sin ese exceso en que recae la crueldad que los transforma, ha sido 

utilizado como parte de las gestiones migratorias que refuerzan la idea del sujeto como víctima, 

no como subjetividad con derechos, sino como el sujeto “resguardable” o “rescatable” que 

requiere de la intervención estatal.  

 
117 José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 4 de marzo de 2019. 
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 Tal como ha analizado Nicholas de Génova (2013: 1181), las incesantes imágenes y 

narrativas de migrantes construidos como “sujetos ilegales” o “víctimas” que transgreden las 

fronteras -comprendidas no solamente como límites políticos- y que en ello arriesgan su vida, 

han llegado a banalizar las violencias que sufre la población migrante y con ello a legitimar o 

justificar la presencia de mecanismos que gestionan las migraciones a partir de la lógica del 

“rescate”. Basta pensar en el posicionamiento de la idea de “crisis” que se proyecta en las 

distintas narrativas en determinados momentos -como las infancias migrantes no 

acompañadas o la misma masacre de San Fernando- para notar que después de estos 

eventos se da un giro de tuerca a políticas migratorias. Con este señalamiento, no estoy 

diciendo que la perspectiva de derechos humanos no sea necesaria para abordar las 

migraciones, sin embargo, como sostuve en el capítulo anterior, el problema está en la idea de 

que éstas deben ser abordadas o gestionadas. En ese sentido, las políticas migratorias 

nacidas de estas crisis han estado lejos de frenar las masacres o cualquier otro evento de 

violencia contra personas migrantes, por el contrario, han recrudecido formas de vigilancia y 

control que vuelven a los sujetos más vulnerables a los distintos despliegues de violencia en 

la ruta. 

 En ese sentido, el señalamiento que hacía don José Dolores sobre la pertinencia del 

concepto de genocidio es de recuperarse. Una de las características de la funcionalidad social 

del genocidio que destaca Feierstein (2015: 172), citando al jurista judeopolaco Lemkin (quien 

acuña el concepto), es que el genocidio moderno que difunde el “terror generalizado” a partir 

de prácticas como las “matanzas”, busca la aniquilación de la identidad [étnica] de la sociedad 

en la que se implementa, pero no a través de la aniquilación de todos los sujetos “sino por el 

efecto que produce la muerte de algunos en aquéllos que quedan vivos.” Así, más allá de 

calificar o no si se debe sancionar como genocidio lo que sucede con la población migrante, 

me interesa destacar que la relación masacre/ gestión migratoria no es automática a través de 

la aniquilación de todas las personas en tránsito clandestino, o de la desincentivación del 

proceso migratorio -menos cuando consideramos a fondo las condiciones de expulsión- sino 

que la relación masacre/ gestión migratoria, está precisamente en el uso que del sufrimiento y 

las violencias se hace desde los gobiernos trasnacionales de las migraciones y los efectos 

sobre una comunidad migrante amplia. 
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3.4. La masacre de Cadereyta, los crímenes de oficina y la desaparición 
Más allá de que las investigaciones definan la acción y responsabilidad estatal directa que 

cobró la vida a las 49 personas en la masacre de Cadereyta, la inhumación de los cuerpos sin 

vida de estas personas, que además contaban con indicios de identificación, constituye una 

forma de ejecutar el crimen de desaparición cometida por el Estado mexicano. Las personas 

asesinadas en la masacre de Cadereyta fueron posteriormente desaparecidos por el Estado 

mexicano en el proceso de manejo de sus cuerpos sin vida, un proceso del cual participaron 

las burocracias y equipos periciales del Estado mexicano y en este caso, como lo deja ver el 

informe dela CNDH (2017, 82) cuerpos militares de la Secretaría de Defensa Nacional 

(SEDENA) que llegaron al lugar del hallazgo de los 49 cuerpos mutilados, la madrugada del 

13 de mayo, sin que a la fecha se cuente con claridad de sus informes y, por tanto, de la 

manipulación que hicieron de cuerpos y evidencia. 

 En México además de las más de cien mil personas desaparecidas que existen a la 

fecha de escritura de esta tesis, hay además más de 50 000 cuerpos y restos de personas sin 

identificar bajo custodia del Estado mexicano, ya sea en fosas comunes o en instalaciones del 

Servicio Médico Forense (SEMEFO), o restos que se guardan en las mismas Fiscalías como 

si fueran archivos. Si bien la mayoría de los cuerpos sin identificar están en la Ciudad de 

México y el estado de México, destacan también estados con altos índices de violencia 

homicida y de desaparición, que además son parte de las rutas frecuentadas por las personas 

migrantes como Tamaulipas y Nuevo León (Movimiento por nuestros desaparecidos, 2021). 

  Las antropólogas argentinas Sofía Tiscornia y María José Sarrabayruse recuperaron el 

concepto “banalidad del mal” de Hanna Arendt para comprender el papel de la maquinaria 

burocrática administrativa en los regímenes totalitarios, como el que se instauró en la 

dictadura argentina. Es esta banalidad del mal la que ayuda a entender que los crímenes, en 

este caso la desaparición o asesinato de personas migrantes, son también cometidos por 

“simples burócratas incapaces o indolentes de cuestionar sus acciones” (Tiscornia y 

Sarrabayruse: 2004) y que las prácticas burocráticas cotidianas terminan por hacer regulares 

actos que debieran ser considerados disruptivos o excepcionales: como la desaparición y las 

masacres de personas migrantes.  

 Retomando esta propuesta, Carolina Robledo (2018) ha analizado la existencia de estos 

cuerpos y restos de personas sin identificar como parte de los mecanismos de desaparición 

del Estado mexicano, para lo que recupera el caso de desaprioción de Oliver Wenceslao 

Navarrete. Oliver fue desaparecido en mayo de 2013 y días después encontrado sin vida. Sin 
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embargo, una vez identificado, fue retenido en instalaciones del SEMEFO y nuevamente 

desaparecido por la Fiscalía de Morelos cuando lo enviaron a la fosa común de Tetelcingo, 

Morelos. A pesar de que las autoridades morelenses “recomendaron” a su madre, dejarlo ya 

enterrado, ella realizó un nuevo procesos de búsqueda, esta vez orientado a “recuperarlo” de 

la fosa a la que había sido confinado por agentes estatales. 118 

 Como menciona Carolina Robledo (2020, 150), el caso de Oliver no es único, ni un caso 

aislado en México. Considerando "la producción masiva de cuerpos sin identificar", la autora 

sostiene que aquellos actos que podemos catalogar como “crímenes de oficina” -es decir 

ejecutados por las burocracias estatales- están lejos de ser negligencias, productos de errores 

de funcionarios públicos o casos aislados: “la administración de los cadáveres y los 

mecanismos a través de los cuales un cuerpo es producido como no identificado, no son un 

simple error  o negligencia cuando se trata de una excepción que va haciéndose regla”. 

Carolina Robledo (2020:150)”. En ese sentido, los agentes estatales que disponen del manejo 

de los cuerpos de las personas no identificadas son parte de un sistema que administra a las 

personas desaparecidas y muertas sin identificar.  

  En el caso de las personas migrantes extranjeras obligadas a un tránsito clandestino 

por México, es preciso sumar a esta propuesta, que el manejo de los cuerpos sin vida de 

personas que podríamos suponer de migrantes extranjeros, como quienes eventualmente 

fueron identificados como víctimas en las masacres San Fernando de 2010 y de Cadereyta de 

2012, permite pensar en términos de la gubernamentalidad de las migraciones. Es decir, el 

disciplinamiento, o pedagogía de la crueldad a la que hace referencia Segato (2016) no se 

reduce al uso que de los cuerpos hicieron los perpetradores directos, sino en el uso y manejo 

con el que los trató el Estado mexicano.  

 Amarela Varela (2017: 143) ha sostenido que este proceso puede comprenderse como 

el “segundo asesinato” de los sujetos: el de su identidad al ser arrojados a la fosa común. En 

el caso de la masacre de San Fernando de 2010, Varela recupera de la investigación realizada 

en el sitio de investigación de Periodistas de a Pie (+72, s.f.) que señala que, el tratamiento de 

los cuerpos sin vida -apliados a la intemperie y rociados con cal y dejados a la intemperie la 

 
118 El proceso de búsqueda de María Hernández sirvió para exhumar el cuerpo sin vida de Oliver y eventualmente 
reabrir en 2014 esa fosa común y mostrar una serie de violencias que van desde la inhumación de personas sin 
protocolos de identificación o carpetas de investigación, hasta el uso de las fosas comunes estatales para 
depositar cuerpos con señales de tortura y víctimas de homicidio.  (Hernández, 9 de agosto de 2020 y Robledo, 
et.al., 2016). 
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custodia estatal-  constituye una violencia burocrática y forense que resultó en procesos de 

identificación incorrectos  además de daños en los cuerpos como evidencia y en su dignidad 

humana. 

 Las personas encontradas en Cadereyta el 13 de mayo de 2012 también fueron víctimas 

de la violencia burocrática y forense estatal; fueron inhumadas en diciembre de 2012 con los 

estudios forenses y en genética realizados por médicos forenses adscritos a la Procuraduría 

General de Nuevo León. Como señala el informe de la CNDH (2017: 86 y ss.), los informes 

médicos forenses realizados por dicha instancia no estuvieron apegados a los lineamientos 

correspondientes y se realizaron sin las descripciones adecuadas, con el uso de terminología 

técnica forense incorrecta y confusa, lo que ha desencadenado en un vacío de información 

fundamental para conocer la verdad sobre los hechos que terminaron con la vida y 

transformaron los cuerpos de las 49 personas. Este informe, no consigna negligencias 

respecto a la toma de muestras de ADN de los cuerpos sin vida que eventualmente se 

compararían con las que había tomado el EAAF de las personas en Honduras. Sin embargo, 

el informe de la CNDH permite ver cómo los procesos burocráticos que permitieran la cruza de 

muestras genéticas o la localización de familiares de las víctimas en Centroamérica impidieron 

una pronta identificación genética abonando al proceso de construcción de personas 

desaparecidas. Siguiendo la propuesta de Robledo (2022) para señalar la sistematicidad de 

estos procesos que, lejos de ser “errores” o “negligencias” son una parte del engranaje de los 

dispositivos de terror. En ese sentido, coincido con Amarela, cuando señala que esta práctica 

estatal demuestra que “el terror no acaba con la masacre” 

 Así, para el caso de las víctimas de la masacre de Cadereyta habríamos de considerar 

que a la acción de mutilación que sufrieron las víctimas por parte de los perpetradores directos 

-que complicó su identificación visual y que puede leerse como un momento en el despojo de 

su identidad- debemos sumar que, aun cundo los cuerpos de las personas encontradas en 

Cadereyta en 2012 no recibieron el tratamiento de las de San Fernando en 2010, su 

confinamiento a la fosa común fue otro giro de tueca en el despojo de su identidad.  

 Esta acción directamente atribuible al Estado mexicano -en el crimen de desaparición- 

permite ver la larga cadena de violencias ancladas en el despojo de identidad que viven las 

personas migrantes que son obligadas a un tránsito clandestino por México. En vida, cuando 

tienen que renunciar a ser vistos e incluso cuando físicamente se despojan de sus documentos 

de identidad ante el temor de ser deportados, hasta la manera en que son tratados sus cuerpos 

sin vida despojados de identidad en fosas comunes o SEMEFOS. Como veremos en el 
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siguiente capítulo es precisamente a este despojo de identidad, despojo de ciudadanía e 

incluso de  humanidad que sufren las personas migrantes en tránsito por México, a la que las 

comunidades en búsqueda desde sus países de origen encaran.  

 
Crueldad como parte del continuum de violencias ¿dónde radica el exceso? 
Véronique Nahoum- Grappe (2002) propuso el concepto de “violencia extrema” para tratar de 

explicar lo que había sucedido en el contexto de la guerra de ex Yugoslavia. A partir de su 

trabajo con ex refugiados119 de esa guerra, Nahoum- Grappe distinguió determinadas prácticas 

- “matanzas”, tortura, violaciones sexuales- que no podían explicarse desde los conceptos de 

violencia social y política con los que contaba la Europa occidental de la posguerra. En primer 

lugar, lo ya mencionado respecto a acciones contra la población civil y no contra un ejército en 

combate, en segundo lugar, un marco de guerra que no tenía los mismos patrones que las 

guerras “regulares” de la primera mitad del siglo XX y en tercer lugar el que  estas prácticas 

destacaban por su “crueldad exagerada”. De esta manera hay una relación directa entre 

crueldad y violencia extrema.  

 Como he señalado, la agrupación de diferentes eventos de violencia en donde han sido 

identificadas numerosas personas de origen centroamericano, principalmente hondureño, que 

sabemos migraban en condición de clandestinidad hacia Estados Unidos, tiene bases en la 

perspectiva jurídica y forense impulsada por organizaciones de la sociedad civil y es también 

un importante posicionamiento político y social que urge a considerar estos eventos como no 

aislados y con víctimas y características comunes. Sin embargo, resulta necesario no 

minimizar las diferencias en el tratamiento de los cuerpos de las víctimas de estos diferentes 

sucesos, sobre todo por parte de los perpetradores directos, nuevamente en la medida que 

impactan de distinta manera a sus comunidades como lo hicieron sobre las víctimas directas. 

La masacre de Cadereyta, a diferencia de las de San Fernando y las que agrupamos en este 

conjunto de masacres de migrantes, tiene la característica específica de manipulación, 

transformación y exposición de los cuerpos sin vida de las víctimas. 

 En este apartado no me interesa detenerme en los detalles del uso de la crueldad que 

se manifestó físicamente en los cuerpos de las 49 personas. Considero que una descripción 

densa de la crueldad plasmada en los cuerpos de los muchachos no abonaría en nada para el 

 
119  La propuesta de Nahoum- Grappe también está apoyada en un extenso análisis de clásicos europeos de la 
literatura clásica -de San Agustín a las memorias de las guerras napoleónicas de Françoise de Chauterbriand- 
para identificar las prácticas que en contextos de guerra se van consolidando como excesivas. 
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análisis que aquí pretendo; muy por el contrario, terminaría sumando a la pornografía de 

sufrimiento (Speed, 2007) que desborda las descripciones y narrativas de la crueldad sin algún 

objetivo que tenga algún impacto que sirva, sobre todo para contrarrestar, el sufrimiento social. 

Sin embargo, recupero esta característica específica para reflexionar en torno a la noción de 

crueldad y lo extremo de las violencias en el caso específico de las violencias sufridas por 

migrantes en México. Ambos conceptos, crueldad y extremo, han sido recuperados como un 

aspectos para comprender prácticas de violencia en los contextos de guerra no convencional, 

irregular  -y en el caso mexicano, no reconocida- e incluso para definir estos marcos de guerra 

que dejaron de ceñirse a las prácticas de las guerras en Europa occidental. 

Retomo en primer lugar, el trabajo de Victoria Uribe, que en su investigación sí realiza 

un inventario de las formas de manipulación y transformación corporal en las masacres en 

Colombia, porque su tesis central permite pensar en el proceso de construcción de 

subjetividades que encuentran el “exceso” en la crueldad manifiesta en las masacres. Para 

Uribe, la transformación de los cuerpos a partir de su manipulación –mutilaciones o 

deformaciones -en las masacres para que parezcan algo “no humano” (Ibidem.: 86 y ss.) y su 

eventual exposición performática, efectivamente tienen la finalidad de causar terror en una 

sociedad ampliada o en los grupos específicos a los que pertenecen las víctimas. Así, a la 

relación violencia extrema- crueldad hay que sumar deshumanización y horror. 

Pero más allá de transformación de los cuerpos como fin para un mensaje, la autora 

analiza cómo esa inhumanización -e incluso animalización- que se expresa en las masacres 

deviene de procesos previos de construcción de subjetividades para que sus cuerpos puedan 

ser utilizados y transformados de esa manera. Siguiendo a Uribe, la construcción del sujeto 

víctima de masacre como un “otro” incluso animalizado o inhumanziado es lo que posibilita el 

tratamiento cruento que de los cuerpos hacen los perpetradores, y, a su vez, la transformación 

cruenta reafirma esa no humanidad de los sujetos. Si bien, en el caso de las personas 

migrantes de origen centroamericano no nos enfrentamos necesariamente a un proceso de 

animalización para la construcción de la otredad, cabe recordar lo señalado en los apartados 

anteriores respecto a una veta de criminalización que subyace a la construcción de la población 

migrante de origen centroamericano que les construye como sujetos merecedores de ciertas 

formas de violencia e incluso despojando de humanidad. 

 Lo que resaltaba en las primeras narrativas de medios de comunicación sobre lo que 

aún era “el hallazgo en Cadereyta” o “los sucesos de Cadereyta” era sobre todo la referencia 
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a la manera en que se habían transformado y expuesto físicamente los cuerpos encontrados. 

Aunque no dejaban de abordar el contexto -sobre todo en función de los perpetradores- el 

evento de violencia fue descrito con énfasis en los adjetivos que describían los cuerpos de las 

49 personas: “desmembrados”, “decapitados”, “mutilados”, “descuartizados”, “tirados”, 

“abandonados”.120 Algunos medios de comunicación dejaron de referirse a las víctimas como 

personas para hacer únicamente referencia a “los cuerpos”, e incluso muchos dejaron de lado 

la noción del cuerpo como un todo, para pasar a hablar de las partes que lo componen; los 

sujetos que perdieron la vida se fueron transformando ante la mirada pública: de personas a 

cuerpos y de cuerpos a torsos.  Sin duda, esta exposición mediática debe considerarse como 

un componente más de los dispositivos de poder al reproducir y resaltar el horror que 

estructuraba el evento, sobre todo cuando no lograron una explicación contextual o narrativas 

respetuosas con las víctimas. 

  Pero no fue solo la narrativa mediática la que ahondó en la deshumanización de los 

sujetos expuesta en las prácticas de los grupos criminales. La transformación de los 

cuerpos/persona en cuerpos/ “despojo” -por la caracterización del ser “abandonados”, “tirados” 

o tratados como basura- e incluso la descomposición y reducción del cuerpo a sus fracciones 

fue un proceso del que participaron tanto los perpetradores directos, como las autoridades 

estatales en los tratamientos físicos y simbólicos que les dieron al condenarlos a la fosa común, 

más con los indicios de identificación existentes. Pero, además, sostengo que esta 

basurización o desechabilidad de las personas a través de la manipulación de sus cuerpos se 

extendió a otras prácticas –repatriación o negligencia en la búsqueda de las partes faltantes 

del cuerpo-121 realizadas por las instancias estatales. 

 Según lo que resaltaban los diarios y las declaraciones oficiales lo “extremo” y “cruel” 

de este despliegue de violencia parece centrado en la mutilación que aquellos sujetos, que 

entran en la categoría de “criminales” hicieron. Pero, coincidiendo con Amarela Varela (2017: 

143) cuando sostiene “el horror no termina con la masacre” vale la pena preguntarse si, ¿no 

 
120 “Sube a 49 el número de descuartizados cerca de Monterrey”; “Hallan en Cadereyta, Nuevo León, a 49 
personas decapitadas” (La Crónica, 14 de mayo de 2012); “Cimbran a NL 49 cadáveres tirados; investigan ajuste 
de cuentas” (Excélsior, 14 de mayo de 2012); “Hallan en Cadereyta, Nuevo León, 49 cuerpos mutilados” (La 
jornada, 14 de mayo de 2012); “Hallan 49 cadáveres abandonados en Monterrey” (La Razón, 14 de mayo de 
2012); “Tiran en Cadereyta restos de 49 cuerpos, (El Universal 14 de mayo de 2012); “Hallan 49 cuerpos 
mutilados en carretera de Cadereyta”, (Noreste, 14 de mayo de 2012); “Descuartizan a 49”, (El Mañana de 
Reynosa, 14 de mayo de 2012); “Encuentran decapitados y mutilados a casi medio centenar de cuerpos” (El 
Heraldo, Honduras, 14 de mayo de 2012); “Encuentran 49 cuerpos mutilados a un lado de carretera mexicana” 
(La Prensa, Honduras, 14 de mayo de 2012). 
121 Específicamente en este aspecto ahondaré en los siguientes capítulos.  
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es un proceso  deshumanización el que se realiza con el depósito sin vida de los cuerpos a 

fosas comunes?  ¿Por qué no se retrata como “cruel” o “extremo” el manejo de los cuerpos sin 

vida realizado por el estado?  

 Para Nahoum- Grappe (1996: 10- 12) es esa “exageración”, ese “exceso”, lo que marca 

una distancia, que no una diferencia tajante, entre la “crueldad” y la violencia. Mientras que la 

violencia podría encontrar alguna justificación o explicación jurídica e incluso moral, la crueldad 

no tiene esas posibilidades: “La violencia puede ser justa, incluso desde el punto de vista de 

su víctima; la crueldad no lo es jamás, ya que se la percibe como excesiva y gratuita. […] Toda 

crueldad es injusta, y toda injusticia es cruel.” Es decir, la distancia que separa a la violencia 

de “la crueldad” está para Nahoum- Grappe en un “exceso” que desborda las nociones de 

justicia y las posibilidades de sentido en las sociedades contemporáneas. Lo extremo de estas 

prácticas es precisamente su imposibilidad de ser asibles. Por lo anterior, el calificativo 

“extremo” y su característica central, el “exceso” implican asumir que los otros despliegues de 

violencia no extrema sí son comprensibles, explicables e incluso justificables a partir de marcos 

establecidos en acuerdos sociales, tanto jurídicos como morales. Vale la pena recordar que 

Nahoum- Grappe parte de pensar que los marcos morales y jurídicos que se desbordaron en 

las prácticas que denomina “extremas”, son los acuerdos de la posguerra en Europa 

occidental; de ahí que lo que sucedía en territorios orientales en la década de los noventa fuera 

considerado “inadmisible”, “insoportable” o “increíble” (Nahoum- Grappe, 1996:1). Sin 

embargo, la autora no se rehúsa a recordar que las prácticas que ve en la región balcánica no 

son necesariamente “nuevas”:  

No es que las prácticas de crueldad extrema, o del empleo sistemático de torturas 
sexuales, sean nuevas (los recuerdos de los regímenes fascistas argentino, chileno, 
indonesio no pueden borrarse), pero parecen cambiar de sentido y de alcance: las 
violaciones se hacen más habituales, por ejemplo, en los programas 
contemporáneos de represión política, casi más normales y por lo tanto 
sistemáticas. (Ibidem.: 3) 

El  argumento de Nahoum- Grappe tiene que confrontarse con  las realidades del colonialismo 

en donde estas prácticas calificadas “extremas” por su crueldad, podrían no sólo considerarse 

sistemáticas sino “comprensibles para determinados marcos establecidos, por ejemplo, para 

los del colonialismo europeo sobre territorios y cuerpos no europeos. Recupero esa reflexión 

para pensar desde dónde se construyen los marcos jurídicos y morales que determinan donde 

recae el exceso. 
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 Se vuelve fundamental pensar los bordes de la categoría extremo porque, como nos 

permite ver el peritaje que realizó Rita Segato (s.f.) en torno a las violencias sufridas por las 

mujeres de Sepur Zarco en el marco de la guerra civil en Guatemala, eso “extremo” no 

necesariamente es para los sujetos agraviados lo mismo que para las delimitaciones desde 

marcos de justicia hegemónicos. El peritaje permite ver que aquello que en lo que la Justicia 

Transicional estaba poniendo la máxima atención no era necesariamente aquello que causaba 

el mayor agravio para las mujeres de la comunidad, no era únicamente la violación sexual 

perpetrada por militares el principal agravio, sino que, como consignó Segato (Ibidem.: 11) las 

mujeres encontraban la esclavitud doméstica tan grave como la sexual.  

 Considero que inhumarles, en una fosa común implica, implica un uso cruento de los 

cuerpos porque además del crimen de desaparición propiamente, refuerzan la acción simbólica 

de las subjetividades migrantes como desechables. Además, como veremos en los siguientes 

apartados, el confinamiento a la fosa común también trastoca los órdenes de vida y muerte y 

el cuidado para los muertos que culturalmente requieren los sujetos y sus comunidades.122 Por 

tanto, cuando vemos que la crueldad y el exceso rebasan la manipulación y transformación 

que de los cuerpos que hicieron los perpetradores directos es posible desbordar el concepto 

de violencia extrema para agrupar en estos actos, también a las violencias estatales que se 

despliegan en actos burocráticos y que, como menciona Nahoum- Grappe se han vuelto 

habituales y sistemáticas.  

 Con lo dicho, es posible pensar que la crueldad es una característica del tratamiento de 

los cuerpos de las personas encontradas a la orilla del kilómetro 47 el 13 de mayo de 2012, 

pero que desborda la acción realizada por los perpetradores directos. Por el contrario, incluye 

las acciones estatales en la administración de los cuerpos sin vida y el sufrimiento que eso 

genera en sus comunidades. 

Así, el trato cruento que el gobierno mexicano hace de los cuerpos sin vida de las 

personas migrantes es comprendido como otra forma de gubernamentalidad migratoria. La 

viuda de una de las víctimas que ahora es parte activa de COFAMINCEH en la búsqueda de 

otras/os migrantes desaparecidas/os, comentaba sobre una noticia sobre otra fosa encontrada 

con personas hondureñas: “es triste cuando los regresan así Sandra, hay veces que he sabido 

que nada más cenizas mandan o que mandan cuerpos que no son … no, no [silencio largo].”123  

 
122 Este aspecto será abordado a profundidad en el capítulo 4. 
123 Reina Sánchez, La Villa de San Antonio, Honduras, 21 de marzo de 2019.  
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 Crueldad, desechabilidad, invisibilización, despojo de identidad, criminalización e 

inhumanización son los componentes que se conjugaron en la masacre de Cadereyta y sobre 

los cuerpos de las 49 personas; adjetivos que atraviesan a la población mígrate desde su lugar 

de origen. Son todos estos los elementos alrededor de los cuales se conformó una comunidad 

que uno a uno fue enfrentándolos, para recuperar la identidad de la que habían sido despojado 

quienes fueron mutilados y luego arrojados la fosa común, para devolverles humanidad en el 

acto de entierro digno en su país, para recuperar la identidad que tuvieron que quitarse para 

caminar clandestinos por México, para reconocerles más allá de ser víctimas de masacre como 

hombres de la clase trabajadora, necesarios y amados para sus familias.  
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Capítulo 4. Comunidades político-afectivas que desbordan fronteras. Búsqueda de 
personas migrantes desaparecidas, recuperación de migrantes sin vida 

 
En diciembre de 2018, dos meses después de haber llegado a Honduras, conocí a las 

hermanas y hermano de Fabricio Suazo. Sabía específicamente de él, porque había sido 

Fabricio quien dio el indicio que llevó a la identificación de las diez personas hondureñas que 

fueron asesinadas en la llamada “masacre de Cadereyta”; su cédula de identidad se había 

quedado con él y fue parte de los hallazgos de aquella mañana del 13 de mayo de 2012.  

 Les conocí en el marco del encuentro anual de la Unión de Comités De Familiares de 

Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras (UNCOMIDEH), al que me había invitado 

un par de días antes la hermana Lidia Mara, entonces directora de la Pastoral de Movilidad 

Humana (PMH). UNCOMIDEH había sido una iniciativa de la PMH para coordinar a los 

Comités de búsqueda que para entonces existían en el país: COFAMIPRO, el comité pionero 

ubicado al norte del país; COFAMIGUA y COFAMIDEAF que tenían acción en el distrito central  

de Honduras y que también se habían agrupado intermitentemente desde hacía casi dos 

décadas; COFAMIDEPES (Comité de familiares de Migrantes Desaparecidos de Pesipre),  

con sede en el suroeste hondureño y con pocos años de constitución aunque con familiares 

en búsqueda desde principios de milenio, y COFAMICENH, el comité que habían conformado 

los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta. El origen de todos estos comités 

había sido acompañado por diferentes organizaciones con labores de defensa de derechos 

de personas migrantes y desaparecidas en la zona: la PMH, la Fundación para la Justicia y el 

EAAF- que habían llegado al país para colaborar en la búsqueda e identificación de personas 

migrantes desaparecidas después de la masacre de San Fernando en 2010.  

Tan solo el día anterior en la reunión de UNCOMIDEH había conocido a las integrantes 

del Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amor y Fe (COFAMIDEAF), que tenía 

su sede en Tegucigalpa. Los encuentros con integrantes de COFAMIDEAF fueron mi primera 

ventana para imaginar lo que implicaba la búsqueda de una persona desaparecida en el 

trayecto migratorio desde Honduras y a los sujetos -individuales y colectivos- que la sostenían. 

Mas allá de los intentos de coordinación desde organizaciones de la sociedad civil aliadas, las 

personas que integraban los comités de búsqueda tenían en común, tener o haber tenido un 

familiar migrante desaparecido durante su trayecto migratorio. Muchas de las integrantes de 

estos colectivos habían encontrado a su familiar con vida o, como las familias integrantes de 

COFAMICENH, había tenido que realizar también la tarea de repatriarles. En ese sentido, las 
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experiencias de búsqueda de cada uno de los Comités de búsqueda de Honduras tenían 

trayectos y experiencias de búsqueda y encuentro distintas. En el caso de CONFAMICENH 

ésta estaba marcada no sólo por la masacre en sí misma, sino por las violencias y crueldades 

que he señalado en capítulos anteriores, se extendieron sobre sus seres queridos y ellos 

mismos.  

Hasta ese día, sólo tenía referencias mínimas de COFAMICEH. Sabía lo elemental que 

había mencionado la periodista Marcela Turati: que después de haber conseguido la 

repatriación de diez hombres hondureños víctimas de la masacre de Cadereyta, sus familiares 

habían creado un comité de búsqueda que llamarían COFAMICENH. Se llamaban a sí mismos 

“comité”, atendiendo a la larga tradición organizativa de otros colectivos de búsqueda de 

personas en Honduras algunos de personas desaparecidas en el procesos migratorio, como 

COFAMIPRO; otros de personas desaparecidas en contexto de los conflictos civiles de la 

década de los ochenta y en el marco del golpe de Estado de 2009 como el Comité de 

Familiares de Detenidos Desaparecidos en Honduras (COFADEH).124 De aquel 

acontecimiento, en agosto de 2014, Turati alcanzó a documentar que los familiares de las 

víctimas de la masacre “comenzaron a mostrar el diseño de las playeras que se mandaron a 

hacer y a hablar de los casos que comenzaron a atender. […] Para ellas la lucha continuaba. 

Se prometieron ayudar a los otros las 24 horas los siete días de la semana.” (Turati, 2014). 

Por otra parte, las abogadas de la Fundación para la Justicia me habían mencionado a 

COFAMICENH tan solo un par de ocasiones, poniendo el acento en el trabajo que el comité 

realizaba para la búsqueda de justicia de las personas asesinadas en la masacre de 

Cadereyta, no tanto así en su labor de búsqueda de otras personas migrantes.   

Ninguno de esos dos acercamientos me había dado elementos suficientes para empezar 

a imaginar a los familiares de Fabricio y a los del resto de las personas encontradas en 

Cadereyta. Llegué a Honduras con la idea de encontrar un grupo cuya subjetividad política 

giraba en torno a ser “familiares de víctimas”, incluso intentando tener presente la 

reformulación del concepto víctima que se ha hecho para destacar las capacidades de acción 

de las personas que habían sufrido alguna violencia. El artículo de Marcela Turati no 

 
124 El COFADEH, fundado y liderado por Berta Oliva, esposa de Tomás Nativí detenido- desaparecido el 11 de 
junio de 1981, nació el 30 de noviembre de 1982. Hasta la fecha registra más de 180 personas hondureñas 
detenidas desaparecidas en la década de los ochenta, en el marco de las doctrinas de Seguridad Nacional en 
Honduras. De igual manera, COFADEH ha cobijado a familiares de personas detenidas desaparecidas en el 
marco del golpe de Estado de 2009. 
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alcanzaba a dimensionar aquella identidad y la labor de búsqueda de aquellas personas, 

porque cuando les entrevistó el proyecto recién nacía y la Fundación para la Justicia sostenía 

con ellas y ellos una relación basada sobre todo en las violencias que habían sufrido a raíz de 

la masacre.  

En este capítulo me interesa analizar cómo se conforma esa comunidad político-

afectiva alrededor de la masacre de Cadereyta que, eventualmente, se organiza en el Comité 

de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMICENH). Para 

ello recupero el papel que emociones, como el dolor, tienen en la construcción de 

subjetividades políticas; analizo, siguiendo las propuestas teóricas del giro afectivo (Jimeno, 

2015; De Marinis, 2017) y de la antropología del dolor/sufrimiento (Das, 2008; Kleinman 1997), 

la potencia política existente en la comunicabilidad del dolor y su capacidad de conformar 

comunidades que trastocan órdenes de silencio y terror como los impuestos por eventos como 

la masacre o la desaparición.  

Si bien, Myriam Jimeno (2007 y 2015) utiliza como sinónimos los conceptos de 

comunidades emocionales y comunidades político-afectivas para el análisis que desarrolla con 

las víctimas de violencia en Colombia y la politicidad en las narrativas de domesticación del 

dolor que producen, me decanto por la propuesta de llamar a lo que se conforma alrededor de 

la masacre de Cadereyta como una comunidad político- afectiva. En primer lugar, porque me 

permite acentuar lo que ya señala Myriam Jimeno de las acciones cotidianas a partir de la 

recuperación del sentido amplio de “lo político” que, como propuso Bolívar Echeverría (1997: 

11 y 12), no puede ni debe reducirse a esferas o acciones de "la política”, que refiere a las 

instituciones de gestión de política estatal. Por el contrario “lo político, es decir, la capacidad 

de decidir sobre los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar la legalidad que rige la 

convivencia humana” se expresa en la vida cotidiana de los sujetos y en los imaginarios que 

construye para transformar “la forma social.” Como he ido anunciando y como se acentuará en 

las siguientes páginas, la comunidad en torno a la masacre de Cadereyta y las de los comités 

de búsqueda de personas migrantes desaparecidas, hacen ese ejercicio de lo político que 

concreta en el cotidiano y los imaginarios las posibilidades de transformar las formas sociales 

ancladas en el horror, las violencias y el sufrimiento que se ha descrito en las páginas 

anteriores.  

 Atendiendo el llamado del giro afectivo, no considero como opuestos el actuar político 

y el actuar emocional, ni tampoco que uno preceda o se sitúe por sobre el otro. En ese sentido 

estas acciones germinales de la comunidad en torno a la masacre de Cadereyta pueden leerse 
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como transformadoras incluso de nociones hegemónicas de lo que se considera político. La 

agencia política de las familias -específicamente de las mujeres- no necesariamente se 

inscribe en aquellos grandes episodios de rebelión, como dice Veena Das (1997, 289) en la 

crítica que hace a Ranajit Guha y la Escuela de Estudios Subalternos, que busca aprehender 

la subjetividad política en los momentos de rebelión donde hay un rechazo a todo lo que desde 

la esfera hegemónica niega al sujeto subalterno.  

Para Das, no es una cuestión de subjetividades subalternas sino de perspectivas 

subalternas, en ese sentido, la agencia política no está solo en esos momentos en los que las 

personas se sitúan en negación radical a la perspectiva hegemónica -que, para este caso ubico 

en la del terror que se despliega sobre las personas migrantes- sino en “el repertorio de 

acciones posibles disponibles para los actores sociales, en particular para aquellos que se 

hallan en condiciones de subordinación social” (Ibidem.) Ese repertorio de acciones posibles 

es el que las familias ubicaron y construyeron en las labores cotidianas tanto en el plano 

doméstico, como en las acciones burocráticas, que se fueron volviendo parte de su cotidiano 

y que requieren realizar para buscar a sus seres queridos.  

En segundo lugar, considero la pertinencia de identificar a este colectivo alrededor de 

la masacre como una comunidad político- afectiva, porque ello permite considerar otras 

emociones y afectos (De Marinis, 2017) que, además del dolor, van guiando las acciones 

políticas de la comunidad. En ocasiones posteriores a mi trabajo de campo y en un plano 

menos público, las familiares de Carlos Luis, Fabricio, Mauricio, Javier Edgardo, Heber Josué 

y José Enrique me remarcaban también que lo que les había movido era el amor por ellos.  

De esta manera el concepto de comunidades político- afectivas me permite pensar en 

la manera en que las emociones y afectos que circulan, primero entre las y los familiares de 

las víctimas, y como veremos más adelante entre otras subjetividades, detonan esos 

imaginarios políticos de transformación de las condiciones que les permitieron hacer lo 

inimaginable: encontrar, identificar y devolver a sus seres queridos a casa. Eventualmente ese 

imaginario es el que también les permite construir vías de acción e imaginarios que se enfocan 

en derechos de personas migrantes vivas. Con estos imaginarios y las prácticas cotidianas -

que no se reducen a la esfera doméstica- trastocan ese orden de “la política”, lo desbordan y 

lo trasgreden al potenciar transformaciones en materia de regulaciones, protocolos y 

legislación.   

En el caso de la comunidad en cuestión, sostengo que dicha comunicabilidad del dolor 

es impulsada y a la vez posibilita la búsqueda que realizan estas comunidades, lo que les 
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constituye como una comunidad política. La “búsqueda” es un concepto central en diferentes 

colectivos a lo largo de América Latina. Pero, de la misa manera que las definiciones de 

“desaparición” o de “persona desparecida”, la “búsqueda” puede comprenderse con diversas 

prácticas en distintos contextos geográficos e históricos, así como también debe 

comprenderse más allá de las fronteras marcadas por la esfera de la acción jurídica.  

En este capítulo parto de comprender que “búsqueda” es un concepto polisémico que 

bien puede referir, como marcan los marcos jurídicos en México como el PHB, o principios 

rectores universales, a un cúmulo de acciones encaminadas a dar con el paradero de una 

persona desaparecida o a las acciones realizadas para encontrar y devolver la identidad de 

un cuerpo hallado sin vida. Sin embargo, en el caso de las personas migrantes, como iré 

desarrollando, la búsqueda implica hacer frente a las delimitaciones políticas entres entre 

estados nacionales; bordes que delimitan burocracias y lógicas nacionales de acción. Por 

tanto, en este capítulo analizaré los sentidos, significados y prácticas que la comunidad en 

cuestión da a la “búsqueda”, según su contexto geopolítico, las experiencias propias y los 

diálogos que se entablan con diferentes interlocutores.  

Regreso a ese primer encuentro en San Pedro Sula el 18 de diciembre de 2018 no sólo 

porque fue el marco en el que pude escuchar por primera vez a un familiar de alguno de los 

jóvenes asesinados en Cadereyta, Nuevo León, sino porque también fue mi primer 

acercamiento a la historia que tejía la masacre con un comité de búsqueda de personas 

migrantes desaparecidas; que tejía las dos caras, no contrapuestas sino complementarias, de 

la subjetividad política que se había construido a raíz de la masacre. El hilo que amarraba ese 

tejido de subjetividad política estaba en el dolor como emoción central y se anclaba en la 

acción de buscar.  
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4.1. “COFAMINCENH. Un comité que nace del dolor.” La construcción de comunidades político-
afectivas.   
 
En aquella reunión del 18 de diciembre de 2019, después de la presentación del informe 

técnico en afectaciones psicosociales en familiares de migrantes desaparecidos realizado por 

el psicólogo Allang Rodríguez, con quien después trabajaríamos el peritaje de resarcimiento, 

tomaron la palabra el hermano y hermana de Fabricio. Con sus comentarios ahondaron en 

algunas de las afectaciones que había señalado desde su campo de expertisse el psicólogo. 

Hablaron breve y puntualmente de las enfermedades que habían desarrollado después de 

sucedida la masacre y de los cambios que habían vivido los miembros más jóvenes de ese 

núcleo familiar; utilizaron los conceptos que los diagnósticos médicos y psicológicos les habían 

dado durante el transcurrir de esos años: “ansiedad” y “depresión”. Estas categorías propias 

de la rama de lo “psi”, dejaban ver  que había una cantidad de saberes que habían tratado de 

dar sentido o una explicación a su sufrimiento. Pero más allá del uso que ella y él hacían de 

Imagen 7. COFAMICENH, s.f. Fotografía tomada de Archivo COFAMICENH 
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los conceptos, llamó mi atención la manera en que nombraron el dolor y lo que había derivado 

de ese sentir.   

Cuando Yanori, hermana de Fabricio, tomó la palabra, recordó con la voz firme pero 

cortada, el momento en que “se los habían regresado” y el “cómo se los habían regresado”. Y 

después de tomar una bocanada de aire dijo: 

COFAMINCENH es un comité que nace del dolor, del dolor de lo que le hicieron a 
mi hermano en México aquellas personas y las autoridades. Del dolor de mi madre 
y de todas las madres que enfermaron y de las que ya murieron, de los hijos que 
se quedaron sin su padre, de mis hermanas…. de un dolor que no queremos que 
nadie más pase.  
[…]Este dolor no desaparece, se queda en el alma, cicatriza en el alma. Si me 
preguntaran yo diría: ‘no, que no exista el comité pero que mi hermano estuviera 
vivo’, nadie quisiéramos que existiera COFAMICENH, mejor me devolvieran a mi 
hermano. Pero eso ya no puede ser y ahora vamos a ayudar como nos ayudaron a 
nosotros […] Actualmente en COFAMICENH tenemos más de cien casos activos y 
hemos acompañado más de once repatriaciones…no quisiéramos ese número, ese 
número no es una victoria.125 
 

Después de esa ocasión escuché la frase “COFAMICENH es un comité que nace del dolor” 

en diferentes espacios -colectivos e individuales- en voz de la madre de Fabricio, de la 

hermana y madre de José Enrique, de la viuda y hermana de Carlos Luis, de la tía de Heber 

y de las hermanas y hermano de Mauricio.  

 De esta manera, el primer testimonio que escuché de los familiares de las víctimas de 

los sucesos de Cadereyta hacía referencia a una emoción específica, el dolor, y a lo que éste 

había significado para ellos. No era la culpa, angustia o la incertidumbre a las que había hecho 

referencia desde su esfera de conocimiento el psicólogo, la emoción que se había logrado 

enunciar, era dolor. Pero, además, este primer acercamiento que tuve al sufrimiento que había 

ocasionado la masacre y todo el que había derivado del suceso, me permitió ver más allá del 

dolor como herida, como malestar, o como incapacitante; por el contrario, en la sola 

enunciación de “COFAMICENH es un comité que nace del dolor” estaba ya inscrita la 

posibilidad del dolor como móvil de algo nuevo. No se renunciaba a él, no era deseable, pero 

tampoco se le patologizaba; el dolor se posicionaba en esas palaras como posibilidad de 

creación de un colectivo y a su vez se tendía como un puente entre migrantes muertos, 

desaparecidos y vivos. Para comprender la historia de COFAMICENH, resulta necesario 

acercar a las diferentes formas de “búsqueda” que realizaron las familias de las víctimas de la 

 
125 Diario de campo; testimonio de Yanori Suazo recogido de evento en San Pedro Sula, Honduras, 18 de 
diciembre de 2018. 
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masacre de Cadereyta para dar con el paradero de sus seres queridos y devolverles a casa, 

y las actividades que realizan como colectivo para dar con el paradero de otras personas 

migrantes Para la comprensión de estas acciones se vuelve, a su vez,  necesario reflexionar 

en torno al dolor que se posicionaba en esas narrativas públicas como piedra angular de aquél 

colectivo de búsqueda.   

Desde las ciencias sociales, el giro afectivo ha puesto en el centro el análisis de diversas 

emociones, entre ellas el dolor, pero desde un plano distinto al que les había conferido una 

perspectiva biologicista y psíquica. Por el contrario, desde este giro, el dolor es comprendido 

desde su dimensión social, desde su potencial de ser una emoción comunicable y por tanto 

una experiencia que conjunta, que convoca, que aglutina (Amhed, 2015; Macleod y De 

Marinis, 2020). Para Veena Das, el dolor -o sufrimiento- es una experiencia social en tanto 

que son los marcos colectivos los que dan forma y posibilidad a las expresiones de dolor de 

la experiencia individual, pero sobre todo porque el dolor posibilita interacciones sociales. 

Retomando el análisis de Durkheim, Veena Das sostiene que el dolor lleva a la construcción 

de comunidades morales; si para Durkheim el dolor generado en los marcos del pensamiento 

religioso era el que dejaba marcas en los cuerpos para señalar la pertenencia a una 

comunidad moral para Veena  Das es el dolor que generan los eventos de violencia lo que 

puede construir esa comunidad moral. Pero para que ello suceda, esa experiencia de dolor 

individual requiere ser expresada y comunicada, lo que presenta una primera paradoja en 

tanto que el dolor en sí mismo destruye la capacidad de comunicación. Ante ello, siguiendo a 

Wittgenstein, Veena Das invita a pensar que “la expresión del dolor es una invitación a 

compartirlo” (Das, 2008: 431). En la expresión de la experiencia de dolor ya comienza el acto 

de la comunicación a manera de convocatoria, el proceso de escucharla y continuar el tejido 

es el siguiente paso.  

Cuando Das se refiere a la expresividad del dolor, desarrolla, por un lado, el potencial 

del testimonio en tanto narrativa de ese dolor, pero también la posibilidad que tiene la 

expresión de dolor no hablada, las marcas de las que Durkheim o Clastres reflexionaban como 

signos de dolor, para construir un cuerpo social más amplio; es decir las dimensiones 

discursivas y corpóreas del dolor. En un suceso como la masacre de Cadereyta es posible 

pensar en la idea el “testimonio perfecto, pero a la vez imposible”, sobre el que Das reflexiona 

a partir de Giorgio Agamben, aquél que es el que no puede ser dicho por las víctimas directas: 

“La insoportable tensión en el interior del género testimonial se debe a que el verdadero testigo 

es quien no puede dar testimonio; aquel que en efecto ofrece testimonio lo hace en virtud y a 
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pesar de quien no puede hacerlo.” (Ortega en Das, 2008: 43). En ese sentido, la misma Das 

señala que la imposibilidad de ese testimonio no impide la comunicabilidad del sufrimiento.  

En el caso de la masacre de Cadereyta es posible pensar en dos momentos de la 

construcción de comunidad moral y política a partir de la expresión de dolor. Por un lado, el 

que implica el sufrimiento de las personas que fueron víctimas directas del dolor ocasionado 

por la masacre y, por otro lado, que es en el que más me detendré, el que implica a los 

familiares y su sufrimiento a partir de lo acontecido con sus seres queridos.   

La primera expresión del sufrimiento en torno a la masacre de Cadereyta, es decir el 

primer testimonio, aunque no pudo ser ofrecido oralmente, existe. Está inscrito en el cuerpo 

mismo de las personas que fueron asesinadas en ese suceso, en las marcas que dejó el uso 

cruento que hicieron de sus cuerpos los perpetradores de la masacre y posteriormente los 

agentes estatales que les confinaron a una fosa común. Más allá de los “cuerpos papiro” o 

“cuerpos mensaje” analizados en el apartado anterior, en este me interesa destacar sus 

cuerpos como testimonio de dolor y la capacidad de convocatoria a sus familiares, quienes, al 

escuchar la noticia y sin contar con ninguna certeza de que fueran ellos, se volcaron a dos 

procesos simultáneos: el tratar de dar con el paradero de sus seres queridos de quienes 

habían dejado de saber unas semanas después de que emprendieron su proceso migratorio 

y el de tratar de devolver identidad a los cuerpos sin vida de los hombres que habían sido 

encontrados en el km. 47 de la carretera a Reynosa el 13 de mayo de 2012. Dos acciones 

simultáneas, que hoy identifico, componen el buscar específico que realizó esa comunidad 

que comenzaba a formarse: buscar pistas para dar con el paradero del desaparecido a varias 

fronteras de distancia y buscar la identidad, la familia y el hogar de aquella persona sin vida 

que estaba en un país distinto al propio.    

En ese sentido es posible pensar que si bien el testimonio narrado -la enunciación oral 

del terror- por parte de las víctimas se vuelve un testimonio imposible, el lenguaje o la 

capacidad comunicativa no queda del todo mutilada, sino que el dolor inscrito en esos cuerpos, 

la mutilación misma es, paradójicamente, lo suficientemente expresiva para convocar a otras 

personas y a otros cuerpos a ir conformando esa comunidad que realizaría ambas tareas de 

búsqueda de manera simultánea. En palabras de Veena Das: “Es precisamente este hecho, 

el hecho de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello el terror no puede llevarse a la 

esfera de lo pronunciable, lo que nos invita a constituir el cuerpo como el signo mediador entre 

el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (Das en De Marinis y Macleod, 

2019: 21) 
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En segundo lugar, la hipótesis de Veena Das sobre la comunicabilidad y expresión de la 

experiencia de dolor como un generador de comunidades ayuda a comprender lo que se fue 

articulando ya no únicamente en torno a ese terror/dolor inscrito en los cuerpos de las 

personas encontradas en Cadereyta, sino alrededor del dolor que experimentaron los 

familiares de esa personas ante “la noticia” del hallazgo, ante la incertidumbre de no saber de 

los suyos y de la posibilidad de que fueran ellos las víctimas de aquel suceso.  

 

Hablar e incorporar el dolor en torno a la masacre de Cadereyta 
Las y los familiares de los jóvenes recordaron haber sentido dolor -junto con angustia, miedo, 

incertidumbre y/o tristeza- desde el momento en que sus seres queridos emprendieron la ruta 

migratoria; Doña Rosa Nelly de COFAMIPRO ya me había alertado que en el caso de las 

personas que estos comités buscan, habría de considerar que “la angustia empieza desde que 

se van”126.  Doña Georgina, madre de Javier Edgardo, recordaba esa sensación de angustia 

desde que le confirmaron que su hijo se había ido a Estados Unidos:  

Y desde esa vez empezó el calvario para mí. No crea una se pone a rezar y 
pidiéndole a Dios que no le pase nada en el camino por tanta cosa que uno ha oído 
y por televisión ha visto uno. Y ahí empezó el calvario mío.  
Al mes completito ya le avisan a uno que los había secuestrado. ¡Eso es triste usted! 
Por eso le digo que esta semana santa es triste, es triste.127  
 

Para los familiares de los hombres de La Paz y de la Villa de San Antonio ese dolor y 

preocupación, que me manifestaron explícitamente la hermana y viuda de Mauricio y las 

madres de Fabricio, Javier Edgardo y José Enrique, se acentuó cuando dejaron de tener 

noticias de ellos a principios de mayo o cuando algunas de las familias recibieron llamadas 

que les alertaron de un posible suceso de violencia.128  

 Pero todas esas emociones llegaron a un punto máximo cuando, un par de semanas 

después del hallazgo en el noreste mexicano, mis interlocutores recibieron la “noticia” de lo 

que había sucedido en Cadereyta entre la noche del 12 y la madrugada del 13 de mayo. La 

noticia que llegó a oídos de las personas de La Paz y de La Villa de San Antonio fue a través 

de filtraciones de información de diversas fuentes, llegó incompleta y se esparció a manera de 

rumor. Una de las consecuencias más importantes de esta forma en que se esparció la 

 
126 Entrevista con Rosa Nelly Santos, El Progreso, Yoro, Honduras, 15 de febrero de 2019 
127 Georgina Vázquez, La Paz, Honduras, 24 de marzo de 2019. 
128 Información que no se puede ampliar en tanto que los detalles de las llamadas, las personas que las recibieron, 
los lugares de donde se hicieron y los objetivos de estas son parte de la investigación penal.  
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información fue el silencio que se instaló entre las familias e incluso con el resto de su 

comunidad.  

Una de las hermanas de Fabricio, quien recibió la llamada alertando sobre su 

identificación en el lugar del hallazgo, tuvo en un primer momento el impulso resguardar la 

noticia del resto de sus familiares, mantenerla en el silencio para evitar alguna consecuencia 

en la salud de su madre. Por otro lado, doña Lourdes a quien le habían narrado los detalles de 

crueldad con la que habían sido asesinados los jóvenes recordaba el silencio al que le confinó 

la noticia:  

cuando me dijeron, yo no sabía qué hacer, iba de la casa [de mis papás] a mi casa, 
me acababa un termo de café, regresaba, iba otra vez, estaba de un lado para otro, 
me ponía a llorar allá atrás por el lavadero, pero sin que mi mamá me viera, sin que 
mi papá supiera. Aguanté sin decirle a nadie, fui la primera en saber, me decían 
“vos tenés algo, ¿qué te pasa?” y yo quería decir, y no quería decir, pero ya luego 
no aguanté y les dije a mis hermanos”.129 
 

Doña Georgina, quien también se fue enterando de los rumores, tuvo que guardar silencio 

frente a su madre para no afectarla, los rumores eventualmente llegarían a sus oídos y al 

enterarse de lo sucedido, “perdería la razón.” Lía, tía de Heber, también obtuvo rumores y 

verdades incompletas de vecinas, personas cercanas a la cancillería hondureña, y del párroco 

de su municipio, como el resto de las mujeres también “se guardó la noticia” de su familia en 

un primer momento.130  

Una sobrina de Mauricio recordaba que cuando “la noticia” comenzó a circular, y durante 

los meses que estuvieron en incertidumbre, el silencio no se instaló únicamente entre los 

miembros de la familia, sino que confinó a los núcleos familiares a un lugar fuera de la 

comunidad ya existente; el dolor como estigma que excluye, no el que forma comunidad moral 

(Das, 2008) fue el que se reprodujo con la llegada de la noticia de la masacre:  "de pronto ya 

nadie nos hablaba y era porque todos sabían y no hallaban que decir […] nosotros mismos 

estábamos en la casa sin hablar, porque sabíamos que si hablábamos íbamos a regresar a lo 

mismo.”131   

Sin embargo, el dolor buscó la manera de expresarse. En algunas de las mujeres, 

madres y hermanas, el dolor de aquella primer noticia quedó encarnado y se fue agravando 

durante el tiempo que tuvieron que esperar para tener certezas de que fueran ellos: artritis, 

 
129 Entrevista doña Lourdes, La Paz, Honduras, 28 de febrero de 2019. 
130 Testimonios generados en contextos de pláticas informales o entrevistas. La Paz y La Villa de San Antonio.  
Marzo y agosto de 2019.  
131 Entrevista informal, Lourdes Suazo, La Paz, Honduras, 26 de febrero de 2019. 
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amenorreas, aumentos de presión arterial, caídas que les lesionaron hasta incapacitar su 

movilidad, pérdida de memoria, insomnios, cefaleas, entre otros “dolores físicos” pueden ser 

entendidos como una expresión no sólo del dolor ocasionado por la noticia, sino de lo que no 

lograban aun expresar. Lejos de entenderse como una patologización, como eventualmente 

se nos solicitaría para el peritaje que realizamos, la enumeración de estas dolencias 

generadas a partir de la masacre debe ser comprendida no únicamente como enfermedades 

o resultados de enfermedades, físicas o mentales, sino como  la reproducción de una esfera 

moral marcada por las violencias:  “los síntomas físicos de un paciente terminan por ser 

“expresiones condensadas del sentimiento de injusticia histórica, una sensación de 

vergüenza, pena y el deseo en el paciente de enmendar un daño terrible.” (Kleinman y 

Kleinman en Das, 2008: 412).  En ese sentido, esas dolencias que se volvieron dolor 

incorporado encontraron una válvula de escape en el acto comunicativo, en su expresión.  

 Sobre todo las mujeres de las familias de las personas asesinadas en la masacre de  

Cadereyta  buscaban en ese primer momento sufrir esos dolores en una esfera individual y en 

silencio, a fin de evitar el “contagio” de aquel dolor: “Yo me iba a esconder a mi cuarto a llorar, 

no les decía que me sentía mal o que me dolía todo, que no podía dormir, que me dolían las 

piernas; yo no quería que me vieran así porque se iban a poner mal, ahora sé que ellas también 

estaban así, cada una en su cuarto”,132 recordaba una de las madres.    

 El acto disruptivo que hizo frente al terror de la noticia, al de la incertidumbre de no 

saber de sus seres queridos e incluso al que se había instalado en aquellos cuerpos 

encontrados en el noreste mexicano, fue el de la comunicación y expresión de aquella 

experiencia de dolor que se les había instalado en los cuerpos como dolores físicos y silencio. 

El habla se restauró primero frente a otros miembros de la familia y después frente a los otros 

núcleos familiares que sabían tenían una persona en la misma circunstancia.  

 

4.2. La comunidad germinal. Hacer comunidad en la búsqueda; buscar, haciendo comunidad 
Quienes ahora integran la coordinación de COFAMICENH, como don José Dolores, 

recordaban esos primeros años -de la noticia del hallazgo de los cuerpos mutilados al 

nacimiento oficial del comité- como el “germen” de COFAMICENH. En esa etapa, destacan el 

“trabajo de las madres” y de personas como Patricia Suazo, hermana de Mauricio, quien 

después de que su hermana mayor, Lourdes, rompió su silencio, se dispuso a comunicar lo 

 
132 Testimonio recuperado en diario de campo, La Paz, Honduras, 1 de abril de 2019. 
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que sabía al resto de las familias de los jóvenes que se intuía iban en el grupo y a iniciar el 

proceso de búsqueda en un plano burocrático y el de identificación de personas encontradas 

sin vida.   

En la acción de comenzar a llenar los “expedientes” con la información que Paty habría 

de llevar a la cancillería hondureña, no debe leerse únicamente la realización de un ejercicio 

para iniciar la búsqueda frente a las instancias estatales. La acción de buscar esa información 

implicaba en primera instancia la posibilidad de enunciar el dolor propio y acercarse y 

acompañar el de las otras.  

La expresión del dolor, pero también de otras emociones y afectos fueron las que 

posibilitaron acciones para hacer frente a la burocracia estatal hondureña y mexicana en la 

búsqueda de sus familiares y a su vez, de manera recíproca, era esta necesidad de hacer 

frente al terror de la noticia, pero también a esas violencias burocráticas lo que llamaba a 

restaurar el habla. Romper el silencio era necesario para buscar, buscar implicó en primera 

instancia romper el silencio. 

Así, estos espacios que ya podemos identificar como espacios de “búsqueda” eran a su 

vez espacios de colectivización de emociones. Este compartir y reconocerse en el sufrimiento 

de la otra persona posibilitó que las personas se reconocieran en una igualdad de condiciones 

al tener a un familiar desaparecido y probablemente asesinado en una masacre en México, y, 

por tanto, planteó la necesidad de llevar a cabo las diligencias frente a las autoridades 

correspondientes de manera colectiva. En palabras de Patricia Suazo: “Busqué fotos y llevé 

[a la cancillería] los expedientes de cada uno de ellos. Yo sabía de mi hermano, pero sabía 

que eran varios; me fui a las casas a pedir las partidas de nacimiento, las fotografías […]Sabía 

que si íbamos uno por uno no nos iban a hacer caso”. 133 

Por otro lado, a la par, este proceso de organización colectiva a partir de la circulación 

y expresión de dolor, y de  otras emociones y afectos. Una tarde mientras tomaba café en la 

sala de la madre de Javier Edgardo, ella recordaba el cariño y agradecimiento que sentía por 

la familia de Mauricio, Paty y Lourdes, quienes le habían ayudado a traer a su hijo de vuelta 

casa; recordaba que no se había tratado solamente de juntar los expedientes -apropiándose 

del discurso jurídico que conoce desde hace 9 años-, sino que Patricia y Lourdes la habían 

escuchado llorar, le llevaban tés, comida y la abrazaban como a su propia madre. 134 De esta 

forma, las labores de búsqueda de sus seres queridos implicaron la formación de una 

 
133 Entrevista Patricia Suazo, vía telefónica. 4 de marzo de 2019.  
134 Entrevista Georgina Vázquez, La Paz, Honduras, 24 de marzo de 2019, 
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comunidad de búsqueda no sólo basada en el compartimiento del dolor, sino de diversos 

afectos como agradecimiento y cariño, recuperando las palabras de doña Gina.  

He destacado la experiencia de Patricia Suazo, para comprender el camino de 

construcción de comunidad alrededor de la masacre que se hacía en los límites territoriales 

del municipio de La Paz. En el municipio aledaño, La Villa de San Antonio, el proceso fue 

distinto porque el dolor tomó más tiempo en poder ser expresado y por tanto convocar al resto 

de las familias. De esta forma, los núcleos familiares de Carlos, Heber y José Enrique 

realizaron los procesos burocráticos casi por su cuenta y se encontraron con la comunidad que 

se iba formando en La Paz tiempo después, incluso, como en el caso de la familia de Carlos 

Luis Rivera, cuando ya el cuerpo de su familiar había regresado a Honduras.  Eso no significa 

que, en los casi 27 meses de espera entre el hallazgo y la llegada de los cuerpos sin vida, se 

mantuviera un completo silencio, entre estas familias; las expresiones físicas y orales del dolor 

encontraron vías de expresión diferentes al interior de los núcleos familiares o frente a las 

instancias religiosas de la comunidad.  

Así, esta comunidad germinal permitió no solo la realización de acciones hasta entonces 

extraordinarias, como las de los trámites frente a la cancillería para denunciar la desaparición 

de sus familiares y que lo buscaran entre las víctimas de la masacre, sino que fue permitiendo 

el volver a acciones cotidianas para rehabitar el mundo destruido con lo que habían escuchado 

podía haber sucedido con sus seres queridos. Tomar té, comer, levantarse de la cama, 

cocinar…hablar; el “trabajo cotidiano de reparación” como le nombra Das (2008, 223), fue 

también una labor colectiva.  

En este sentido, la domesticación de las violencias y del sufrimiento no es únicamente 

a  partir del testimonio de dolor ordenado y estructurado en narrativas que son quizá más 

escuchables o traducibles para una audiencia que no ha conocido el sufrimiento o según las 

exigen los tribunales y espacios de justicia hegemónica (Winifred, 2007: 134; Castillejo, 2014), 

sino también de diversas acciones cotidianas  (Jimeno, 2015: 26) que no pasan por la palabra 

y que son las que permiten pensar en esa “re habitación del mundo” que ha sido transformado 

por el acto de violencia. Las familiares de las víctimas de la masacre que hoy forman parte 

activa de COFAMICENH en la búsqueda de otras personas migrantes desaparecidas, han 

recuperado la importancia de este sentido de construcción comunitaria a partir de actos 

cotidianos que posibilitan la comunicación del dolor. 

Una de las partes más importantes son las visitas a la familia, no es solo para 
decirles que va a venir su hijo [en el caso de las repatriaciones] o para decirles cómo 
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va su caso […] es para tomar una taza de café, una tortilla lo que sea. Llevamos un 
pan y nos invitan y ahí en su casa; es triste Sandra porque nosotras revivimos ese 
dolor, pero vea, que le cuenten… plátanos, hasta una gallina… las familias se 
quedan con ese agradecimiento, porque les entendemos porque sabemos lo que 
han pasado, nosotras conocemos y revivimos cuando estamos ahí, sabemos qué 
es ver a la mamá triste, qué es una que no quiere comer, qué es ese dolor. Pero es 
bonito estar ahí, ¡para qué! porque en ese momento que estamos con las familias 
compartiendo lo que sea, ahí en su casa, es en ese momento que se siente una en 
familia.135 
 

La acción de recopilar documentos y la información necesaria que se convierte en un indicio 

para dar con el paradero de alguien es una de las actividades primarias que realizan las 

personas que tienen a un ser querido desaparecido. Como dejan ver diversos testimonios al 

largo de México y América Latina, este paso se vuelve necesario ya sea para emprender 

procesos de búsqueda por cuenta propia, o acercar la información a las autoridades 

encargadas de la búsqueda de una persona desaparecida (véase GIASF, 2018). “Formar un 

expediente” remite al ejercicio que desde la esfera del conocimiento jurídico sirve para ordenar 

toda esa información que puede estar plasmada en un corpus material o en el mismo 

testimonio de las personas afectadas. En ese sentido, cuando mis interlocutoras - 

especialmente las que realizaron los primeros pasos y las que ahora forman parte de 

COFAMICENH en las labores de búsqueda de otras personas migrantes desaparecidas- 

referían al llenado o formación de expediente presentaban una manera de apropiación de un 

ejercicio que parecería exclusivo de la esfera de conocimiento jurídico o incluso médico y 

forense. Sin embargo, en esta reapropiación del concepto, las familiares también desbordan 

el sentido de lo que parecería estrictamente una acción estandarizada y mecánica de conjuntar 

y ordenar información definida como “útil” o necesaria.  

Al recuperar en sus testimonios la importancia del espacio, el tiempo, la palabra, la 

comida, el café y los afectos compartidos en el acto de “juntar un expediente”, no se estaban 

refiriendo únicamente a lo que quizá -quienes no compartimos la experiencia del sufrimiento 

encarnado- intentamos hacer para crear espacios de confianza en los que se desenvuelva la 

palabra. Si bien estas acciones que desde la antropología nombramos rapport son no solo 

deseables, sino necesarias y casi nunca recuperadas por los representantes estatales que 

reciben la palabra de las víctimas para transformarla en información, mis interlocutoras iban 

más allá de esa “confianza” que posibilita el diálogo y remarcaban la importancia de la 

experiencia para recuperar el testimonio de violencias y sufrimiento, que eventualmente se 
 

135 Entrevista Karla Ninoska, La Villa de San Antonio, 16 de marzo de 2020.  
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convertiría en “información”. “Nosotras sabemos lo que han pasado”, escuché decir a las 

integrantes más longevas de COFAMIRPO cuando me contaban que doña Edita había “abierto 

el expediente” de la desaparición de Óscar Orlando López, mientras ella me enseñaba la hoja 

con datos básicos llenados con una letra cursiva impecable y la última foto que existe de Óscar, 

una que vería tiempo después enmarcada en la casa de su madre. De doña Edita y de doña 

Emeteria Martínez, otras madres en búsqueda como Ana Enamorado -quien se acercó a 

COFAMIPRO en uno de los primeros pasos de la búsqueda de su hijo- recordaban la calidez 

y ese abrazo con el que fueron recibidas. 

Cuando conocí de los procesos de búsqueda de una persona migrante desaparecida 

con los comités de Honduras, las OSC y cooperantes internacionales, específicamente la 

CICR, había propuesto ya la homologación de los “formatos”, que servirían de base a la 

formación de expedientes, con los datos que habrían de registrar los Comités. “No teníamos 

eso de las bases de datos [propuestas por CICR], antes en una cajita de Clover136 teníamos 

nuestros papeles, ya luego llegó la Fundación con la abogada Tirza y nos ayudaron con las 

necesidades que teníamos…” recordaba doña Rosa Nelly137 haciendo referencia al proceso 

de organización de la información que eventualmente llamarían expedientes.  

Si bien este proceso de estandarización de los expedientes es útil a los fines prácticos 

de la búsqueda, éstos están construidos desde esferas de conocimiento que se han convertido 

en hegemónicas para la búsqueda de una persona desaparecida -como el derecho y la ciencia 

forense- y no necesariamente alcanzan a captar, o se interesan en captar la riqueza del 

testimonio, oral y corpóreo de la narración de los sucesos.  

La conformación de los formatos y expedientes estandarizados tiene una finalidad 

específica de traducir y ordenar el sufrimiento en la información mínima que requieren las 

instituciones -estatales y no estatales- para la búsqueda. Sin embargo, cuando en manos de 

las familias que han sufrido la ausencia de su ser querido, estos documentos y el ejercicio de 

su “llenado” se ven desbordados y se convierten en más que una herramienta de búsqueda. 

Cuando Paty Suazo “juntó los expedientes”, o cuando las hermanas de Fabricio se 

comunicaron en el resto de las familias de La Paz o cuando ahora -con un formato- las familias 

que tienen o tuvieron un familiar desaparecido llenan un formato estandarizado, recuperan 

mucho más que la información solicitada para realizar procesos de búsqueda. A partir de la 

experiencia vivida y sufrida con la ausencia -por desaparición o muerte de sus seres queridos- 

 
136 Marca de aceite y manteca que se consume en Honduras.  
137 Entrevista grupal en oficinas de COFAMIPRO. 11 de julio de 2019. El Progreso, Yoro, Honduras. 
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escuchan una historia completa de las personas que se acercan a dar su testimonio, aunque 

ello implique “revivir el dolor” como mencionaba en el testimonio citado la hermana de José 

Enrique Rivera. Ello no implica que renuncien o desconozcan la importancia de contar con los 

datos que ellas conocen vitales para agilizar o detonar los procesos de búsqueda ante las 

instancias necesarias. 138 

Por lo anterior, resalto que el acto de “llenar un expediente” tiene en el centro la 

posibilidad de hacer transmitible el dolor que quizá se había mantenido mudo en ese momento 

a un par y que éste puede encontrar una mejor ruta de expresión -aunque no de manera 

exclusiva- con quienes compartan la experiencia de sufrimiento. 

De esta manera, en el caso la masacre de Cadereyta, lo que encontramos con la 

restauración del habla y la rehabitación del mundo, es el inicio de la construcción de una 

comunidad en torno a la violencia sufrida por las personas encontradas el 13 de mayo de 2012, 

pero también en torno al dolor que experimentaron sus familiares. Esta comunidad se fue 

construyendo a partir de la circulación de afectos, la restauración de actos cotidianos y la 

circulación de saberes prácticos para hacer cara al terror de la masacre y, eventualmente, de 

las diversas violencias que afectan a una comunidad migrante más amplia.  

 Así, en este primer momento de la conformación del colectivo, que podemos identificar 

de la fecha del hallazgo en mayo de 2012 hasta finales de ese año, cuando otros sujetos sin 

vínculos familiares se integraron, esta comunidad sentó sus pilares y se constituyó con las 

víctimas de las diversas violencias que giraban en torno a la masacre: tanto los hombres que 

perdieron la vida, como sus familias.  Las violencias vividas por los muchachos como personas 

migrantes en vida, durante la masacre , en su eventual inhumación en una fosa común y en el 

procesos de repatriación y las sufridas por sus familiares en la manera en que recibieron la 

noticia, la incertidumbre y las violencias burocráticas, comenzaron a ser encaradas en el 

momento en que se restauró la capacidad de hablar, de expresar y de comunicar; fue  ahí 

donde comenzó su búsqueda: “Las familias de las víctimas empezamos a comunicarnos, a 

convivir, a compartir y a luchar juntas. Aunque algunos éramos vecinos o parientes, no nos 

conocíamos, fueron los muchachos los que nos juntaron.” (Marilin Castro en La Jornada, 15 

de enero de 2022). 

 
138 De Ana Enamorado, Cristina Rivera, Marilin Castro, Reina Evely y Karla Ninoska Zelaya puedo decir que he 
aprendido la importancia de consignar todos los detalles sobre la desaparición de una persona sin que ello 
implique renunciar a la escucha atenta que rebasa los datos específicos que requieren los formatos 
estandarizados. 
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  Las palabras recién citadas de la hermana de Fabricio Suazo no sólo dejan ver que la 

comunicación del dolor que habían sentido de manera individual les permitió concretar las 

labores de búsqueda colectiva que habrían de realizar en los siguientes meses, sino que las 

labores de búsqueda les obligaron a encontrarse, a formar comunidad más allá de otros lazos 

incluso familiares o basados en la territorialidad. Es decir, que no es que la comunicabilidad 

del sufrimiento preceda a la búsqueda, o la búsqueda sea previa a la construcción de 

comunidad, sino que son procesos simultáneos; procesos de los que participaron también sus 

seres queridos incluso sin vida. 

 

“Aquí estoy” / “¿Me vas a dejar aquí botado? La agencia de los no vivos en los procesos de 
búsqueda 
En la frase “Fueron los muchachos los que nos juntaron” recién recuperada del testimonio de 

Marilin Castro se puede identificar que sus seres queridos formaron y forman también parte de 

esa comunidad de búsqueda que se ha extendido hasta la fecha.  

Alejandra Ramírez, (2023: 167) ha considerado la existencia de una agencia póstuma 

de los sujetos que convoca a sus familiares a diferentes labores que han de realizar para 

buscarles. La propuesta de la agencia póstuma de los sujetos ayuda a pensar en que ellos 

forman parte de esa comunidad que se construye. Las memorias de Marilin sobre su hermano 

Fabricio ilustran este proceso.  

Parecía que Fabricio nos decía “aquí estoy, ya no me busquen”; él era el único que 
traía una identificación hondureña dentro de las 49 víctimas. Él era muy 
sobreprotector con nosotras, por eso hasta en la muerte tuvo ese cuidado de 
decirnos dónde estaba y que no nos preocupáramos. (Marilin Castro en La Jornada, 
15 de enero de 2022) 
 

Este testimonio permite acercarnos a la dimensión afectiva recién señalada que conforma a 

estas comunidades, y en este caso se muestra radicalmente que sus seres queridos sin vida 

también participan de esta red de afectos que potencia las acciones políticas. El que Fabricio 

llevara la identificación consigo y el hecho de que a partir de ella se pudieran realizar las 

identificaciones del resto de los hombres que realizaban el proceso migratorio, no sólo es 

recuperado como una manera en que los muertos convocan a las personas vivas para realizar 

la búsqueda, y en este caso los procesos necesarios de identificación y repatriación, sino 

también en el plano de una dimensión afectiva del cuidado de los muertos para las y los vivos.  

 La propuesta de la agencia póstuma también permite pensar en la manera en que se 

orienta la búsqueda más allá de las epistemologías hegemónicas -como las de los saberes de 
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las ciencias jurídicas o forenses- que implica la capacidad de responder a la convocatoria de 

los sujetos sin vida. En este sentido, recupero no sólo las manifestaciones físicas de los sujetos 

no vivos que se presentan como una agencia que recupera su identidad, sino también las 

manifestaciones que tienen para con seres queridos “a través de figuras espectrales o 

extraordinarias” (Ramírez,2022: 185). En ese sentido recupero un sueño que tuvo Patricia 

Suazo, en tanto que permite asomar tanto la agencia póstuma como el papel de estos 

conocimientos en los procesos de búsqueda.  

Conocí de este sueño a través del testimonio de Patricia misma, sus hermanas y 

hermanos, algunas notas periodísticas (La Jornada, 24 de enero de 2016), otras madres de 

las víctimas y sus acompañantes aliados. El sueño de Paty se fue convirtiendo en una narrativa 

fundacional de la comunidad del dolor alrededor de la masacre de Cadereyta; condensaba no 

sólo la posibilidad de narrar lo inenarrable que hemos mencionado de la crueldad y la violencia 

vivida por sus seres queridos, sino también la potencia de las acciones de búsqueda y 

reconocimiento que realizaron de ellos.  

Sucedió poco tiempo después de que se iniciara la búsqueda colectiva de los 

muchachos; una vez que ya conocían de la “noticia” y habían impulsado gestiones frente a la 

Cancillería hondureña frente a quien consignaron a sus familiares como “desaparecidos”. Los 

detalles de cómo Patricia soñó a su hermano hacen referencia a la crueldad con la que fue 

tratado su cuerpo, todo aquello que era difícil poner en palabras y que habían escuchado había 

sucedido con 49 personas en el noreste mexicano, pero sobre todo interesa destacar la 

llamada apremiante que él le hizo y que se transformó en voluntad política y motor de 

búsqueda: “¿me vas a dejar aquí botado?”, le reclamó Mauricio en el sueño.   

Paty Suazo, hermana de Mauricio no fue la única que soñó con él. En los días 

inmediatos a que los rumores y comunicaciones incompletas de que Mauricio y quienes 

salieron con él de Honduras probablemente habían sido asesinados en México, sus otras 

hermanas, hermanos y su sobrina soñaron con él. Incluso, esa madrugada del 13 de mayo de 

2012, doña Lourdes, su hermana mayor, se despertó con el corazón agitado: “¡Mauricio!”, 

gritó… y no volvió a conciliar el sueño. Cuando pasadas las semanas, diversas fuentes iban 

diciendo a doña Lourdes que algo había pasado con su hermano y antes de que juntara el 

valor para decir al resto de la familia lo que sabía, su hermano mayor la vio a los ojos y le dijo: 

“Mauricio está muerto”.139 Los meses antes de que los restos de Mauricio y los demás fueran 

 
139 Entrevista personal, La Paz, Honduras, 2 de abril de 2019.  
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devueltos a Honduras, y sabiendo ya que la identificación genética había sido positiva, su 

viuda lo soñó y además lo sintió pasar en la casa, reclamar su espacio, “entró como un viento 

frío, cuando volteé la cama estaba vacía”140  

Doña Norma, madre de Fabricio, también soñó a su hijo en las primeras semanas de 

incertidumbre; cuando escuché el relato de su sueño, en el marco de una reunión colectiva, 

doña Norma no se detuvo en los detalles que contenía ese sueño, sobre todo del trato al cuerpo 

de su hijo. Yo los conocía, porque la periodista Marcela Turati los había recuperado de palabra 

de doña Norma en agosto de 2014, un mes después del regreso de su hijo a casa. Según ese 

relato, en su sueño/visión doña Norma había visto llegar a su hijo, pero no como ella lo 

esperaba. En su visión Fabricio tenía los rastros de la crueldad en su cuerpo: 

“‘Padre, así no quiero, así no’. Enseguida vio un ataúd grande en la puerta de su 
casa. Ella sólo respondió: “Ah, Señor, consumado es, entonces ya no me lo traiga 
vivo y sano, si la voluntad suya es diferente tráigamelo así. No sé cómo, pero me 
lo va a traer: ponga ángeles, ponga medios para ayudarnos solos no podemos’.” 
(Turati, 12 de mayo de 2015) 
 

Al menos en los sueños que Paty, sus hermanas/os, doña Norma y otro par de madres y 

hermanas, tuvieron en las semanas inmediatas a los sucesos y durante los 27 meses de espera 

para la repatriación de los cuerpos sin vida, sus seres queridos se les presentaron 

abandonados en un lugar lejano o con las marcas de la mutilación. No siempre con un reclamo 

directo, como en el caso de Mauricio y Paty –“¿acaso me vas a dejas aquí botado?” - a veces 

augurando la manera en que volverían, a veces señalando su soledad o sus ganas de volver 

a casa, pero siempre pidiéndoles, sin palabras, no dejarlos. Todas las veces, convocándoles 

a hacer lo necesario para devolverlos con ellas y ellos. El mensaje que Mauricio le daba a Paty 

en sueños señalaba también el agravio inserto en el tratamiento de sus cuerpos y 

subjetividades como desechables, marcando así la necesidad de devolverlos a casa para 

revertir ese proceso. 

El llamado de los muertos fue respondido por sus familiares, remarcando así la agencia 

de los sujetos no vivos como parte de esa comunidad político- afectiva. Fueron ellos -los 

hombres directamente agraviados- quienes en un momento primario convocaron a sus seres 

queridos a movilizarse para buscarlos, incluso aunque fuera sin vida, al mostrarles el daño 

que habían sufrido en sus cuerpos. Pero, además, la agencia póstuma de Fabricio a través de 

su cédula de identidad o la de Mauricio a través de sus sueños excedió un llamado a las 

 
140 Entrevista personal, La Villa de San Antonio, Honduras, 25 de julio de 2019. 
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labores para que les identificaran y regresaran a casa a ellos como individuos, sino que la 

convocatoria se extendió para seguir con los procesos de justicia social y ayudar a recuperar 

la identidad de otras personas desaparecidas. 

 En México, se han documentado diferentes experiencias de madres que señalan 

sentirse convocadas por sus hijos a seguir buscándoles, y en ese proceso encontrar también 

a otras personas y devolverlas a sus familias. Como ejemplo, recupero la búsqueda que María 

Concepción Hernández hizo a raíz de la convocatoria de su hijo Oliver Wenceslao, 

desaparecido por la Fiscalía de Morelos (Robledo, et. al., 2016; Robledo, 2020). El testimonio 

de su madre en el corto documental Llueve (2022) permite conocerla:  

Sabemos que la Fiscalía hizo esto, sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya 
estaban callados que ya estaban enterrados que jamás iban a salir de ahí los tenían 
como desaparecidos, pero no tomaron en cuenta que Oliver ya había hablado por 
ellos. Cuando Oliver sale, sale diciendo “sáquenlos”, diciéndoles van a venir por 
ustedes. Fueron días que ya lo iba yo notando que, cuando pasaba algo, llovía y 
era su manera quizá de decirme: ‘está bien, ahí la llevamos, ahí vas.’” (Llueve, 
2022) 
 

Esta agencia de los sujetos no vivos141 fue analizada por Isaías Rojas- Pérez en los contextos 

de exhumaciones en el posconflicto en Perú; lo mismo que las familias hondureñas, mamá 

Victoria, una de sus interlocutoras, había visto a su hermano en sueños con signos de tortura, 

acompañado de más personas y pidiendo no sólo entierro digno, sino respeto, memoria social 

y persecución de justicia (véase Rojas- Pérez, 2017: 216 y 217).  La hermana de Fabricio 

reconocía, lo mismo que otras familiares de los jóvenes, que antes de lo sucedido con sus 

seres queridos, no participaba de procesos que se relacionaran con mejoras sociales en sus 

comunidades, o con una comunidad migrante, en ese sentido Marilin Castro ha señalado:  

Parece difícil pensarlo así, pero gracias a él, a Fabricio, he crecido como persona. 
Todos cambiamos, todos aprendimos para seguir luchando. Porque esto no se ha 
terminado, el gobierno de México aún está en deuda con mi familia y con las de las 
otras 48 personas encontradas allá en Cadereyta. Yo he prometido a mi madre que, 
si ella faltara sin ver respuestas, yo seguiré en la lucha por mi hermano y por todos 
los migrantes. (Marilin Castro en La Jornada, 15 de enero de 2022) 
 

Una de las constantes en las entrevistas individuales y en los encuentros colectivos con este 

grupo de familiares fue que resaltaron no sólo la necesidad de continuar en la búsqueda de 

todas las personas migrantes desaparecidas, sino, como asoma el testimonio de Marilin Castro 

 
141 Rojas- Pérez (2017: cap. 7) no sólo analiza la agencia de los muertos, sino a otros sujetos no vivos como los 
que se hacen presentes en los rituales quechua que se conjugan en los espacios de exhumación con las prácticas 
forenses y del derecho. 
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la necesidad de buscar justicia para el colectivo que se tejió entre las 49 personas víctimas de 

la masacre de Cadereyta y sus familias. En repetidas ocasiones, la hermanas y hermano de 

Carlos Luis Rivera y Mauricio Suazo hicieron referencia a la importancia de la identificación del 

resto de las personas que habían sido encontrados junto a sus hermanos y de quienes aún no 

se conocía identidad.  

 Un año después mi estancia de campo, don José Dolores me comentó que se había 

identificado a otra víctima hondureña de la masacre de Cadereyta. Entonces, y debido al 

confinamiento por pandemia, los procesos de notificación de identificación positiva se tenían 

que hacer vía plataformas virtuales, sin embargo, por cuestiones protocolarias las familias de 

COFAMICENH no pudieron participar del proceso. En la voz de don José Dolores había 

descontento por no haber podido ser parte del proceso, pero también me manifestó su goce 

porque se avanzara en la identificación. Por teléfono me repitió una frase que alcancé a 

consignar en mi libreta de notas: “hasta que todos sean regresados a con sus familias […] no 

es solo por los nuestros, es por los 49”142, como me había dicho tiempo atrás en la sala de 

casa de sus padres. 

 

4.3. Violencias burocráticas:  Primeros pasos en la búsqueda frente a instancias estatales  
Así, tan solo a pocos días del hallazgo de los 49 cuerpos en Cadereyta, la comunidad político-

afectiva alrededor de la masacre de Cadereyta empezaría a forjar sus pilares. La compartición 

del dolor que les causaba la noticia incompleta que les había llegado posibilitó que se volcaran 

en dos procesos simultáneos, por un lado, la identificación de personas sin vida y, por otro, la 

búsqueda de sus seres queridos. Ese mismo mayo de 2012, iniciaron con una de las acciones 

a las que a veces se reduce toda la acción de “búsqueda”, pero que es solo eslabón que al 

que apela a las instituciones estatales y a la burocracia. 

 Para entonces,  no existían la Ley General de Víctimas (LGV), promulgada hasta 2013, 

o  la Ley General en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 

por Particulares y del Sistema Nacional de Búsqueda de Personas (LGDFDP y SNB) de 2017 

o el Protocolo Homologado de Búsqueda de 2018, que hoy funcionan como marcos jurídicos 

para la búsqueda de una persona desaparecida en México, y que para el caso de las personas 

de nacionalidad extranjera en México contemplan la participación de diferentes instancias 

nacionales, entre ellas los consulados de México en los países centroamericanos. Tampoco 

 
142 Comunicación personal con Don José Dolores Suazo (telefónica), septiembre de 2020. 
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existía la Unidad de Investigación de Delitos para Personas Migrantes (UIDPM)143 o el 

Mecanismo de Apoyo Exterior, Búsqueda e Investigación (MAE),144 creados hasta 2015 para 

que la Fiscalía General de la República Mexicana de seguimiento y respuesta a diferentes 

delitos cometidos contra personas migrantes, entre ellos la desaparición y los asesinatos. De 

hecho, es posible pensar que los mecanismos específicos para búsqueda de una persona 

migrante de nacionalidad no mexicana desaparecida en México se construyeron a partir de 

las exigencias y experiencias en distintos campos de saber -incluidos los de las familias- que 

se expandieron y desarrollaron a partir de las llamadas “masacres de migrantes”, entre las que 

“la de Cadereyta” fue piedra angular.    

Sin una guía o marco jurídico que les permitiera dar con el paradero de los suyos y 

disipar la duda de si efectivamente los cuerpos hallados en Cadereyta eran los de sus seres 

queridos, esta comunidad germinal se acercó a la instancia en su país que intuyeron habría de 

dar alguna respuesta: la Cancillería.  

 En 2012 tampoco existía en Honduras el marco jurídico que señala a la cancillería como 

la instancia encargada de dar atención a los familiares de una persona desaparecida. 

La Ley de Protección de los Hondureños Migrantes y sus Familiares (LPHM) que señala que 

este es el organismo involucrado en la búsqueda de una persona migrante se promulgaría 

hasta 2013. Si bien, esta Ley no marca pasos a seguir, define responsabilidades de 

organismos estatales o marca las posibilidades de comunicación regional para la búsqueda de 

una persona migrante desaparecida, sí apunta que este órgano consular tiene la obligación 

de:  

Brindar protección consular y ayuda a nuestros compatriotas en situación de 
vulnerabilidad y a sus familiares para la repatriación de hondureños migrantes 
fallecidos en el exterior, víctimas de trata, enfermos en condiciones graves, heridos 
o mutilados, menores, migrantes no localizados y asistencia a los hondureños 
privados de libertad por delito o por migración. (LPHM, 2013) 145 

 
143 Unidad que será competente para facilitar el acceso a la justicia a las personas migrantes y a sus familias, 
realizar la búsqueda de personas migrantes desaparecidas, investigar y perseguir los delitos cometidos por o en 
contra de personas migrantes, con estricto apego a las leyes […] (Diario oficial de la Federación, 2015)  
144 Constituye el conjunto de acciones y medidas, especiales y coordinadas que el Estado mexicano tomará para 
garantizar el acceso a la justicia para las personas migrantes víctimas del delito y de violaciones a derechos 
humanos, y sus familias que se encuentran en otro país y que no pueden acceder directamente a las instituciones 
de procuración de justicia en México competentes para iniciar una denuncia, solicitar la búsqueda de su familiar, 
presentar o solicitar pruebas, solicitar el reconocimiento como coadyuvante y ejercer la coadyuvancia, y en 
general ejercer su derecho al esclarecimiento de los hechos, el acceso a la justicia, incluido también su derecho 
a la reparación de los daños causados por el delito. (Diario oficial de la Federación, 2015) 
145 A la fecha de esta investigación está en el Congreso Hondureño una propuesta de Ley de atención a la 
desaparición de personas hondureñas que contempla el caso específico de los familiares de personas migrantes 
desaparecidas en el extranjero. Este proyecto, aunque existía desde hace varios años en la agenda de las 
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Dos aspectos resaltan de la Ley que se promulgaría un año después de la masacre, y que 

desde entonces ha sido utilizada como una herramienta de reclamo a las responsabilidades 

del Estado hondureño por parte de COFAMICENH y el resto de los colectivos de búsqueda. 

Por un lado, el que la cancillería contemple la protección –que incluye las gestiones estatales 

y los gastos de repatriación- en el caso el caso de muerte de un connacional en el extranjero. 

Y en segundo lugar que la categoría que utilicen para definir al sujeto sea el de “migrante no 

localizado” y no desparecido.146  

 Pero aun cuando no estuviera legislado, la Cancillería ya estaba en el radar de los 

colectivos de búsqueda para entonces existentes, como el interlocutor que debía dar respuesta 

para la búsqueda de personas migrantes desaparecidas. En el 2000, 72 integrantes de 

COFAMIPRO, comité con apenas con un año de existencia, realizaron la primera caravana de 

madres de migrantes desaparecidos, esta al interior de las fronteras hondureñas. Se 

desplazaron desde el norte de Honduras, en El Progreso a la capital hondureña marcando una 

ruta geográfica de búsqueda, visibilización y exigencia desde sus países. Ese año, 

“marcharon” en Tegucigalpa hacia la Embajada estadounidense, después a la Embajada 

mexicana y por último a la Cancillería hondureña. Eran principios de siglo, aún no era posible 

imaginar lo que sucedería con las desapariciones de personas centroamericanas durante su 

proceso migratorio y ellas -porque eran sobre todo mujeres las que conformaban el colectivo- 

tenían claro quiénes eran los interlocutores estatales y regionales que deberían hacer la 

búsqueda de sus seres queridos. Ante la Cancillería demandaron la creación de una Comisión 

de Búsqueda, pero la respuesta fue negativa; les dijeron, no había el dinero necesario para 

capacitar personal para la búsqueda.  

 En la memoria colectiva de los comités de búsqueda hondureños esta negativa ha 

quedado plasmada en la voz de Edita Martínez quien recuerda a la fecha la respuesta recibida 

por las autoridades hondureñas, una respuesta que han recibido madres en búsqueda de sus 

desaparecidos a lo largo del mundo: la descalificación a partir de la locura. Lo mismo que había 
 

familias, no había podido ser impulsado en contexto de los gobiernos posgolpistas. Además, la presencia y la 
coordinación de CICR en este proyecto posibilitó su abordaje en tanto que la raíz colonial de los Estados 
nacionales en Latinoamérica propicia que se escuche más a los organismos internacionales que a las víctimas 
mismas. Integrantes de COFAMICENH, COFAMIPRO, COFAMIDEAF y COFAMIDESUR participaron de la 
redacción de esta propuesta de Ley.  
146 En ambos puntos ahondaré en las siguientes páginas, pero por ahora vale la pena resalar que lo que toca a 
la repatriación no considera, por ejemplo, las gestiones que se deben realizar frente a instancias mexicanas 
cuando una persona pierde la vida a causa de un delito o cuando estuvo desaparecida y en segundo lugar que, 
existe un posicionamiento político del Estado hondureño al llamarle sujeto “migrante no localizado” y no “migrante 
desaparecido”. 
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sucedido a las madres de Plaza de Mayo o lo que les sucedería después a las buscadoras 

forenses en Mexico -a quienes han llamado “las locas de las palas”-, el entonces encargado 

de asuntos consulares dijo a la prensa que se había congregado a dar cobertura a la 

manifestación de las madres: “¡Ah!, son cuatro viejas locas que andan ahí, dizque buscando a 

sus hijos desaparecidos.”147 

Las personas que se encontraban en La Paz y La Villa, en 2012, aun no conocían el 

camino que habían trazado las COFAMIPRO, sin embargo, también apelaron al conocimiento 

colectivo y a las memorias previas que ya conformaban un repositorio de saberes de búsqueda 

de una persona migrante desaparecida. 

 Por ejemplo, en el caso de las acciones de búsqueda jurídico- burocráticas realizadas 

por Paty Suazo es necesario destacar la existencia de un conocimiento previo al respecto. 

Mauricio no era el primer integrante de la familia del que dejarían de saber durante el trayecto 

migratorio, ni sería el primero que repatriarían. Dos años antes, su sobrino había fallecido 

también en la ruta migratoria y habían tenido que encontrar la forma de devolverlo a Honduras 

una vez que supieron había sido asesinado en el desierto casi en la frontera con Estados 

Unidos: “Ahí fue donde empezó Paty […] de los contactos con los que se quedó de esa vez 

fue que empezó cuando supimos de Mauricio; pero Mauricio había sido masacrado…”148 

recordaba la madre de aquél primer integrante de la familia Suazo que habían tenido que 

buscar y repatriar.  

 En el caso de los jóvenes que emigraron de La Paz y de La Villa de San Antonio en abril 

de 2012, como en el de muchas personas migrantes, los largos tiempos sin comunicación 

pueden ser considerados como algo “normal” debido a que no siempre se puede establecer 

comunicación por las condiciones de clandestinidad en las que se tiene que hacer el tránsito. 

La gubernamentalidad de las migraciones también genera esta vulnerabilidad en las personas 

que se desplazan por México de manera irregularizada; no es solo que se les ponga en riesgo 

por el desplazamiento invisible ante autoridades u organizaciones de la sociedad civil que 

pudieran prevenir o atender alguna violencia en el camino, sino que el tránsito clandestino 

también afecta sus comunicaciones con las redes de cuidado en el país de origen y de destino 

durante el proceso de movilidad.  

 Sin embargo, aun cuando esos tiempos sin comunicación han sido construidos 

“normales”, los familiares que están en comunicación constante con la persona que va en 

 
147 Entrevista grupal en oficinas de COFAMIPRO, El Progreso, Yoro, Honduras, 11 de julio de 2019. 
148 Nota en diario de campo de entrevista informal, La Paz, Honduras, 29 de abril de 2019. 



157 
 

tránsito comúnmente, identifican algo distinto en el tono o en el ritmo de las llamadas o 

mensajes que sirve de alerta. Ana Enamorado, también hondureña, recibió la última llamada 

de su hijo Oscar Antonio López Enamorado el 19 de enero de 2010; de esa comunicación 

recordaba haber sentido algo distinto que además de dejarla intranquila, la alertó: 

Desde esa llamada que se cortó abruptamente aquel 19 de enero, tuve una 
corazonada, sentí algo que no había sentido, pero todos a mi alrededor decían lo 
que la sociedad le sigue diciendo a las madres: “cálmate, no te desesperes ya va a 
volver”, pero pasan los días el dolor incrementa y las pistas se pierden. Nosotras no 
sabemos eso, la autoridad sí. (Enamorado y Gerardo Pérez, agosto de 2022) 
 

La experiencia de Ana también permite ver lo que se ha señalado respecto a la dificultad 

primera de romper en silencio para iniciar la búsqueda y la paralela construcción de comunidad 

que constituye la búsqueda. En el caso de personas cuyos familiares fueron desaparecidos sin 

ser parte de un grupo que eventualmente facilitara el contacto con otras personas que 

atravesaran por la misma situación, como en el caso de los jóvenes de La Paz y la Villa de San 

Antonio, la labor de romper el silencio entraña la dificultad de poder encontrar escucha incluso 

al interior del mismo grupo familiar. En ese sentido, la labor de COFAMICENH, como del resto 

de los Comités de búsqueda es crucial porque permite ser esa escucha donde se construye 

comunidad más allá de los lazos familiares o los vínculos vecinales, enfrentando así el 

estereotipo del familismo y los valores apoyados en la familia heteropatriarcal (Hernández 

Castillo, 2019: 182).  

 El testimonio de Ana Enamorado coincide con el de muchas personas más –sobre todo 

madres y parejas- que identifican una sensación, una emoción que es la que lanza la primera 

alerta que empuja a los procesos de búsqueda, comunicación y construcción de comunidad 

que he comenzado a apuntar. Doña Norma, madre de Fabricio recordaba:  

La última vez que hablé con mi hijo fue el 5 de mayo, él me pidió dinero, me dijo ‘ya 
ahorita no tengo nada y vamos a tener que pagar´ y me dijo ´yo le llamo el lunes´ y 
siempre que él decía, hacía, y ya no llamó, y ahí yo supe que algo no andaba bien.149  
 

Las familias de Ramón, Mauricio, Fabricio, Javier y Elmer tienen registradas también en su 

memoria la fecha de esa última llamada, que sucedió entre el 5 y el 9 de mayo. Algunos habían 

mantenido la comunicación con sus hermanas, parejas o sus madres, pero todas recordaban 

que en esa última llamada habían percibido que algo no estaba bien, sobre todo al pasar de 

los días. La sensación que les generó esa última llamada tenía varios componentes: el haber 

 
149 Notas del diario de campo, entrevista informal con Norma Suazo, 6 de marzo de 2019, La Paz, Honduras. 
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sido realizada desde una ciudad fronteriza, el hecho de que algunos mencionaron una “casa” 

o “cabaña” donde estaban a la espera de moverse y, sobre todo, que pedían a sus seres 

queridos dinero que les era necesario para poder seguir el camino.  

 Normalmente en el caso de las personas migrantes, es esa última llamada la que se 

considera como “fecha de desaparición”. A diferencia de algunas experiencias, tanto en 

contextos de desaparición por motivos de contrainsurgencia o de ideología política, así como 

en contextos con características donde también se involucran organizaciones criminales y 

paraestatales, donde existen testigos que ven el momento que en que la persona desaparecida 

es privada de su libertad, en el caso de las personas migrantes, no siempre existe esa 

posibilidad o es incluso, aunque exista, más incierta por los procesos de movilidad. Personas 

con más tiempo y experiencia en la búsqueda de sus familiares y otras personas migrantes 

desaparecidas, recomiendan que sea esa última llamada la que se considere como la fecha 

de desaparición. “Nosotros tomamos como fecha de desaparición la última llamada que 

tuvieron de su familiar, la última vez que lo escucharon hablar”,150 mencionaba Reina Evely, 

quien había sido compañera de Carlos Luis Rivera, respecto al trabajo que realizaban cuando 

tomaban los datos de desaparición en el COFAMCIENH “pero igual tomamos toda la 

información que hay”. Ana Enamorado ampliaba en esta explicación respecto al colectivo que 

coordinaba: “Decimos que nos digan la última llamada, aunque ellos tengan información de 

que alguien les habló para decirles que los vieron en tal o cual lado, porque no sabemos, en 

lo único en lo que nos podemos confiar en lo que nosotras escuchamos”.151 

 De esta manera, en el caso de los jóvenes de La Paz y La Villa de San Antonio, aquella 

última llamada quedó consignada en la denuncia de desaparición que realizaron las familias 

ante la cancillería hondureña. Pero en este caso específico, además de la última llamada, la 

comunidad germinal de COFAMICENH, llegó a la cancillería con la incertidumbre que habían 

generado las noticias incompletas sobre la masacre, lo que se conjugó con las comunicaciones 

que el gobierno mexicano había establecido con la cancillería hondureña respecto a la 

identificación de Fabricio.   

 Acercarse a las instancias estatales fue -y es- para las familias de personas migrantes 

desaparecidas o de quien se presume fallecidas en la ruta migratoria, un primer paso 

fundamental para continuar con el proceso de romper el silencio y encarar el horror, esta vez 

frente a las instituciones del Estado.  Sin embargo, son incontables los testimonios que hacen 

 
150 Reina Evely, Tegucigalpa, Honduras, 21 de marzo de 2019. 
151 Entrevista informal con Ana Enamorado, Ciudad de México, 20 de octubre de 2022.  
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referencia a las negativas y a la indolencia que, en el caso específico de los países 

centroamericanos, reciben en la cancillería. En uno de los talleres colectivos para la 

elaboración del peritaje, recuperamos que uno de los agravios – que no tuvo cabida en el 

documento final, precisamente porque recaía en la responsabilidad del Estado hondureño- 

está anclado en los tratos y las negligencias que hubo desde la cancillería hondureña. A través 

de un sociodrama, las madres de las víctimas recrearon escenas de sus visitas a la cancillería 

para obtener información sobre el paradero de sus hijos; las personificaciones de los 

funcionarios estatales que hicieron resaltaban desde el rechazo a escucharlas, la pérdida de 

información que volvían a preguntarles una y otra vez, hasta la negativa a ofrecerles un vaso 

de agua.152 

 Estas negativas, negligencias y faltas por parte de las instancias hondureñas -que 

habrían de hacer los contactos con los Consulados homólogos en México a quienes también 

las familias en búsqueda desde Honduras intentan contactar- pueden ser consideradas como 

uno de los primeros eslabones en la cadena de violencias burocráticas que devienen o 

propician la desaparición de una persona migrante. Como iré desarrollando más adelante, en 

este caso, la incapacidad de resolución por parte de la Cancillería y su incomunicación con las 

autoridades del Estado mexicano propiciaron que los cuerpos fueran llevados a la fosa común 

y  que se alargara el tiempo de espera en la repatriación. Si bien, ni la Cancillería, o alguna 

autoridad hondureña, participaron directamente de la desaparición de las personas 

encontradas en Cadereyta a partir de la inhumación, sí son parte del sistema que “produce y 

administra” la muerte (Robledo: 2020: 137) y en este caso la desaparición. La cadena de los 

“crímenes de oficina” como les llama Carolina Robledo (Ibidem.) comienzan, para el caso de 

las personas migrantes víctimas de desaparición -y diferentes formas de violencia que se 

consideran o no delitos- en las oficinas de sus estados nacionales, específicamente en las 

Cancillerías: “al gobierno de Pepe Lobo [presidente hondureño en 2012] no le importó, 

entiérrenlos allá… qué más da, si nada más importan cuando mandan remesas, después qué 

le iba a importar [silencio largo] nada más allá los dejaron botados”153 

  Para cuando las familias, ya agrupadas en esta comunidad germinal, o por separado, 

pero alrededor de las mismas fechas, se acercaron a la Cancillería hondureña a finales de 

mayo de 2012, tan solo unos días después del hallazgo, el gobierno hondureño ya contaba 

con comunicaciones oficiales que hablaban de la cédula de identidad de Fabricio y solicitaban 

 
152 Nota en diario de camp, taller para el peritaje, La Paz, Honduras, 2 de febrero de 2019. 
153 Comunicación personal, hermano de Mauricio Suazo, La Paz, Honduras, 25 de febrero de 2019. 
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informaciones diversas de testigos, ubicación de familiares, datos sobre reportes de 

desaparición y presentación otras personas que pudieran ofrecer más información de lo 

sucedido (CNDH, 2017: 6- 9). Sin embargo, fue la llegada de “la noticia” como rumor, la que 

detonó el impulso por parte de las familias La Paz y La Villa para que se concretaran las labores 

de búsqueda e identificación, no una comunicación oficial de las autoridades hondureñas. Fue 

el constante desplazamiento que tuvieron que hacer desde sus lugares de origen a la 

cancillería en la capital hondureña y el resto de las acciones de búsqueda que realizaron más 

allá de la burocracia la que hizo que el proceso de búsqueda de sus seres queridos e 

identificación de las víctimas de la masacre de Cadereyta avanzara.  

 

Apropiación y uso del concepto desaparición 
A tan sólo unas semanas del hallazgo de los cuerpos en Cadereyta las familias en la Villa de 

San Antonio y La Paz ya habían dado pasos agigantados necesarios para la búsqueda de una 

persona desaparecida, habían detonado lo que hasta 2018 el PHB llamaría “búsqueda 

inmediata”. Así,  para principios de junio de 2012, ya existía un acta que consignaba como 

“persona desaparecida” ante el estado mexicano -por medio de la Cancillería hondureña en su 

departamento de asuntos consulares y el consulado de Honduras en San Luis Potosí- a al 

menos siete de las personas que fueron eventualmente identificadas genéticamente entre las 

víctimas de la masacre de Cadereyta.154 Aunque como he mencionado, en México los marcos 

jurídicos que sancionan la desaparición y que orientan sobre la búsqueda y los derechos de 

las víctimas fueron formalizados hasta 2013 en la LGV y 2017 en la  LGDFDP y SNB, 

jurídicamente, Javier, Elmer, Mauricio, Fabricio, Heber y Ramón,155 estuvieron desaparecidos 

desde junio de 2012.  

 El caso de José Enrique y Carlos Luis fue distinto, ya que como recordaron sus familias 

en talleres y entrevistas personales, “tardaron más en aceptar”156 la posibilidad de que sus 

seres queridos estuvieran ausentes porque pudieran encontrarse entre las víctimas de la 

masacre. Jurídicamente se les consideró como desaparecidos en las burocracias del Estado 

hondureño y mexicano hasta que les tomaron muestras de ADN. Para el caso de la familia de 

José Enrique, a finales de 2013 -antes de la inhumación; para el caso de la familia de Carlos 
 

154 Lectura en expediente de la masacre de Cadereyta. Por motivos de confidencialidad no ofrezco más datos en 
este escrito.   
155 En este primer grupo de denuncias también estaba Leonel Dagoberto, como mencioné antes, la familia de 
Leonel no ha podido formar parte de esta comunidad político-afectiva principalmente por la distancia geográfica 
que les separa de La Paz y de La Villa de San Antonio.   
156 Notas del diario de campo, Cristina Valladares, La Paz, Honduras, 31 de marzo de 2019. 
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Luis, en marzo de 2014 para la familia de Carlos Luis, cuando ya se habían dado las 

notificaciones de identificación positiva al resto de las familias y pocas semanas antes de que 

los cuerpos fueran exhumados del panteón en Nuevo León (CNDH,2017: 47). 

  La familia de Oscar Orlando se acercó al concepto de desaparición cuando llegaron a 

las oficinas de COFAMIPRO en El Progreso para reportar la ausencia de su hijo. Para 

entonces, las mujeres de COFAMIPRO ya tenían más de una década utilizando el concepto 

para referirse a las personas migrantes de quienes se dejaba tener noticias o comunicaciones; 

fue a partir de esa llegada a las oficinas de este comité que la familia de Óscar Orlando pudo 

empezar a construir su árbol genético en septiembre de 2013.  

 La comunidad germinal alrededor de la masacre de Cadereyta no confirmaría la 

inhumación de aquéllos que podrían ser sus seres queridos hasta avanzado el 2013 cuando 

empezaron a tener reuniones con las abogadas de la Fundación para la Justicia. Así, de mayo 

de 2012 hasta la primera reunión que sostuvieron con la abogada Tirza Flores Lanza, de la 

Fundación para la Justicia, acompañada por quien sería su psicólogo por varios años: Allang 

Rodríguez, dos procesos se desarrollaban de manera paralela. Por un lado, el de la búsqueda 

jurídico- burocrática que la comunidad germinal realizaba desde Honduras, mientras que, por 

otro lado, el gobierno mexicano, con la omisión por parte del estado hondureño, mandaba a 

los cuerpos sin vida a la fosa común, desapareciéndolos. 

 En el caso de los jóvenes eventualmente identificados como víctimas de la mascare de 

Cadereyta he sostenido que fueron desaparecidos en un doble proceso, el que realizaron 

directamente los perpetradores –sin eliminar la posibilidad de acción directa o indirecta de 

grupos estatales- en el evento de violencia que se abigarra con la masacre, pero también el 

realizado por el Estado mexicano en las acciones burocráticas que terminaron con los cuerpos  

de sus familiares - ya contaban con indicios de identificación genética-inhumados en la fosa 

común. Estos “crímenes de oficina” (Robledo, 2022) fueron no solo cometidos por el Estado 

mexicano, sino que, como iremos viendo implican también a las burocracias de los países de 

origen; en este caso, los jóvenes quedaron atrapados en los trámites burocráticos de dos 

Estados nacionales, que se extenderían hasta el momento de su repatriación el 22 de julio de 

2014.   

Como han señalado Robledo (2016) y Gatti e Irazuzta, (2019) el concepto más 

extendido e incluso transnacionalizado de desaparición es aquél que nació en el Cono Sur 

latinoamericano en los períodos de dictadura. La definición hegemónica de “desaparición 

forzada” es aquella que está estrechamente vinculado a una forma específica de desaparición 
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que contempla la participación directa de fuerzas estatales. El contexto de construcción de 

este concepto contemplaba como víctimas de la desaparición a aquellas personas que se 

habrían manifestado políticamente contra el orden dictatorial y alcanzan la categoría de 

“desaparecidos forzados” o incluso “desaparecidos políticos”. Para el caso mexicano y 

hondureño,157 esta categoría responde de mejor manera a las prácticas de desaparición 

realizadas en contextos de contrainsurgencia en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta 

del siglo pasado.   

 Sin embargo, para el  caso mexicano y para el hondureño158 en los últimos quince años, 

la categoría de desaparición forzada bajo esos preceptos, no alcanza a dar cuenta de las 

múltiples maneras en que una persona puede ser desaparecida en México, de las diversas 

formas de violencia -sean delitos reconocidos por el Estado o no- que acompañan a la 

desaparición,  de los variados actores que intervienen además de los estatales, como los 

grupos criminales en contubernio directo o no con fuerzas del Estado; o los distintos motivos 

que puede haber para hacerlo, no únicamente aquéllos que tienen que ver con una disidencia 

política (Robledo, 2016). Ello no significa que las desapariciones ejercidas por agentes 

estatales no sigan sucediendo o que las variantes que hoy consideramos no constituyan un 

delito penal y una grave violación a derechos humanos.  

 Así, en este contexto se ha de considerar en primer lugar, que los distintos 

perpetradores de las desapariciones, responden a las transformaciones de los Estados 

nacionales no permiten delimitar claramente la línea entre el accionar legal y el criminal.  De 
 

157 Entrevisté a Berta Oliva lideresa y fundadora del COFADEH, una organización de búsqueda de personas 
detenidas desaparecidas en los años ochenta, en marzo de 2019. La riqueza de su memoria y trayectoria política 
merece una investigación en sí misma. La conversación que sostuve con ella y las oportunidades de converger 
en otros espacios con el COFADEH me han servido para comprender más de las diferentes formas de violencia 
histórica en Honduras, pero también de las diversas estrategias que población hondureña ha desplegado ante 
una guerra que no se desenvolvió con la misma atención internacional que la de los países vecinos.  
Por ahora, en esta investigación me interesa desatacar que, quizá debido al contexto de desaparición, COFADEH 
guarda mucha más cercanía con familiares de personas desaparecidas en el marco de la Guerra Sucia en 
México, Argentina o Chile que con los comités de búsqueda de personas migrantes en Honduras. Lejos de hacer 
una crítica a la manera en que cualquier colectivo establece alianzas, lo que me interesa destacar es que esta 
distancia entre colectivos que podrían compartir un común en la nacionalidad puede devenir de la manera en 
que se ha transformado y reapropiado por los sujetos el concepto de desaparición. Pero también, esta distancia 
permite ver las diferencias en el contexto en el que nacen estos colectivos; los más recientes de familias de 
personas migrantes desaparecidas cuentan ahora con la presencia -interlocución, financiamientos y agendas- 
de diferentes actores transnacionales de la sociedad civil no gubernamentales.  
158 Existe una deuda también en las investigaciones y el abordaje de las desapariciones de personas hondureñas 
al interior de sus fronteras en el contexto reciente. A diferencia de colectivos como COFADEH o los comités de 
búsqueda de migrantes, no hay colectivos de familiares formados específicamente para la búsqueda de personas 
en un contexto actual en el territorio nacional. Vale la pena destacar los casos de organizaciones de defensa del 
territorio de pueblos originarios e indígenas que se han visto obligados a volcar fuerzas para la búsqueda de sus 
líderes desaparecidos, como el caso de la organización garífuna OFRANEH que ha acuerpado la búsqueda de 
cinco miembros de la comunidad garífuna de Triunfo de la Cruz, desaparecidos el 18 de julio de 2020. 
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igual manera, los diferentes móviles que no responden al control de disidencias políticas 

únicamente y que abre el abanico a una diversidad de víctimas -entre ellos las personas 

migrantes - hacen que la definición jurídica y social hegemónica de la desaparición forzada, no 

sea suficiente para acercarnos a cómo se comprende la desaparición de una persona 

hondureña que ha emprendido un trayecto migratorio irregularizado y forzadamente 

clandestino por México en este milenio. 

 En México, la LGV y la LGDFDP y SNB son marcos jurídicos que nacieron del reclamo 

de familiares de personas desaparecidas que responden a todas estas nuevas condiciones, 

actores y contextos. Desde 2011, el Movimiento por la Paz por Justicia y Dignidad, empujó la 

LGV publicada en 2013, que sentó las primeras bases para el reconocimiento de los derechos 

de las víctimas de diferentes violaciones a derechos humanos, entre ellas la de desaparición. 

Por otra parte, la LGDGDP y SNB promulgada en 2017, fue posible a partir de discusiones y 

trabajo de diversos colectivos a lo largo de la república (GIASF,2018). Es ésta la que ofrece el 

marco legal que demanda la creación de estructuras específicas de búsqueda como las 

Comisiones Nacional (CNB) y Locales de Búsqueda (CLB), y de organismos que atiendas a 

las víctimas indirectas en sus diversos impactos, como la Comisión Ejecutiva de Atención a 

Víctimas (CEAV). Así, se hicieron presentes en el horizonte púbico, colectivos y familias que 

tenían varios años buscando a sus familiares a lo largo del territorio nacional,159 pero que se 

distinguían de aquellas familias que buscaban a sus seres queridos desaparecidos en el marco 

de la “Guerra Sucia”. 

 De manera general, en la LGV la persona desaparecida no es categorizada únicamente 

como víctima de “desaparecida forzada” -que implica la participación directa de fuerzas 

estatales- sino también como “ausente, no localizada o extraviada”, y también contempla como 

desaparición el desconocimiento del paradero de los restos humanos “[…]de personas 

fallecidas, desaparecidas, ausentes, no localizadas o extraviadas, a conocer su destino o 

paradero o el de sus restos.” (LGV, 2013, pág. 13).  

 Por su parte, la LGDFDP y SNB establece claramente la diferencia entre persona 

desaparecida y persona no localizada a partir de la comisión o no de un delito.  Después de 

una serie de debates entre grupos de víctimas de desaparición en diferentes contextos esta 

ley contempló como persona desaparecida a aquella: “cuyo paradero se desconoce y se 

 
159 Por ejemplo, Carolina Silvestre (2017) ha documentado las acciones de búsqueda de colectivos en Tijuana y 
sus actividades para encontrar a sus familiares que fueron desaparecidos en contextos de violencia de grupos 
criminales y del estado, datan del primer lustro del milenio.   
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presuma, a partir de cualquier indicio, que su ausencia se relaciona con la comisión de un 

delito”, destacando que dicho delito podría cometerse por agentes estatales o por lo que se 

denomina “particulares”. (LGDFDP y SNB, 2017: Art.4, XVI). Este último punto, también fue 

motivo de debate y resistencia por parte de algunos colectivos de búsqueda porque supone la 

no participación de agentes estatales en la desaparición.  

 En este caso, don José Dolores, me remarcó en más de una ocasión su inclinación por 

lo ya regulado en la Ley de Víctimas, en tanto que no hacía estas distinciones de manera 

tajante. En sus reflexiones sobre lo sucedido específicamente con su hermano, pero también 

por una población migrante en general, me señalaba que: “Todas y todos los latinoamericanos, 

en tanto que la migración es hacia el norte y tenemos que pasar por México, debemos de 

luchar porque se aplique bien la Ley General de Víctimas”160. En sus palabras, y con las 

muchas noches de plática que sostuve con él y las hermanas y hermanos de Mauricio y 

Fabricio, comprendí que lo que estaba de fondo era el señalamiento directo de las 

responsabilidades del Estado mexicano en la masacre, pero también su responsabilidad en lo 

correspondiente a las condiciones migratorias que generan vulnerabilidad en quien tránsito por 

México.161 En ese sentido, aunque no todas y todos los familiares de las víctimas mencionaran 

el adjetivo “forzada”, o definieran el perfil de quienes habían perpetrado la masacre y la 

desaparición, sí señalaban la responsabilidad del Estado mexicano en la comisión de los 

hechos, y en el tiempo que tardaron en volver sus seres queridos, un tiempo donde la 

incertidumbre privó.  

 Así, ya fuera por participación directa u omisión, o por las acciones perpetradas por las 

burocracias, y en este caso específico por las condiciones migratorias, existe un señalamiento 

a las responsabilidades estatales, aunque no existieran pruebas para señalar la acción directa 

de agentes estatales. En este sentido, de la misma manera que han señalado diferentes 

colectivos de víctimas de violencia a lo largo de México, la línea entre estructuras criminales y 

estructuras estatales no es claro;162 Oscar Suazo, hermano de Fabricio, decía en una de las 

reuniones colectivas que sostuvimos “no fue el crimen organizado, deberíamos llamarle crimen 

autorizado”, marcando esa presencia estatal. 163 

 El otro aspecto de la LGDFDP y SNB que también  vale la pena recuperar tiene que ver 

con el principio humanitario que pone por encima la búsqueda más allá de la persecución de 
 

160 Comunicación personal, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 4 de marzo de 2019.  
161 Véase capítulo 2 
162 Véase capítulo 2 
163 Taller para el peritaje, La Paz, Honduras, 31 de marzo de 2019. 
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un delito o de justicia en marcos hegemónicos.164 En este sentido, se define no solo a la 

persona ausente no solo como “persona desaparecida” -por el Estado o por particulares-, sino 

a la “persona no localizada”, es decir aquella “cuya ubicación es desconocida y que de acuerdo 

con la información que se reporte a la autoridad, su ausencia no se relaciona con la probable 

comisión de algún delito” (Art. 4, XVII). Si bien, el principio de “no localización” ha resultado 

fundamental para que organismos como la Comisión Nacional de Búsqueda realicen acciones 

encaminadas principalmente a encontrar a la persona cuyo paradero se desconoce, sin 

detenerse a dilucidar si se trata o no de un delito, se presentan otros problemas con la 

delimitación de responsabilidades de las autoridades. Ana Enamorado dejaba ver las 

problemáticas derivadas de la manera en que las autoridades tomaban las distancias entre 

“persona desaparecida” y “persona no localizada”: 

Cuando por fin logramos llegar con la Fiscalía nos dicen que no hay delito, entonces, 
que no les corresponde a ellos, y yo digo, cómo van a saber si hay o no delito, si ni 
siquiera han investigado…está desaparecido, primero deben investigar, yo he 
acompañado a madres que pongan su denuncia cuando lograron venir en la 
Caravana [de madres Centroamericanas] y ahora nos venimos entierrando que 
nunca le abrieron carpeta de investigación, que no encontraron delito.165 

 

En las palabras de Ana no está solamente el reclamo a la manera en que las autoridades 

estatales  se desentienden de sus responsabilidades propiciando la desaparición, sino también 

la mayor problemática de las familias desde Centroamérica para conseguir interlocución con 

las autoridades mexicanas encargadas de la búsqueda.166 Cabe mencionar que la noción de 

“no localizado” es la que se consigna para personas en proceso migratorio en la Ley de 

Protección al Hondureño Migrante, no así la de persona desaparecida.    

 Cuando el primer grupo de familiares de los jóvenes de La Paz realizó la denuncia por 

desaparición en junio de 2012, conjugaron dos caras de la definición de desaparición que 

hemos mencionado existe en los marcos jurídicos mexicanos, la primera que tiene que ver con 

el desconocimiento de su paradero, y la que implica la identificación de personas encontradas 

sin vida en México. Es decir, aun cuando no existían los marcos jurídicos que delimitaran la 

 
164 El debate sobre la perspectiva humanitaria de la búsqueda ha sido abordado por Aída Hernández (2019) y 
Carolina Robledo (2019) a partir de su experiencia con Las Rastreadoras del Fuerte en Sinaloa; de esta 
perspectiva destacan la participación central de los familiares en los procesos de búsqueda (en este caso forense) 
y el objetivo central de encontrar a las personas. Esta perspectiva que renuncia a la “búsqueda de justicia” en 
términos de persecución del delito, no renuncia a una construcción y resignificación del concepto de justicia 
inscrito en el mismo procesos de búsqueda, en el caso específico de Las Rastreadoras, en el de poder exhumar 
y eventualmente dar sepultura y cuidado a los restos sin vida de sus seres queridos. 
165 Comunicación personal Ana Enamorado, enero de 2022.   
166 Se ahondará en este aspecto de la búsqueda en las siguientes páginas.  
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desaparición de una persona de nacionalidad hondureña en territorio mexicano, o la 

desaparición en México en general, las familias apelaron a la figura del “desaparecido” para 

poder iniciar los procesos de búsqueda de manera interestatal.  Por otro lado, sin que aun 

estuviera protocolizado, echaron a andar el andamiaje burocrático de dos estados nacionales 

a través de su servicio consular.  

 Con la denuncia de desaparición que hicieron las familias, para junio de 2012, el 

gobierno de Honduras solicitó de “manera urgente” a un equipo de expertas en materia forense 

que tomaran muestras genéticas a las familias de siete personas en Honduras.167 Después de 

aquel proceso encargado al EEAF, el gobierno hondureño a través de instancias estatales 

volvió a solicitar muestras de ADN a algunas de las familiares en septiembre de 2012168. El 

camino para encontrarlos implicaba conocer la identidad de las 49 personas víctimas de la 

masacre de Cadereyta y el paradero de sus seres queridos.  

 La denuncia por desaparición resultó un paso completamente necesario para denunciar 

una forma específica de violencia y poder buscar a sus seres queridos entre las personas que 

habían sido encontradas en Cadereyta. Pero, lo mismo que con el concepto de “masacre”, las 

familias de personas migrantes, de quienes se desconoce el paradero, entre ellas las hoy 

agrupadas en COFAMICENH, han recuperado y se han apropiado del concepto jurídico de 

desaparición e incluso de desaparición forzada, el de persona no localizada y migrante no 

localizado para posicionar publica y políticamente ese desconocimiento del paradero de sus 

seres queridos en la ruta migratoria y las responsabilidades estatales de los países de origen 

y México ante ello. 

 Sin embargo, es necesario señalar que, además del uso del concepto como denuncia, 

para activar los procesos burocráticos de búsqueda, algunos de los familiares manifestaban el 

uso del concepto para referirse a sus seres queridos desde el momento en que supieron de la 

masacre hasta el momento de la repatriación. Aunque a doña Georgina no le escuché 

manifestar propiamente que su hijo hubiera sido un desaparecido, cuando me contaba de los 

cambios e impactos que se habían manifestado en la esposa e hijos de Javier entre el tiempo 

que salió de Honduras y el regreso de su cuerpo sin vida usaba el concepto: “Ella está en los 

Estados. Se fue como al año de desaparecido Javier, no habían traído los restos cuando ella 

 
167 Entrevista con antropólogas del EAAF; junio de 2019. Ahondaré en la participación del EAAF en estos procesos 
en las siguientes páginas.  
168 Algunas familias recordaban que incluso, una vez que ya habían sido notificadas de la identificación positiva 
por medios genéticos en diciembre de 2013, personal de la Cancillería hondureña volvió a realizarles toma de 
muestras. 
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se fue”. Lo mismo sucedió en otras casas había una clara referencia a su estar desaparecidos 

más que ser desaparecidos, que se relacionaba con el tiempo en que existía incertidumbre 

aun con los diversos indicios de que sus familiares fueran quienes habían sido encontrados en 

Cadereyta. Por tanto, la categoría “desaparecido”, ha funcionado a los familiares de los jóvenes 

en el plano de lo emocional, psicológico y social para nombrar –quizá a posteriori- el estado o 

situación de sus seres queridos durante ese intervalo de tiempo entre la última llamada y el 

momento de la repatriación en donde no había certeza sobre su paradero o si estaban vivos o 

muertos; el estatus al que las acciones estatales les confinaron. La desaparición, además del 

uso jurídico, servía para demarcar un momento específico que se desencadenó con la 

masacre, un momento específico que no sólo definía la subjetividad de sus seres queridos, 

sino que ayudaba a explicar ese periodo de tiempo en incertidumbre.   

 

¿Continuum de violencias o violencias abigarradas? Víctimas de desaparición y de masacre 
Para cuando escuché sus memorias, experiencias y testimonios, seis años después del evento 

en que perdieron la vida sus seres queridos, el haber estado desaparecidos no definía la 

subjetividad de los jóvenes en relación con la violencia. Gabriel Gatti (2020) ha analizado la 

construcción de subjetividades en la desaparición, de tal manera que la persona 

“desaparecida” no solo se refiere a la situación que atraviesa una persona, sino a una forma 

de construcción de subjetividad que se hace de ellos: “es” una persona desaparecida, no solo 

“está” desaparecida. En el caso de los jóvenes de La Paz y de La Villa de San Antonio la 

violencia que resalta en la construcción de subjetividades no es la de la desaparición sino la 

de la masacre. Aun con los impactos que mutilaron el lenguaje impidiendo en la mayoría de 

los casos referirse a ellos como masacrados, la subjetividad construida en relación con el tipo 

de violencia sufrida no se anclaba en la desaparición, sino en la masacre: a este grupo de 

sujetos, incluso a quienes aún no han sido identificado les hemos reconocido socialmente 

como víctimas de masacre y no necesariamente de desaparición.  

 Sostengo que, además de pensar en las violencias a partir del continuum que nos 

permite pensar cómo éstas se encadenan, es necesario pensar que en un mismo evento –

cuyos límites geográficos y temporales pueden extenderse - confluyen diferentes expresiones 

de violencia. En ese sentido, aunque nombremos a un evento “masacre”, es posible identificar 

otra serie de violencias –clasificadas o no como delitos- que se abigarran tanto en el evento 

como en las subjetividades que trastocan: secuestro, extorsión, trata de personas o 

desaparición son solo algunas de las que se pueden identificar en la “masacre de Cadereyta”. 
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En ese sentido, de la misma manera que en un evento de violencia podemos encontrar varios 

despliegues y formas que se abigarran, lo mismo sucede con las subjetividades que se 

construyen a partir de ellas. Y así como en los eventos con diversos despliegues de violencias 

abigarradas hay uno de esos despliegues que jurídica y socialmente es más atendido, en la 

construcción de subjetividades hay uno que prevalece. A partir de este caso, es posible pensar 

que la subjetividad que se construye sobre los familiares de La Villa y de La Paz es el que 

termina con la incertidumbre: la muerte en la masacre. 

 Sin embargo, no es que el concepto desaparecido no se use o recupere en esta 

comunidad, sino que no necesariamente es el que construye una subjetividad predominante a 

partir de la desaparición, aunque existe y se recupera para las condiciones y momentos 

específicos que atravesaron a sus seres queridos. “Sí Sandrita, ellos estuvieron 

desaparecidos”, me decía Cristina, hermana de Carlos Luis, mucho tiempo después de haber 

concluido el trabajo de campo cuando pregunté de manera directa sobre su “haber sido 

desaparecidos.”169  

 En retrospectiva, durante el trabajo de campo yo misma me acerqué a los familiares de 

los muchachos, destacándoles como “familiares de víctimas de masacre”, incluso obviando 

que hubo un momento en el que no había certeza sobre lo sucedido con ellos y que el Estado 

mexicano cometió un crimen de desaparición con ellos en el proceso de inhumación.   

Durante el trabajo de campo, el concepto desaparición, además, me quedó como un 

concepto que la comunidad político-afectiva de COFAMICENH utilizaba en relación con las 

labores que realizaban -y realizan- como buscadores de otros migrantes desaparecidos que 

no forman parte de su familia biológica. La identidad que se había construido sobre el colectivo 

como buscadores hacía referencia al trabajo que realizaban/realizan en COFAMICENH del 

que incluso, en determinados espacios, marcaban la distinción presentándose como familiares 

de alguien “asesinado en la masacre de Cadereyta”. Para ellos y ellas, un despliegue de la 

incertidumbre –aquél que nacía de la pregunta ¿dónde están? - había terminado con la 

repatriación, a diferencia del resto de las personas que ayudaban a seguir buscando a su ser 

querido desaparecido. Así, aun, cuando la subjetividad de sus familiares no recaía en la 

desaparición, cuando se tenía que hacer referencia a las violencias extremas que sufren de 

manera general las personas migrantes durante su tránsito- las integrantes activas de 

COFAMICENH, sobre todo, apelaban a la categoría de desaparición por encima de otras, 

 
169 Plática personal con Cristina Rivera Valladares, 13 de marzo de 2020, La Villa de San Antonio.  
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remarcando las diversas posibilidades existentes para una persona migrante desaparecida. 

“No todos terminan como nuestros familiares”170 

Pero, además, en la comunidad formada alrededor de la masacre de Cadereyta es 

posible distinguir otro desdoble del concepto de “desaparición” que se relacionaban 

directamente con las prácticas en la masacre y en la administración de los cuerpos in vida por 

parte de los Estados nacionales: el de las partes faltantes de los cuerpos de sus seres 

queridos. 

 Una noche platicaba con Don José Dolores y Doña Lourdes sobre las estrategias de 

búsqueda de algunos colectivos de México de los que habían escuchado o con los que habían 

compartido algún espacio de conversación; colectivos que se dedicaban principalmente a la 

búsqueda “en campo”, como se conoce en el lenguaje popular a la búsqueda en fosas 

clandestinas en México:  Las Solecito de Veracruz y Las Sabueso de Sinaloa. En ese contexto 

conversábamos sobre los hallazgos de más de 300 cráneos que en 2018 habían realizado 

diferentes colectivos de búsqueda en Veracruz (Pie de Página, 11 de febrero de 2020), cuando 

escuché por primera vez, algo que escucharía del mismo don José Dolores, pero también de 

algunos otros familiares, sobre todo hermanos de las víctimas de la masacre: "Nosotros somos 

familiares en búsqueda…. No nos entregaron los cráneos. No vamos a descansar hasta que 

no hayamos encontrado hasta el último hueso de nuestros familiares."171  

 Como ha señalado Alejandra Ramírez (2023: 157 y ss.) en su investigación con las 

Rastreadoras del Fuerte en Sinaloa, la incompletud de los cuerpos es una transgresión a 

nociones que se vinculan con ordenes establecidos de la vida y de la muerte. Ahí en donde la 

recuperación de los cuerpos se vuelve central para los procesos de duelo, su incompletud los 

trastoca. Sin embargo, el testimonio de don José Dolores permite pensar cómo esa 

incompletud del cuerpo, al trastocar el duelo obliga a imaginar al cuerpo mismo más allá del 

cuerpo como evidencia de las violencias (véase Robledo Silvestre, 2019: 143 y Hernández 

Castillo: 6 de diciembre de 2018) y se convierte en territorio de justicia.  Aun cuando ahondaré 

en ello en el siguiente capítulo, vale la pena resaltar por ahora que dentro de las nociones de 

resarcimiento que se recuperaron en espacios colectivos se encontraba aquella que exigía al 

Estado mexicano a seguir buscando las partes corporales que faltaban a los jóvenes 

encontrados en Cadereyta en 2012. 

 
170 Plática personal, La Paz, Honduras, 8 de marzo de 2019, Lourdes Suazo Mejía. 
171 Plática personal, José Dolores Suazo Mejía, La Paz, Honduras, 4 de marzo de 2019.  
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 La exigencia de que se continuaran realizando los análisis genéticos correspondientes 

hasta lograr la completud de los cuerpos, puede ser comprendida como una manera de 

enfrentar la deshumanización (véase Uribe, 2018) cometida tanto por los perpetradores 

directos como por los representantes del Estado mexicano; la falta de diligencias adecuadas 

en el manejo forense estatal y de las mismas investigaciones habían también colaborado a la 

desaparición de las partes faltantes de los cuerpos de los jóvenes. No deja de ser necesario 

señalar que no todos los familiares de las víctimas con quienes construí esta investigación 

ponían esta demanda como central o prioritaria. Puedo relacionar lo anterior con que cada una 

de las familias y de los integrantes al interior de cada núcleo familiar habían apelado a 

construcciones diferentes del duelo y a formas distintas de enfrentar el horror de la violencia; 

algunos más apegados a los procesos de búsqueda de justicia estatal, otras más volcadas al 

trabajo en colaboración con otras familias en búsqueda de sus seres queridos desaparecidos 

y otras, quienes habían encontrado en prácticas espirituales y religiosas una vía de transitar 

por el sufrimiento.  

 Así, es posible distinguir cuatro apropiaciones y usos del concepto desaparición: el de 

la denuncia que funciona para la búsqueda burocrática, el que se refiere a la identidad en 

construcción del colectivo de búsqueda de otras personas migrantes desaparecidas, el que se 

utiliza para transitar el tiempo de incertidumbre y este último que se construye a partir de la 

incompletud de los cuerpos.  

Para hacer frente a esa banalidad del mal, las diversas comunidades que buscan a una 

persona desaparecida apelan a otras estrategias, a diferentes “rutas de búsqueda”, que 

implican la construcción de lazos con diferentes subjetividades individuales y colectivas que, 

desde diversos espacios geográficos, experiencias y saberes -no necesariamente articulados 

por el dolor- coadyuban a la búsqueda, identificación y devolución de una persona 

desaparecida a sus comunidades.  

 

4.4. Buscar aliadas: Desbordando fronteras y ampliando la comunidad política de saberes y 
afectos 
Después de la expresión de la experiencia de dolor que posibilitó la construcción de los pilares 

de la comunidad entre las familias de los jóvenes, y las denuncias y prácticas jurídicas que 

exige la búsqueda burocrática, el sufrimiento de esta comunidad germinal logró cruzar los 

límites del país para cruzar fronteras políticas, pero también desbordó los límites establecidos 

entre saberes y emociones.  
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  Ante las constantes violencias burocráticas sufridas por parte de la Cancillería, Patricia 

Suazo, lo mismo que otras familias de los jóvenes, como la hermana de Heber, buscó otras 

alternativas y por Facebook logró contactar con el padre Pantoja de la Casa del Migrante de 

Saltillo; un párroco con tradición en defensa de las personas migrantes, quien también se había 

acercado a la realidad de la desaparición en México, que aún no acababa de visibilizarse, pero 

que azotaba el norte del país, específicamente Coahuila donde los feminicidios y 

desapariciones de mujeres no pudieron ser más tiempo ocultados. El padre Pantoja fue el 

puente que conectó a la comunidad político-afectiva que se estaba construyendo en La Paz y 

La Villa de San Antonio con otra comunidad político- afectiva que también tenía su sede en 

Honduras: el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Progreso (COFAMIPRO). 

Este comité, además había empezado a tejer redes con otra comunidad  de saberes técnico- 

científicos con la que también colaboraba la Casa del migrante el Saltillo: una comunidad de 

saberes jurídicos forenses que se había formado en México a raíz de los feminicidios y 

desapariciones de mujeres en Ciudad Juárez, conformada por el Equipo Argentino de 

Antropología Forense (EAAF) y personas que eventualmente conformarían la Fundación para 

la Justicia y el Estado democrático de Derecho (FJEDD), como Ana Lorena Delgadillo (Turati,  

2023: 324 y ss.)  

Ni las familias de La Paz, ni las mujeres de COFAMIPRO pudieron recordar con 

exactitud en qué mes se conocieron. Cuando las entrevisté por separado alcanzaron a recordar 

que fue a finales de 2012 o quizá principios de 2013. Lo que no olvidaron las primeras, en 

varios de sus testimonios, fue el alivio que les brindó encontrar una organización conformada 

por familiares que “sentían su dolor” porque sabían lo que era que alguien les faltara. Y las de 

COFAMIRPRO, jamás podrán olvidar el dolor con el que llegó Patricia, como recordó en una 

plática Marcia Martínez, integrante de COFAMIPRO. Aunque Paty llegó con ellas a raíz de la 

comunicación con el padre Pantoja, al rascar en su memoria, durante una de nuestras pláticas 

recordó que ya antes de ese intercambio de mensajes había escuchado el programa de radio 

“Sin Fronteras”, que hablaba de las mujeres de COFAMIPRO y sus, para entonces trece años 

de experiencia en la búsqueda de personas desaparecidas.  

COFAMIPRO fue el primer colectivo de familiares de personas migrantes desaparecidas 

en todo el mundo. Desde 1999, formalizaron su labor como un colectivo de búsqueda de 

personas desaparecidas cuando transmitieron, en septiembre de ese año, su primer programa 

de radio en donde convocaban a cualquier persona que no supiera a de su ser querido que 

probablemente había “desaparecido” en la ruta a acercarse a ellas. Habían empezado 
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buscando a la gente que pensaban había desaparecido en el marco del huracán Mitch en 

1998, pero cuando se dieron cuenta que muchos de ellos habían dejado de comunicarse 

cuando iban rumbo a Estados Unidos incluso antes del huracán, trasladaron sus labores 

allende fronteras y construyeron, quizá de manera pionera, el concepto de “migrante 

desaparecido” y la primera comunidad de búsqueda transnacional. De la misma manera, que 

lo que había escuchado de las familias integradas en COFAMICENH, de las mujeres de 

COFAMIPRO escuché del dolor y el amor que les movieron desde principios de siglo a “la 

búsqueda”. Emeteria Martínez había perdido contacto con su hija Ada en 1989, cuando salió 

de Honduras “enganchada”; Edita Maldonado, quien entró a inicios del 2000, había visto por 

última vez a su Rosita en 1995; Rosa Nelly Santos quien acompañó a su hermana en el Comité 

en 2003, perdió contacto con su sobrino Lenín en 1993, e Isabel Hernández, la madre con más 

tiempo sin ver a su hija Silvia, había sabido de ella por última vez en 1980. 

Recupero en este momento esta viñeta de COFAMIPRO no solo por la cercanía que 

tuvieron con las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta, sino porque fueron estas 

mujeres las que sentaron las bases para lo que hoy identificamos como estrategias de 

búsqueda de personas migrantes desaparecidas que hoy tenemos enmarcado en 

legislaciones en México y Honduras. Es quizá éste el primer colectivo de madres a nivel 

mundial que se dedica a la búsqueda de personas que han desaparecido en la ruta migratoria, 

y a nivel latinoamericano; podemos ubicarlas como pioneras en el trabajo político de buscar a 

personas desaparecidas en un contexto que no se delimita a las dictaduras de la posguerra. 

En diciembre del año 2000, COFAMIPRO dio el segundo paso que marcó la historia de 

la búsqueda en América Latina y el mundo: cruzaron fronteras internacionales para “buscar” a 

sus familiares y llegaron hasta Tecún Umán, Guatemala. Esa sería la Primera Caravana 

Internacional de Madres Centroamericanas, aunque en este caso eran solo hondureñas, en 

búsqueda de sus personas desaparecidas en un contexto migratorio; la Caravana estuvo 

conformada por 42 personas: padres, hijos, hijas y hermanas, pero principalmente por mujeres 

mayores y de escasos recursos. Serían ellas las primeras en demostrar públicamente la 

importancia andar los caminos que sus hijas e hijos habían recorrido en la ruta migratoria y 

quizá, sin saberlo, recuperaban la iconografía del desaparecido trasnacional al llevar cargando 

las fotos de sus seres queridos al cuello, con los datos mínimos para su localización. Esa 

primera caravana internacional fue crucial porque demostró que la búsqueda en terreno, la 

búsqueda en vida rendía frutos; la primera caravana internacional tuvo cuatro encuentros. 

Cuatro mujeres localizadas. Para 2002 repitieron la ruta y es esa ocasión lograron pisar por 
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primera vez México, llegaron a Tapachula. Fue hasta 2006 que organizaciones como el 

Movimiento Migrante Mesoamericanos las encontró, con más recursos y conexiones políticas 

en México proyectaron la Caravana de Madres Centroamericanas a  más países y a rutas más 

largas. Pero la piedra y la enseñanza las habían puesto desde inicios de siglo “las doñas del 

Progreso” 

Este breve recorrido por los primeros años de COFAMIPRO, apenas alcanza a dar 

cuenta de la trascendencia política de esta comunidad político- afectiva. Esos primeros pasos 

dados antes de que sucedieran las llamadas “masacres de migrantes” eran el paradigma con 

el que se contaba y la experiencia que tenían, rendiría frutos para la búsqueda que realizaban 

los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta y ampliaría la comunidad política 

que se conformaba alrededor de ese suceso.  

Fue COFAMIPRO quien también ayudó a conectar a las familias de las víctimas de esta 

masacre que no se conocían. Tal fue el caso de la familia de Óscar Orlando Márquez, que 

llegó a COFAMIPRO por su propia cuenta en 2013 después de escuchar en Radio Progreso, 

el programa “Sin Fronteras”. Gracias a este acercamiento, los restos de Óscar pudieron ser 

identificados y repatriados junto con los otros nueve hombres, y su familia pudo acercarse 

también al proceso colectivo y formar parte de la comunidad germinal que se había formado 

en La Paz.  

Este encuentro con el Comité pionero en la región permite empezar a pensar en que la 

comunidad que se construye alrededor de las víctimas de lo sucedido en Cadereyta -sujetos 

que viven una forma específica de violencia que no necesariamente pasan todas las personas 

migrantes que caminan por México, aunque contemplen similares condiciones de 

vulnerabilidad- forma a su vez parte de una comunidad más amplia. Comunidad constituida 

tanto por ese continuum de violencias que atraviesa a una comunidad migrante 

centroamericana (hondureña), pero sobre todo por el sufrimiento que convoca a las y los 

familiares que se (con)duelen con la ausencia o muerte del ser querido migrante y el mundo 

que se pierde con él (véase Das, 2008: 423).  

Las comunicaciones tanto con el Padre Pantoja, como con COFAMIRPO propiciaron el 

encuentro con otras dos organizaciones de la sociedad civil que se integraron a la comunidad 

germinal, aunque en un plano diferente al de los afectos como pilar.  Tanto el EAFF, como la 

FJEDD, habían comenzado entre 2009 y 2011 a conformar una comunidad de saberes jurídico- 

forenses en torno a la búsqueda de personas migrantes. Ana Lorena Delgadillo, fundadora y 

directora de la FJEDD había llegado al norte de México y se había encontrado con Mercedes 
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Doretti y su equipo especialista en identificación forense y procesos de judicialización de 

desapariciones que había nacido en Argentina en el contexto de la dictadura. A ambas mujeres 

y los equipos que representaban, las había convocado la búsqueda de mujeres desaparecidas 

y la identificación de víctimas de feminicidio en Ciudad Juárez (La Jornada, 9 de junio de 2013).  

Recupero esta experiencia de conocimientos situada a miles de kilómetros de distancia de lo 

que estaba sucediendo en Honduras por dos razones.  

Primero porque es en el contexto de aquellas búsquedas de tipo forense al norte del 

país, en el que se planteó el “Proyecto Frontera”, cuando el EAFF asomó la idea de que 

muchas de las personas que estaban encontrando en ese contexto fronterizo sin vida 

probablemente eran personas que se encontraban realizando un proceso migratorio y de otra 

nacionalidad. Desde 2009 el Proyecto Frontera se ha enfocado en la creación de Bancos de 

Datos Forenses en Honduras, Guatemala, El Salvador, Chiapas y Oaxaca que consisten en 

recopilar muestras genéticas de personas que dejaron de saber de sus seres queridos en el 

trayecto migratorio. En Honduras, el Banco Forense está integrado, además del EAAF, por 

instituciones estatales como la Secretaría de Relaciones Exteriores de Honduras a la que 

pertenece la Cancillería y con la participación de COFAMIRPO. Este proyecto llegó a Honduras 

precisamente en mayo de 2012. Es justamente el Banco de Datos Forenses el mecanismo que 

posibilitó que EAAF tomara las muestras genéticas de las familias de La Paz y de La Villa, a 

diferencia de lo que había sucedido con las familias de las víctimas de la masacre de los 72 

en San Fernando en 2010 y el hallazgo de las fosas también en San Fernando en 2011.  

La experiencia de lo sucedido con las identificaciones y repatriaciones violentas -más 

que negligentes o erróneas- de las personas que perdieron la vida en aquéllos dos sucesos 

también impulsó la creación de la Fundación para la Justicia, que se conforma como 

organización de la sociedad civil en México en el año 2011. Desde entonces, habían buscado 

acercamientos a Centroamérica para colaborar en la identificación científica de las personas 

que aún estaban sin identificar y para asesorar a las familias de las víctimas en los procesos 

legales. De esta manera la FJEDD llegó a Honduras en 2012, precisamente a las oficinas que 

ya entonces tenía COFAMIPRO. La representación de esta organización en Honduras tenía 

un peso simbólico nada menor; la abogada Tirza Flores Lanza quien quedó a la cabeza de las 

Fundación en Honduras. Tirza Flores había vivido personalmente una historia muy cercana a 

las violaciones de derechos humanos en Honduras. Había sido magistrada de la Corte de 

apelaciones en San Pedro Sula hasta que fue destituida de su cargo y obligada a dejar el país 

durante el golpe de Estado en 2009 a Manuel Zelaya. Con ella se consolidó también un puente 
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comunicativo que se encontró con movimientos sociales más visibles o en la esfera de “la 

política” estatal hondureña.  

En segundo lugar, recupero la formación y encuentro con esta comunidad de saberes 

jurídicos- forenses por lo que ofrecen no sólo en las acciones técnicas y burocráticas que 

coadyubaron a la búsqueda e identificación de las víctimas de masacres y desapariciones de 

migrantes, entre ellos, las víctimas de la masacre de Cadereyta, sino porque la experiencia 

que tenían tanto el EAAF como la Fundación para la Justicia permiten pensar en el diálogo de 

saberes y los saberes hegemónicos en torno la búsqueda de personas desaparecidas, al 

menos para América Latina.  

Gabriel Gatti (2022) ha señalado que el binomio detenido- desaparecido es uno de los 

paradigmas hegemónicos que se extienden a partir de la definición jurídica que se exporta 

desde el Cono Sur del. A su vez, esta experiencia específica ha extendido prácticas, discursos 

y saberes del campo de conocimiento jurídico y forense en las diferentes labores que implican 

conceptos como “desaparición”, “desaparecido”, “búsqueda”, “verdad” y “justicia.” 

 Esto tiene, a su vez, dos implicaciones. En primer lugar, que esa experiencia pudiera 

ser incorporada a las estrategias de búsqueda que estaba desarrollando la comunidad 

germinal en Honduras. Así, el conocimiento adquirido y construido por esta comunidad de 

saberes jurídico-forenses en México y los mecanismos que ya habían logrado institucionalizar 

se articularon con las prácticas de construcción de comunidad en Honduras para lograr 

eventualmente la identificación y repatriación de los diez hombres. Por otro lado, el paradigma 

hegemónico que sustenta a esta comunidad de saberes jurídico- forenses se debe considerar 

porque es el que entra en disputas, tensiones, colaboraciones con otras formas de 

conocimiento que irá desarrollando COFAMICENH y otras subjetividades políticas para la labor 

de búsqueda de personas desaparecidas.  

 Ahora bien, aunque he marcado también que esta comunidad específica que iban 

conformando el EAAF y la Fundación para la justicia es “de saberes”, ello no implica que lo 

que se había conformado en Honduras no construyera también conocimiento. Atendiendo 

nuevamente la propuesta de Sara Ahmed (2015), al dejar de lado la dicotomía excluyente 

razón- emociones o afectos, podemos comprender que desde ese espacio constituido por la 

comunicabilidad del dolor que he descrito, no solo se construyen agencias políticas sino 

también conocimientos.  

Nosotras hacemos de psicólogas, cuando llega una familia a contarme yo lo que 
hago es escuchar y voy anotando y ya hasta el final pregunto, que si tenía tatuajes, 
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que si había una marca, que si está segura del lugar […] siempre procuramos tener 
agüita, café o algo y nos detenemos si vemos que la persona no puede seguir 
contando […] porque eso es muy difícil. […] Ya ahorita están los psicólogos, pero 
antes nosotras solitas, nosotras de secretarias, psicólogas, abogadas, de todo.172 

 

Las memorias de doña Edita y las prácticas de los familiares de las víctimas de masacre de 

Cadereyta, resaltan un momento previo a la llegada de los saberes expertos en derecho, 

psicología o ciencia forenses, que pusieron en práctica para comenzar a trazar el camino en 

los procesos de búsqueda 

Nosotras solas buscamos los medios y a las personas que nos pudieran ayudar. Así 
encontramos al Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso 
(COFAMIPRO), al Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF), a la 
Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (FJEDD). Pero 
antes de ellos, nosotras habíamos aprendido a ser psicólogas, porque entre 
nosotras mismas nos platicábamos, aconsejábamos, escuchábamos, buscamos 
remedios para mitigar el dolor. Nos hicimos investigadoras, porque juntamos la 
información y las noticias y se las llevamos a la autoridad. Fuimos las familias las 
que logramos lo imposible: la repatriación de los muchachos. (Marilin Castro en La 
Jornada, 15 de enero de 2022). 
 

Además de esta construcción de conocimientos antes de la llegada de los saberes expertos, 

las violencias y sufrimientos que atravesaron los cuerpos de las 49 personas y las que han 

tocado a sus comunidades, también implicaron la necesidad de que los diferentes campos de 

conocimiento aprendieran formas de abordaje nuevas.   

 En palabras de diversas personas con determinada experticia en la ciencia jurídica, 

forense e incluso psicológica, un punto en común era que “la masacre de Cadereyta” por la 

composición específica de la crueldad, había constituido en sí misma una experiencia única 

para el aprendizaje. En una entrevista con una integrante del EAAF destacaban las palabras 

“nunca nos habíamos enfrentado a algo así” haciendo referencia a la dificultad de la 

identificación forense que presentaron los cuerpos sin vida, no solo por las mutilaciones que 

habían sufrido, sino por el dolor que atravesaba a las familias.   

 Por otro lado, las abogadas y el psicólogo que se acercaron por primera vez a las 

familias también recordaban el “no saber qué hacer”, aun con la experiencia que habían 

adquirido en el trabajo con víctimas de diversas violencias. Lo que se les presentaba era casi 

incomprensible “nadie se había enfrentado a algo así nunca. Era muchísimo dolor […]tuvimos 

muchos errores, nadie sabía qué hacer ante eso, pero hasta en eso ellas sacaron todo […] 

 
172 Entrevista grupal en oficinas de COFAMIPRO. El Progreso, Yoro, Honduras, 11 de julio de 2019. 
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ellas fueron nuestra escuela” recordaba el psicólogo Allang Rodríguez al describir el primer 

encuentro que sostuvo con las familias en acompañamiento a la abogada Tirza Flores. 

  Quien escribe estas letras sintió lo mismo cuando escuchó por primera vez las palabras 

de Yanori; desde la antropología y ante la exigencia de un peritaje para una instancia estatal 

¿cómo hacer para tocar en sufrimiento y transformarlo en los códigos necesarios sin “remover 

el dolor” ?, como decía la tía de Heber cuando alguien volvía a preguntar sobre la historia dicha 

en repetidas ocasiones.  “No sé si alguien antes se haya enfrentado a un dolor así y haya 

tenido la obligación de medirlo. Quizá sí, yo no tengo idea por más que haya leído de algo 

similar”, escribí en mi diario de campo en diciembre de 2018. Muchos años después puedo 

sostener que el camino que me marcaron todas esas familias fue escuela para los diversos 

procesos que he acompañado.  

 Así, el hecho de que denomine “comunidades de saber” a lo que se iba formando en el 

norte de México con los campos de saber hegemónicos de la desaparición”, no implica que 

solo ahí se construyan los saberes. Estos se han ido alimentando en el diálogo constante entre 

“las expertas” -antropólogas, abogadas o psicólogos- y las familias; sus afectos y saberes han 

tocado nuestras formas de construcción de conocimiento y nuestras áreas de conocimiento 

han sido reapropiados y utilizados en el discurso y el caer cotidiano y público para re habitar 

el mundo trastocado por la masacre. Por otro lado, esa dicotomía que adjudica al conocimiento 

científico exclusivamente razón sin emocionalidad, también se pone en tela de juicio. Las 

personas que nos acercamos desde diferentes campos de conocimiento científico estamos 

lejos de estar exentas de los afectos y emociones que constituyen también sus formas de 

comprender el mundo y de hacer política, aunque quizá sean menos enunciables o visibles 

que los de los familiares de víctimas. 

  Las propuestas analíticas de Veena Das (2008), Myriam Jimeno (2007 y 2017) y Natalia 

de Marinis (2020) ponen acento en el testimonio como una manera de enunciar la experiencia 

de dolor no solo ante otras y otros que crucen por la misma experiencia, sino también ante 

otros sujetos que atestigüen dicho sufrimiento. Es en ese sentido que el dolor y otras 

emociones afectan a otros cuerpos. Siguiendo a De Marinis (2020), de ninguna manera se 

trata de “sentir el dolor” igual que las víctimas, sino se trata de identificar la potencia del dolor 

que convoca a otras personas y actores, para conformar las comunidades políticas. El dolor 

inscrito en los cuerpos de los muchachos, el dolor de sus familias nos fue convocando a más 

personas para formar parte de esa comunidad político-afectiva que habían conformado.  
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Pero también es necesario, política y epistémicamente, sostener que la vía recíproca 

entre saber y emoción también contiene la experiencia específica de quienes nos acercamos 

a las experiencias de las víctimas. Es decir, el dolor y las emociones también tocan nuestros 

cuerpos y nuestras vidas. En el trayecto de Tegucigalpa hacia San Pedro Sula para llegar a la 

reunión donde por primera vez escuché de COFAMICENH, la hermana Lidia me contextualizó, 

o más bien me advirtió, del dolor que seguía atravesando a las familias; en ella pude ver el 

primer gesto de dolor en alguien en Honduras, cuando al hablar de “Cadereyta” susurró 

mirando al suelo “Es lo más difícil que he visto en mi vida”. Tiempo después en una plática 

informal con una antropóloga física del EAAF que había sido parte del proceso de identificación 

de las víctimas de la masacre, escuché de las dolencias que las científicas habían 

experimentado en sus cuerpos mientras trabajaban en el proceso: entumecimiento y pérdida 

de movilidad en las extremidades. No es el objetivo desplazar el foco de atención del 

sufrimiento que experimentan aquellas personas directamente vinculadas con el acto de 

violencia, pero es un error seguir ignorando que quienes, desde otra esfera construimos 

conocimiento en torno a estos sucesos, no sentimos o experimentamos emociones diversas, 

entre ellas un dolor que en algunas ocasiones también se vuelve incomprensible e indecible.  

  De esta manera es que aquella comunidad político-afectiva germinal se fue ampliando 

en diversidad de subjetividades, experiencias y saberes conformada por las familias de las 

víctimas de la masacre, COFAMIPRO, la Fundación, el EAAF y la PMH. Sería el trabajo 

conjunto de esa comunidad la que lograría encontrar, identificar y repatriar a los muchachos. 

Sin embargo, habrían de pasar 27 de meses desde la fecha del hallazgo de los cuerpos en 

Cadereyta para que eso fuera posible. 

 

4.5. “La espera y la incertidumbre”. Administración del sufrimiento   
Una de las denuncias más frecuentes de la comunidad político-afectiva conformada alrededor 

de la masacre de Cadereyta, y la de personas desaparecidas de manera general, tiene que 

ver con los “tiempos de espera”, la “falta de respuestas”, de información y comunicación 

certera” y la “indolencia” de las autoridades estatales -mexicanas u hondureñas- encargadas 

de la búsqueda. Es decir, aquella violencia burocrática que funciona en sí misma como 

dispositivo desaparecedor y que prolonga y administra el sufrimiento de las familias.    

 En las experiencias recuperadas, la banalidad del mal que describimos llevó a los 

jóvenes a las identificaciones tardadas y eventualmente a la fosa común, puede ubicarse 

también en la imposibilidad de comunicación entre el estado de Nuevo León, la Fiscalía 
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General de la República y la Cancillería hondureña para coordinar la identificación efectiva, 

certera y temprana de las personas que fueron encontradas en Cadereyta y eventualmente la 

repatriación. Un proceso que también, lejos de ser excepcional, es la regla.  

 Antes del caso de la masacre de Cadereyta, el tratamiento de los cuerpos sin vida de 

las personas que fueron asesinadas en la masacre de San Fernando de 2010 había dejado 

una muestra de las violencias burocráticas y la generación de sufrimiento en los procesos de 

identificación y repatriación. 

 Las identificaciones y autopsias de las víctimas de la masacre de San Fernando de 2010 

fueron realizadas, algunas por la Procuraduría General de Tamaulipas, otras por la 

Procuraduría General de la República, y las repatriaciones conducidas de igual forma por el 

gobierno federal. Como también han recogido las investigaciones de Turati (2023 y +72, s.f.) 

y tal como han dejado ver las mismas familias de las víctimas de aquel suceso, existen hasta 

la fecha dudas de que las personas que les entregaron fueran efectivamente sus familiares: 

“decían que no debíamos de abrir el ataúd, venían policías. En Guatemala supimos que 

llegaron personas que no eran sus familiares porque eran más altas, o más viejas. Aquí, llegó 

un muchacho que ni siquiera era de Honduras, era de otro país y lo tuvieron que regresar”, 

recordaba Reina Cruz, lideresa del Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos La 

Guadalupe (COFAMIGUA)173 

 Ante la experiencia de las identificaciones y repatriaciones de la masacre de San 

Fernando,  la comunidad de saberes jurídicos y forenses que habían comenzado a construir  

el EAAF y la Fundación para la Justicia impulsó un mecanismo específico que se encargara 

de la identificación genética, los procesos de notificación y que interviniera en la repatriación  

de las personas aun no identificadas que habían sido asesinadas en la masacre de San 

Fernando de 2010, aquéllas personas en contradas en las fosas de San Fernando en 2011 y 

los 47 que habían sido inhumados de la masacre de Cadereyta. La Comisión Forense que 

había sido imaginada después de la masacre de San Fernando para contrarrestar las prácticas 

sistemáticas de identificaciones y repatriaciones negligentes por parte de Estado mexicano, se 

concretaría hasta el 4 de septiembre de 2013. En el centro de ese proyecto estaba la 

comunidad política, de saberes y afectiva alrededor de la masacre de Cadereyta y de otros 

 
173 Entrevista Reina Cruz, Tegucigalpa, Honduras, 6 de mayo de 2019.  
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violencias sufridas por personas migrantes: COFAMIPRO, el EAAF y la Fundación para la 

Justicia quienes lograron convocar a la  Procuraduría General de la República. 

 El proceso burocrático y político para que el Estado mexicano firmara el convenio de la 

Creación de la Comisión Forense174 demoró aún más la identificación genética y forense que 

realizaría el EAAF de las personas encontradas en Cadereyta y llevadas a la fosa común del 

municipio de Cerralvo. Pero con el convenio firmado El Equipo Argentino pudo corroborar la 

identificación y en diciembre de 2013 las familias de Heber, Enrique, Fabricio, Mauricio, 

Ramón, Javier y Elmer recibieron la notificación de identificación positiva.  

Si bien, la notificación técnica de los equipos forenses y jurídicos pudo ofrecer algún 

nivel de certeza, los siguientes meses estuvieron llenos de interrogantes que afectaron de 

manera distinta a los diversos núcleos familiares, a sus integrantes y a la comunidad en 

general. Para algunos de los familiares que tenían más tiempo participando activamente de los 

procesos de búsqueda frente a las distintas autoridades y para aquéllas que habían encontrado 

en espacios oníricos algún tipo de respuesta a sus inquietudes, la pregunta se desplazó de un 

¿en dónde están y qué pasó? a ¿cuándo vendrían? ¿cómo vendrían? Y ¿si efectivamente 

serían ellos?  

En la cancillería hondureña solo recibían negativas y en el mejor de los casos 

escuchaban de la secretaria de la cónsul Ivón Bonilla: “ahora sí… yo creo que ya llegan en dos 

semanas.”175 Algunas de las madres y hermanas me contaron que, ese tiempo de espera, fue 

una tortura porque los retrasos en la repatriación las llevaban a pensar que quizá había habido 

un error, que quizá sus hijos seguían con vida. No fue así, el retraso era solo parte de las 

violencias burocráticas. El uso del concepto tortura lleva a recuperar las discusiones sobre la 

crueldad y el exceso que es aceptable.  En ese sentido es posible establecer también la 

responsabilidad estatal en términos de la crueldad y desbordar el concepto de violencia 

extrema hacia lo que toca a las comunidades de las víctimas de desaparición y/o masacre a 

través de la administración del sufrimiento.  

“Cuándo vendrán” hace referencia directa al tiempo de espera como una forma de 

administración del dolor y el sufrimiento por parte de los Estados nacionales. Cómo ha 

señalado Javier Auyero (2009), la administración del tiempo, los “tiempos de espera”, son una 

 
174 Para ver el convenio de la Comisión Forense, publicada en el Diario Oficial de la Federación en septiembre de 2013: 
https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5312887&fecha=04/09/2013#gsc.tab=0 3s 
175 Notas del diario de campo, taller para peritaje, 31 de marzo de 2019. 

https://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5312887&fecha=04/09/2013#gsc.tab=0
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forma de dominación en este caso de los Estados nacionales sobre las y los ciudadanos. La 

propuesta de Auyero sobre la clase proletaria o dominada como “pacientes” del estado remite 

directamente al sufrimiento que analizábamos atravesó los cuerpos de los muchachos 

asesinados, pero también de sus familiares en una diversidad de situaciones. A la 

administración de los cuerpos sin vida y la desaparición se corresponde la administración del 

sufrimiento de las comunidades a través de los tiempos de espera.  

En este caso el sufrimiento ocasionado sobre los familiares de las víctimas en Cadereyta 

se relaciona con el otro componente que destaca Auyero (2009: 14) para los tiempos de 

espera: además de la arbitrariedad, existe una constante incertidumbre. En una plática informal 

con doña Lourdes y Juan, hermanos de Mauricio Suazo, narraban que ese lapso de seis meses 

de espera fue distinto a lo que se había vivido con anterioridad, de alguna manera existía una 

confirmación a las sospechas que habían tenido por varios meses.  Pero los constantes 

cambios de fechas para la repatriación debidos a las violencias burocráticas ponían en juego 

las certezas y las esperanzas. Para Juan, hermano menor inmediato a Mauricio fue 

precisamente el tiempo de espera uno de los mayores agravios: "Lo más difícil, lo peor. Esa 

espera es lo peor". En su testimonio recordaba que, aunque no quisiera “aceptar”, él ya sabía 

que su hermano había muerto. La experiencia vivida un par de años antes con su sobrino 

llevaba a pensar a varios miembros de esta familia que Mauricio estaba muerto, “pero uno 

siempre guarda algo de fe, lo último que se pierde es la fe. Pero lo hacen esperar a uno y hasta 

eso se va”. 

En ese sentido, es posible pensar que, al ser causante de sufrimientos, los tiempos de 

espera son efectivamente un tipo de violencia que domina a las comunidades, en este caso a 

través de la incertidumbre. La violencia burocrática que atraviesa los procesos en este caso 

de identificación, exhumación y repatriación no solo vuelve a los vivos, sujetos en relación de 

dominación a través de la administración de los tiempos de espera, sino que también regula la 

relación con la muerte. En ese sentido, la violencia burocrática a partir de los tiempos de espera 

puede comprenderse como una expresión del necro poder; administrar la muerte y el 

sufrimiento de las personas que lloran a esas muertes.  

Esta espera cumple también como una forma de disciplinamiento biopolítico para otras 

personas, que se resiste con la construcción de las comunidades políticas y las redes de 

cuidado y afecto que se tejen en la comunidad en torno a la indignación. La indignación y el 

desconcierto atravesaba toda la comunidad, en donde corrían rumores y las personas decían 

que a lo mejor estaban vivos, y si a eso aunamos que los cuerpos no venían, ésta esperanza 
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y deseo de vida se reforzaba. El culmen de esta forma de administración del sufrimiento, una 

que incluso en palabras de las familias se volvía una tortura llegó en forma de comunicaciones 

que confundían las certezas que las familias habían ido construyendo en comunidad. La 

hermana de uno de los jóvenes recordaba “a mami le hablaron tiempo después ya cuando los 

habían regresado… no sé, alguien de México, de Nuevo León, para preguntarle que cómo iba 

el caso de su hijo ¡¿se imagina?! Era alguien nuevo, que no sabía que ya estaban aquí… pero 

¡se imagina! Otra vez a pensar…qué tal que no es. Eso es doloroso, Sandra. Es una tortura.” 

 

4.6. Re andar el camino a la inversa; regresar y devolver a casa 
El 22 de julio de 2014 Óscar Orlando López Márquez, Carlos Luis Rivera Valladares, Heber 

Josué González Betancourt, José Enrique Velásquez Zelaya, Mauricio Francisco Suazo Mejía, 

Fabricio Anael Suazo Padilla, Elmer Said Barahona Velásquez, Ramón Antonio Torres Castillo, 

Javier Edgardo Tejeda Vásquez y Leonel Dagoberto llegaron a la base militar “coronel Hernán 

Acosta Mejía” en Tegucigalpa, Honduras en un avión de la Secretaría de la Defensa Nacional 

(SEDENA) del Estado mexicano. Volvían al país del que habían salido hacía casi más de dos 

años y después de haber estado 26 meses “desaparecidos”, “masacrados”, “asesinados”, 

“ausentes”, “secuestrados”, “no localizados” y “sin identidad”. De ninguna manera, era esa la 

forma en que sus familiares, amigos y vecinos los esperaban de vuelta, regresaban sin vida y 

con marcas en sus cuerpos. Pero tenerlos en casa era algo que las mismas familias habían 

pensado imposible, sobre todo después de tanto tiempo transcurrido con la incertidumbre de 

saber dónde estaban y si efectivamente eran quienes habían sido asesinados en lo que ya 

para entonces se conocía como “la masacre de Cadereyta”. 

A diferencia de cuando habían salido de sus hogares, algunos de ellos incluso sin poder 

avisar a sus familiares, y después de haber llegado hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas con la 

imposición Estatal de irregularidad/clandestinidad migratoria que les obliga a despojarse de su 

identidad y de ser invisibles, regresaban a Honduras identificados de manera física y genética. 

Pero sobre todo regresaban con la identidad que les había sido arrebatada o alterada en la 

ruta por agentes estatales y paraestatales; regresaban a su patria, a sus casas, a su tierra con 

sus nombres, reconocidos como hombres trabajadores y eran esperados por sus familias. 

Regresaban porque habían sido regresados, habían sido llevados de vuelta a su país por el 

deseo, organización y exigencia de sus familiares y de la comunidad que se había conformado 

alrededor de ellos. Con las personas migrantes que perdieron la vida en tránsito, localizar, 

restituir y regresar a la patria que les expulsó le da otro giro al proceso técnico de identificación 
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y restitución. Sacarlos de la desaparición y devolverlos a la patria propia implica también un 

desbordamiento de fronteras.  

Habían transcurrido seis meses desde que en diciembre de 2013 el EAFF, la FJEDD y 

representantes del gobierno hondureño les habían informado a ocho de diez familias 

hondureñas que las pruebas genéticas que habían dado habían coincidido con los cuerpos 

encontrados incompletos a orillas de la carretera México – Reynosa en Cadereyta, Nuevo León 

el 13 de mayo de 2012.  

En el proceso de notificación, además, de haberles confirmado que los cuerpos 

encontrados en el kilómetro 47 de la carretera a Monterrey el 12 de mayo de 2012 sí eran los 

de sus familiares, el equipo técnico informó de la siguiente etapa del “proceso”, que consistía 

la repatriación de los cuerpos de sus seres queridos. En el caso de ellos regresar a casa, 

implicaría una exhumación de la fosa común en Nuevo León, en donde se encontraban desde 

diciembre de 2012, después serían transportados a la Ciudad de México donde el EAAF 

volvería a hacer pruebas genéticas para posteriormente llevarlos vía aérea a Honduras.  

Para las personas migrantes con vida, la repatriación refiere al acto de devolver y/o de 

retornar a la patria, es decir puede ser un proceso tanto voluntario como involuntario. Sin 

embargo, organismos internacionales como la ONU- ACNUR- OIM asocian la repatriación con 

la condición de refugio. A diferencia de las deportaciones que refieren un regreso involuntario 

al país de origen por no haber acreditado una estancia “legal” en el lugar de destino, la 

repatriación de las personas refugiadas supone una decisión consciente de quienes deciden 

retornar. Aun cuando voluntario, este tipo de movilidad humana de vuelta al lugar de origen 

implica la intervención estatal que garantice las condiciones de seguridad y reinserción para 

volver y permanecer en el lugar donde sufrió “la violencia.”176  En ese sentido, para poblaciones 

como las exiliadas y refugiadas a raíz de conflictos reconocidos -como guerras civiles- la 

repatriación supone en si misma un acto de reparación a un acto vivido en la repatriación 

parece ser lo que revierte ese exilio. En el caso de los jóvenes que volvieron asesinados y 

mutilados a su casa, a quienes no se les reconoció en vida el refugio, la repatriación toma otra 

dimensión y es que, aunque pareciera ser una forma de deshacer el agravio de haber ido 

expulsados y violentados en su paso por México, la vuelta a la patria no es como se esperaba.  

En este contexto, el concepto de repatriación podría entenderse como un 

desdoblamiento de lo que, desde el campo del derecho internacional, el derecho humanitario 

 
176 https://www.acnur.org/repatriacion-voluntaria.html 

https://www.acnur.org/repatriacion-voluntaria.html
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y de las ciencias forenses, se conoce como restitución, que refiere a la acción Estatal de 

devolver los restos humanos de la persona desaparecida177. Sin embargo, es más que ello 

porque implica que el cuerpo sin vida de aquella persona debe cruzar nuevamente una frontera 

o varias fronteras, en el caso de las víctimas de la masacre de Cadereyta, la hazaña que logró 

su comunidad fue la de devolverlos a casa ya no en clandestinidad obligada.  

El paso agigantado que se había dado con sus aliadas y que había conformado la 

Comisión Forense empujó que volvieran como víctimas reconocidas y con derechos 

respetados, la identificación, notificación y repatriación serían vigiladas y realizadas por el 

EAAF. Es necesario destacar que, a la fecha, las repatriaciones de personas migrantes que 

han sido encontradas sin vida en Honduras no siguen los protocolos marcados por la Comisión 

Forense -que aborda específicamente los casos de masacres-, pero tampoco los ya marcados 

hoy en las legislaciones mexicanas mencionadas.  

Durante mi estancia de campo acompañé el proceso de repatriación de un joven 

hondureño víctima de asesinato en Tijuana. Jorge, había salido en una de las caravanas del 

éxodo de 2018 y fue torturado y asesinado en Tijuana en diciembre de ese año. El cuerpo sin 

vida de Jorge Alexander, un joven de 17, años llegó el 8 de abril de 2019 al hangar de carga 

del aeropuerto de San Pedro Sula. Así es como llegan, de manera general las personas 

migrantes encontradas sin vida en México…en aviones comerciales y al hangar de carga, 

algunos, como otras tres personas sin vida que fueron repatriadas junto a Jorge, con los sellos 

de las empresas de transporte de mercancía que realizan en “envío” en los féretros, cuando 

no, son transportados por tierra. Es el acompañamiento de los comités de búsqueda lo que 

hace que la recuperación de los cuerpos sin vida no sea un mero trámite de envío desde 

México, cuando las integrantes de cualquier comité ese acompañamiento consigue que estos 

procesos sean realizados de la manera más digna posible. Afortunadamente, la familia de 

Jorge Alexander pudo acercarse a las mujeres de COFAMIPRO, quienes asistieron a la llegada 

del joven,178 orientaron a la madre en los trámites frente a las oficinas de paquetería y 

 
177 “Cada Estado Parte adoptará todas las medidas apropiadas para la búsqueda, localización y liberación de las 
personas desaparecidas y, en caso de fallecimiento, para la búsqueda, el respeto y la restitución de sus restos” 
Principios Rectores para la Búsqueda de Personas Desaparecidas del Comité de la ONU es de notar que los 
principios no especifican a quién debieran de ser restituidos dichos restos humanos. 
178 El Comité y el psicólogo Allang Rodríguez me acercaron a este proceso, hago publico aquí datos generales 
que ya han sido público. Aun cuando la abuela del joven me pidió “se hiciera público lo que pasa con nuestros 
migrantes” decidí no recuperar detalles en este escrito hasta volver a comunicarme con la familia e imaginar una 
ruta de visibilziación conjunta. Pero por motivos de seguridad de la familia y mía ese encuentro no sucedió.  
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aerolíneas, ahuyentaron a la prensa voraz y acompañaron junto con su psicólogo a transitar el 

camino de Jorge hasta su hogar. 

La repatriación de Jorge y de miles de migrantes más es solo otra muestra de la 

desechabilidad y deshumanización con la que son tratadas los cuerpos de las personas 

migrantes. Ante ello, las familias de COFAMICENH y de los distintos Comités, demandan 

procesos de repatriación (identificación y notificación digna) más allá de que las personas 

hayan sido víctimas de asesinato, masacre o desaparición.  

 

¿Exhumar desde otro país? Las posibilidades de la búsqueda forense 
La Ley General de Víctimas (art. 21) y la Ley General en Materia de Desaparición Forzada (art. 

70, 96 y 99) llaman a dicho acto “entrega” de restos, osamentas o cuerpos, poniendo el acento 

en la acción estatal y remarcando que ha de ser a los familiares de la persona encontrada sin 

vida a quien se haga dicha entrega. El Protocolo Homologado de Búsqueda, publicado en 

2020, retoma el concepto de restitución, pero acompañado del calificativo “digna” para nombrar 

los pasos y consideraciones que se han de tener en el proceso en que el Estado devuelve a 

las familias el cuerpo o los restos que pertenecieron a su ser querido. Cabe señalar que este 

protocolo contó con la lectura de familiares de las víctimas de la llamada masacre de 

Cadereyta, ahora integrantes de COFAMICENH, así como de las integrantes de diferentes 

organizaciones de la sociedad civil, no gubernamentales y académicas que les han 

acompañado a ellos y a otros familiares en búsqueda. En ese sentido no es de sorprenderse 

que el término “digno” acompañe siempre el concepto de restitución. Sin embargo, ello no ha 

garantizado ni que se cumplan los estándares mínimos para la restitución en los términos y 

exigencias de las personas179 

En 2020 consulté a Don José Dolores sobre el proyecto de realización de un protocolo 

sobre notificación restitución digna en el que había participado junto con el psicólogo Luis 

Zavala y con quien les había acompañado como una abogada de la FJEDD. Mi intención era 

ahondar en lo que consideraba ya conocía de sus experiencias sobre repatriación y el trabajo 

de colaboración con el Comité, sin embargo, su señalamiento volvió a poner en debate los 

conocimientos y conceptos que utilizamos para referir procesos que ya se han estandarizado: 

“Está bien Sandra, pero “restitución” no nos gusta porque suena restos”. Nuevamente, partir 

 
179 Cabe también la autocrítica de los conceptos que desde estas esferas de poder extendemos y que corren el 
riesgo de vaciarse de sentido; “restitución digna” parece haberse vuelto también en el vocabulario un lugar común, 
pero no necesariamente en la práctica. 
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de la experiencia específica de las violencias sufridas por sus familiares y la manera en que la 

comunidad había sufrido, existía una reapropiación del concepto. 

Por otro lado, el concepto de restitución también se ha encontrado ligado a los principios 

de las labores de grupos y equipos aliados al derecho humanitario. Específicamente aquellos 

vinculados al conocimiento forense. Alejandra Ramírez (2022) ha realizado una crítica del 

concepto de restitución, y en lugar propone el de recuperación, para desplazar la atención de 

la acción Estatal y colocarla en la labor comunitaria que realizan las familias mismas para 

buscar y devolver los cuerpos a quienes han sufrido su ausencia. La propuesta de Alejandra 

Ramírez deviene de su experiencia vivida con las Rastreadoras de El Fuerte, un grupo de 

mujeres -madres en su mayoría- que realizan búsqueda en fosas clandestinas en Sinaloa, 

México.180 Sin embargo, a diferencia de las Rastreadoras de El Fuerte o de otros grupos que 

realizan este tipo de búsquedas en México, las familias de personas migrantes desaparecidas 

en México, en este caso las de La Paz y de La Villa de San Antonio, no pudieron realizar la 

recuperación del cuerpo de sus seres queridos en el mismo sentido en que ellas; a varias 

fronteras de distancia no tuvieron acceso a la búsqueda en terreno ni a la exhumación de la 

fosa estatal.  

 Las exhumaciones han sido comprendidas por diversos autores como una máxima del 

contrapoder a la necropolítica “En contextos de crímenes masivos, por ejemplo, las 

exhumaciones han sido una de las estrategias políticas de contrapoder más potentes para 

poner en tensión la manifestación de la necro política, expresada en el ocultamiento de los 

cuerpos.” (Robledo 2018:146).  

Para comprender la búsqueda forense desde Honduras, específicamente para las 

desapariciones de migrantes, es necesario tomar en cuenta tres aspectos. En primera 

instancia, la cuestión más obvia: sus desaparecidos están en otro territorio, en otro estado 

nacional al que no pueden acceder sin una visa, con la que generalmente no cuentan.  

 Robledo (2018) misma da un peso sumamente importante a la exhumación, sin 

embargo, como vimos, ese “buscar entre los muertos” no es accesible y por tanto no común 

para las familias que están en otros países, lo mismo que a sus seres queridos, el gobierno 
 

180 Mientras realizaba mi estancia de campo en Honduras, Alejandra Ramírez realizaba su investigación doctoral 
con las Rastreadoras de El Fuerte. Los diálogos con ella durante la estancia de campo fueron, además de 
emocionalmente necesarios, útiles para la comprensión de las diferentes estrategias de búsqueda y las diferentes 
formas de hacer comunidad en torno a violencias como la desaparición, pero sobre todo de algo que, de quizá 
de tan evidente yo misma llegaba a pasar por alto: las familias de personas migrantes no pueden buscar en 
terreno y sobre todo no tienen acceso a la búsqueda forense que para los años en que realizábamos nuestro 
trabajo de campo se había extendido como el paradigma de búsqueda en México.   
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mexicano les niega la visa para entrar al país, incluso siendo familiares de personas 

desaparecidas o asesinadas en México. Tanto doña Rosa Nelly como Don José Dolores, 

ambos coordinadores de COFAMIPRO y COFAMICENH respectivamente me expresaron en 

diferentes momentos la intensión y deseos de realizar “búsquedas en campo” pero no sólo en 

lugares con indicios de fosas clandestinas “sino caminar el desierto donde puede haber 

muchos.”181  

 Las palabras de doña Nelly, la necesidad de acceder al territorio mexicano para realizar 

búsqueda forense, para el caso de las personas migrantes, vuelve a poner en el centro las 

condiciones de clandestinidad forzada en que se realiza el tránsito migratorio; las posibilidades 

de encontrar personas migrantes sin vida se abre, además de fosas comunes, SEMEFOS y 

fosas clandestinas a desiertos, carreteras y ríos que sirven como fronteras físicas al paso de 

la población migrante (Last y Cuttita,2019: 11) 

Igualmente, también vale la pena reflexionar que los bordes de la violencia extrema han 

delimitado prácticas y formas de muerte que atraviesa a la población migrante que no han sido 

considerados con la atención que las masacres o las desapariciones pero que también forman 

parte de la gubernamentalidad de las migraciones en un contexto necropolítico. Nuevamente 

los marcos jurídicos y lo “aceptable” socialmente han delimitado la crueldad en actos que quizá 

son más visibles como la masacre. Pareciera ser que eventos de violencia como las masacres 

tocan un punto de sensibilidad que ni moral ni jurídicamente podemos aceptar. Por el contrario, 

otros despliegues de violencia sobre la población migrante parecen ser más comprensibles, 

asibles o incluso justificables en los marcos jurídicos y morales que nos rigen, sobre todo 

respecto a la población que hemos construido como “otra.”  

Así, las “muertes de frontera” (Last y Cuttita, 2019), aquellas que aparentan ser por 

“causas naturales” parecieran no sólo estar fuera de los marcos de lo violento, sino también 

de lo cruel como señalaba don José Dolores en una plática: “tenemos que esperar a que sean 

masacrados ¿no es violencia que nuestros hermanos mueran de sed en el desierto, o que 

mueran mutilados por el tren?182 

 El señalamiento de don José Dolores a considerar como violencias dignas de atención 

-aun cuando no les denominara extremas- a las diferentes posibilidades de muerte o 

 
181 Plática personal, Rosa Nelly Santos, El progreso, 11 de julio de 2019  
182 Entrevista, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 5 de mayo de 2019. 
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desaparición que enfrenta una persona migrante en el trayecto migratorio, no desestima las 

características específicas de sufrimiento sobre las víctimas y sus familias que generan 

eventos como la masacre. Sin embargo, sus palabras dejaban ver nuevamente la necesidad 

de contemplar todas esas formas de violencia no sólo encadenadas sino encimadas sobre la 

población migrante.  Su llamado a reconocer como violencias lo que desde los discursos 

hegemónicos se ha denominado “muertes naturales” o “accidentes” debe ser comprendido 

también como una manera de reclamar la importancia y el valor de todas las vidas migrantes. 

Además, en el caso específico de las muertes en la ruta migratoria tanto él como el resto de 

los familiares conocían la importancia de cuidarles para que pudieran volver a casa, como ellos 

habían hecho con sus familiares. Robledo misma da un peso sumamente importante a la 

exhumación, sin embargo, como vimos, ese “buscar entre los muertos” no es accesible y por 

tanto no común para las familias que están en otros países, lo mismo que a sus seres queridos, 

el gobierno mexicano les niega la visa para entrar al país, incluso siendo familiares de personas 

desaparecidas o asesinadas en México. Tanto doña Rosa Nelly como Don José Dolores, 

ambos coordinadores de COFAMIPRO y COFAMICENH respectivamente me expresaron en 

diferentes momentos la intensión y deseos de realizar “búsquedas en campo” pero no sólo en 

lugares con indicios de fosas clandestinas “sino caminar el desierto donde puede haber 

muchos.”183  

 Las palabras de doña Nelly, la necesidad de acceder al territorio mexicano para realizar 

búsqueda forense, para el caso de las personas migrantes, vuelve a poner en el centro las 

condiciones de clandestinidad forzada en que se realiza el tránsito migratorio; las posibilidades 

de encontrar personas migrantes sin vida se abre, además de fosas comunes, SEMEFOS y 

fosas clandestinas a desiertos, carreteras y ríos que sirven como fronteras físicas al paso de 

la población migrante (Last y Cuttita,2019: 11) 

Por último, también vale la pena reflexionar que los bordes de la violencia extrema han 

delimitado prácticas y formas de muerte que atraviesa a la población migrante que no han sido 

considerados con la atención que las masacres o las desapariciones pero que también forman 

parte de la gubernamentalidad de las migraciones en un contexto necropolítico. Nuevamente 

los marcos jurídicos y lo “aceptable” socialmente han delimitado la crueldad en actos que quizá 

son más visibles como la masacre. Pareciera ser que eventos de violencia como las masacres 

tocan un punto de sensibilidad que ni moral ni jurídicamente podemos aceptar. Por el contrario, 

 
183 Plática personal, Rosa Nelly Santos, El progreso, 11 de julio de 2019  
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otros despliegues de violencia sobre la población migrante parecen ser más comprensibles, 

asibles o incluso justificables en los marcos jurídicos y morales que nos rigen, sobre todo 

respecto a la población que hemos construido como “otra.”  

Así, las “muertes de frontera” (Last y Cuttita, 2019), aquellas que aparentan ser por 

“causas naturales” parecieran no sólo estar fuera de los marcos de lo violento, sino también 

de lo cruel como señalaba don José Dolores en una plática: “tenemos que esperar a que sean 

masacrados ¿no es violencia que nuestros hermanos mueran de sed en el desierto, o que 

mueran mutilados por el tren?184 

 El señalamiento de don José Dolores a considerar como violencias dignas de atención 

-aun cuando no les denominara extremas- a las diferentes posibilidades de muerte o 

desaparición que enfrenta una persona migrante en el trayecto migratorio, no desestima las 

características específicas de sufrimiento sobre las víctimas y sus familias que generan 

eventos como la masacre. Sin embargo, sus palabras dejaban ver nuevamente la necesidad 

de contemplar todas esas formas de violencia no sólo encadenadas sino encimadas sobre la 

población migrante.  Su llamado a reconocer como violencias lo que desde los discursos 

hegemónicos se ha denominado “muertes naturales” o “accidentes” debe ser comprendido 

también como una manera de reclamar la importancia y el valor de todas las vidas migrantes. 

Además, en el caso específico de las muertes en la ruta migratoria tanto él como el resto de 

los familiares conocían la importancia de cuidarles para que pudieran volver a casa, como ellos 

habían hecho con sus familiares. 

Cabe destacar que la búsqueda forense es tan sólo una de las posibilidades que pueden 

imaginar  las familias hondureñas, sobre todo las agrupadas en los Comités, para tratar de dar 

con el paradero de sus seres queridos: “no todos los migrantes desaparecidos están muertos, 

tenemos que buscar en vida”, me ha repetido constantemente Ana Enamorado en los años en 

que he colaborado con ella en la búsqueda de su hijo y de otras personas migrantes. La 

experiencias de Ana Enamorado, de las mujeres de COFAMIPRO y de quienes han integrado 

la Caravana de Madres Centroamericanas ha demostrado la potencia de la búsqueda en vida, 

del recorrido en cárceles, hospitales y lugares cercanos a las vías del tren.  

 Sin embargo, tanto la búsqueda forense como la búsqueda en vida contemplan para la 

familias desde el extranjero la obvia dificultad de las fronteras. Si bien, la LGV contempla ya la 

 
184 Entrevista, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 5 de mayo de 2019. 
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expedición de visas humanitarias para el ejercicio al derecho a búsqueda y que la CEAV se 

haga cargo de los gastos de esas diligencias, en la práctica las integrantes de los Comités en 

Honduras que conocí no han podido acceder a ese derecho.  

 Para las familias centroamericanas, hasta antes de 2023, solo la Caravana de Madres 

Centroamericanas tiene la posibilidad de hacer búsqueda en terreno, de “estar ahí.”  En 2023, 

la Red Regional de Familias Migrantes, coordinada por Ana Enamorado consiguió que familias 

en búsqueda de Honduras, El Salvador y Guatemala viajaran a México en la primera Brigada 

Internacional de Búsqueda; a diferencia del ejercicio de la Caravana de madres que Ana 

Enamorado nutrió con experiencia por casi una década, este ejercicio de búsqueda en vida ha 

impulsado el reconocimiento de víctimas por parte de la CEAV que implicó la extensión de la 

visa humanitaria y el cubrimiento de gastos por parte de esta institución para realizar la 

búsqueda. La Red Regional de Familias Migrantes ha obligado al Estado mexicano a asuma 

las responsabilidades de la búsqueda en territorio nacional para familias extranjeras tal como 

sucede con las mexicanas y como está marcado en la LDV y la LGDFDP y SNB, a partir de la 

realización de búsquedas con planificaciones que implica la apertura de carpetas de 

investigación o indicios recabados por la CNB y con la cobertura de gastos por parte de la 

CEAV. 

Por tanto, como demostró la comunidad en Honduras alrededor de las víctimas de la 

masacre de Cadereyta, la búsqueda forense en un país que niega el ingreso requiere de las 

redes internacionales y las OSC, de esas aliadas que encontraron allende fronteras.  La vía 

forense y la participación específica del EAAF en la búsqueda de migrantes desaparecidos 

sucede a partir del hallazgo de las 72 personas asesinadas en San Fernando, Tamaulipas en 

2010 y se concreta con la identificación, y la eventual conformación del Banco Forense y de la 

Comisión Forense en 2013 a raíz de la necesidad de identificar también a las 47 personas 

asesinadas en la masacre de Cadereyta en 2012 que fueron a fosa común. 

Pienso, que, aunque el ejercicio de la exhumación y la búsqueda forense les estaba 

negado a los familiares de las víctimas de países extranjeros, aun cuando esa negativa 

incurriera desde 2013 en una violación a sus derechos según la LGV, las familias desde 

Honduras han encontrado en la repatriación ese ejercicio de contrapoder. Lo anterior porque 

en la repatriación hacen frente a los diferentes despliegues del necropoder, no solo a los 

dispositivos desaparecedores y deshumanizantes que se contienen en las fosas clandestinas 

y comunes, sino a todas las violencias deshumanizadoras inscritas en las fronteras nacionales 

y sus políticas de control.  
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 De esta manera, aun cuando la comunidad germinal no pudo contraponerse al necro 

poder  en  el ejercicio de la exhumación  de la fosa común a la que fueron confinados sus seres 

queridos, encontraron otra vía para contrarrestar esa violencia: la repatriación y duelo públicos. 

Si la fosa común desestabiliza la relación con la muerte, confina al olvido, deshumaniza, 

entonces el entierro con los rituales que se requieren hace lo contrario. En el caso de personas 

migrantes, ese entierro y duelo desestabilizadores implican, casi siempre, regresar a casa 

donde está la comunidad. 

 

Duelos y vidas que importan 
En la memoria colectiva, el momento de “la repatriación” es uno de los que más destacan de 

entre una serie de sucesos que componen su búsqueda. La restitución en términos jurídicos 

supone un punto final, un punto en el que se termina con la labor de la “búsqueda”, aquella 

persona ha sido encontrada. Pero lejos de ello, lo que mostraron las familias de las víctimas 

de la masacre de ello, es el nuevo camino abierto.   

En reconstrucciones colectivas y en entrevistas individuales ese “cuando llegaron” es 

un punto de inflexión en tanto que culmina un proceso de búsqueda que iniciaron individual y 

después colectivamente, y también porque comenzaba una siguiente fase como colectivo que 

se había conformado para buscarlos pero que ahora seguiría existiendo para buscar justicia 

por y para ellos y al mismo tiempo ayudar a que otras personas no pasaran por lo mismo que 

ellas habían pasado. Doña Norma, madre de Fabricio, recordaba en su sentir de aquella noche 

de la repatriación: “Padre, tú me diste la bendición de encontrar a todas estas personas que 

nos ayudaron a traerlos, ahora no podemos quedarnos así nada más sin agradecer, viendo 

que más gente desaparece”.  

 Los jóvenes de La Paz y La Villa regresaron a Honduras en julio de 2014 en un avión 

del ejército mexicano. La presión ejercida por los familiares a través de sus representantes 

legales había hecho necesario que los procesos técnicos de identificación forense no 

sucedieran de manera independiente a las repatriaciones, por lo que además de las 

identificaciones forenses, los procesos de repatriación estuvieron a estuvieron a bajo la 

vigilancia de sus representantes legales, el EAAF y OSC que habían caminado en su búsqueda 

como COFAMIPRO o la Casa del Migrante de Saltillo.  

Sin embargo, la entrega de los cuerpos de sus seres queridos se convirtió en un agravio 

en sí mismo. A los largos meses de espera, especialmente después de la notificación de 

diciembre 2013, cuando la fecha de la repatriación se fue cambiando constantemente, se sumó 
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la filtración de información por parte de la Cancillería hondureña. Los periódicos hondureños 

El Heraldo y Proceso del 22 de julio de 2014 hicieron público que junto a las 8 personas que 

ya habían sido notificadas en diciembre de 2013 llegarían los cuerpos de Carlos Luis Rivera, 

Oscar Orlando y Eva Nohemí quien, a diferencia de lo que malinformaban los diarios, no había 

sido víctima en la masacre de Cadereyta, sino en la de San Fernando de 2010. Los diarios se 

atrevieron a reproducir el mensaje que desde la Comisión Forense se había solicitado a la 

Cancillería en el que se señalaba que los familiares de estas tres personas no habían sido 

notificados. Así, por medio de un diario, la familia de Carlos Luis se enteraría de su muerte en 

la masacre de Cadereyta. La filtración y reproducción de la noticia por parte de los medios 

oficiales debe ser también entendida como un eslabón más de la cadena de narrativas que 

reproducían la crueldad que desde diversos medios de comunicación se habían hecho sobre 

las personas fallecidas en aquel suceso, solo que ahora se movilizaba hacia las familias.  

Por otro lado, los familiares de los hombres repatriados recordaban también como 

agravio que los medios de comunicación resaltaran la presencia de las autoridades, 

específicamente de las hondureñas como las que habían conseguido la repatriación, como si 

ellas hubieran “devuelto” a los jóvenes a casa. “Lo que ellos querían era la foto, era presumir 

como si hubieran hecho algo... colgarse una medalla que no les correspondía… cólera, cólera 

nos dio y no queremos medios les dijimos.”185  

La manera en que aquellos medios difundieron la noticia de la repatriación anulaba las 

capacidades organizativas y las acciones que habían desplegado las familias para repatriar a 

sus seres queridos y “lograr lo impensable”,186 es decir, devolverlos a casa. Pero también, hay 

que destacar la repatriación como un logro de las autoridades hondureñas ocultaba todas las 

violencias burocráticas que se vivieron durante la búsqueda, que retrasaron el proceso de la 

repatriación y prolongaron la desaparición.  

 Pero un agravio mayúsculo en la memoria colectiva de las familias de las víctimas 

estaba en que, después de haber trasladado los cuerpos del aeropuerto a Medicina Legal187 

para que el EAAF pudiera leer el informe forense, ninguno de los Estados quiso asumir la 

 
185 Hermano Mauricio Suazo, 25 de febrero de 2019, la Paz, Honduras. 
186 Una manera en que constantemente algunos familiares se referían al logro de la repatriación, sobre todo a 
partir de los largos meses que supuso la espera.  
187 Servicio Médico Forense en Honduras 
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responsabilidad de llevarlos de Tegucigalpa a sus lugares de origen. El Estado mexicano había 

asumido que su responsabilidad había terminado con llevarles a Honduras.188 

Eventualmente el estado hondureño ofreció un camión militar: “pero era una especie de 

carro-paila de las que cargan basura, querían que ahí nada más los amontonáramos como 

eso, como si fueran basura. No le voy a dar vergüenza a mi papá llevándole así a su hijo. 

Vergüenza y frustración. De eso nos llenamos.”189  Para el hermano de Mauricio, y para las 

familias de las víctimas en general, las violencias que habían convertido a sus familiares en 

sujetos desechables se materializaban en la manera en la que los estados nacionales querían 

transportarlos. 

La solución a ese agravio es parte del segundo motivo por el que “la repatriación” es 

central en las memorias de la comunidad alrededor de la masacre de Cadereyta. Ante la 

situación de los camiones, las familias junto con dos representantes de la FJEDD y el EAAF, 

Ana Lorena Delgadillo y Mercedes Doretti, presionaron al Estado mexicano a que cumpliera 

con su responsabilidad de cubrir los gastos funerarios marcada ya entonces por la LGV. Sin 

embargo, además de la batalla que en el terreno del cumplimiento de derechos tuvieron que 

librar en ese momento, lo que me interesa destacar de las narraciones de aquella noche es 

que, ante el desconcierto de las familias y la nula respuesta de las autoridades, fueron 

Mercedes Doretti, del EAAF y Ana Lorena Delgadillo de la FJEDD, quienes se propusieron 

para cubrir los gastos. Por otro lado, además de la solución de la transportación digna, fueron 

las mujeres de COFAMIPRO junto con Sor Lidia de la Pastoral de Movilidad Humana, quienes 

acompañaron los féretros a su lugar de origen, “dos en cada casa se dividieron”, llegando así 

a los destinos más alejados, llevando pan, café y preparando la comida que requerían los 

rituales funerarios.190  

En el marco de las investigaciones para el peritaje, se fue descubriendo en las memorias 

de “aquella noche”, que efectivamente el Estado mexicano pagó parte de los gastos funerarios 

de las familias una vez en Honduras, lo que incluyó las carrozas fúnebres, pero la acción de 

las dos mujeres que les habían acompañado en su andar es la que ha quedado en la memoria. 

En ese marco, también supimos que Cancillería Hondureña hizo llegar dinero en efectivo a las 

 
188 La Paz y La Villa de San Antonio están aproximadamente a dos horas y media de Tegucigalpa, Marcala, La 
Paz, a casi cinco y el lugar de origen de una de las víctimas cuyas familias no fueron entrevistadas para esta 
investigación, a más de 7 horas. 
189 Hermano Mauricio Suazo, 25 de febrero de 2019, la Paz, Honduras. 
190 Lourdes Suazo, 7 de marzo de 2019, La Paz, Honduras.  
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familias para “colaborar” con los gastos de los funerales, una cantidad que de tan insuficiente 

no es registrada por la memoria de las familias con claridad.   

Sobre todo, las memorias de esa noche dejan ver que el daño que habían hecho las 

autoridades no era menor, que el valor de esas vidas y el derecho al duelo de sus familias 

nuevamente había sido negado por los gobiernos de ambos Estados nacionales. Pero aún 

más importante, en torno al momento de la repatriación, en la memoria colectiva se destaca 

que había sido comunidad congregada esa noche, formada por los familiares directos en 

primera instancia, pero también por las OSC, la iglesia católica y familiares de otros colectivos, 

la que había hecho valer esas vidas, paradójicamente exigiendo que sus cuerpos, sin vida y 

mutilados, fueran tratados con la dignidad; dignidad que ninguno de los Estados nacionales 

garantizó en su andar como personas migrantes.  

En la repatriación, pero también con la exigencia de un cortejo fúnebre como ellos y 

ellas lo demandaban como parte de sus derechos, lograron que “los muchachos” fueran 

reconocidos también como sujetos de derechos y como humanos que merecían un digno 

entierro según sus rituales. Con ello, revirtieron el trato que les habían dado quienes los 

“dejaron botados a la orilla de la carretera” o quienes los “habían botado ahí nada más como 

si fueran animales”, o quienes los habían “arrojado en la fosa común”. Estos conceptos que 

recupero parafraseando a hermanos de las víctimas, permiten comprender que aquella noche 

fue un punto culmen en la organización y exigencias de esta comunidad que logró que sus 

seres queridos dejaran “de ser tratados como basura.”191 

Los esfuerzos de esa comunidad lograron que los muchachos entraran a sus 

comunidades en un cortejo digno, que podía ser llorado y reconocido pública y colectivamente:  

Entraron juntos. Viera cómo estaba eso de gente. La calle del mercado toda llena 
de gente. Toda la gente estaba esperando afuera de sus casas, en la calle, como 
haciendo una valla como para que pasaran, y eso que ya llegaron tarde. Salieron 
tarde de Tegucigalpa, pero la gente estaba ahí. Viera cómo era eso [pausa larga]. 
Primero pasaron a dejar a los de la Villa, no se ahí como estuvo, acá estábamos 
preparando todo, en todas las casas ya se estaban preparando, ya desde antes 
estaba listo y cambiaban la fecha, entonces otra vez, el pan, el café, arroz con pollo, 
tortillas, muchísima gente se juntó y trajeron comida, pan, platos. Todo mundo 
ayudó, trajeron tanto que cada una de las de COFAMIPRO se llevó una bolsa de 
pan…creo que fueron a todas las casas, hasta con el de Doña Rosalina fueron 
[refiriéndose a la familia de Óscar Orlando en Marcala]. Pero dicen que [en La Villa 
de San Antonio] pasaron ahí por el parque. Ahí iban Quique, Heber y el de doña 

 
191 Las frases entrecomilladas son parte de diversas entrevistas recuperadas en primer lugar con la familia de 
Mauricio Suazo. Pero el “dejar botado” es una frase que escuché también con la familia de Fabricio Suazo, la de 
Javier Edgardo Tejeda, la de Elmer Barahona y la de Heber González. 
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María y la gente gritaba ¡Picho! ¡Picho! Querían que Mauricio se quedara allá… lo 
querían mucho. Pero nosotros ya estábamos esperándolo acá. Toda La Paz estaba 
esperándolos ya [silencio largo]. Viera que cosa tan triste en toda la Paz. Cada quién 
los veló en su casa, pero regresaron juntos porque se fueron juntos y regresaron en 
carrozas, no en ese carro paila. Y ahí están enterrados en el mismo panteón. 
No… no sé los de La Villa, yo creo que también pero aquí están todos juntos, cada 
uno con sus familias, pero siempre juntos… ya la voy a llevar un día. Pero antes de 
eso, hubo una misa pasaron por todos hacia la iglesia. Primero venía Javier, el hijo 
de doña Gina, luego Elmer, el de la profe Vitalina, luego pasaron por Ramón y al 
último venía Mauricio. Los cuatro cuerpos en la iglesia y se enterraron al mismo 
tiempo. Con el de doña Norma no, por su religión, a él lo enterraron antes, pero 
sabíamos y cómo se sentía de feo porque todos estábamos sufriendo, porque era 
el mismo dolor. Pero cuánta gente había. Viera. Muchísima.192  
 

El testimonio de Doña Lourdes permite ver que las repatriaciones son centrales “tanto para los 

migrantes como para sus familiares, ya que les permite elaborar el duelo por medio del ritual 

funerario en cuerpo presente y despedir a su ser querido” (Robledo y Garrido, 2017: 161). 

También, que sucesos como los de Cadereyta impactaron a una comunidad más amplia que 

la formada por los lazos biológicos; quienes les esperaban esa noche, no solo tenían en común 

con ellos el pertenecer al mismo municipio, también eran parte de una comunidad migrante. 

En ese sentido, el devolver el cuerpo a la tierra de la que habían salido, posibilitó que la 

comunidad se ampliara aún más allá de los límites que ya se habían ido formando entre las y 

los familiares y sus colaboradores directos, a partir de hacer público el duelo. “Cuando lo de 

Heber y los demás mucha más gente había, más pan se hizo. No, no se me olvida, cómo se 

me va a olvidar.” 193 

Los rituales funerarios y el entierro posibilitaron también el reconocimiento público del 

valor de las vidas de quienes llegaron en los féretros. “Todo el mundo lloraba [cuando 

llegaron…] Eran hombres de bien, no eran delincuentes”194 me contaba la mamá de Elmer 

Said, quien se mostraba afectada, lo mismo que el resto de las madres, cuando recordaban 

aquellas primeras declaraciones de criminalización hechas por funcionarios del estado de 

Nuevo León. Las declaraciones de los funcionarios de Nuevo León formaron parte de un 

discurso desde el Estado que no solo anula la responsabilidad de los perpetradores (véase 

Robledo, 2016: 101), sino también la responsabilidad Estatal a partir de la culpabilización de 

las víctimas; esta revictimización es una estrategia extendida en las explicaciones 

hegemónicas de desaparición forzada en los últimos quince años en México (Mastrogiovanni, 

 
192 Lourdes Suazo, La Paz, Honduras, 7 de marzo de 2019.  
193 Entrevista informal con vecina de La Villa de San Antonio,4 de julio de 2019. 
194 Conversación informal, madre de Elmer Said, Honduras, 12 de marzo de 2019. 
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2016: 29). Además, en este discurso, justificaron la muerte de las víctimas de la masacre y las 

colocaron en un lugar de vidas no dignas de ser lloradas por su “criminalidad.” Regresarlos a 

Honduras en un cortejo digno y no “como basura”, revertía el discurso de desechabilidad que 

se les había implantado en su andar como migrantes “indocumentados”, como sujetos ligados 

a la criminalidad. Pero tampoco regresaban como víctimas pasivas; los vecinos de La Paz y 

de La Villa habían visto el largo camino para recuperarles, las calles llenas, los vecinos yendo 

de casa en casa, la colaboración para los rituales funerarios y el conocer que había aquellas 

familias ahora ayudaban a buscar a otros migrantes 

Amarela Varela ha señalado que “la repatriación de cadáveres, las formas en que fueron 

entregados, la violencia institucional con la que los familiares de los migrantes asesinados 

fueron tratados no puede entenderse de otra manera más que como otra estrategia de 

disciplinamiento necropolítico hacia los pueblos de los fugitivos del terror” (2017: p. 144). Lo 

que existe en actos como la repatriación es una afronta a esa necropolítica. Si la violencia y la 

crueldad infringida sobre los cuerpos de las 49 personas asesinadas en Cadereyta es una 

forma de regular las relaciones de poder en la sociedad, específicamente sobre la población 

migrante, entonces la repatriación de los cuerpos sin vida puede ser entendida como una forma 

de recuperación del cuerpo no solo para el duelo familiar y comunitario, sino una forma de 

reivindicación de los derechos de las personas migrantes. En el “que nadie más pase lo que 

tenemos que pasar” de doña Norma y el resto de las madres, también puedo leer un reclamo 

a que nadie más tenga que recibir así al hijo que decidió emprender el trayecto migratorio.  

Además, la repatriación para un duelo comunitario y un entierro digno es también una 

afronta a la necropolítica de la fosa común y de la maquinaria de la “no identificación”, y, por 

tanto, de la desaparición. Si bien, varios de los agravios no pueden ser borrados y aún existe 

un reclamo central a esas políticas de muerte, por la falta de partes del cuerpo de sus seres 

queridos, tenerlos en casa implicó encarar, señalar y enfrentar a los perpetradores directos -

grupos criminales/y o agentes estatales- y a las burocracias estatales, a las narrativas sociales 

y mediáticas que volvieron a sus seres queridos cuerpos/desecho.  

En la repatriación y en la exigencia de un cortejo fúnebre como ellos y ellas lo 

demandaban como parte de sus derechos, la comunidad político-afectiva logró que los 

muchachos fueran reconocidos también como sujetos de derechos y como humanos que 

merecían un digno entierro según sus rituales. Con ello, revirtieron el trato que les habían dado 

quienes los “dejaron botados a la orilla de la carretera” o quienes los “habían botado ahí nada 

más como si fueran animales”, o quienes los habían “arrojado en la fosa común”. Estos 
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conceptos que recupero parafraseando a hermanos de las víctimas, permiten comprender que 

aquella noche fue un punto culmen en la organización y exigencias de esta comunidad que 

logró que sus seres queridos dejaran “de ser tratados como basura.”195 Sí, regresaron como 

víctimas de masacre con señales de un horror indecible en sus cuerpos, pero sobre todo 

regresaron como Carlos Luis, Heber, Mauricio, Fabricio, Quique, Moncho, Javier, Oscar y 

Elmer; como el papá, el hermano, el hijo, el barbero, el amigo, el maestro, el compañero de 

vida, el futbolista, el proveedor, el cuidador, el bailador, el dibujante…el ser amado.  

Pero, además, la búsqueda que conllevó la eventual exigencia por la exhumación, 

identificación certera y la repatriación pronta de los cuerpos de sus seres queridos, así como 

el reclamo porque su traslado fuera realizado con dignidad, debe ser leído como una forma de 

reclamar el derecho al duelo que, como familias, comunidad y poblaciones, tenían. Las 

violencias extremas que atravesaron a las 49 personas halladas en Cadereyta, Nuevo León, 

generaron dos tipos de ausencia y dos tipos de negación de identidad que imposibilitaron el 

duelo: la propia de la desaparición y la de la masacre. Butler (2006), ha señalado que en ese 

reclamo del duelo que las vidas son movidas de marcos de significación donde no importan a 

marcos de significación social donde sus vidas son dignas de ser lloradas, y por tanto fueron 

dignas de ser vividas. En ese sentido, la repatriación para un entierro digno significó no sólo 

que se reconocieran como vidas dignas las de las víctimas de la masacre, sino que también 

se reconociera a quienes lloraban, a quienes se afectaron por este agravio y a quienes los 

habían buscado como comunidades de duelo. En el derecho al duelo comunitario y a la 

recuperación de los seres queridos se deja ver también una disputa por la pertenencia de los 

cuerpos, entre los estados nacionales y las comunidades dolientes; es una disputa por la 

manera en que deben de ser identificados y tratados, pero también es una disputa por el 

sufrimiento que genera su pérdida (Castillejo, 2014).   

La confianza depositada en el conocimiento técnico para la identificación genética 

realizada por el EAAF, el trabajo conjunto con la Fundación y el resto de las organizaciones y 

colectivos es hasta la fecha el garante más importante de las familias de las víctimas de la 

masacre de Cadereyta para la certeza de la identificación científica de sus seres queridos. 

Aunque en el mismo momento de la repatriación las familias acordaron, después de escuchar 

la parte forense, que no “abrirían” los féretros debido a esa crueldad manifiesta en ellos, ha 

 
195 Las frases entrecomilladas son parte de diversas entrevistas recuperadas en primer lugar con la familia de 
Mauricio Suazo. Pero el “dejar botado” es una frase que escuché también con la familia de Fabricio Suazo, la de 
Javier Edgardo Tejeda, la de Elmer Barahona y la de Heber González. 
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sido el “tener un lugar para llevar una flor”, como mencionan las mamás de Carlos Luis y de 

Fabricio Suazo, lo que ha posibilitado su reconocimiento como seres humanos y como parte 

de la sociedad de la que fueron arrebatados.  

 

 

4.7. COFAMICENH: “Que nadie más vuelva a pasar lo que nosotros pasamos” 
La ruta que siguieron los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta ha abierto 

camino para que otras familias puedan buscar y devolver a casa a quienes les fueron 

desaparecidos en la ruta migratoria. A partir de su experiencia se han ido impulsando 

mecanismos, leyes y protocolos que tienen la intención de aminorar el sufrimiento ocasionado 

en por la banalidad del mal en los procesos de búsqueda de una persona migrante 

desaparecida.  El MAE, la UIDPM, la Comisión Forense, son mecanismos anclados en las 

experiencias de las “masacres de migrantes” y si bien han sido impulsados por OSC que son 

más escuchadas por los gobiernos de Estados nacionales que las familias a varias fronteras 

de distancia, se nutren de la experiencia y del trabajo práctico que han realizado las 

Imagen 8. Detalle de mural pintado por familias de COFAMICENH, La Paz, Honduras, noviembre de 2018. Fotografía de 
Luis Zavala 
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comunidades en búsqueda de sus familiares. Echar a andar esos mecanismos, que sobre todo 

destacan la importancia de la coordinación entre Estados nacionales, es una batalla que aún 

siguen librando COFAMICENNH y el resto de los colectivos que buscan a personas migrantes 

extranjeras desaparecidas en México.  

El gran problema es que no hay una ruta específica de cómo o a quién se debe una 
acercar […], que la Cancillería debe hacer esto, que medicina forense debe hacer 
lo otro, no hay una ruta, pero no hay una oficina específica. Y allá no nos contestan.  
Por eso es importante que nosotros estemos en las discusiones que hay en México 
porque es la Ley General de Víctimas en la que nos apoyamos, pero no se sabe 
aquí, aquí no se dice, aquí no se sabe de las leyes de México.196  
 

Hasta el momento de escritura de esta tesis las familias de las víctimas de la masacre de 

Cadereyta agrupadas en COFAMICEH, lo mismo que los otros comités de búsqueda de 

personas migrantes denuncian constantemente la ineficiencia de los mecanismos existentes y 

la falta de coordinación entre los estados nacionales para dar respuesta ante la desaparición 

de una personas migrante: “Tenemos en el MAE casos que  hemos logrado con la Fundación 

que lleguen a San Pedro Sula también, no solo a Tegucigalpa los representantes de la FGR. 

Pero realmente en Honduras no hay alguien de la PGR de manera permanente”197, recordaba 

doña Lety de COFAMIPRO en la reunión de Comités de diciembre de 2018. Ese año, habían 

logrado interponer dos denuncias frente al Mecanismo de Atención Exterior en San Pedro Sula, 

pero ella recordaba muchas decenas más de personas que habían llegado a las oficinas de 

COFAMIPRO a buscar ayuda para encontrar a sus seres queridos y cuyos casos no habían 

alcanzado la escucha de las autoridades Estatales mexicanas.  

Pero también las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta, hoy agrupadas 

en COFAMICENH para la búsqueda de otras personas desaparecidas, recuperan la ruta y el 

camino que ellas mismas siguieron para orientar y acompañar en esos procesos. Por lo que 

he podido compartir con distintos colectivos de búsqueda de personas migrantes 

desaparecidas, existe un horizonte común destaca el conocimiento de las condiciones 

específicas que vulneran a las personas migrantes. Sin embargo, cada colectivo se nutre de 

las experiencias de quienes los conforman, en ese sentido y aunque COFAMICEH no deja de 

contemplar el principio de vida en las personas desaparecidas y orienta sus estrategias de 

búsqueda a partir de los mecanismos existentes o través de las redes internacionales que han 
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tejido para buscar en centros migratorio o cárceles y hospitales, tienen una experiencia precisa 

en lo que implica buscar entre los muertos a dos fronteras de distancia.   

 Para ello ponen en práctica los conocimientos de la comunidad germinal, y los que han 

ido adquiriendo en diálogo con sus interlocutores; la experiencia es la guía que les lleva a 

afinar el oído, aunque eso “les haga revivir” el dolor que ellas mismas sufrieron, como 

mencionaba la hermana de José Enrique.  

Para don José Dolores, una alerta especial se prende cuando escucha que alguien que 

salió en 2009- 2010- 2012 y que no han vuelto a saber de él o ella. Esta experiencia en 

escuchar lo que difícilmente escucha alguien que no haya pasado por la experiencia que ellos 

han pasado es lo que lo llevó en 2016 a afinar el oído con la familia de Marvin Leodán Euceda 

Aguilar. Don José Dolores conoció a la familia Euceda Aguilar como parte de sus labores 

diarias como parte del Instituto Nacional Agrario en las tierras cafetaleras del departamento de 

Comayagua, sin siquiera tocar el tema escuchó líneas sueltas sobre un integrante de la familia 

del que no sabían desde 2010. Marvin se había ido hacia Estados Unidos el 3 de agosto de 

2010 y no se había vuelto a comunicar. Esa primera escucha de don José Dolores iba cargada 

de la atención que les hizo saber a ellos mismos que “la falta de comunicación” no es algo que 

deba pasarse por alto, reconoció en la voz de don Leo, parde de Marvin, el dolor que había 

escuchado en su madre ante la incertidumbre de no saber de su hijo;  hiló en su memoria los 

acontecimientos de esos años en México, los mecanismos que ellos mismos habían 

impulsado, los caminos a seguir, las aliadas que tenían y asomó una posibilidad a la familia y 

les contó de la Comisión Forense.  

"Nosotros ya lo sufrimos y nosotros sabemos", son las únicas palabras que anoté en mi 

diario de campo cuando don José Dolores me contó que así encontraron a Marvin Leodán 

entre las víctimas de la masacre de San Fernando de 2010.198 COFAMICENH ha acompañado 

su camino hasta que Marvin volvió a casa. Durante mi estancia de campo y en los años que 

he continuado colaborando con el COFAMICENH son varias las memorias de familias que 

refieren que sin la ayuda de la familia de COFAMICENH no podrían tener a los suyos de vuelta 

en casa, o no habrían podido seguir en el camino de la búsqueda. Las y los hermanos de 

Marvin Leodán también aprendieron con don José Dolores, Reina Evely, Cristina y Karla 

Ninoska, familiares de José Enrique y Carlos Luis Rivera, que el camino no termina en la 

repatriación. La familia de Marvin Leodán participa de los foros públicos, y las demandas 

 
198 Notas del diario de campo, 6 de marzo de 2019.  
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colectivas -a través de espacios jurídicos propiciados por la Fundación y espacios sociales que 

construyen en su comunidad- en la persecución de justicia para migrantes asesinados en las 

masacres y colabora con COFAMICENH en la búsqueda de las personas desaparecidas.  

En este recorrido, he ido mostrando un camino lleno de diferentes prácticas que 

componen esa “búsqueda”. De manera general el buscar se compone de todas aquellas 

acciones sistemáticas que se realizan para dar con el paradero de aquella persona a la que 

buscamos (PHB, 2018). El camino seguido por la comunidad político-afectiva alrededor de la 

masacre de Cadereyta permite ver los hilos con que se teje ese entramado de “acciones 

sistemáticas”, deja ver como las prácticas realizadas por estas familias desbordan una 

categoría que desde México difícilmente alcanza a contemplar la complejidad de ser 

desaparecido y masacrado cuando se es una persona de nacionalidad extranjera que quería 

cruzar este país sin ser vista, para no ser deportada. Difícilmente alcanza a asir todo lo que se 

despliega cuando se es está buscando y tejiendo desde otro territorio alejado a punta de 

fronteras nacionales que no limitan a los límites entre Estados y que se extienden por un vasto 

territorio.  

“Buscar” implica hacer uso de conceptos jurídicos y sociales que posibiliten procesos 

frente a los Estados nacionales, tanto frente a aquel donde se ubica el momento específico, el 

más visible de violencia, como en el de origen que es parte de la cadena que posibilitó que lo 

más indecible sucediera; “buscar” también es construir puentes y alianzas con personas y 

organizaciones que tuvieran una experiencia similar y en el caso de personas migrantes, 

subjetividades que pudieran darles alguna pista de cómo seguir los pasos de un migrante que 

camina clandestino en país que no conocen; “buscar” implica hacerse de conceptos, 

herramientas y conocimientos en distintos campos del saber para organizar la información y 

exponerla ante quien sea necesario, implica construir e imaginar conceptos, para lograr lo 

imposible. Buscar, implica enseñar a sujetos, organizaciones y representantes estatales e ir 

abriendo caminos para localizar a los suyos y a otrxs a partir de la experiencia propia. “Buscar” 

implica una práctica política que desborda las fronteras, trastoca los órdenes establecidos de 

horror e impunidad. “Buscar” implica, como veremos en el siguiente capítulo, exigir justicia por 

quienes no están y exigir que “nadie vuelva a pasar por lo mismo”; la justicia, la verdad, la 

“reparación” y la no repetición comienzan desde la exigencia del derecho a buscar a quienes 

faltan a la comunidad y devolverla a ella. “Buscar” implica. Buscar implica exponer el dolor 

propio, compartirlo, reconocerse en él y a partir de ello construir las vías para devolver 
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humanidad a quienes les fue arrebatada y reclamar que las visas de las personas migrantes 

son vidas que importan, que merecen ser buscadas y lloradas…  que merecen vividas. 
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Capítulo 5. ¿Justicia y reparación? Posibilidades, horizontes e inaudibles en torno a la 
masacre de Cadereyta, Nuevo León 2012 

Cuando doña Norma Suazo, madre de una de las personas halladas la madrugada del 13 de 

mayo de 2012 en Cadereyta, Nuevo León, dijo: “Justicia tardía no es justicia”, el salón entero 

quedó en silencio. Sus palabras retumbaron no sólo para el resto de las familias de las nueve 

víctimas de la masacre de Cadereyta, sino también para las abogadas conectadas vía internet 

desde México y Suiza, para el psicólogo hondureño y las antropólogas mexicanas presentes. 

Con esa frase corta, doña Norma reclamaba el agravio inscrito en el tiempo transcurrido  

desde que dejó de saber de su hijo hasta esa mañana, y todo lo vivido por ella y el resto de 

los familiares en ese devenir temporal. Habían pasado siete años del hallazgo de los restos 

de su hijo y de los otros jóvenes de Honduras en la carretera de Monterrey a Reynosa y casi 

cinco años de que los habían repatriado y que habían iniciado procesos de demanda de 

derechos frente al estado mexicano. Durante todo ese tiempo habían vivido una serie de 

violencias burocráticas que alargaban el tiempo de espera para diferentes resultados.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Imagen 9. Papelógrafo, taller 2 de febrero de 2019. Fotografía de la autora 
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Esta vez, el proceso de “peritaje de reparación” abría nuevamente la posibilidad de preguntarse 

sobre la “justicia” y doña Norma había traído el concepto a ese primer encuentro. Sus palabras, 

se enunciaron junto con una serie de agravios que señalaron otras asistentes al taller, sobe 

todo madres y hermanas: la manera en la que el Estado mexicano había criminalizado a los 

jóvenes, la forma en que algunas se enteraron de la noticia, la negativa del Estado mexicano 

para escucharles y la violencia en la espera de respuestas. En ese sentido, se empezaba a 

asomar una noción de justicia que no se limitaba a señalar a los responsables de los sucesos 

de la llamada “masacre de Cadereyta”; una que era por demás compleja y que exigía un reto 

de escucha y traslado a los marcos de un peritaje de reparación.  

Aunque se enunció con fuerza y rabia en el tono de voz, el reclamo contenido en la frase 

de doña Norma, que conjuntaba el sentir del resto de los familiares esa mañana, no se hacía 

a “nosotras”, el equipo de antropólogas, abogadas, psicólogo y médica que teníamos la 

encomienda d e  hacer un peritaje de reparación para las víctimas de la masacre de 

Cadereyta. Nosotras no éramos el principal destinatario del mensaje, aunque sí se esperaba 

pudiéramos registrarlo -ese y otras exigencias- en toda su amplitud, y las presentáramos al 

gobierno mexicano representado por la Comisión Estatal de Atención a Víctimas (CEAV). 

Pero aquélla mañana, lo único que alcanzamos a hacer frente al significado contenido en 

“Justicia tardía no es justicia”, fue remarcarlo en un papelógrafo, obviando quizá que la frase 

misma había estado en los reclamos de estas familias desde hacía 7 años. El registro era para 

nosotras, para quienes escuchábamos. La frase resuena desde entonces en mi memoria.  

 Durante el año que estuve viviendo en el lugar de origen de los muchachos, en el hogar 

de sus familias falleció don Rubén, papá de Mauricio, doña Dionicia, abuela de Heber; entre 

2020 y 2022 la comunidad despidió de esta tierra a doña María, abuela de Javier, don José 

Inés, papá de Carlos Luis. Antes de que yo llegara, ya había fallecido doña Estela, mamá de 

Mauricio y doña Cristina, abuela de Carlos Luis. De 2019 a la fecha de escritura de estas 

líneas en 2024, aquellxs que conocí como “las y los niños y niñas” -hijos, hijas, sobrinos y 

sobrinos de los jóvenes asesinados en la masacre de Cadereyta- ya están trabajando, algunos 

de ellos y ellas siguen estudiando, otros y otras se convirtieron en madres y padres, otros más 

decidieron tomar el camino que hicieron sus padres a Estados Unidos.  

Las madres, padres, abuelas, hijos, hijas, sobrinos y sobrinas eran la principal 

preocupación de quienes se congregaban en los talleres, no solo por la condición material que 

habían tenido que atravesar desde la masacre, sino porque ellas y ellos habían cargado un 

dolor que los hermanos y hermanas reconocían había sido especialmente difícil de transitar. 
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El tiempo seguía pasando y aquello que se iría señalando en los talleres como “justicia” -que 

rebasaba con mucho la indemnización material o castigo a los culpables- no llegaba. “Las 

madres se están muriendo”, me resaltaba uno de los hermanos de Fabricio; “se fue sin ver 

justicia” y “sin saber qué había pasado”, escuché en los velorios, de don Rubén y doña 

Dionicia. Aquellas palabras dejaban ver que en el concepto de justicia se encerraba 

necesariamente la exigencia por saber la verdad, por conocer el por qué de lo que había 

sucedido. Pero también, ante el momento específico de la pérdida de un ser amado como los 

padres, madres y abuelas se asomaba que la justicia implicaba también el cuidado de aquellos 

y aquellas -padres, madres, abuelos, hijos, hijas, sobrinas y sobrinos- que impulsaron el deseo 

de los muchachos a buscar mejores oportunidades. 

Esa mañana del 2 de febrero de 2019 fue el primero de cuatro talleres que el equipo 

interdisciplinario convocado por los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta, a 

través de su representante legal, la Fundación para la Justicia, llevamos a cabo en el municipio 

de La Paz, Honduras. Estos talleres, fueron solamente una de las estrategias metodológicas 

y éticas que decidimos seguir como equipo interdisciplinario, además de más de treinta 

entrevistas semi estructuradas con los familiares y con otros actores que nos ayudaron a 

reconstruir lo que la memoria o el dolor de las familias no podían traer a la palabra. La intención 

central en esos talleres, de las entrevistas y de un trabajo etnográfico posibilitado por mi 

estancia de campo de más de 8 meses, era documentar -recuperar, reconstruir y plasmar en 

un escrito-, de manera conjunta, los agravios y daños que en un lapso de siete años habían 

vivido los familiares de las víctimas de la llamada masacre de Cadereyta, así como para 

discutir en colectivo cuáles eran las medidas necesarias para tratar de “reparar” el daño vivido 

individualmente, como núcleos familiares y como comunidad. Sin embargo, la palabra 

reparación también fue cuestionada esa misma mañana por familiares de las víctimas con la 

misma fuerza con la que doña Norma había puesto en tela de juicio la palabra justicia a partir 

de la demarcación temporal. “¿Qué acaso mi hermano era un objeto que se puede reparar?”, 

exclamó con la misma fuerza en la voz el hijo mayor de doña Norma y hermano de Fabricio. 

Esa vez el salón no quedó el silencio total, se escucharon murmullos de afirmación del resto 

de las y los familiares.  

Era apenas el primer taller y de manera directa las familias ahí reunidas ya ponían en 

entredicho dos pilares de la Justicia Transicional que, aun cuando en México comenzaba a 

proyectarse como una posibilidad, enmarcaban la exigencia que se haría ante la CEAV con la 

ayuda del peritaje que realizábamos.   
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Este capítulo tiene el objetivo central de problematizar los conceptos pilares de la justicia 

transicional: justicia, verdad, reparación y no repetición, a partir de las experiencias y 

testimonios de quienes perdieron a un ser querido en la masacre de Cadereyta. Estas 

conceptualizaciones fueron recuperadas en el marco de la investigación específica para el 

peritaje solicitado por la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho 

(FJEDD). La recuperación de la construcción o reconfiguración de sentido que de estos 

conceptos hicieron los familiares me permitirá desarrollar dos discusiones que se convierten 

en subapartados de este capítulo. 

Por un lado, me interesa reflexionar sobre los límites de las formas de justicia Estatal 

ante determinados tipos de violencias extremas. Límites marcados no solamente por una “falta 

de voluntad política” para dar solución a las exigencias de las víctimas, sino debidos a una 

incapacidad de escucha y limitaciones epistémicas tanto del derecho positivo como de la 

justicia en el marco de los Estados nacionales modernos. De igual forma, mostraré los límites 

y posibilidades de los saberes “expertos” –ciencias forenses, derecho, psicología y 

antropología misma- que circulamos alrededor de las experiencias y testimonios de las 

llamadas por el derecho “víctimas indirectas”, es decir las familias, que, a petición de don José 

Dolores deberíamos considerar también víctimas directas. Este ejercicio de reflexión 

etnográfica me permitirá ahondar en el vínculo entre escucha- silencio y corporeidad en 

relación con la construcción de comunidades dolientes (Das, 2008; Jimeno, 2007; Macleod y 

De Marinis, 2019; Aranguren, 2008). Me enfocaré sobre todo en los silencios, en lo no narrable 

y lo irreparable de este tipo de violencias que no necesariamente encuentra cabida en un 

documento como un peritaje o frente a la justicia estatal. También recuperaré los alcances de 

lo que sí pudo encontrar espacio en el informe pericial, a partir de las construcciones de la 

comunidad agraviada que reclama y para la que se demanda justicia. 

En segundo lugar, analizaré la formación y ampliación de una comunidad política que se 

ha articulado alrededor de violencias extremas como la masacre a partir de los conceptos de 

justicia, verdad, reparación y no repetición que las familias de las víctimas de esta masacre 

construyen para hacer sus exigencias al estado mexicano, tanto de manera general como en 

el marco específico de la elaboración del peritaje de reparación. Eso permitirá explorar las 

posibilidades que tiene esta comunidad de desbordar la visión teleológica de la Justicia 

Transicional (Shaw y Waldorf, 2010; Castillejo Cuéllar, 2009), las fronteras entre estados 

nacionales y las existentes entre vivos, muertos y desaparecidos y rebasar así el familismo de 

las acciones búsqueda y persecución de justicia en torno a la desaparición forzada (Hernández 
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Castillo, 2019: 104). Me interesa analizar los elementos que constituyen estas concepciones y 

la manera en que entran a debate, enfrentan, se reconstituyen o desechan las nociones 

estatales de verdad, justicia, reparación y no repetición, poniendo acento en las experiencias 

de sufrimiento y en las acciones de la comunidad doliente. En este capítulo haré reflexiones 

en torno al proceso de la investigación que llevé a cabo como parte de un equipo 

interdisciplinario para la realización de un peritaje de reparación solicitado por la Fundación 

para la Justicia y el Estado Democrático de Derecho (FJEDD). 

Para cuando nosotras -el equipo de antropólogas, abogada, médica y psicólogo- 

llegamos al departamento de La Paz en el centro de Honduras en febrero de 2019, estas 

familias tenían ya largo camino en la lucha en la arena de lo legal. El peritaje de reparación 

para el que habíamos sido convocadas por su representante legal, la FJEDD,199 era un 

eslabón más de una cadena de acciones jurídicas frente al estado mexicano emprendidas por 

ellos después de la repatriación.  

Como he desarrollado en los capítulos previos, el colectivo de familiares de las víctimas 

se había consolidado como una comunidad desde apenas semanas posteriores a la 

desaparición de sus seres queridos y al hallazgo de la masacre. Esta comunidad había 

construido conocimientos a partir de enfrentar a actores gubernamentales y con la 

interlocución con narrativas y distintos campos del saber. Por un lado, frente a los discursos 

y acciones de las políticas de gubernamentalidad migratoria en la región y las que existen en 

torno a las víctimas de violencia extrema en México. Por otro lado, esta comunidad tiene una 

estrecha relación con Organizaciones No Gubernamentales, como la FJEDD y el Equipo 

Argentino de Antropología Forense (EAAF). Considero que estos dos elementos son centrales 

para comprender de manera más clara los distintos elementos y discursos que se encuentran, 

entran en disputa, se re-significan o construyen nociones de justicia o reparación. 

 

5.1. ¿Justicia Transicional en México?... ¿para migrantes? una puerta para el reconocimiento 
de las víctimas de la masacre de Cadereyta (justicia y verdad) 
En abril de 2014 Enrique Peña Nieto visitó Comayagua, cabecera municipal del departamento 

del mismo nombre, ciudad colonial fundada en el siglo XVI y que sería capital de Honduras 

hasta finales del siglo XIX. Comayagua, es célebre también porque a escasos minutos de la 

 
 Como se explicó en la introducción a esta tesis, la invitación que llegó al GIASF en el segundo semestre de 2017 
fue para realizar dos informes: uno de contexto y uno de reparación. Esta invitación coincidió con mi presentación 
de un proyecto de tesis doctoral.  
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ciudad se extiende la base militar José Enrique Soto Cano, anexa al hoy aeropuerto de 

Palmerola, una de las dos bases militares que Estados Unidos tiene en Honduras; construida 

en la década de los ochenta fue un punto geopolítico clave para las operaciones 

estadounidenses contra el gobierno sandinista y la guerrilla salvadoreña. Comayagua y no 

San Pedro Sula o Tegucigalpa fue la ciudad elegida para la corta visita diplomática del 

entonces presidente mexicano con Juan Orlando Hernández para tratar alianzas comerciales. 

En esa vista, la temática migratoria fue abordado únicamente como parte de las estrategias 

de seguridad que atravesaban a ambos países. 

Lo que Peña Nieto quizá no sabía es que aproximadamente a 15 kilómetros de la ciudad 

que pisaba, se encuentra La Villa de San Antonio, municipio del departamento de 

Comayagua que había sido hogar de José Enrique Zelaya, Carlos Luis Rivera y Heber Josué 

Betancourt; desde la casa del papá de Carlos se veían pasar muy de cerca los aviones 

militares estadounidenses. Peña Nieto no sabía que si hubiera avanzado unos pocos 

kilómetros después de La Villa de San Antonio hubiera podido llegar a La Paz, cabecera 

municipal del departamento del mismo nombre, lugar de origen de Ramón Castillo, Elmer Said 

Barahona, Mauricio Suazo, Javier Edgardo Tejeda y Fabricio Suazo, y que, si se hubiera 

aventurado a la montaña cafetalera del departamento de La Paz, hubiera llegado a Marcala, 

tierra de Óscar Orlando Márquez. Me atrevo a pensar que Enrique Peña Nieto jamás supo los 

nombres de estas nueve personas y que quizá recordaba de “la masacre de Cadereyta”, 

donde ellos fueron asesinados y mutilados, pero que él y su gobierno la convirtieron en 

papeles archivados de otra masacre más en el noreste mexicano. En el mejor de los casos, 

quizá logró escuchar que las víctimas de la masacre eran migrantes. Me atrevo a sostener, 

que difícilmente se preocupó de su lugar de origen y sus familias. 

Lo que sí puedo asegurar es que las familias de estas personas sabían que Peña Nieto 

llegaría a Honduras esa mañana y lo esperaban; urgía ese primer encuentro con el presidente 

mexicano. Para esa mañana de 2014 habían transcurrido ya dos años de la última vez que 

habían visto a sus seres queridos cuando emprendieron el camino a Estados Unidos y algunos 

meses de la notificación de que les habían informado de la identificación positiva de sus seres 

queridos entre las víctimas de la masacre. Para cuando Peña Nieto estaba en Honduras, las 

familias estaban ya desde hacía varios meses esperando la repatriación de sus seres queridos 

y escuchando cambios de fecha posible.  

Esa mañana de abril, las familias de La Paz y de la Villa de San Antonio fueron a 

Comayagua esperando una audiencia con Enrique Peña Nieto. No los recibió. Peña Nieto 



209 
 

nunca escuchó a la profesora Vitalina Velásquez, mamá de Elmer Said Barahona, quien en 

una entrevista a un noticiero local200 expresó la petición clara: “lo que le pido es que nos 

ayuden, que esto es doloroso… que los exhumen y que nos traigan esos cuerpos”, o a Doña 

Norma, madre de Fabricio, quien después de narrar algunos momentos que vivió durante la 

búsqueda de su hijo, cerró la entrevista disculpándose por no poder recordar más. Era 

demasiado doloroso. La máxima autoridad del estado mexicano se había negado a 

escucharles, quedará siempre la interrogante, si les hubiera recibido ¿realmente les hubiera 

escuchado? 

Después de ese no reconocimiento por parte del estado mexicano en su máxima figura 

de autoridad, las familias siguieron ejerciendo presión al gobierno mexicano través de su 

representante legal, pero también al gobierno hondureño a través de reuniones directas con 

la Comisionado Nacional de los Derechos Humanos CONADEH.  Así, lograron que sus 

familiares, volvieran a casa el 22 de julio de ese año.  

Peña Nieto volvió a México ese mismo primero de abril de 2014.  

Casi seis meses después de su visita a Honduras, la madrugada del 26 de septiembre, 

en México y el mundo se sabría de una noticia que haría imposible que el presidente de México 

o cualquier persona siguiera negando la realidad en torno a la desaparición en este país: la 

desaparición de los 43 estudiantes de la normal rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, 

Guerrero y el asesinato seis personas entre ellos, tres estudiantes. 

Retomo en este momento la historia de la desaparición de los normalistas de 

Ayotzinapa por ser un “caso detonador” (Lorusso, 2019, pág. 42) que posicionó el tema de la 

desaparición forzada como un tema de violencia que azotaba a México desde hacía décadas 

y porque permitió asomar el duelo de miles de familias que había sido silenciado por la más 

profunda indiferencia de sociedad civil y autoridades.201  Pero también, porque puso en el 

 
200 Grabación proporcionada por COFAMIPRO; abril de 2019.  
201 La búsqueda de los 43 normalistas permitió que familiares que tenían desaparecidos salieran a campo a 
destapar fosas clandestinas con cierta seguridad y legitimidad que exigía la urgencia nacional por los normalistas. 
Después de la noche de Iguala las calles de México se inundaron de miles de personas que reclamaban su 
aparición con vida. A la consigna “¡Vivos se los llevaron, vivos los queremos!” que, al menos en mi memoria 
cristalizaba la realidad de los desaparecidos de la llamada Guerra Sucia, se sumaron en los siguientes meses 
los gritos por ¡Verdad! y ¡Justicia!; demandas que se hicieron más fuertes sobre todo después de que el gobierno 
de Peña Nieto diera su versión de los hechos. Con la desaparición de los normalistas y la respuesta del estado 
mexicano, estas demandas se irían posicionando con más fuerza en la exigencia popular. Sin embargo, los restos 
humanos que fueron emergiendo en la tierra de Guerrero durante la búsqueda de los 43, recibieron una 
nominación despectiva por parte de las autoridades mexicanas; fueron llamados “otros desaparecidos”. Esto 
dejaba ver que, a diferencia de otras miles de personas desaparecidas, los estudiantes se irían posicionando en 
la narrativa estatal y en el sentir colectivo como la figura icónica de los desaparecidos de esta era. Frente a ello, 
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centro del debate y el discurso público conceptos como verdad y justicia, especialmente 

después de que se hizo pública la “Verdad Histórica” del “caso Ayotzinapa”, explicación con 

la que el estado mexicano buscaba cerrar las investigaciones respecto a lo sucedido con las 

normalistas.202 Sin embargo, como señalaron los familiares de miles de personas 

desaparecidas más, periodistas y académicos, el reto, estaba en “reconocer el problema de 

las desapariciones más allá de Guerrero” (Robledo Silvestre, 2017, pág. 16).  

Para las familias de migrantes desaparecidos ese reto ha sido doble, ya que para poder 

rebasar la coyuntura abierta con la búsqueda de los 43, ha sido necesario no solo reclamar a 

existencia de las personas desaparecidas, sino también remarcar la existencia de ellas más 

allá de la nacionalidad mexicana, de las fronteras nacionales y de la situación migratoria 

A diferencia de la historia de los normalistas de Ayotzinapa, e incluso frente a las 

masacres y desapariciones de migrantes en San Fernando en 2010 y 2011, lo sucedido en 

Cadereyta, Nuevo León en 2012 ha transcurrido sin tanta difusión en medios de comunicación 

o el impacto en la sociedad civil mexicana y hondureña. El camino que las familias de la Paz 

y de la Villa en Honduras han seguido en la búsqueda de justicia tampoco ha alcanzado 

titulares, como las manifestaciones de los 43 estudiantes desaparecidos o de las otras víctimas 

de las masacres en el noreste de México.  Pareciera ser que la misma xenofobia que marcó 

los cuerpos de las víctimas de la masacre y se extendió en los procesos de búsqueda, 

alcanzaba también a las familias de las víctimas en su lucha por conocer la verdad de lo 

sucedido por sus familias y en su búsqueda de justicia.  

Sin embargo, la lucha de los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta ha 

enunciado y construido los conceptos de verdad y de justicia con la misma fuerza que los miles 

de voces que se han concentrado en torno a las desapariciones de personas de nacionalidad 

 
colectivos de familiares en México reclamaron su existencia y la de sus miles de desaparecidos ante las 
autoridades y la sociedad en general. Basta pensar en el colectivo de buscadores: “Los otros desaparecidos de 
Iguala”, fundado por Mario Vergara (QUPD) para comprender cómo las familias que llevaban varios años en 
búsqueda de algún ser querido desaparecido en el contexto del nuevo milenio aprovecharon la coyuntura política 
que se abrió con la búsqueda de los 43, e incluso se apropiaron del mote que les había relegado a ser “víctimas 
de segunda.” 
202 La “verdad histórica” es la versión oficial que, en noviembre de 2014, dio la Procuraduría General de la 
República (PGR), de los hechos de la madrugada del 26 de septiembre de 2014. En esta versión, los 43 jóvenes 
desaparecidos habrían sido privados de su vida y quemados en un basurero en Cocula, Guerrero. La “verdad 
histórica” como la llamó el entonces procurador de la república, Jesús Murillo Karam, vinculó la desaparición y 
asesinato de los estudiantes a un grupo delincuencial que operaba en Guerrero. Las investigaciones del Grupo 
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), el peritaje presentado por el EAAF, e investigaciones 
periodísticas que recogieron testimonios de los sobrevivientes y familiares (Gibler, 2016)  (Forensic Architecture, 
s.f.) desmintieron pronto esta versión y demostraron la participación de mandos del ejército en la desaparición 
de los jóvenes y la alteración que había hecho la entonces PGR de las pruebas para sostener su versión.  
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mexicana. En los encuentros colectivos en talleres que sostuve con las familias hondureñas 

en 2019 se escuchaba la exigencia de justicia que aglutinaba a una comunidad de 

desaparecidos y asesinados antes y después de Ayotzinapa en 2014, sin importar si eran o 

no mexicanos: “no es solo por mi hermano o por los diez de Honduras, es por los 49 de 

Cadereyta, los 72 de San Fernando, los 43 de Ayotzinapa y los miles de desaparecidos en 

México” dijo don José Dolores, en uno de los talleres que sostenían, junto con los psicólogos 

Allang Rodríguez y Luis Zavala, para otras familias de migrantes desaparecidos. Había un 

sentido pedagógico en sus palabras para aquellas personas que estaban iniciando el proceso 

de buscar a sus seres queridos, pero también un sentido político al posicionar en el mismo 

nivel las historias propias, las de sus nacionales, las de los migrantes extranjeros y nacionales, 

las de los normalistas y las del resto de personas mexicanas. Sin dejar de reconocer las 

particularidades de la desaparición y búsqueda de personas migrantes, sus palabras ponían 

en un mismo nivel de importancia las vidas de las personas migrantes extranjeras con las de 

los normalistas o cualquier persona desaparecida; lo que se asomaba ahí era una exigencia 

del reconocimiento de las vidas de las personas migrantes ya no solo de ser dejadas vivir, o 

de ser buscadas, o de ser lloradas (Butler, 2010), sino también se volvían vidas dignas de 

justicia.  

Además, con esa exigencia posicionaban también su lucha como colectivo en el mismo 

nivel de valor que el de las familias en México.  Pero también lo que dejaban ver esas palabras 

era la posibilidad de construcción de una comunidad que rebasaba las fronteras nacionales y 

que se basaba en diferentes niveles de experiencias compartidas de quienes buscaban a 

alguien desaparecido o que sufrieran la pérdida de su familiar.  

Sin embargo, ni las agendas políticas de los gobiernos en que sucedió la masacre de 

Cadereyta, ni de los gobiernos posteriores habían contemplado escuchar y reconocer a las 

personas centroamericanas, familiares de víctimas de desaparición o de muerte violenta 

durante su proceso migratorio. Pero la llegada de Andrés Manuel López Obrador a la 

presidencia de México en 2018 parecía abrir una ventana de reconocimiento de las víctimas 

de la llamada “masacre de Cadereyta” y sus familiares a través del paradigma de Justicia 

Transicional. 

Sin embargo, ni las agendas políticas de los gobiernos en que sucedió la masacre de 

Cadereyta, ni de los gobiernos posteriores habían contemplado escuchar y reconocer a las 

personas centroamericanas, familiares de víctimas de desaparición o de muerte violenta 
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durante su proceso migratorio. Pero la llegada de Andrés Manuel López Obrador a la 

presidencia de México en 2018 parecía abrir una ventana de reconocimiento de las víctimas 

de la llamada “masacre de Cadereyta” y sus familiares a través del paradigma de Justicia 

Transicional. 

Tiempo, sujetos y espacio de la justicia [transicional] 
A principios de 2019, mientras sosteníamos el primer encuentro con familiares de las víctimas 

de la masacre de Cadereyta, en México, el gobierno recién electo de Andrés Manuel López 

Obrador conformaba La Comisión para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el caso 

Ayotzinapa (CoVAJ- Ayotzinapa) (COVAJ, s.f.), en respuesta a la demanda de las familias de 

los normalistas y la exigencia de la sociedad civil por dar con el paradero de los normalistas y 

conocer la verdad en cuanto a las investigaciones realizadas por la entonces Procuraduría 

General de la República (PGR). La creación de esta Comisión fue la punta de lanza de un 

proyecto nacional de “Justicia Transicional”,203 tal como dijo en una entrevista para televisión 

Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos Humanos en julio de 2020.204 De hecho, desde 

junio de 2018 aun durante la campaña electoral, Olga Sánchez Cordero, quien sería nombrada 

Secretaria de Gobernación al ganar las elecciones López Obrador, escribió para un diario 

nacional: “el imaginar un sistema de justicia transicional para México es posible y urgente […] 

Tenemos la responsabilidad histórica de abrir la discusión y de hacer algo diferente.” (Milenio, 

20 de junio de 2018).  

Una vez ganadas las elecciones y antes de asumir la presidencia de manera oficial, 

representantes del recién electo gobierno de Andrés Manuel López Obrador sostuvieron 

encuentros públicos y masivos con familiares de víctimas de desaparición, feminicidio, 

asesinato y masacre en diversos puntos de México. Los llamados “Foros por la Pacificación y 

la Reconciliación Nacional” fueron encuentros regionales y nacionales que se sostuvieron 

desde el 7 de agosto hasta el 24 de octubre de 2018 y como su nombre lo hace menciona, 

tenían la finalidad principal de generar insumos “para la pacificación del país y la reconciliación 

nacional”205 y tenían impresa la narrativa sobre la Justicia Transicional de la que había escrito 

un mes atrás Olga Sánchez Cordero.  

 
203 Para una genealogía y reflexiones en torno ala Justicia Transicional en México, veáse López López, 2022: 
pp.133- 155 
204 En la presentación del proyecto de la COVAJ Alejandro Encinas, Secretario de Derechos Humanos lo nombró 
de esta manera. Entrevista de Genaro Villamil a Alejandro Encinas, 3 de agosto de 2019, canal 22 de la televisión 
abierta mexicana. 
205 https://lopezobrador.org.mx/temas/foros-para-pacificacion-del-pais/  

https://lopezobrador.org.mx/temas/foros-para-pacificacion-del-pais/
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El punto culmen de estos foros se dio en Tlatelolco, Ciudad de México, justo a un 

costado de la Plaza de las Teres Culturas donde había sucedido la masacre de estudiantes del 

2 de octubre de 1968, una de las pocas masacres reconocidas por el Estado mexicano. En 

ese encuentro se dieron cita víctimas y colectivos de todo el país, académicos, y ONG. Esa 

mañana, Alejandro Encinas, enumeró entre los temas de trabajo, el marco general de la justicia 

transicional (Pie de Página, 16 de septiembre de 2020). En esos foros se dio el “banderazo” 

de inauguración a esa propuesta estatal, poniendo en el centro del debate, conceptos de 

verdad, justicia, reparación y no repetición.  

Si bien estos foros parecían implicar un avance significativo en este proyecto de justicia 

transicional “a la mexicana”, al incluir a las víctimas en el proceso que ese estaba 

construyendo, pronto demostrarían sus límites. En primer lugar, estos encuentros fueron 

severamente cuestionados por colectivos de familiares de las víctimas y defensores de 

derechos humanos. Un punto central en la crítica es que había ya una propuesta desde 

presidencia para posicionar en el centro de la problemática la reconciliación y el perdón: 

En la inauguración de los “Foro Escucha” el martes 7 en Ciudad Juárez, se 
encendió una nueva polémica cuando el presidente electo López Obrador dijo que 
para alcanzar el proyecto de unidad nacional requerirá que la gente conceda “el 
perdón”, lo que provocó que las víctimas presentes gritaran: “¡No! ¡Ni perdón ni 
olvido!” y “¡Sin justicia no hay perdón!” 
[…] En el segundo foro, efectuado el jueves 9 en Torreón, Silvia Ortiz, designada 
como representante de las víctimas –madre que desde hace 13 años busca a su 
hija Fanny y rastrea fosas– fue quien planteó el sentir generalizado: “Defendemos 
el ‘ni perdón ni olvido’”, y agregó: “Hablar de amnistía sin entender lo que se lleva 
a cuestas es hablar por hablar”. (Turati, 2018)  

La imposibilidad del perdón a la que se hacía referencia desde ese primer momento rechazaba 

un discurso estatal externo al de las familias que no obviaba la necesidad de investigaciones 

jurídicas respecto a los perpetradores de los actos de violencia, sino que obviaba que muchas 

de las personas en esos foros se preguntaban aun por el paradero de sus hijos. En este 

sentido el rechazo a la reconciliación y al perdón como programa de gobierno tocaba al menos 

dos de los cuatro pilares que sostienen el paradigma de justicia transicional: la justicia, que se 

ancla sobre todo en procesos jurídicos que en México no habían sucedido y la verdad, que 

implica el derecho de la sociedad a conocer lo sucedido y a los responsables de ello, cuestión 

que para 2018 y hasta la fecha sigue pendiente en diversos casos.  

La justicia transicional puede ser comprendida como un “sistema de significados”, un 

“campo de saber- poder” o una “intervención social” que desde occidente se plantea hacer 

frente a violencias en contextos bélicos que se comprenden en el marco del discurso global 
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de los derechos humanos, por lo que las violencias ejercidas contra determinadas poblaciones 

son abordadas principalmente desde una perspectiva jurídica que las entiende como graves 

violaciones a los derechos humanos. Este paradigma se ha extendido a lo largo de América 

Latina desde los años ochenta a través de juicios que buscan sancionar a los responsables, 

la creación de Comisiones de verdad y/o con propuestas de reparación para víctimas 

(Gugliemucci, Robledo y Vera, 2022:15-19). 

Una de las características centrales de este paradigma es la idea de temporalidad que, 

al mismo tiempo que delimita el reconocimiento de los agravios, de víctimas, perpetradores e 

incluso espacios de las violencias -que la justicia transicional demarca en un discurso jurídico 

como grave violaciones de derechos humanos- también genera narrativas de legitimidad y 

proyecciones a futuro.  

La Justicia Transicional supone, como su nombre lo dice, un momento de “transición” 

de un régimen dictatorial o no democrático hacia un período democrático. Es ese régimen 

dictatorial o no democrático previo, el que queda delimitado como “pasado”; un momento en 

donde se identifican y encapsulan los eventos o momentos de violencia -que se consideran 

crímenes - y son, por tanto, responsabilidad de regímenes previos. En ese sentido, los 

mecanismos jurídicos y no jurídicos desarrollados por la justicia transicional implican la 

posibilidad de transitar de ese "tiempo pasado” a un “tiempo presente” igualmente delimitado. 

Es en este “tiempo presente” en donde, idealmente, ya existen las condiciones para de 

acceder a justicia, a la consecución de verdad y en donde se vislumbran las  posibilidades de 

una reconciliación en la sociedad fracturada por la violencia. Es desde ese ensamblaje 

“pasado”- “presente” desde donde se plantean las posibilidades de un “futuro” en donde dichos 

conflictos han sido resueltos, las víctimas reparadas y donde aquello que fragmentó en el 

pasado, no volverá a suceder.   

Esta perspectiva de la historia encierra los problemas propios de la historiografía 

cristiana y la historiografía positivista: su carácter teleológico. Estas perspectivas históricas 

suponen el devenir temporal de manera lineal y predeterminada; así se transita de una etapa, 

o momento “inferior” – ubicado en “el pasado”- hacia momentos superiores que, a fuerza de 

fe, en la historiografía cristina, y progreso en la historiografía positivista, van transitando a 

estadios superiores que llevan eventualmente a una etapa final. La filosofía e historiografía de 

la escuela de los Annales o la perspectiva benjaminiana (Benjamin, 2008) hizo severas críticas 

a estas perspectivas desde principios del siglo XX.  



215 
 

Para el análisis de la justicia transicional estas críticas resuenan y se hacen evidentes 

en la manera en que los regímenes de posconflicto recuperan la historia de violencia situada 

en un “pasado” definido y acabado para dar paso a las construcciones y proyecciones de 

futuro cuasi paradisiaco de reconciliación a partir de los mecanismos de la justicia transicional. 

Alejandro Castillejo Cuéllar marca este carácter teleológico de la historia que construye la 

Justicia Transicional haciendo uso de los mecanismos como Comisiones de verdad que 

generan los archivos: “La narrativa histórica es teleológica; comienza en tiempos de represión 

y oscuridad hacia tiempos de iluminación, libertad y democracia parlamentaria.” (Castillejo 

Cuéllar, 2010, pág. 252) 

 La propuesta de “transformación nacional” de Andrés Manuel López Obrador echó 

mano del discurso global de justicia transicional y su perspectiva temporal desde la campaña 

electoral para marcar una diferencia respecto a los gobiernos anteriores. A partir de este 

ejercicio de apropiación del pasado, la Cuarta Transformación construyó una narrativa 

histórica que delimitó un pasado, si no propiamente “antidemocrático”, sí como el tiempo de 

conflicto, de “represión y oscuridad”, retomando a Castillejo. Este pasado se delimitó a través 

de la identificación de la guerra contrainsurgente de la década de los sesenta y setenta y la 

llamada guerra “contra el narcotráfico” en los gobiernos del Partido Revolucionario Institucional 

(PRI) y el Partido Acción Nacional (PAN) como el marco en que se incluyeron los eventos de 

violencia a atender y de los cuáles el gobierno se intentaba diferenciar.  

En los primeros meses de gobierno, la administración de López Obrador realizó actos que se 

pueden enmarcar en el paradigma de justicia transicional, como las disculpas públicas a víctimas de 

ciertos casos, como el de la desaparición de cinco jóvenes en Tierra Blanca, Veracruz sucedida en 

2016 o la propuesta de reparación a las víctimas de la masacre de Acteal de 1994, las disculpas 

públicas a las víctimas de la masacre de Allende o las órdenes de aprehensión contra agentes 

involucrados en la desaparición de guerrilleros del EPR en la década de los setenta, o la creación de 

la CoVAJ- Ayotzinapa.206 Con el foco en estos casos sucedidos se ubicaba ese “pasado” del cual 

 
206 Sin duda, la creación de la CoVAJ- Ayotzinapa fue el proyecto que buscaba mayor alcance en el paradigma 
de justicia transicional que se buscaba implementar.  Una de las acciones centrales de la CoVAJ- Ayotzinapa fue 
llamar de vuelta a México al GIEI y al EAAF. En julio de 2020, esta Comisión, apoyada en el trabajo de estos 
equipos independientes dio a conocer resultados de la investigación forense que desmontaban la “Verdad 
histórica” del gobierno predecesor; en los últimos años, hasta 2023 los informes de la CoVAJ y el trabajo 
independiente del GIEI y el EAAF lograron identificaciones de restos que correspondían a más estudiantes de 
los 43 desaparecidos. Cuando consideramos el alcance mediático y a nivel global que tuvo la desaparición de 
los 43 jóvenes no es de sorprenderse que el gobierno de la llamada “Cuarta Transformación” encabezada por 
Andrés Manuel López Obrador creara esta Comisión como una de sus prioridades. Con la CoVAJ- Ayotzinapa y 
el posicionamiento público de su gobierno como desarticulador de la “Verdad histórica”, el gobierno de Andrés 
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distanciarse moralmente y el cual resarcir, pero, de igual manera, iba  delineando las características 

de eventos y perfiles de víctimas de violencia.  

De esta manera fue priorizando la atención a eventos de violencia en donde los perpetradores 

eran fuerzas estatales de regímenes gubernamentales anteriores y se fueron marcando distinciones 

entre las víctimas, aquéllas que pronto serían objeto de intervención de la “caja de herramientas” 

contenidas en el sistema de justicia transicional: accederían a la verdad, tendrían, justicia, habría 

reparación y se buscaría la no repetición de los hechos como aquéllos que les habían afectado.   

Es esta grieta abierta por la justicia transicional la que parecía crear una posibilidad para que, 

al menos las historias que se habían construido como “casos paradigmáticos” -como las masacres 

que tenían entre sus principales víctimas a personas migrantes-, pudieran ser consideradas por el 

proyecto transicional. Sin embargo, pronto quedó claro que las personas migrantes no tenían cabida 

en ese proyecto que se iba gestando.  

Ninguno de los foros por la “pacificación y la reconciliación nacional” contó con la 

presencia de familias de personas migrantes centroamericanas desaparecidas o asesinadas 

en la ruta migratoria, mucho menos se planteó que algún foro llegara a algún país 

centroamericano. El importante, aunque accidentado, primer paso del nuevo gobierno en esta 

materia no había considerado a las personas migrantes como sujetos violentados, ni 

reconocido a sus familias y colectivos como sujetos políticos interlocutores.  

 Retomando a Alejandro Castillejo (2009), lo que está de fondo en el espacio y tiempo del 

posconflicto, es la construcción de un proyecto futuro de “paz y democracia” que contempla a 

los sujetos que fueron considerados como víctimas de los eventos de ese pasado que se ha 

construido como el de las violencias. La sola falta de reconocimiento de las personas 

migrantes para este primer ensayo de espacios de justicia transicional “a la mexicana” invita 

a pensar en que este paradigma no solo delimita los tiempos de las violencias sino también a 

los sujetos y a los espacios de esa justicia; en este caso las personas no ciudadanas 

mexicanas quedaban fuera del proyecto y los límites quedaban establecidos a partir de las 

fronteras del estado nacional.  

Veena Das (2009; págs. 175 y ss.) ha analizado la manera en la que el sufrimiento de 

determinadas víctimas de violencias específicas ha sido apropiado, a través comisiones de 

 
Manuel López Obrador buscaba distanciarse de los regímenes, ofreciendo respuestas al caso Ayotzinapa. Con 
ello, buscaba la construcción de legitimidad no solo al distanciarse moralmente de los perpetradores de la 
desaparición de los 43 estudiantes, sino que se distanciaba de la manera en que se había atendido jurídica y 
socialmente el   problema de la desaparición.  
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investigación y espacios de posconflicto para la construcción de teodiceas seculares, tal como 

sucede con el caso de las mujeres violadas en el marco de la Partición entre India y Pakistán 

en 1947, cuyo sufrimiento es apropiado por los hombres y por el estado en una retórica 

nacionalista. La investigación de Isaías Rojas- Pérez (2016) de la Comisión para la Verdad y 

la Reconciliación en Perú apunta que el reconocimiento de víctimas y perpetradores -

identificados con Sendero Luminoso- sirve para la construcción del programa del proyecto 

posconflicto que se enmarca en el fortalecimiento del Estado nacional.  

Lo que se dejó ver en los “Foros por la pacificación y reconciliación nacional” que hemos 

señalado, y que fue criticado como revictimización, era esa disputa por el sufrimiento que 

sirviera para la construcción del entrante gobierno como completamente distinto a los 

anteriores. A manera de tribunal, se esperaba que las víctimas expusieran su testimonio para 

la alimentación del proyecto ya enmarcado de reconciliación nacional, pero lo que quedó 

manifiesto, sobre todo el 14 de septiembre de 2018 cuando se dieron cita víctimas y familiares 

de diferentes violencias de todo el país fue que el sufrimiento desbordaba el proyecto nacional. 

Coincido con Veena Das en la crítica de la apropiación burocrática del sufrimiento por parte 

de los estados nacionales que puede identificarse en los procesos de Justicia Transicional, 

sin embargo, vale la pena destacar que espacios han sido analizados como un espacio de 

negociación y resistencia a la privatización del dolor desde lo comunitario (Tate, 2007). Lo que 

destaco en este punto es que las personas migrantes fueron privadas de estos espacios como 

arenas de negociación.  

Las historias de personas migrantes víctimas de violencias y sus familias ni siquiera 

alcanzaron, para el caso mexicano, un espacio para que el sufrimiento de los familiares fuera 

escuchado. No es que se sugiera que el suyo debería ser apropiado por el discurso estatal de 

la Cuarta Transformación, Veena Das ha señalado que, en determinados espacios y 

momentos, las víctimas se rehúsan a que sus testimonios de sufrimiento sean inscritos en 

dichas teodiceas seculares, lo que sostengo es que a las personas migrantes ni siquiera se 

les concedió el espacio para exponer, disputar y negociar el lugar de su sufrimiento.  

  Esta invisibilización de las personas migrantes como sujetos que fueron víctimas de 

violencia puede explicarse a partir de la historia de xenofobia que es pilar de la construcción 

del estado mexicano específicamente frente a personas centroamericanas (Gerardo Pérez, 

2014). Si consideramos que el proyecto mismo de la “Cuarta transformación” se sostiene en 

la recuperación de tres momentos históricos que refieren a la construcción y consolidación del 
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estado mexicano -independencia, reforma y revolución- no es de sorprenderse que aquéllos 

que no son parte de esa comunidad imaginaria (Anderson Benedict, 1983) no tuvieran lugar 

en el cuarto momento dirigido por el gobierno de Andrés Manuel López Obrador.  Pero, 

además, aun cuando el acto de violencia, en el caso de la masacre de Cadereyta hubiera 

sucedido en los límites oficiales de estado mexicano, el no reconocimiento de estas víctimas 

lleva a pensar que lo que no tiene cabida el proyecto de justicia transicional es el sufrimiento 

de las comunidades políticas de estas personas, precisamente por encontrarse fuera de los 

límites del estado nacional.  

Aun sin ser considerados, los familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta estaban 

al tanto de las discusiones y la importancia de la política estatal que comenzaba a instalarse 

en México. La primera vez que platiqué con Don José Dolores Suazo tocamos el tema del 

nuevo gobierno y le conté mis impresiones sobre los Foros de Pacificación, específicamente 

la respuesta de las familias ante la propuesta del perdón. Él me contestó  

 
Desde nuestro dolor quizá podríamos perdonar a quien dañó a nuestros familiares. 
Nosotros no queremos más odio en nuestros corazones, porque vemos que hay 
mucho odio, mucha xenofobia contra todos los migrantes […] pero Sandra, el perdón  
no implica dejar de pedir justicia… no sabemos quién fue, ni siquiera sabemos a quién 
[se tendría que perdonar] A lo mejor, a lo mejor yo podría aceptar el perdón del 
gobierno por lo que dijeron de que eran criminales, si a cambio me dijeran que se va 
a detener esa criminalización…si me dijeran que eso puede ayudar a todos los 
migrantes […] 207  

 

Sus palabras hacían eco de lo que las familias mexicanas desde México habían estado 

reclamando desde México: el perdón no podía venir de un decreto presidencial externo y no 

debía detener los procesos de investigación que acercaran a las familias a saber lo que había 

sucedido con sus familiares. Pero también, sus palabras asomaban otros límites en las de la 

justicia transicional y del proyecto obradorista a la vez que delineaban la idea de justicia y 

reparación que él compartía con otras familias de los jóvenes asesinados en 2012.  

La plática a la que hago referencia sucedió en noviembre de 2018. Además de que para 

entonces recién iniciaba el proceso que podría entenderse como justicia transicional en 

México, las caravanas del éxodo de migrantes, en su mayoría hondureños, iban entrando al 

país. Sus palabras también dejaban ver la crítica a los límites de la transición misma, la 

xenofobia se mostraba como una continuidad y cómo he desarrollado en el primer capítulo las 

 
207 Plática informal telefónica con José Dolores Suazo, 20 de diciembre de2018, Tegucigalpa, Honduras.  
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políticas de contención migratoria que se fortalecerían en el sexenio son muestra de esa 

xenofobia estructural del Estado mexicano.  

Una de las críticas que se fue fortaleciendo al paso de los años respecto al proyecto de 

transición de la “Cuarta Transformación” fue la continuidad con la militarización de los 

territorios específicamente con la creación de la Guardia Nacional para tareas de seguridad.  

Si bien para noviembre de 2018 aún no se realizaba el despliegue de la Guardia Nacional, 

éste sucedería solo unos meses después. La presencia de la Guardia Nacional en los espacios 

de tránsito no contuvo las desapariciones y las muertes violentas de personas migrantes 

continuaron sucediendo en territorio mexicano, sino que más bien ayudó los procesos de 

contención y deportación.208 

La narrativa en torno a la Transición, desde el gobierno de Andrés Manuel López 

Obrador había querido marcar una ruptura tajante con las violencias de “la guerra de 

Calderón”, sin embargo las exigencias de verdad, justicia, reparación y no repetición alrededor 

de la masacre de Cadereyta se dan en un contexto donde las condiciones que generaron 

eventos como las masacres o desaparición forzada de personas (véase Hernández, 2019: 

100; Robledo, 2019: 37; Querales y Robledo, 2020), y específicamente migrantes, están lejos 

de haber terminado.  La presencia de la Guardia Nacional marcaba una continuidad en el 

abordaje de la seguridad con fuerzas militares que se había denunciado como un detonante 

de las violencias en sexenios anteriores.  

En ese sentido, el señalamiento a la xenofobia y la criminalización de la población 

migrante permitían asomar la continuidad entre regímenes; una lectura que por, tanto, pone 

entredicho a la justicia transicional misma.  

Pero las palabras recuperadas de esa llamada con don José Dolores, también invitaban 

a pensar que sus exigencias como colectivo y como familiares de las víctimas de una masacre 

no se limitaban a sus seres queridos e incluso que no se circunscribían únicamente a personas 

desaparecidas. Su referencia a las caravanas que estaban en ese momento intentando entrar 

y cruzar México me permitió empezar a comprender que los conceptos vinculados a la justicia 

transicional, que circulaban cada vez con más fuerza en la narrativa oficial, popular y pública 

respecto a las violencias extremas en México, eran comprendidos por ellos y ellas de una 

 
208 “2019 marca el trágico récord de migrantes muertos en las Américas”, 28 de enero de 2020, en: 
https://news.un.org/es/story/2020/01/1468662. Ante la desaparición de un número inexacto de migrantes en un 
camión en Tamaulipas, el presidente Andrés Manuel López Obrador declaró: “Hay una hipótesis de que esta es 
una forma de llegar al territorio de Estados Unidos. No es que desaparezcan, sino que es así como cruzan la 
frontera.” (La Jornada, 22 de marzo de 2019, https://www.jornada.com.mx/2019/03/22/opinion/017a1pol) 

https://news.un.org/es/story/2020/01/1468662
https://www.jornada.com.mx/2019/03/22/opinion/017a1pol
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manera muy particular que ponía en el centro lo específico de ser una víctima migrante en 

México, un aspecto que no se estaba tomando en cuenta desde el Estado mexicano. Si no se 

transformaban las condiciones en el tránsito, algo como lo sucedido con sus seres queridos 

volvería a suceder. Las condiciones para la no repetición no estaban garantizadas (Gerardo, 

18 de febrero de 2021). Tiempo después sus señalamientos harían eco en mi memoria 

mientras discutíamos sobre lo sucedido con la masacre de Camargo de 2021 y el incendio en 

la estación migratoria en Ciudad Juárez en 2023; las condiciones que obligaban a las personas 

migrantes a un tránsito clandestino lleno de peligros no se transformaron en lo que se suponía 

sería la transición.209  

Pensar que el “pasado” se fecha con inicio y final, impide la identificación del continuum 

de violencias que rebasa el evento, como la masacre, y que las condiciones que los generaron 

no culminan con el decreto oficial de un nuevo período. Ello, mina las posibilidades de 

reparación, pero también elimina de la memoria a sujetos igualmente agraviados, cristaliza al 

Estado libre de responsabilidades y obvia los elementos que causan sufrimiento en un 

continuum temporal que no divide pasado de presente y futuro.210 En el testimonio recién 

recuperado de don Lolo es posible identificar que el reclamo por la xenofobia de la que son 

objeto las personas migrantes desborda ese pasado que delimita el agravio únicamente a la 

masacre y a los agraviados a sus familiares o a las 49 personas encontradas en Cadereyta, 

Nuevo León.  

Destaco la importancia de las narrativas históricas construidas desde los proyectos de 

justicia transicional porque es a partir de ellas que se delimitan también nociones hegemónicas 

sobre los sujetos que se reconocen como víctimas y los eventos de violencia como 

paradigmáticos para la construcción de las nociones hegemónicas de quién es víctima y qué 

agravios se consideran. 

 
209 Es importante resaltar quede estos dos eventos sucedidos en el gobierno de López Obrador, sí hay personas 
detenidas por la comisión de los actos; de la de Camargo en 2023 se condenó a 50 años de prisión a 12 policías 
señalados como responsables de la masacre y del incendio en Ciudad Juárez también se apresaron y condenaron 
a cuatro funcionarios de Instituto Nacional de Migración. Aun con estas detenciones y condenas, e incluso con 
los intentos de indemnización a las víctimas de los sucesos, el agravio ha continuado porque las estructuras que 
propician esos eventos continúan.  
En ambos casos las personas fueron identificadas y repatriadas por el Estado mexicano, sin que se tuviera noticia 
de prácticas como las de las masacres de 2010, 2011, y 2012. Lo anterior porque considero que la presencia de 
la sociedad civil que ha formado parte de la comunidad político afectiva de COFAMICENH ha estado presente.  
210 El análisis que Rojas- Pérez  (Ibidem.: 310 y ss.) hace sobre las Comisiones de la Verdad en el posconflicto 
en Perú es ilustrativo. De éste, señala que la audiencia fecha el “inicio” de la violencia con la toma de armas por 
parte de Sendero Luminoso, no escuchando los testimonios que apuntaban hacia la violencia estructural. (Rojas- 
Pérez, 2017) 
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la manera como se archiva el pasado violento de un país, la manera de nombrar 
ese pasado, por ejemplo, a través de la promulgación de una ley que instaura una 
comisión de investigación cuyo objetivo es la producción de una verdad factual, 
incide en las posibilidades para concebir un futuro y pensar en la viabilidad de la 
“reparación”, no sólo en un sentido fenomenológico sino legal."  (Castillejo, 2010: 
294).  

El cambio de administración en el gobierno mexicano en 2018, y la proyección de mecanismos 

y narrativas de justicia transicional funcionó como marco simbólico para que desde la 

representación legal se impulsara el peritaje. Ahora bien, es necesario señalar que el discurso 

de la justicia transicional fue el clima cultural que enmarcó el peritaje, sin embargo, al pasar de 

los años este discurso estatal que se pretendía plantar frente al paradigma de la justicia estatal 

penal se fue diluyendo ante el rechazo de las familias.  En ese sentido, aun cuando fue la 

intensión al inicio de la administración de Andrés Manuel López Obrador, el marco de la justicia 

transicional no logró posicionarse como un marco hegemónico para la atención de víctimas de 

graves violaciones a derechos humanos. Sin embargo, el discurso global de derechos 

humanos que se ha propuesto desde la sociedad civil sí lo retoma, un discurso con el que las 

familias de la comunidad político-afectiva de COFAMICENH han dialogado constantemente. 

Así, a realización del peritaje de reparación para el caso de la masacre de Cadereyta está en 

enmarcada en la coyuntura que se abrió con la llegada de Andrés Manuel López Obrador y 

una pretendida cuarta transformación con un proyecto de justicia transicional, pero también en 

el discurso global los derechos humanos y la ONG, uno con el que las familias de esta 

comunidad político-afectiva han dialogado desde los primero momentos.  

 

Reparación para las víctimas de la masacre de Cadereyta: un oxímoron 
El concepto de reparación no es exclusivo de la justicia transicional, y se usa en diferentes 

proyectos de justicia estatal e internacional. En México, la primera demanda por reparación 

del daño frente al mismo Estado mexicano fue realizada por Jacinta Francisca Marcial ante la 

procuraduría General de la República en 2009. Jacinta Marcial fue una de tres mujeres 

indígenas hñähñú presas injustificadamente por el presunto secuestro de 6 agentes de una 

fuerza policiaca mexicana. En 2016 un Tribunal dictaminó que la PGR debía disculparse 

públicamente con las tres mujeres y reconocer públicamente su inocencia, que “la 

indemnización no era suficiente”211.  En 2017 se llevó a cabo dicho acto público.  

 
211   https://centroprodh.org.mx/casos-3/jacinta-francisco-marcial/ 

https://centroprodh.org.mx/casos-3/jacinta-francisco-marcial/
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A diferencia del Jacinta, la exigencia de reparación se realizó en el descrito contexto de 

justicia transicional que socialmente se iba posicionando en los debates sobre justicia para 

víctimas de violencias en México. Ésta se apoyaba en los marcos jurídicos establecidos por la 

LGV, específicamente ante la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas. 

Si bien, la realización del peritaje de reparación se enmarca en el proyecto de Justicia 

Transicional que se ha intentado impulsar desde la administración de Andrés Manuel López 

Obrador, los marcos legales y los mecanismos que posibilitan acciones como la “reparación 

estatal” estaban establecidos desde años previos, sin que necesariamente se inscribieran en 

una narrativa de transición.  

La CEAV fue creada el 8 de enero de 2014 -seis meses antes de la repatriación de los 

jóvenes- con base a lo estipulado en la Ley General de Víctimas (LGV), promulgada el 9 de 

enero de 2013.212 Es decir, desde antes de que se proyectara la justicia transicional como 

modelo estatal para atender estos casos se habían creado ya las legislaciones e instituciones 

que dan posibilidad legal a esta esta recomendación. Es necesario recalcar que tanto la LGV, 

como la CEAV no fueron concesiones del estado mexicano, sino el resultado de la presión 

ejercida por el movimiento de familiares de víctimas de desaparición en México, incluso antes 

de la noche de Iguala. Sin embargo, tanto la aplicación de la Ley como el funcionamiento de 

la Comisión quedaron estancadas.   

Lo anterior no significa que los colectivos de familias tanto en México, tuvieran que 

esperar a la narrativa de transición para exigir sus derechos como víctimas frente a la CEAV, 

apelando a la Ley General de Víctimas. En 2015, justo un año después de la repatriación de 

sus seres queridos, familiares de las diez víctimas de la masacre de Cadereyta exigieron su 

reconocimiento como víctimas frente a la CEAV a través de la Fundación para la Justicia, para 

poder acceder a las medidas de asistencia marcadas por el artículo 9 de la LGV.213 A la fecha 

esas medidas no han sido otorgadas.  

 
212 Desde su artículo 1°, la LGV señala la centralidad de las medidas de reparación integral. En 2016 s e  
c reó  un fideicomiso, Fondo de Ayuda Asistencia y Reparación Integral, para atender lo que tuviera que ver con 
la reparación integral del daño.  
213 Artículo 9. “[…] Se entiende por asistencia el conjunto integrado de mecanismos, procedimientos, programas, 
medidas y recursos de orden político, económico, social, cultural, entre otros, a cargo del Estado, orientado a 
restablecer la vigencia efectiva de los derechos de las víctimas, brindarles condiciones para llevar una vida digna 
y garantizar su incorporación a la vida social, económica y política. Entre estas medidas, las víctimas contarán 
con asistencia médica especializada incluyendo la psiquiátrica, psicológica, traumatológica y tanatología. […] Las 
medidas de asistencia y atención no sustituyen ni reemplazan a las medidas de reparación integral, por lo tanto, 
el costo o las erogaciones en que incurra el Estado en la prestación de los servicios de atención y asistencia, en 
ningún caso serán descontados de la compensación a que tuvieran derecho las víctimas. 
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La realización del peritaje de reparación mencionado se apoya en la recomendación 

8VG/2017 de la Comisión Nacional de Derechos Humanos que trata sobre la investigación 

de violaciones graves a los derechos humanos a la seguridad ciudadana y de acceso a la 

justicia en su modalidad de procuración, en agravio de las 49 personas halladas sin vida en el 

municipio de Cadereyta, Nuevo León. En esta recomendación de 2017, además de 

reconocerse la violación a los derechos de las víctimas directas, se reconocen las violaciones 

al derecho a la justicia y a la verdad de las familias de las víctimas debido a las graves faltas 

en el proceso de investigación de los hechos. En ese sentido es que la recomendación señala 

la importancia de:  

la elaboración de un peritaje para evaluar a cada uno de los familiares afectados y, 
en consecuencia, se les reparase el daño integral en coordinación con la CEAV 
[Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas] de conformidad con lo establecido en 
la Ley General de Víctimas, en el cual se incluyan a los familiares de todas y cada 
una de las 16 víctimas directas identificadas, así como de las que en su oportunidad 
se identifiquen. (CNDH, 2017: párrafo 305) 

Desde esta recomendación se identifican ya a priori los agravios, las víctimas y los 

interlocutores. Por un lado, en cuanto a los agravios y a las víctimas la recomendación 

identifica la masacre y las personas que ahí fallecieron, pero, sobre todo, señala como agravio 

la falta de acceso a la justicia, misma que posiciona como víctimas de ese suceso específico 

no solo a quienes perdieron la vida sino también a sus familiares.  

De igual manera, la recomendación de la CNDH ya establece un interlocutor, y por tanto 

un marco de escucha delimitado que recae en la figura de la Comisión Ejecutiva de Atención 

a Víctimas (CEAV). Ésta se vuelve el actor encargado, por un lado, de delimitar y validar los 

daños y agravios sufridos por las familias de las víctimas de la masacre.  En ese sentido, y en 

función de esa validación, será el organismo encargado de una posible reparación a partir de 

lo manifestado en el peritaje, sino también de reconocer tanto a las víctimas directas como a 

sus familias como sujetos que puedan acceder a la reparación. 

Si bien, es la recomendación de la CNDH la que sostiene legalmente la petición de las 

familias, existe un agravio de fondo que no se explicita en el documento de la CNDH y que fue 

el que llevó a las familias consideraran solicitar un peritaje independiente.  

El 2 de febrero de 2017 una comitiva de la CEAV y la Unidad de Investigación de Delitos 

para Personas Migrantes (UIDPM) de la entonces Procuraduría General de la República 
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Mexicana (PGR) viajó a Honduras para ofrecer una “compensación subsidiara”214 a las 

familias de La Paz y La Villa de San Antonio. Según la LGV, la compensación refiere a la 

“reparación económica a la que la víctima tenga derecho”, cuyo monto está previamente 

definido por el gobierno mexicano. Esta compensación, es solo una de las partes de las 

medidas de reparación integral y no sustituye las medidas de asistencia o las medidas de 

reparación integral (LGV, 2013: art.1°, art. 6° párrafo V, art. 71). 

El documento de la CNDH (2017: párrafo 363- 365) remarca este hecho como un 

antecedente a la recomendación de un peritaje de reparación, lo que no alcanza a dimensionar 

la CNDH es que ese intento de dar compensación económica se vivió por las familias como un 

agravio. Marilin, hermana de Fabricio Suazo, quien acudió a la reunión recordó en una plática: 

El enviado de la CEAV era un… Rubén Vasconcelos, creo, que después de que lo 
rechazamos ya no volvió. También estaban presentes Leonor Figueroa y Norma 
Méndez de la Unidad de Migrantes de la Fiscalía General de la República. Querían 
que se hicieran entrevistas individuales a las familias y que ahí se aceptara ya 
dinero. Por separado se acercaron a nosotras [doña Norma y Marilín] como 
presionando y que decidieran en ese momento por todas las familias. Nosotras 
rechazamos: “Yo no represento a las familias, yo no puedo decidir por todas, esto 
tenemos que discutirlo”. (La Paz, 20 de mayo de 2019). 

Por su parte doña Lourdes, hermana de Mauricio Suazo, recordó que en esa reunión los 

representantes del estado mexicano sugirieron con insistencia hablar solamente con las 

familias sin la presencia de sus abogadas. 

Han de haber pensado, “a estos tontitos los vamos a engañar”. No permitimos que 
las sacaran. Las autoridades piensan que es la abogada Tirsa la que escribe todo, 
pero nosotras somos personas que conocemos el caso, que podemos hablar, que 
defendemos nuestros derechos […] Andaban los de la PGR, los de la CEAV y unas 
trabajadoras sociales y han de haber dicho "aquí na más les damos… 
indemnización". Ahí me dio… ufff… “Mi hermano no tiene precio! ¡Tampoco tiene 
precio la muerte de mi madre porque a causa de eso se murió mi madre! No, no 
tiene precio" y así todas las familias hablamos”. (La Paz, 28 de febrero de 2019) 

El Informe sobre Impactos Psicosociales del caso Ayotzinapa documentó que “en un contexto 

de impunidad y revictimización, los acercamientos de las autoridades para ofrecer 

indemnizaciones [eran vivido como] “comprar el silencio” y “pagarles por sus hijos” (Antillón, 

et. al., 2017: 27). Ese sentir también se hizo presente en las familias de Honduras. Por un lado, 

aun cuando la LGV señale que la compensación no sustituye medidas las integrales de 

reparación, el solo hecho de presentar la compensación económica como una opción, implicó 

 
214 La compensación subsidiaria está también apoyada también en LGV y es distinta al derecho a la reparación. 
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/237634/2 FORMATO_COMPENSACI_N_SUBSIDIARIA.pdf 

 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/237634/2%20FORMATO_COMPENSACI_N_SUBSIDIA
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/237634/2__B_FORMATO_COMPENSACI_N_SUBSIDIARIA.pdf
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la reducción de la vida de sus seres queridos a un bien al que podía ponérsele un monto 

económico preestablecido por las autoridades. Por otro lado, la propuesta de la compensación 

subsidiaria para estas familias tiene que ser enmarcada en el mismo piso de impunidad que 

agravió a las familias de los normalistas. A la fecha, respecto al caso Cadereyta no existe 

ningún responsable detenido por la masacre, pero más allá de ello, las familias reclamaron 

una y otra vez el no saber qué pasó, es decir su derecho a acceder a la verdad. 

Así, lo mismo que las familias de los normalistas, desde Honduras, esta comunidad 

demandó que en el peritaje quedara consignada como exigencia central la obligación del 

estado mexicano para realizar la investigación que ayudara a saber qué es lo que había 

sucedido como una forma de resarcimiento en sí misma. 

En el caso Cadereyta, la solicitud de investigación que permita saber qué es lo que 

sucedió con sus seres queridos es una demanda central de estas familias, no sólo para a 

encontrar y sancionar a los responsables materiales e intelectuales de la masacre, sino para 

saber qué fue lo que sucedió el 13 de mayo de 2012, y de esa forma también avanzar en la 

localización de las partes faltantes de los cuerpos de sus seres queridos.  

Los testimonios de las hermanas de Fabricio y Mauricio nos llevan también a pensar en 

el ofrecimiento de indemnizaciones por parte del estado como formas de violencia en dos 

sentidos más. El primero, es el que intenta romper el sentido de comunidad y de acción 

colectiva de las familias al tratar de forzar la toma de decisiones sin que aun pasaran por la 

discusión y consenso del colectivo. En segundo lugar, se puede entender como otra forma de 

agravio, la negación que hace el estado de estas personas como sujetos que hacen política, 

conocedores de sus derechos y de su proceso. 

El testimonio de doña Lourdes ayuda también a comprender que en sus acciones y 

toma de decisiones, las familias desestructuran la jerarquía de saberes que, desde el estado, 

las sitúan como sujetos “no expertos”, a diferencia de sus abogados. Estos despliegues de 

violencia estatal fueron revertidos, con la exigencia de un peritaje independiente que pudiera a 

documentar sus sentires y necesidades, más allá de lo que el estado mexicano consideraba 

debería ser reparado o la manera en que podría repararse y en los señalamientos constantes a 

que transformáramos conceptos con los que no estaban de acuerdo.  

La experiencia de la indemnización dejó tan profunda huella en los familiares, que en 

todos los talleres que sostuvimos con ellos, se resaltó una y otra vez con visible enojo y tristeza 

que nada podría pagar la vida de sus hijos; el concepto reparación no sólo fue rechazado por 

la imposibilidad de que la vida de sus seres queridos fuera repuesta “¿Qué acaso es un carro 
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o una licuadora para que pueda ser reparado”, como dijo en los talleres Óscar Suazo, sino 

también porque a ese acto que ya era en sí mismo irreparable, el estado mexicano había 

osado poner precio. “Ni aunque me dijeran que me dan todo el oro del mundo, nada, nada me 

va a regresar a mi hijo”, dijo en una ocasión la madre de Elmer Said Vásquez resumiendo el 

sentir del colectivo. En ese sentido, los talleres que realizamos en el proceso de un peritaje 

independiente sirvieron no para documentar qué es lo que las familias de las víctimas de esta 

masacre podrían si quiera pensar como reparación, tal como se espera en un informe de este 

tipo, sino, sirvieron para señalar que existen daños irreparables. 

De esta forma, las familias señalaron un agravio inherente al concepto mismo de 

reparación, que es el de pensar que la vida misma de sus seres queridos y el daño mismo 

generado por su ausencia puede ser siquiera reparada. Esto no significó que las personas de 

esta comunidad dejaran de señalaran agravios que merecían ser considerados por las 

autoridades mexicanas, a quienes señalan como responsables de la masacre, pero ante lo 

imposible de la reparación sugirieron el concepto de resarcimiento que rebasó en varios la 

indemnización económica. 

Pero, además de revertir la indemnización el resarcimiento tenía de fondo un rechazo a 

la objetivación y “basurización” que se hizo de los sujetos en el momento de la masacre, pero 

también por parte del Estado mexicano y el hondureño. La sugerencia de la palabra 

resarcimiento implicaba la devolución de la humanidad a sus seres queridos, específicamente 

por el uso que de sus cuerpos se había hecho. La humanidad y el daño cruento en sus cuerpos 

no podrían repararse como su fueran objetos. Pero también la palabra resarcimiento tenía una 

implicación comunitaria que tocaba la posibilidad de reconstruir el tejido comunitario que se 

había dañado no sólo con el evento de violencia extrema, sino con las violencias burocráticas 

que había implicado la búsqueda.  

 El resarcimiento contempló medidas integrales que atendieran los impactos físicos, 

emocionales y morales sufridas por las familias de las víctimas. Si la salud de las madres, 

padres, hermanos, hermanas y viudas se había trastocado con la masacre y el tiempo de 

espera, entonces era responsabilidad del Estado mexicano atenderlas de manera digna; si las 

infancias dependientes económica y emocionalmente de los hombres desaparecidos y 

masacrados, entonces se había de trabajar con esas infancias a partir de oportunidades. 

Las exigencias por salud digna y oportunidades de educación trastocaban también los 

límites de los Estados nacionales en términos de Justicia Transicional. Si bien, es el Estado 
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mexicano el responsable en estas solicitudes, ¿cómo llevar a la práctica con fronteras de 

distancia?, ¿qué mecanismos de coordinación interestatales deberían ponerse a andar para 

que se garantizaran los derechos? A la fecha de este escrito la CEAV no ha dado respuesta. 

Pero también en estas exigencias centrales para intentar resarcir la vida que les fue trastocada 

con el daño a sus seres queridos puedo identificar el agravio primario que llevó a los jóvenes 

a salir de sus hogares en Honduras: cuidar la salud de sus padres, dar mejores oportunidades 

de vida a las infancias. El objetivo que fue truncado en su tránsito por México  

Si bien, sostengo junto con esta comunidad y otros colectivos de víctimas de personas 

migrantes que la responsabilidad del Estado mexicano no debe eludirse en tanto que en este 

país se ejecutaron las violencias de masacre y desaparición, estos señalamientos, permiten el 

apuntar a las responsabilidades de los países de origen.  

5.2. Las voces y discursos en torno a la construcción de la justicia.  
Además del marco de Justicia Transicional que parecía poder atender estas graves violaciones 

a derechos humanos, la solicitud de un peritaje de reparación tiene que entenderse también 

en función de las relaciones e intercambios que las familias de las víctimas de este suceso 

han tenido con distintos interlocutores y diferentes campos de conocimiento. Mis interlocutores 

no eran nuevos ante el concepto jurídico de peritaje, ni frente los lenguajes y discursos del 

derecho, ni de la ciencia forense. Como hemos visto, en su historia de búsqueda conocieron 

desde muy temprano de las de herramientas, conceptos y discusiones del campo de 

conocimiento del derecho y las ciencias forenses. A través de los encuentros con la Fundación para 

la Justicia y el Estado Democrático de Derecho, la Pastoral de Movilidad Humana, el Equipo 

Argentino de Antropología Forense y el Comité Internacional de la Cruz Roja se acercaron a estos 

campos del saber para ponerlos en diálogo con la experiencia propia.   

Así como existe una amplia literatura en torno a las exhumaciones (Ferrándiz, 2008; 

Hernández Castillo, 2019), a los juicios públicos (Bueno- Hasen, 2017; Tietjens, 2106) o los 

memoriales y discursos públicos en torno a las graves violaciones a derechos humanos 

(Rojas- Pérez, 2017; Ferrándiz y Robben, 2015), como espacios de etnografía, considero que 

también los talleres con víctimas o familiares de víctimas permiten analizar las tensiones entre 

discursos, campos de conocimiento y construcciones en torno a los agravios y a la noción de 

justicia. Una reflexión en torno a los talleres que realizamos como equipo para elaborar el 

peritaje, sirve como microscopio para comprender la diversidad de voces, sujetos, discursos 
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y prácticas que nos encontramos en la construcción no sólo de conceptos como justicia y 

resarcimiento, sino de realidades frente a un hecho como la masacre.  

En 2019 realizamos cuatro “talleres” para el peritaje de resarcimiento, como en adelante 

le llamaré atendiendo a la resignificación que hicieron las familias de las víctimas. Estos 

talleres no fueron los primeros encuentros de este tipo que convocaban a los familiares de las 

víctimas de la masacre de Cadereyta. Desde el segundo semestre de 2013, la FJEDD, con 

ayuda de la Pastoral de Movilidad Humana (PMH), los familiares de las víctimas de masacre 

recibieron talleres de acompañamiento psicosocial para prepararles para la notificación de 

identificación positiva de los restos de sus seres queridos.  

El primero fue el que recibieron previo a la llegada de los restos de sus seres queridos. 

Posteriormente, cuando se constituyeron como COFAMICENH siguieron teniendo talleres de 

formación para aprender  del Comité Internacional de la Cruz Roja Mexicana (CICR), la PMH 

y la FJEDD herramientas psicosociales y legales para acompañar a otras familias en búsqueda 

de sus desaparecidos. De igual forma siguieron recibiendo talleres en “momentos específicos” 

para el caso legal que envuelve a la masacre, como por ejemplo cuando en 2015 buscaron su 

reconocimiento como víctimas frente a la CEAV.  Es decir, esta comunidad fue formándose 

no sólo a partir de las experiencias que compartían entre familiares, sino que muy pronto 

conoció de conceptos, programas y proyectos ligados al humanitarismo y al litigio estratégico.  

El salón de reuniones del hotel Urquía en La Paz, Honduras, fue el espacio en que 

realizamos los talleres encuentros para el peritaje. El lugar escogido no tenía un significado 

menor, ya que desde que se constituyó COFAMICENH en 2014, había servido de sede para 

las reuniones referentes a lo de Cadereyta. Ese salón no solo era facilitado por la cobertura 

que otras organizaciones como las mencionadas daban a COFAMICENH, sino también por la 

cercanía política y de amistad del dueño del hotel con los familiares de las víctimas. Así, ese 

salón, era un espacio marcado ya por dinámicas que tuvimos que aprender quienes recién 

llegábamos.  

Para el primer taller que sostuvimos habíamos propuesto iniciar a las 9 de la mañana y 

terminar casi a las 4; la agenda para ese primer encuentro tenía varios puntos que queríamos 

abordar.215 El psicólogo que había acompañado a las familias desde la primera reunión/ taller 

 
215 En esa sola sesión queríamos presentarnos y conocerles, exponer la propuesta general del peritaje y el trabajo 
específico de la antropología social y del análisis de los impactos comunitarios de violencias, reconstruir el 
contexto legal en que surgía la posibilidad de realizar y presentar el peritaje frente al estado mexicano, presentar 
la propuesta de tesis, e iniciar a complicar los agravios vividos a partir de la recuperación y construcción colectiva 
de la memoria de su camino y asomar las rutas de trabajo para los siguientes meses. 
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que sostuvieron con la Fundación en 2013 y que desde entonces había estado con ellos y 

ellas, nos había advertido que el horario propuesto era casi imposible de seguir. Las mismas 

familias nos lo dejaron claro esa mañana; no sólo eran los retrasos comunes en cualquier 

reunión, eran también dinámicas que los familiares de las nueve víctimas ya habían 

establecido al paso de la cotidianidad y la convivencia de casi 6 años que irían delineando 

también ésta y las siguientes reuniones/talleres.  

Aída Hernández y yo entramos al salón antes que las familias, las mesas estaban 

dispuestas alrededor de un espacio en el centro, el proyector y el café estaban listos para las 

primeras personas que llegaran; con nosotras estaba Allang Rodríguez el psicólogo de las 

familias y doña Marica Martínez integrante del COFAMIPRO, el primer comité de la región que 

buscaba migrantes desaparecidos, el colectivo de buscadoras que dio el primer cobijo a estas 

personas. Llegaron por grupos familiares y vecinales, y fueron saludando en abrazos largos y 

señales de profundo cariño al resto de las personas. Hacía ya casi un año de que se habían 

reunido por última vez; un accidente automovilístico de la abogada de la Fundación para la 

Justicia que había caminado con ellos y ellas desde un principio había puesto en pausa laboral 

y emocional los encuentros. Abrazaron con cariño a Allang y a Doña Marcia, quienes, a fin de 

cuentas, eran ya también parte de esa comunidad. Aída y yo nos fuimos presentando y 

platicando brevemente con cada uno. 

Los primeros en llegar fueron el padre y la madre de Óscar Orlando, su camino para 

llegar a la cabecera municipal del departamento de La Paz era más largo que el del resto de 

las familias. Conocimos que desde su comunidad clavada en la montaña de cafetales debían 

salir la tarde previa para poder emprender temprano al día siguiente el camino de tres horas 

de Marcala a La Paz; aprendimos también que el último carro que les llevaba de vuelta a 

Marcala salía a las 2 de la tarde y que con suerte encontrarían alguna camioneta que les 

llevara hasta su lugar. El horario que habíamos propuesto resultaba imposible para ellos, por 

lo que tuvimos que hacer el primer ajuste. Poco a poco los familiares siguieron llegando. De 

ahí mismo, del departamento de La Paz, llegaron el hermano y hermana de Mauricio Suazo, 

la madre y el hermano de Fabricio Suazo, la madre de Elmer Said, la madre de Javier Edgardo 

Tejeda, y la viuda y los cuatro hijos adolescentes de Ramón Antonio; de La Villa de San 

Antonio, Comayagua, la tía y la madre de Heber Betancourt, la madre y la hermana de Carlos 

Luis Rivera, la viuda de Mauricio y la madre, el padre, la hermana y la viuda de Enrique Zelaya. 

El colectivo, que hasta entonces sólo había imaginado, iba tomando forma. Las personas de 
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quienes solo había escuchado referencias generales por parte del psicólogo Allang iban 

adquiriendo rostros, tonos de voz, olores, texturas…hubo abrazos de bienvenida.  

Previo al taller había tenido largas pláticas con Allang Rodríguez, su psicólogo. Estas 

pláticas tenían la intensión no sólo de conocer el contexto respecto lo que tenía que ver con 

los impactos psicosociales que habían vivido, sino que tuvieron el fin de explícito intentar evitar 

revictimizaciones, algo inevitable (Falla, 2011: 297).216 Esta estrategia, que al principio tenía 

objetivos éticos se convirtió pronto en una estrategia metodológica para el resto de la 

realización del peritaje. Desde el equipo de Ciudad de México solicitamos a la Fundación para 

la Justicia que se considerara a Allang para realizar la parte correspondiente a los impactos 

psicológico-emocionales sufridos por las familias. Esa misma solicitud nos llevó a considerar 

la necesidad e incluir una médica que realizara lo correspondiente en la parte de impactos en 

la salud. Por último, aunque no como parte integral del peritaje, el psicólogo Luis Zavala, quien 

había acompañado a estas familias en su labor como miembros del COFAMICENH, me ayudó 

a construir confianza con la comunidad de la que ellos ya formaban parte a partir de vínculos 

emocionales y epistémicos. 

Siguiendo una lógica instaurada en los discursos en torno a la búsqueda, que ha 

privilegiado la figura política de las madres buscadoras (Howe, 2006), en mi mente el colectivo 

estaba compuesto sobre todo por madres, pero esa mañana se fue tornando variopinto, no 

solo en parentescos respecto a los muchachos, sino en función de las historias de vida 

personales y familiares que se fueron abriendo esa mañana. 

Con el tiempo y después de varias pláticas iríamos conociendo más de quienes allí 

estaban. Madres, sí en mayor medida, excepto la madre de Mauricio quien falleció pocos 

meses después de que el cuerpo de su hijo volvió a casa y la de Ramón Antonio quien por su 

avanzada edad tampoco asistía ya a las reuniones. Padres, los menos, y es que, en su mayoría, 

los padres eran de edad avanzada, habían fallecido o no habían estado presentes en la crianza 

de sus hijos, a lo largo de los talleres solo estuvieron los padres de Óscar Orlando y José 

Enrique. Al menos un hermano o hermana de cada uno de ellos, salvo de Elmer Said y Javier 

Edgardo quienes han sido representados en la lucha pública solo por sus madres. Compañeras 

de vida o madres de sus hijos también habían asistido esa mañana o estaría presentes en los 

 
216 “Hablar con Allang ha sido fundamental. Difícilmente hay quien conozca a estas familias de manera más 
profunda. Él mismo se guardó temas confidenciales que creo yo misma no debo saber, pero me va ayudando a 
entender qué temas son los que ni siquiera han sido hablados, lo que debo preguntar con mucho cuidado y lo 
que de plano no puedo preguntar sin abrir una herida que qué tal que no puedo cerrar.” Diario de campo, 22 de 
diciembre de 2018 
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talleres subsecuentes: las de José Enrique, Mauricio, Carlos Luis y Ramón Antonio. Hijos, sólo 

los de Ramón en ese primer taller, aunque a los siguientes asistirían los demás hijos e hijas, 

sobrinos y sobrinas de varios de ellos. Hombres y mujeres con licenciaturas, peritas 

mercantiles, trabajadores del departamento agrario, líderes sindicales, enfermeras jubiladas, 

maestras, costureras, trabajadoras del hogar y en el hogar, campesinos y campesinas, lencas 

y afrohondureñas, cafetaleros, cocineras, vendedoras, estudiantes, voluntarias en la Iglesia, 

escritores, compositores; ex militantes de partidos de tendencia de izquierda, algunas 

personas más afines en algún momento a políticas del Partido Nacional que entonces 

gobernaba Honduras; católicas y cristianas evangélicas. 

Cada uno de los hombres que había perdido la vida en su camino a Estados Unidos 

tenía, al menos, un familiar presente en la reunión y así había sido desde los primeros 

encuentros, excepto por la familia de Óscar de Marcala, quien conoció al resto de las familias el 

22 de julio del 2014, cuando repatriaron los cuerpos. En ocasiones el salón se llenaba de todas 

las voces que discutían entre ellas y en forma de murmullos lo que íbamos comentando; en 

los momentos de externar opiniones en voz alta, las voces masculinas de los hermanos de 

Fabricio y Mauricio se hacían escuchar, lo mismo que las de algunas madres y algunas 

esposas y hermanas.  Don José Dolores, Óscar y Doña Norma cuyas voces sonaban con más 

fuerza habían sido miembros activos de labores políticas y comunitarias y su experiencia para 

hablar en público se hacía notar. Ellos y ella, lo mismo que las hermanas de Fabricio y Mauricio 

habían sostenido interlocuciones desde un inicio con las abogadas y con los diferentes 

representantes de ambos estados nacionales. De la Villa de San Antonio, en aquélla primera 

ocasión, tomaron la palabra las profesoras, familiares de Enrique Zelaya, su formación como 

docentes y participación en la vida magisterial también las había acostumbrado a discusiones 

públicas, aunque el quiebre de sus voces por el llanto no dejó de asomarse en cada 

participación. La familia de Carlos Luis, su hermana, madre y compañera de vida, también 

hacían escuchar sus voces entrenadas en el trabajo eclesial y comunitario que realizaban. 

A ese ya complejo concierto de voces de los familiares, había que agregar también el 

discurso de las organizaciones de la sociedad civil y no gubernamentales que además de 

hacerse escuchar en las participaciones y preguntas guiadas de las abogadas o del psicólogo, 

se percibía en prácticas que llamaron mi atención durante los talleres: el análisis de contexto 

y la oración inicial.  Estas dos costumbres previas a iniciar propiamente con el contenido de 

los talleres estuvieron presentes en tres de los cuatro talleres para el peritaje de resarcimiento 

y en otros espacios con familias de desaparecidos a cargo de COFAMICENH.  Esa mañana 
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del dos de febrero, en el primer taller, la oración estuvo a cargo de la profesora Vilma, mujer 

cristiana evangélica, viuda de Enrique Zelaya; la iniciativa fue de ella, había un guiño entre los 

participantes que marcaba que esa práctica era el punto de arranque. El “análisis de contexto” 

como nombraron a la práctica el psicólogo de la PMH, y en otras ocasiones la abogada de la 

Fundación para la Justicia  fue impulsado por una pregunta del psicólogo sobre lo que había 

sucedido en los últimos meses en torno a las caravanas y la migración desde Honduras. 

Aunque todos los presentes participaron, sonaron especialmente fuerte las voces de Don José 

Dolores hermano de Mauricio Suazo y de doña Norma y Óscar, madre y hermano de Fabricio.  

Estas dos prácticas podrían comprenderse como parte de las líneas de trabajo y 

perspectiva de La Pastoral de Movilidad Humana y de la Fundación para la Justicia y el Estado 

Democrático de Derecho, ambas con una importante tradición en defensoría de derechos de 

personas migrantes. Por un lado, la oración religiosa podría entenderse como una forma de 

incentivar la cohesión comunitaria a partir de las prácticas religiosas; y, por otro, la necesidad 

del “análisis de contexto”, puede enmarcarse como parte del proceso de educación política 

que realizan organizaciones ligadas al litigio estratégico.217  

Desde la antropología jurídica o de las justicias se han hecho reflexiones críticas en 

torno al papel que juegan las organizaciones no gubernamentales y de la sociedad civil en 

diferentes espacios que tocan de manera general la defensoría de derechos humanos y en 

particular los enmarcados en los principios de Justicia Transicional. Una de ellas se relaciona 

con una tensión entre la concepción universal/global de los derechos humanos y el plano local 

desde donde los sujetos los comprenden y practican. Mark Goodale (2007, págs. 10-16) ha 

señalado que esta tensión inherente al pensamiento dicotómico se ha llevado a un plano de 

espacialidad en donde lo global y lo local han sido comprendidos como “escalas” o “niveles” 

jerarquizados tanto de conocimiento de los derechos como de práctica y ejercicio de éstos. En 

contextos de Justicia Transicional, Lars Walldrof y Rosalind Shaw (2010; pág. 4- 10) han 

apuntado que esta tensión es más evidente en tanto que, aun cuando desde la justicia 

 
217 Para el caso de los talleres para el peritaje la renta del espacio, la comida que se comparte con las familias, 
las necesidades logísticas de movilización del equipo de peritos y los gastos de transporte de las familias corrió, 
para el caso del peritaje, a cargo de La Pastoral de Movilidad Humana, Pan Para el Mundo, organización 
humanitaria ligada a la iglesia protestante en Alemania, a través de la gestión de COFAMIPPRO y La Fundación 
para la Justicia. Respecto a este último punto, cabe señalar que algunos gastos asumidos por la Fundación para 
la Justicia fueron considerados como parte del derecho de las víctimas a contar con peritajes independientes. La 
participación de Aída Hernández y quien escribe fue trabajo colaborativo desde y aportación desde el salario de 
académica y becaria en México. 
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transicional existe un vuelco e incluso “fascinación” hacia lo local, lo que desde ahí se genera 

no ha trastocado sus principios fundamentales. Es ahí en donde el papel de las organizaciones 

no gubernamentales y de la sociedad civil se ha hace presente:  

A menudo, por ejemplo, se supone que las ONG locales de derechos humanos 
representan “la voz local”, mientras que las interacciones con los civiles tienden a 
limitarse a procesos de “divulgación” o “sensibilización” de arriba hacia abajo, como 
en talleres y sesiones informativas.  (Shaw y Walldorf, 2010; p. 4).  

Como ya mencionamos, el marco de referencia hacia los principios de justicia transicional no 

se apoyaba únicamente en la posibilidad que parecía inaugurarse con el discurso de la “cuarta 

transformación”, sino también, y, sobre todo, en el discurso global de la justicia transicional y 

humanitarismo que permea a organizaciones que vimos habían formado parte de la comunidad 

político- afectiva.  

La línea de antropología crítica no sólo ha alertado sobre las violencias epistémicas y la 

reproducción de jerarquías que pueden existir en espacios como los talleres específicamente, 

o en general respecto a la recuperación de testimonios en torno a actos de violencia. También 

han señalado la importancia de poner atención a la apropiación y resignificación y 

construcción que, de las prácticas y discursos de las ONG, hacen las víctimas de violencia y 

sus familias. Las prácticas religiosas y la perspectiva política de los familiares que 

conformaban la comunidad formada alrededor de los sucesos de Cadereyta dotaron estos 

espacios de contenidos específicos. 

 Por principio, es necesario señalar que estas prácticas se realizaban no sólo con las 

familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta, sino en otros espacios (talleres o 

reuniones) con otros comités de búsqueda.  Cuando en diciembre de 2018 fui invitada por 

primera vez a la reunión de todos los comités de Honduras, en San Pedro Sula, iniciamos el 

viaje de camino de Tegucigalpa a San Pedro con una oración, en esa ocasión, la iniciativa 

surgió no de los familiares sino de Sor Lidia, representante de PMH. En el caso del análisis de 

contexto fue distinto y sólo pude registrarlo en los encuentros/talleres con los familiares de las 

víctimas de la masacre y en su labor de buscadores con COFAMICENH. Es decir, aun cuando 

estas organizaciones de la sociedad civil incluyen su “misión, visión, valores y objetivos” con 

todos los comités de la región, cada uno va generando las formas y los contenidos en función 

no sólo de las personas que les componen sino también de la particularidad de la experiencia 

de sus integrantes y a las maneras en que desarrollaron su  búsqueda. 

En el segundo taller, la oración que enunció doña Norma inició con un agradecimiento 

a Dios por permitir reunirnos y la petición por el bienestar de quienes estábamos ahí esa 
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mañana y de quienes les habían acompañado en esos últimos años. Pero además hubo una 

petición especial por todas las personas migrantes que habían decidido emprender el 

caminaban hacia Estados Unidos. En la petición hay un sentido de justicia y esa comunidad 

formada más allá de las víctimas de la masacre  

Por otro lado, en los talleres, tanto del peritaje como los de COFAMICENH, las 

discusiones de análisis de contexto se enfocaban, más que en desaparición, en el panorama 

migratorio que se estaba viviendo en ese momento: “Y vemos que aquí seguimos con esta 

dictadura, el responsable de nuestra desgracia, de todo lo que han pasado nuestras familias 

es el gobierno de JOH y quienes les precedieron”, dijo Óscar Suazo, hermano de Fabricio al 

inicio del tercer taller. Las voces de quienes trabajaban en una dependencia estatal o que eran 

o habían sido militantes de partidos de izquierda se escuchaban más fuerte y con un tono de 

denuncia más claro hacia las políticas estatales tanto de México como de Honduras. Esa 

misma mañana, don Lolo, hermano de Mauricio, continuó el análisis: “Los gobiernos están 

hablando de migraciones, pero lo que tenemos son éxodos no migraciones.” Esa mañana las 

hermanas y madres de Enrique y Carlos Luis respectivamente hicieron el conteo de toda la 

gente que había salido en los últimos meses de La Villa, no sólo en las caravanas, sino en la 

migración individual que no se había detenido. Si bien, estábamos en una reunión/ taller que 

tenía en el centro las repercusiones de las violencias extremas como la masacre, el análisis 

de las familias regresaba al proceso de expulsión y sus motivos 

Tan solo con esta breve viñeta del análisis de contexto y de la oración religiosa se puede 

ver que, aun cuando ONG como la PMH o la Fundación para la Justicia marcaran los espacios 

desde sus campos de saber y accionar, los familiares, desde sus historias de vida previas a la 

masacre, iban dotando de contenido dichas prácticas y espacio e incluso rebasando los límites 

de lo que buscaban los talleres.   

Aun cuando ciertas voces eran más sonantes que otras, en esas discusiones de 

contexto se iba entretejiendo el piso común a partir de tres elementos. Primero, con la 

denuncia clara contra los estados nacionales como responsables no solo de la desaparición y 

la masacre de sus seres queridos sino de los motivos de expulsión y las violencias en el 

trayecto migratorio, las experiencias locales que vivían en la cotidianidad y los agravios que 

ellos y ellas mismas habían sufrido. Sin tener que preguntar directamente, ¿quién era el 

responsable de lo sucedido? ¿en dónde estaba el agravio?, y sin siquiera decir justicia, agravio 

o dolor los elementos que iban conformando esas nociones estaban ahí. 
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La recomendación de la CNDH ya marcaba que el peritaje debería estar encaminado 

para reparar el daño ocasionado a las familias por la dilación de justicia más que por la 

masacre en sí misma, el agravio se seguía pensando en función de los hallazgos de Cadereyta, 

Nuevo León, en mayo de 2012 que afectaron directamente a las familias de las víctimas 

directas. Sin embargo, tanto en la oración religiosa como en el análisis de contexto, el dolor y 

el agravio se fueron localizando (Castillejo- Cuéllar, 2014) en geografías y temporalidades que 

rebasaron los alcances de lo que desde las recomendaciones del estado mexicano se había 

delimitado. Las palabras de los y las hermanas recién apuntados señalaban justamente esas 

violencias estructurales más allá del kilómetro 47 de la carretera Reynosa- Nuevo León, 

volcándose a todo el territorio que les criminalizó y en la misma Honduras del golpe de Estado 

que ocasionó la salida de sus seres queridos en la Honduras en el 2009 y en la de 2019, en 

donde estaba a punto de estallar en un paro nacional (Gerardo Pérez, 2020) que seguía 

expulsando gente. Y no sólo con sus seres queridos, sino, con las personas migrantes que 

seguían saliendo de Honduras en un contexto de represión (Gerardo Pérez, 2019; Núñez 

Chaim y Frank- Vítale, 2020). Es esos dos ejercicios rituales -la oración y el análisis de 

contexto- previos a lo que propiamente podría haber sido entendido como el contenido del 

taller, las familias que participaron enfrentaban las nociones hegemónicas de la Justicia 

Transicional que ubican y circunscriben el agravio al suceso de violencia extrema. Con estos 

señalamientos desbordaban los tiempos en los que ocurría el agravio y los espacios en que 

había sucedido, haciendo evidente así el continuum de violencias vivido por sus seres 

queridos y por ellos mismos. Pero también, como señalamos en el capítulo primero de esta 

tesis, desbordaron la idea de sujeto agraviado para extenderlo a un sujeto colectivo constituido 

por una comunidad migrante que incluye, vivos, muertos y desaparecidos. 

Sin dejar de reconocer las jerarquías efectivamente existentes entre los discursos de 

los mismos familiares marcados por el género, la edad y la experiencia en política, o las 

jerarquías entre los distintos saberes que ahí nos agrupábamos, el espacio de los talleres 

también puede ser comprendido como central para la construcción de comunidad. En primer 

lugar, porque en esos espacios podían escucharse, nombrarse y acuerparse algunos dolores 

que en otros espacios no encontraban lugar; en más de una ocasión la madre de Javier 

Edgardo mencionó lo mucho que extrañaba al resto de las familias que encontraba en los 

talleres, al encontrarse ahí podía acompañarse del resto de familiares con quien compartía la 

experiencia. Pero también porque las discusiones y desacuerdos que se daban en espacios 

como el análisis de contexto se iban construyendo estas nociones comunes para fijar 
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exigencias frente al estado y trazar la ruta no sólo jurídica, sino también política que ellos y 

ellas mismas quisieran seguir. 

De la misma manera que las familias desbordan los límites marcados por las ONG en 

los talleres con sus experiencias, lo mismo puede pensarse para los equipos 

interdisciplinarios. Efectivamente, el discurso del derecho, de la piscología social, de la 

medicina y la antropología social confluimos en los talleres, entramos en debates y 

negociaciones entre disciplinas y con nuestros interlocutores. En esos grandes campos de 

conocimiento -psicología, derecho, antropología social o medicina- se hicieron presentes los 

matices de trayectorias marcadas por la antropología feminista, la psicología social 

centroamericana, el ejercicio de la medicina en el contexto hondureño, los derechos humanos 

en casos de graves violaciones, la experiencia previa en tribunales nacionales e 

internacionales, las ideologías políticas y las utopías de quienes integramos el equipo. Las 

posibilidades de colaborar en las luchas legales de sujetos víctimas de estas violencias, 

implica no solo descentrar el papel de la academia o la ONG de la construcción de 

conocimiento, sino también situar los espacios de enunciación, reconocer las subjetividades, 

trayectorias e historias de quienes encarnamos esos saberes (Haraway, 1995).  

 

Lo inenarrable y lo inaudible: silencios y escuchas en la construcción de justicia 
Una de las mañanas que fui a visitar a Lía, tía de Heber Betancourt, una de las 49 personas 

que habían perdido la vida en la masacre de Cadereyta, me dijo con tono de reclamo: “¿y 

usted también va a irse y no volver? No es usted la primera que viene, nos hacen preguntas, 

abren la herida, y se van.” Efectivamente, no éramos las primeras personas que llegaban 

hasta Honduras a preguntar sobre “la masacre de Cadereyta”. Antes de la llegada del equipo 

interdisciplinario del que formé parte y de mi estancia de casi un año en Honduras, las familias 

de nueve de los diez hondureños identificados como víctimas de ese suceso, ya habían 

narrado a diferentes especialistas lo que habían sabido de sus seres queridos desde su última 

llamada hasta su repatriación. A las abogadas de la FJEDD, que les tomaron las primeras 

declaraciones, les habían brindado la información que habían recopilado desde que dejaron 

de tener comunicación con sus familiares, así como detalles de su proceso de movilidad. A 

las antropólogas forenses del EAAF, quienes tomaron las muestras de ADN, les contaron 

también la historia migratoria y de desaparición de sus seres queridos y ahondaron en sus 

historias clínicas para cualquier detalle que pudiera ayudar con la identificación genética y 

física.  Además, cuando los muchachos fueron identificados y repatriados algunos familiares 
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contaron su historia al menos a un par de periodistas. Por último, años después de la repatriación 

y como parte del proceso de judicialización del caso, otro equipo interdisciplinario llegó hasta 

Honduras para recolectar información y hacer un peritaje en materia de estándares 

internacionales de derechos humanos.  

Lía, y otros familiares que no quisieron participar en las entrevistas y talleres para el 

peritaje tenían razón, habían pasado muchas personas desde distintas disciplinas para 

preguntarles, con diferentes motivos, lo que había sucedido con sus seres querido y cómo lo 

habían vivido. Habían pasado siete años y aún tenían muchas dudas sin resolver, seguían 

viviendo agravios y sintiendo dolor al recordar lo sucedido y ver el sufrimiento de otros 

miembros de sus familias.  

El sentido de nuestra tarea difería del de la de quienes habían pasado antes, aunque el 

tema de fondo, la masacre, estaba ahí. Y aunque nosotras no buscábamos preguntar para 

reconstruir lo sucedido en Cadereyta en mayo de 2012, las violencias, agravios y dolores que 

habían narrado antes, se hicieron presentes en nuestras pláticas. Nuevamente solicitábamos 

de su palabra y del ejercicio de recordar lo que había pasado en los últimos siete años para 

poner acento en lo que ellos y ellas consideraran podría repararse de los daños vividos desde 

entonces, plasmarlo en un documento y presentarlo a autoridades del Estado mexicano.  

Aun con todas las posibilidades de construcción de comunidad que existe en estos 

espacios, tampoco se puede obviar que los talleres se habían convertido en un lugar/momento 

al que no siempre era deseable asistir. En al menos dos ocasiones, la madre de Elmer Said, 

una de las mujeres de más avanzada edad y con más afectaciones en la salud después del 

asesinato de su hijo manifestó su cansancio ante los talleres. Era evidente que aún con los 

cuidados de los psicólogos o las abogadas para evitar revictimizar, los talleres eran en sí 

mismos un lugar destinado para hablar de lo que había sucedido. No sólo ella sino otras 

madres y algunas hermanas y hermanos manifestaron estar cansadas ya de “volver a hablar 

de lo mismo,” de “tener que repetir”. 

La sola negativa para asistir a los talleres -o de participar de las entrevistas para el 

peritaje- por parte de algunos familiares era ya una manifestación del agravio que existe en 

tener que repetir los testimonios frente a la maquinaria burocrática encargada de darle 

“realidad jurídica al dolor”. Como ha señalado Alejandro Castillejo (2014: 226), los procesos de 

justicia transicional suponen en sí mismos la creación de instituciones que, como la CEAV, 

insertan las experiencias de sufrimiento en trámites burocráticos que certifican el dolor y el 

daño para reconocer a las víctimas y sus derechos. De esta forma, a la violencia burocrática 
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a la que estas familias habían tenido que hacer frente por más de siete años, debíamos sumar 

ahora los trámites y el tiempo que supone certificar ese sufrimiento en torno a la de reparación; 

un nuevo eslabón de violencias de las que involuntariamente también nosotras formábamos 

parte. 

En su experiencia con las víctimas de la masacre de la finca San Francisco Nentón 

sucedida en 1981, Ricardo Falla documentó el desgaste y los daños que en el estado 

emocional de las víctimas causaba la constante repetición del “hablar de lo que pasó”. Lo 

mismo que nosotras, el trabajo de Ricardo Falla se inscribía en la lucha por el resarcimiento 

en el marco de la Justicia Transicional: 

A la larga se va percibiendo que esas intervenciones [de las ONG y frente al estado] 
no producen cambios, es como decir, ‘no, no va por ahí nuestro futuro, no va por el 
recuerdo de las masacres, va por otro lado.’ […] Entonces ‘¿para qué hablar de lo 
que pasó?’ Un poco por ahí va el estado de ánimo, efecto de esta justicia 
transicional que no llega a plasmarse. (Ricardo Falla, 2011: 301). 

En la única entrevista que uno de los familiares de una de las víctimas me dio, antes de 

disculparse por no querer ser parte del proceso, señaló que eran dos cosas las que le 

lastimaban de las reuniones/taller. La primera que se tuviera que volver a hablar de lo mismo, 

repetir lo que habían vivido y ver a las madres derrumbarse en cada sesión. Y la segunda, el 

tiempo que había pasado ya sin que las autoridades en México ofrecieran alguna respuesta a 

cualquiera de sus preguntas, ni ofrecieran alguna medida que ayudara a subsanar los 

desgastes en salud que, sobre todo las madres, iban presentando. Sus palabras, hacían eco 

de lo que había señalado doña Norma el tiempo transcurrido debido a la existencia de aparatos 

burocráticos que median en el reconocimiento de los sujetos se ha ido convirtiendo en agravio 

para las familias de las víctimas. 

El peritaje fue entregado por el equipo interdisciplinario al equipo legal en noviembre de 

2019, a su vez, el equipo legal lo entregó a la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas en 

los primeros meses de 2020. A la fecha de entrega de este escrito, no existe una respuesta 

respecto a lo solicitado en el escrito. El aparato burocrático del Estado mexicano ha extendido 

el agravio que se inscribe en los tiempos de espera que hemos visto afectan a la población 

migrante viva en espera de documentos que permitan viaje, a la muerta, a la desaparecida en 

un trato digno y a sus familias en la incertidumbre de saber si llegará la respuesta que se 

requiere del Estado mexicano, respecto a las investigaciones adecuadas sobre lo sucedido, 

la demarcación de las responsabilidades y las atenciones que requieren sobre todo las madres 
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y los hijos de las víctimas es una continuidad a la incertidumbre que se generó desde el 

momento en que los 9 hombres salieron de su lugar de origen.  

En este tiempo de espera, o de agravio extendido, se vuelve obligatorio reconocer que 

los tiempos del litigio estratégico y de las víctimas tampoco son los mismos. En ese sentido, 

es posible pensar que las acciones -como los peritajes- terminan inscribiéndose en la lógica 

de espera que estructura la burocracia estatal.  Si bien, el lugar que ocupan nuestros escritos 

en el aparato burocrático depende en última instancia de las decisiones de los representantes 

gubernamentales del Estado, la autocrítica que han hecho antropólogas que han participado 

de peritajes culturales alerta sobre las responsabilidades de quienes de una u otra forma 

también formamos parte de la certificación de ese dolor. Mariana Mora, Aída Hernández y 

Christopher Loperena (2018) han llamado la atención sobre las relaciones de poder y las 

jerarquías que se reproducen desde los informes hechos desde la antropología para el caso 

específico de agravios a pueblos indígenas o afrodescendientes o sujetos pertenecientes a 

ellos.  

Las contradicciones éticas y políticas del activismo legal que señalan permiten pensar 

en la tensión que existe en el uso del conocimiento experto del/ la antropóloga en tanto que lo 

mismo puede servir para acompañar una demanda de justicia, como puede reproducir las 

violencias de los tiempos de espera o las jerarquías epistémicas que suponen que las/ los 

antropólogos son los expertos culturales, en este caso, expertas en la violencia, los agravios 

y el sufrimiento. Considerando la construcción positiva del derecho hegemónico es que, aun 

cuando el caso Cadereyta no está trayendo a colación el enfrentamiento entre dos esferas 

culturales, es posible pensar que los espacios hegemónicos de justicia, como el de la Justicia 

Transicional, no estén calibrados para escuchar los testimonios y narrativas de sufrimiento de 

las víctimas, por no ceñirse a la ciencia objetiva que construye la verdad jurídica (Escalante, 

2012: 35). Por tanto, esa reflexión se vuelca sobre la tensión existente entre la reproducción 

de jerarquías epistémicas alrededor del sufrimiento y la necesidad de hacer traducible lo 

intraducible y conmensurable lo inconmensurable, como las mismas familias dejaron claro con 

el rechazo a la indemnización. 

En ese sentido tanto en la realización de las entrevistas y talleres como en la escritura 

misma del peritaje fue necesaria mantener como brújula la pregunta que se hizo Kimberly 

Theidon en su análisis de las Comisiones de Verdad de Perú: “¿Cuál es la ética en hacer 

hablar de dolores que no se pueden reparar?” (Theidon, en Waldorf y Shaw, 2010: 13) y por 
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otro lado qué hacer con los testimonios y conocimientos alrededor del sufrimiento que no se 

pueden narrar ni traducir a un lenguaje legal. Me remito a dos ejemplos.  

El primero, tiene que ver con la potencia de los sueños y las apariciones de sus seres 

queridos muertos, para narrar, e incluso desprivatizar y politizar las experiencias de 

sufrimiento que difícilmente podían decirse en otros códigos más esquemáticos, como un 

testimonio en los marcos del derecho o a la ciencia forense. El segundo se relaciona con la 

discusión en torno a los límites de escucha de estos testimonios en los límites que marca los 

principios de justicia transicional (Castillejo Cuéllar, 2009 y 2014),  

Uno de los momentos en que quizá más silencios y cortes hubo en la narración de sus 

experiencias, tanto en los talleres como en las entrevistas en los espacios domésticos, era 

precisamente aquél que refería a la crueldad con la que habían sido tratados sus seres 

queridos. Sabemos de la violencia extrema (Nahoum Grappe, 2002) que en mayo de 2012 

quedó plasmada en los cuerpos de 49 personas encontradas en Cadereyta, Nuevo León. 

Sabemos también que una continuación de esa violencia extrema se hizo manifiesta en la 

crueldad con la que fueron tratados después de su asesinato los cuerpos de esas 49 personas, 

por las autoridades mexicanas que arrojaron los cuerpos a la fosa común.  

Como señalan Veena Das (2008) y Jimeno (2007) existen posibilidades de agencia 

alrededor del terror, que se generan con la domesticación del dolor mismo desde “labores de 

reparación cotidianas que se llevan a cabo a través del acto testimonial” (Ibid.: 43. El 

subrayado es mío). Así, aunque existan experiencias de terror que mutilan el lenguaje, ello no 

significa que éste no sea comunicable o que no genere comunidad como vimos en el capítulo 

anterior.  

Sin embargo, decidimos no ahondar en las explicaciones de la crueldad no 

necesariamente pasaba por hablar de los detalles del uso y manejo de los cuerpos. Ese rasgo 

específico del sufrimiento que habían vivido por varios años era más difícil de hacerse 

comunicable en palabras dichas en voz alta, a diferencia otros tipos de violencia que habían 

enfrentado.218 Sin embargo, se nos hizo comunicable de otras formas, por ejemplo, en los 

 
218 La amplia literatura antropológica y de las intervenciones psicosociales en torno a episodios de violencia 
extrema (Antillón, 2012; Antillón, et.al., 2018; Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, 2009) y sobre 
todo apelando a un sentido común de respeto por quien nos hace testigos del sufrimiento a través de su 
testimonio (de Marinis, 2017), ninguna de las preguntas o temáticas planteadas que trabajé para las entrevistas, 
talleres o conversaciones, ni para el peritaje, ni para esta tesis, estuvieron encaminadas a tratar los detalles de 
la crueldad impresa en los cuerpos de las 49 víctimas. Sin embargo, indagar en los impactos de ese suceso, 
remitía necesariamente al dolor generado por el rasgo específico de la crueldad que llevó a que los cuerpos de 
los diez repartidos hondureños hayan vuelto a casa para ser enterrados sin sus extremidades y decapitados. 
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daños, malestares y enfermedades plasmadas en sus cuerpos; la pérdida de la memoria o de 

movilidad en las piernas pueden ser comprendidas como dos de las manifestaciones más 

claras de la extensión del daño sufrido por las víctimas directas. Pero además de las 

manifestaciones físicas que quedaron consignadas en el documento pericial como 

enfermedades, en los sueños de ellas, parecía asomarse una forma de narrar y expresar algo 

que en otros espacios no podía decirse en voz alta: la crueldad con la que habían sido tratados 

sus seres queridos. Como ha señalado Dorothée Delacroix (2019: 63) los relatos de víctimas 

en los que las almas en pena de los desaparecidos o los asesinados se hacen presentes han 

sido relegados de las ciencias sociales que se encargan del análisis de las violencias, y cuando 

tratados, han sido reducidos a secuelas del estrés postraumático o presencia de creencias no 

racionales y arcaicas cuando, por el contrario, son “una manera de expresarse sobre la 

catástrofe” y permiten una comprensión de “las huellas de la violencia y de la continuidad de 

las vidas afectadas por la desaparición forzada y las muertes anónimas.” Lo mismo podemos 

pensar con los sueños como una forma de presencia de la ausencia impuesta, que después de 

ocho años de sucedida la masacre se hacía manifiesta. 

Las mujeres que me compartieron sueños en donde sus familiares se les presentaban, 

antes de que conocieran su paradero o tuvieran certeza de sus de destinos, o en sus casas 

en  momentos previos a que falleciera otro familiar no lo hicieron en los talleres/reuniones 

colectivas, sino que lo hicieron en sus casas en variadas circunstancias, algunas en el marco 

de alguna entrevista para el peritaje, otras en alguna de las visitas que les hacía regularmente 

para saludar y tomar con ellas una taza de café. Más allá de las especificidades de los sueños, 

o los detalles más íntimos, recupero la forma en que se me narraron: la voz baja, casi inaudible 

en algunos momentos, los silencios y espacios que se tomaban para seguir contándome y el 

movimiento de las manos hacia partes del cuerpo propio cuando alguna palabra no podía 

decirse. Si bien, el sueño de Paty que he recuperado en esta investigación se había compartido 

en espacios público y se había instalado casi como una narrativa fundacional que ponía en el 

centro de la conformación de la comunidad política a las víctimas directas, y aun cuando el 

sueño de doña Norma fue recuperado para un diario público, de manera general, estas 

narraciones no encontraron espacio en los talleres, más bien encontraron cabida en el espacio 

doméstico, en un ámbito aún más privado. 

Esto lleva a pensar que, estas formas de testimonio han quedado subsumidas a otras 

que están más estructuradas por la lógica racional del discurso legal y forense que pueden 

aparecer con más fuerza en los espacios públicos. Incluso, el espacio de los talleres que 
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hemos descrito está atravesado por múltiples discursos jerarquizados, no fue construido como 

propicio para ese tipo de manifestaciones. Sin embargo, retomo la responsabilidad que Miriam 

Jimeno (2007: 175) señala tienen la antropología y las ciencias sociales de escuchar y 

reconocer el dolor de los otros y la agencia política que hay en él. En ese sentido, en el acto de 

narrarme esos sueños se desprivatizaba el sufrimiento al hacerme testiga del dolor a través del 

testimonio, un testimonio que daba cuenta de la huella del sufrimiento en las víctimas 

indirectas pero que también permitía ser testigo del dolor que ellos habían vivido en Cadereyta. 

Y en este acto, como señaló Natalia de Marinis (2017: 18), siguiendo a Miriam Jimeno, me 

convirtieron en una miembro más de la comunidad político afectiva a través de su palabra: “La 

documentación testimonial se volvió una posibilidad de construir un nosotros que les permitiera 

ordenar sus narrativas y comprender lo vivido,” es decir una comunidad política no sólo 

construida a partir de la posibilidad de lo enunciado, sino de lo inenarrable. 

El que los sueños no alcanzaran un espacio central en el escrito pericial fue una 

decisión ética por la manera en la que me fueron compartidos, pero también fue una decisión 

política en función de los objetivos del peritaje. Si como hemos señalado, las posibilidades que 

se abren con testimonios como los de los sueños o la presencia de fantasmas de la atrocidad, 

como les llama Isaías Rojas- Pérez (2017), vale la pena preguntarse ¿habrá algún tribunal 

que considere como testimonio de víctima de violencia extrema lo manifiesto en sueños y 

apariciones? 

Por lo anterior, lejos de forzar que testimonios como los sueños fueran volcados en el 

espacio público, en los talleres apostamos por generar las condiciones para el reconocimiento 

de diversos lenguajes que permitieran conocer la agencia política que desde el dolor ejercen 

se manifestaba en lo no dicho. Así, en los talleres que realizamos se posibilitó la generación 

de testimonios, que, si bien no eran los sueños, también ayudaron a expresar lo que casi nunca 

se puede poner en palabras, pero en un sentido distinto al de los sueños. En los talleres al 

menos en la voz de don Lolo y Óscar Suazo, hermano de Fabricio había referencia específica 

a esos terrenos minados, no para describir el acto mismo de crueldad al momento de la 

masacre, sino para profundizar en el efecto que había causado y en las exigencias que como 

familiares estado mexicano: “nos deben los cráneos, nuestros familiares no están 

completos”219 que cómo vimos páginas más arriba se relaciona con las medidas necesarias 

para poder alcanzar justicia y algún tipo de resarcimiento. Aun así, en estos talleres con el 

 
219 José Dolores Suazo, 31 de marzo de 2019, La Paz, Honduras. 
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resto de los familiares de las víctimas de la masacre -sus hermanas y hermanos, las madres 

y padres e hijos e hijas de las víctimas- él mismo no se detenía en ampliar los detalles de esta 

demanda como hacía en la entrevista; ahí donde estaban el resto de las personas con las que 

había compartido emociones, sentires y acciones desde un principio no era necesario hacerlo, 

y es que había una forma de comunicar que no pasaba necesariamente por la oralidad sino 

por el silencio mismo que generaba (Das, 2008). 

El silencio en las reuniones en torno a la crueldad con la que fueron tratados sus seres 

queridos se convirtió en sí mismo en testimonio del dolor que causaba en ellos. Incluso los 

silencios en torno a las palabras que sí se alcanzaban a pronunciar: “las partes faltantes”, “los 

cráneos”, “lo que nos falta”,220 era lo que articulaba la totalidad del mensaje ahí contenido. 

Siguiendo a Karin Davidovich (2014:22), estos silencios son los que cargan de significado las 

narrativas testimoniales del horror y “lejos de silenciar la experiencia que se busca transmitir, 

permiten hacer audible esas experiencias.” Lo que sucedió en los talleres, y que sin duda había 

pasado en otros espacios de convivencia de las familias, era la posibilidad de compartir el 

silencio y volverlo así parte del lenguaje que posibilita la construcción de comunidad en función 

de las experiencias de dolor (Das, 2008). 

Pero como también Davidovich (2014: 42) señala, para que los silencios en esos 

testimonios no se vuelvan parálisis o punto final, se exige una responsabilidad en quien se 

acerca, de reconocerlos: “Para la existencia del testimonio debe haber una escucha activa.” La 

comunidad doliente que a partir de la comunicación del terror y el dolor generado por la 

masacre se había formado desde 2012 entre familias y vecinos, nos convocaba ahora a 

quienes teníamos la encomienda de documentar lo vivido y para ello, tuvimos que entrenar el 

oído y escuchar los silencios y las ausencias presentes en el testimonio. Y es que, siguiendo 

a Veena Das (2008: 21), existe una exigencia y un reto de reconocer el dolor como 

manifestación de acción de los sujetos sufrientes: 

la perspectiva, el lenguaje y las prácticas de los sufrientes, los modos en que estos 
padecen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (a veces de manera 
poco evidente), resisten y reconstruyen sus relaciones cotidianas, y sobrellevan la 
huella de la violencia de un modo que no siempre aparece perceptible para quien 
proviene de fuera (el subrayado es mío). 

 
220 Consigné estas expresiones en mi diario de campo porque aparecieron en los cuatro talleres que llevamos a 
cabo para el peritaje, pero también aparecen en mi libreta de notas como anotaciones rápidas que tomaba cuando 
terminaba alguna visita. Registrarlas, aun cuando después de ciertas entrevistas yo misma no quería escribir del 
dolor de ellos y ellas, me pareció necesario porque documentaban las únicas posibilidades de nombrar lo que yo 
misma no tenía palabras para nombrar. 
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Con las voces entrecortadas, las palabras incompletas, el cambio en el tono de voz y la 

posición de los cuerpos ellas y ellos nos fueron mostrando los dolores que se habían instalado: 

“Cuando don Lolo mencionó “los cráneos”, doña Adela y don Daniel se encogieron. Yo misma 

sentí que se me pellizcaban la columna”.221 

Sería un sinsentido decir que efectivamente logramos identificar todos los dolores y 

daños instalados en los silencios y expresiones corporales que se hicieron manifiestos es 

talleres y entrevistas. El padre de José Enrique me lo hizo saber directamente el día que me 

fui despedir de él antes de volver a México. Platicamos como siempre largo rato, la despedida 

estuvo llena -como con casi todas las familias- de palabras y experiencias que hasta ese último 

momento se me compartieron: fotos, objetos personales, escritos y recuerdos de ellos y ellas 

con sus seres queridos. Fue hasta ese último momento que don Simón me dijo que estaba de 

acuerdo con que se hubiera decidido que se llamara peritaje de resarcimiento, pero que a él 

no le afectaba tanto la palabra reparación, como otra que verdaderamente “le lastimaba” y que 

sabía no se podía cambiar: “Cadereyta”. La violencia extrema que había vivido su hijo en aquel 

espacio geográfico le había dejado un silencio mudo que no se ubicaba en la crueldad 

instalada en los cuerpos solamente, sino también en la imposibilidad de nombrar un lugar 

geográfico. 

Resulta necesario distinguir los silencios elocuentes que encontraron escucha activa 

en aquéllas quiénes lo atestiguábamos e incluso también lo incorporábamos -como los que 

logramos atender en torno a la crueldad inscrita en los cuerpos-, de los silencios mudos o 

impuestos (Davidovich, 2014), aquéllos que destruyeron el lenguaje y la capacidad 

comunicativa. Silencio mudo como el que había instalado para el padre de José Enrique en la 

forma de nombrar un territorio, un silencio que no pudimos identificar ni trabajar más de manera 

que se hiciera audible. 

El padre de Óscar Orlando Márquez, don Daniel, también hizo evidente en más de una 

ocasión la existencia de un el silencio mudo que efectivamente había mutilado el lenguaje en 

su capacidad comunicativa. 

Don Daniel habla bajito, más bajito que el resto de los familiares, cuando a empezar 
carraspea, en varias ocasiones se detiene para carraspear, limpiarse la garganta y 
seguir. Me acerqué a él en el break del café, ya habíamos hablado en la mañana 
cuando llegó, le pregunté cómo se sentía, cómo se iba sintiendo con él taller. Me 
dijo que le daba pena no poder hablar, que sentía que la voz se le cortaba. Me 

 
221  Diario de campo, 17 de marzo de 2010, Taller en La Paz, Honduras. 
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enseñó su libreta. Don Daniel anota todo, tiene una letra cursiva lindísima. Me dice 
que siempre ha anotado, que necesita anotar lo que va a decir… y sus canciones, 
don Daniel anota ahí sus canciones. Toca la guitarra y escribe canciones…un día, 
a lo mejor después nos canta algo.222  

En la entrevista médica que hicimos varios meses después de ese primer taller, don Daniel 

nos contó de un malestar en la garganta, “un frío”, “algo que se le atoraba y no lo dejaba 

hablar”; la sensación se le había instalado ahí en la garganta desde esa mañana que llegó a 

Tegucigalpa esperando alguna noticia de su hijo del que llevaba más de dos años sin saber, 

y justo en el momento en el que vio un libro con un listón negro. Desde esa mañana en que 

recibió el cuerpo de Óscar la sensación se la había quedado.223 

La tarde de esa entrevista, don Daniel nos cantó la canción que había escrito al Comité, 

a las abogadas, a las mujeres del COFAMIPRO y a quienes les habían ayudado a encontrar 

a su hijo y llevarlo a casa. En el canto, no hubo cortes en la voz: 

Como canté en el ayer, lo hago para agradecer, a Dios que es todo amor.  
Yo les quisiera contar que hoy en familia en La Paz, 
en El Progreso también y el Distrito Federal. No me lo van a creer, mi pena se 
alivianó, 
ya lo pasado pasó. Gracias a todos les doy. 
No me los van a creer, mi pena se alivianó 
guitarra al hombro me voy. Gracias a todos les doy. Gracias a COFAMICENH, a 
COFAMIPRO también Radio Progreso que a mí, me iluminó como un sol. Nueva 
mañana vendrá, lo creo de corazón. 
Que les bendiga el Señor, y al mexicano también. Nueva mañana vendrá, lo creo 
de corazón. 
Que les bendiga el señor. Y al mexicano también.224 

Esa tarde no solo compartió la canción que dijo esperaba cantar en las siguientes reuniones, 

nos dijo también que el “malestar ese” de la garganta se la había ido pasando en estos meses, 

sobre todo cuando en un taller para el peritaje había podido platicar con el padre de Enrique 

Valladares, quien también hablaba bajito. El silencio que había enmudecido a don Daniel, el 

tapón en la garganta se iba disipando en dos formas de testimonio que no renunciaban al 

silencio y que se construían alrededor del dolor que generaba el terror que vivió su hijo y él 

mismo al saber que no volvería a verlo. El primero cuando pudo compartir su experiencia, no 

con todos los presentes necesariamente, sino con quien se sentía identificado -el padre de 

José Enrique-; y el segundo, en la canción, que tocaba el suceso que le había quitado el habla, 

 
222 Notas del diario de campo, 2 de febrero de 2019, La Paz, Honduras. 
223 Daniel Márquez, 18 de mayo de 2019, Marcala, La Paz, Honduras. 
224 Notas del diario de campo, 2 de febrero de 2019, La Paz, Honduras. 
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pero transformado en agradecimiento y en testimonio de la ruta de acción para encontrar y 

devolverle a su hijo. 

Los ejemplos de estos testimonios que no pasan por la oralidad, sino por los sueños, el 

cuerpo o los silencios, contrastaron con los que se ofrecen en otros espacios públicos: 

entrevistas periodísticas, videos de difusión o foros internacionales. En una entrevista a un 

diario de circulación nacional en México, don Lolo, hermano de Mauricio y presidente del 

COFAMICENH explicaba más a detalle esta forma de violencia: 

Desde que se escuchó la noticia, sabíamos que habían hecho un desastre con 
nuestras familias. Cuando tú ves eso en películas, lo ves como una fantasía, pero 
en nuestro caso no fue ficción, porque a nuestros familiares los cercenaron, los 
desmembraron y los cráneos no aparecieron. (José Dolores Suazo, El Universal, 
16 de abril de 2019). 
 

A diferencia de los testimonios de sueños, sobre todo de madres y de hermanas, recuperados 

en el espacio doméstico, en esta entrevista que don Lolo dio a un diario mexicano, resaltan las 

palabras que difícilmente podían ser dichas en otros espacios. 

Recupero estas formas de narrar de él, como hermano de una de las víctimas, con un 

papel de dirigencia en el Comité de búsqueda y en espacios públicos, porque permiten 

empezar a pensar en las diferentes formas de enunciación de los testimonios de dolor. En 

primera instancia, permiten pensar la manera en que las diferencias de género, de edad, el tipo 

de vínculo con la persona asesinada y la formación política de los sujetos, marcan los estilos 

narrativos con los que se enuncia el testimonio. Pero sobre todo me interesa destacar los 

marcos de escucha en los que se inscriben los testimonios. Es decir, pensar no sólo lo que las 

familias de las víctimas han logrado o no, enunciar de ese sufrimiento, sino también, qué 

estamos dispuestos o no a escuchar. 

El espacio público de escucha que se abre en una entrevista periodística o en un 

documento para difusión “del caso”, exigía que alguien como don Lolo pudiera mencionar 

palabras que en otros espacios y para otros sujetos, no son fáciles de mencionar. Así pues, no 

es de sorprenderse que para esos actos y entrevistas públicas la Fundación para la Justicia, 

con aval del resto de las y los familiares le propongan como uno de los voceros. 

Es necesario destacar que aun con la exposición que supone esta especie de “industria 

del testimonio del trauma reavivado por un -evidente o solapado- extractivismo por parte de 

los expertos” (de Marinis, 2017), el testimonio de don Lolo, aun cuando nombra los episodios 

de crueldad ofrece un giro importante. En el extracto recién recuperado, el señalamiento al 

acto de crueldad conforma, con el resto de lo narrado al periodista, un testimonio de reclamo 
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a las autoridades mexicanas respecto a su responsabilidad: “La muerte de mi hermano y de 

todos lo que fallecieron en Cadereyta hizo que en nuestras mentes cabalguen la tristeza y el 

dolor, pero eso nos ha hecho más fuertes y guerreros. Ahora no me da miedo decirle al señor 

López Obrador que haga los suyo y haga justicia por las masacres de México.” (José Dolores 

Suazo, El Universal, 16 de abril de 2019). De esta forma, la exposición oral sobre la crueldad, 

que no se enuncia en otros espacios, se enuncia en un diario de circulación nacional para dar 

sentido a la demanda de justicia que se hace no sólo a las autoridades, en este caso al 

presidente de México, sino a una sociedad más amplia lectora de uno de los diarios de mayor 

circulación en México. 

Cuando consideramos la crítica que se ha hecho hacia las formas de consumo del 

sufrimiento o dolor en los medios de comunicación (Kleinman, Das y Lock: 1997), o la 

importancia del testimonio que expone y exige se enuncie el trauma de manera explícita -oral 

o visualmente- que exigen los tribunales de Justicia transicional o estatal (Castillejo Cuéllar, 

2009 y Theidon, 2015), es posible notar que esta vocería no recae en quién tenga más o 

mejores capacidades de poder hablar, sino en que su testimonio encuentra una mejor 

posibilidad de ser escuchado en los marcos de los medios de comunicación y la justicia 

hegemónica. Marcos que requieren de testimonios que expongan el sufrimiento y la crueldad 

para la construcción específica de un sujeto víctima (Arias Marín, 2012, también Kleinman y 

Kleinman, 1997). 

Resulta difícil acercarnos a la posibilidad efectiva que tiene el testimonio de lograr esa 

escucha no sólo frente a una autoridad gubernamental, sino una escucha que le vuelve 

testimonio en el sentido amplio, palabra que construye politicidad al convocar a quien lo lee, 

más allá de la compasión momentánea: 

Lo que argumento es que esa narrativa política adquiere verdadero efecto cuando 
construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la víctima no queda 
particularizado en la víctima, sino es extendido a otras audiencias que permiten 
identificar y conmoverse profundamente y que eso es un vínculo político, no 
simplemente una compasión momentánea, sino que se traduce en un vínculo 
político que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en 
pro de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurrió, en pro de la verdad, en 
pro de que las víctimas sean reparadas de una manera integral (Jimeno y Macleod, 
2014, en Macleod y De Marinis, 2019: 13) 
 

Ni las canciones de don Daniel, ni los sueños de las madres y hermanos fueron consignados 

a detalle en el peritaje como testimonios para abordar el agravio que suponía la manipulación 

cruenta de los cuerpos de las víctimas de la masacre de Cadereyta, el agravio que se había 
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extendido con la incertidumbre generada con el tiempo de espera para la repatriación o el 

saber la verdad. Aun cuando fueron los diversos silencios, los sueños y canciones los que 

dieron los insumos y enmarcaron la exigencia de las familias para que el gobierno mexicano 

para continúe con la investigación y en la búsqueda de las partes faltantes de las víctimas, el 

acto de escritura de un peritaje para la CEAV no hizo espacio para estas formas de testimonio. 

El reto se había presentado no solo en lograr escuchar los cuerpos, los silencios y otras 

manifestaciones del agravio, sino también se presentó en el acto de la escritura; Winfred Tate 

(2010: 136) había señalado el reto en rebasar la exigencia de la justicia hegemónica de 

“estructurar las historias que en campo son difíciles de leer”. En el caso de los sueños queda 

también por señalar que por la manera en que me fueron compartidos estos sueños y 

manifestaciones de sus seres queridos, tomé la decisión de no traducirlos en argumentos para 

el peritaje. Lo anterior, no implica que no les haya considerado como parte de los testimonios 

que articularon lo que sí encontró traductibilidad al lenguaje que exigía el peritaje. Pero apelé 

a mi derecho de lo que Christopher Loperena (documento en prensa) llama ethnographical 

refusal al señalar que no todo el conocimiento que construimos en campo tiene por qué ser 

incluido en los peritajes o volverse inteligible para las cortes estatales o internacionales. 

Así como se le reclamó a Spivak que se preguntara si el subalterno puede hablar, para 

más bien señalar que no es la falta de capacidad de habla de las y los subalternos, sino las 

incapacidades de escucha de la clase dominante, podríamos pensar que quizá no es sólo que 

el dolor fuera impronunciable para ellos y ellas, sino que se manifestaba de distintas formas 

que no estamos listos o dispuestos para escuchar como sociedad acostumbrada a ciertas 

formas de consumo del sufrimiento. Esta relación entre lo indecible y las incapacidades de 

escucha se podría hacer aún más evidente en lo que toca a los espacios de justicia estatal en 

este caso el que se abre en el marco de la justicia transicional en México y la representación 

de la CEAV.  

Cuando pensamos en los marcos que la justicia -estatal o la que se concibe como de 

transición- encontramos una serie de elementos estructurales que impiden la escucha de un 

sinfín de agravios y sufrimientos y, por tanto, de  politicidades y afectos. Quizá el centro de 

esos marcos esté en la imposibilidad de incorporar -al cuerpo social- las heridas que 

constituyen las comunidades de víctimas. Sin embargo, lo que es innegable es que una de las 

acciones más radicales de las comunidades político-afectiva, como la de 

Cadereyta/COFAMICENH, es precisamente la constante generación de marcos de justicia que 

posibiliten una mínima escucha no sólo de las subjetividades en tanto víctimas, sino en sus 
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subjetividades políticas… transformadoras de mundo. Pero quizá, sobre todo, es aún más 

radical la agencia que estas comunidades hacen en los márgenes de esos macros de escucha, 

las prácticas cotidianas y públicas que llevan día a día frente a la omisión o contra de los 

aparatos estatales para recordar a sus seres queridos con la dignidad necesaria que les 

permite seguir ampliando la comunidad de afectos. 

La justicia en los marcos estatales estaba [está] imposibilitada para escuchar o percibir, 

que en cada acción y en cada testimonio enunciado por cada uno de los familiares de las 

víctimas de la masacre de Cadereyta hay un reclamo por el daño sufrido en cada persona 

migrante y sus familias, más allá de los 49. Difícilmente un tribunal estatal en el actual contexto 

mexicano alcanzará a comprender que la comunidad político- afectiva alrededor de la masacre 

de Cadereyta seguirá pidiendo justicia hasta que no haya ningún migrante muerto  o 

desaparecido más, hasta que el tránsito digno sea para todas las personas migrantes.  

 La comunidad que se conformó alrededor de la masacre de Cadereyta es un sujeto 

político que hace frente no solo a las violencias que se han catalogado como extremas, sino 

que enfrenta también condiciones estructurales y cotidianas que deshumanizan desde los 

lugares de origen y durante el tránsito a las personas que ejercen su derecho a migrar. Un 

sujeto político que demanda el tránsito libre y digno de las personas migrantes con vida pero 

que también demanda el derecho a no migrar.  En ese sentido, la exigencia de justicia para 

sus seres queridos tiene como sujeto agraviado y como sujeto de resarcimiento una comunidad 

ampliada que incluye a personas migrantes en tránsito, personas migrantes desaparecidas y 

muertas -en masacre, por muerte violenta o por cualquier otra causa vinculada a la 

gubernamentalidad migratoria. Contraviniendo una perspectiva hegemónica de justicia en las 

demandas cotidianas y públicas, así como en sus acciones como COFAMICENH, las familias 

de las víctimas de la masacre de Cadereyta han construido demandas a los Estados 

nacionales y a la sociedad civil que ponen en el centro una de las frases que constituyen este 

colectivo y que en el marco del décimo aniversario de la masacre recuperaron, en esa ocasión, 

las hermas de José Enrique, Carlos Luis y Mauricio: “Que nadie más vuelva a pasar lo que 

nosotros pasamos.” 
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Reflexiones Finales 
 
I. El 12 de mayo de 2022 conmemoramos diez años de la masacre de Cadereyta. Habían 

transcurrido al menos dos años y medio de que había concluido de manera oficial el trabajo 

que me había llevado a Honduras. También habían pasado dos años de que el equipo de 

peritas (o) habíamos entregado la versión final del peritaje para la representación legal de las 

víctimas y sus familias de la masacre de Cadereyta. Para entonces ni yo había encontrado la 

manera de “dejar el campo”, ni los procesos jurídicos respecto al peritaje que me habían 

llevado a Honduras habían obtenido alguna respuesta.  

Para entonces mi lugar en la comunidad alrededor de la masacre de Cadereyta había 

dejado de ser el de “la antropóloga que viene a hacer el peritaje” y había pasado a ser el de 

una colaboradora, en ocasiones más presente que en otras, para los procesos de búsqueda 

que realiza COFAMICENH. Aunque ya había escuchado de voz de varios de los familiares de 

las víctimas de la masacre de Cadereyta, que el peritaje era una de las varias estrategias de 

lucha que sostenían como colectivo, fue hasta que continuó mi colaboración y relación con 

ellos y ellas que pude comprenderlo. A pesar del tiempo transcurrido y las dificultades que el 

mismo traía consigo, no dejaban de honrar la memoria de los suyos y construir caminos de 

justicia en las labores que realizaban en la vida diaria y como comité de búsqueda; las 

exigencias públicas al Estado mexicano y hondureño continuaban y seguían llenando de 

significados fechas especiales, “no para festejar, sino para conmemorar” a los suyos. No todas 

las madres de los muchachos asistieron a la reunión, las afectaciones en salud física y 

emocional de muchas las ha llevado ausentarse de los espacios colectivos o públicos. 

 También para ese mayo de 2022, Honduras llevaba cuatro meses con un nuevo 

gobierno que había marcado el final de la dictadura que había devenido del golpe de estado 

de 2009. En los discursos de memoria y justicia para las violaciones como la desaparición que 

traía consigo el gobierno de Xiomara Castro figuraban las víctimas de desaparición de la 

década de los ochenta y las víctimas de violencias en el marco del golpe de estado de 2009; 

las personas migrantes desaparecidas y sus familias no aparecían con esa misma fuerza en 

las narrativas que se construían en un momento de quiebre con el régimen de la dictadura 

posgolpista.  

En México estábamos cruzando los últimos años del gobierno de Andrés López 

Obrador. Para entonces, México se había consolidad como tapón para las migraciones que no 
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sólo llegan de Centroamérica sino del Caribe y países de África. En el tema de atención a las 

desapariciones las propuestas de campaña pronto se desmoronaron. Para ese mayo de 2022, 

México alcanzaría la cifra de cien mil personas desaparecidas. El Registro Nacional de 

Personas Desaparecidas (RNPDNO) creado desde 2014 apenas parecía empezar a funcionar 

con la llegada de Andrés Manuel López Obrador, y sus registros daban cuenta del aumento en 

las desapariciones en los años de su gobierno; las formas de violencia de sexenios que el 

gobierno de MORENA había intentado encasillar en un “antes” ya finalizado, no habían cesado. 

Sin embargo, ese aumento de cifras también parecía indicar que se estaba rompiendo el 

silencio, que los desaparecidos se iban registrando, aun con ello, las personas migrantes 

centroamericanas seguirían siendo invisibilizados, para 13 de mayo de 2022 de esas cien mil 

personas desaparecidas, solo 414 eran de origen hondureño.225 Ese mismo año, en enero 

había sucedido, otra “masacre de migrantes”; en Camargo, Tamulipas16 personas en su 

mayoría de Guatemala -de la región indígena mam- fueron calcinados. El principio de No 

Repetición que se había prometido en el marco de la justicia transicional que el gobierno de 

Obrador había proyectado, no se cumplió.  

En el tiempo transcurrido entre 2018 y 2022, hubo rupturas a nivel estatal y regional, 

pero sobre todo continuidades en gestión de las migraciones, y gestión de las violencias como 

la desaparición y la muerte de personas migrantes de origen centroamericano en México.  

 Habían transcurrido dos años de la última vez que me había encontrado con los 

familiares de las víctimas de la masacre de Cadereyta, participantes activos o no de 

COFAMICENH y con muchas más de las personas que me habían confiado sus historias en 

Honduras. El confinamiento por la pandemia de Covid había transformado el panorama de los 

encuentros de familiares de víctimas de desaparición y masacre; llevábamos dos años 

acostumbrados a reunirnos tras una pantalla y a llamarnos de manera más constante por 

teléfono… pero no a abrazarnos.  

 Para el décimo aniversario de la masacre de Cadereyta, se dieron cita en la 

conmemoración del aniversario de la masacre no solo los familiares de los jóvenes, sino 

familiares de personas desaparecidas a las que había acompañado COFAMICENH en los 

últimos años. Estaban también los familiares de personas que habían sido repatriadas con 

 
225 Revisión actualizada hasta el 15 de abril de 2024 con rango de fecha 1 de enero de 1961 a 12 de mayo de 
2022 en la página pública del RNPDNO 
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico  

https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico
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ayuda del comité; personas de los comités de todo el país y de Guatemala llegaron a La Paz 

con esfuerzos propios y cooperaciones de amistades del COFAMICENH. Había familiares de 

víctimas de la masacre de los 72 y de quienes habían sido encontrados en las fosas de San 

Fernando en 2011. Había llegado hasta Honduras, don Clemente, padre de Cristian Rodríguez 

Telumbre, estudiante de la normal de Ayotzinapa desaparecido en Guerrero y Ana Enamorado, 

volvía a su país después de varios años de vivir en México para la conmemoración. Estábamos 

también quienes nos habíamos articulado desde 2019 como parte de esa comunidad como 

acompañantes solidarios y que en esa ocasión habíamos colaborado para el encuentro se 

lograra de la manera más autogestiva posible. Llegaron representantes de las Organizaciones 

de sociedad civil con fuertes lazos con las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta, 

como las abogadas de la Fundación para la Justicia o las religiosas de la Pastoral de Movilidad 

Humana quienes llegaron como amigas e invitadas, no como representantes. Antropólogas 

forenses que en algún momento habían trabajado en el EAAF se conectaron por zoom para 

escuchar a las familias que habían acompañado por muchos años. 

En la mesa principal del hotel donde nos habíamos dado cita para la realización de los 

talleres del peritaje, pero donde desde hacía muchos años antes de mi llegada se reunían las 

familias de los muchachos, las mujeres de la Villa de San Antonio, familiares de Carlos Luis y 

José Enrique colocaron las fotos de los nueve hombres. Ellos y sus familiares nos habían 

reunido a diez años de aquello que había sucedido en Cadereyta. El día del encuentro privado, 

previo a la conmemoración pública, el salón se volvió a llenar de muchísimos silencios, llantos 

y gritos ahogados, pero, como había podido conocer ya, estuvo también lleno de palabras de 

aliento, abrazos, rabia, exigencias, planes de acción, de coordinación entre integrantes de 

diferentes colectivos.   

Esta tesis ha intentado ofrecer una vista panorámica de lo que se hizo evidente en el 

décimo aniversario de la masacre: la potencia política de un colectivo conformado por 

familiares de personas migrantes que fueron desaparecidas y masacradas en la ruta migratoria 

de Honduras hacia Estados Unidos. En la reunión de ese décimo aniversario se constataba el 

argumento central de esta investigación: que frente a las formas de violencia que desarticulan 

cuerpos, subjetividades, poblaciones e incluso humanidad, como la masacre y la desaparición, 

existen comunidades político- afectivas y de saberes, como la que se ha conformado alrededor 

de la masacre de Cadereyta, que posibilitan esperanza de vida y justicias. 
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II. Siguiendo las propuestas de autoras como Veena Das (2008) y Myriam Jimeno (2015), y 

Aída Hernández y Carolina Robledo (2020), Natalia de Marinis y Morna Macleod (2019) 

destaqué a lo largo de esta investigación el potencial político que tienen los afectos, entre ellos 

el dolor, en la construcción de comunidades que hacen frente a diversas formas de violencia -

estructural, cotidiana, simbólica y extrema- que ejercen actores privados, actores con relación 

directa con los Estados nacionales e incluso, aquellas violencias que, como sociedad civil, 

ejercemos y reproducimos. Es precisamente esa capacidad de enfrentar pública y 

cotidianamente las violencias que generan terror social, lo que constituye la politicidad de estas 

comunidades.  

Para dar cuenta de esa construcción de comunidad, en esta investigación fue necesario 

presentar y reflexionar acerca de las violencias alrededor de las cuales se conformó.  En ese 

Imagen 10. Mesa principal, décimo aniversario de la masacre de Cadereyta, La Paz, Honduras, 13 de mayo de 2022. 
Fotografía de Cristina Rivera  Valladares 
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sentido en los dos primeros capítulos de esta tesis me acerqué a las discusiones de la 

antropología de las violencias para, en primer lugar, responder a la exigencia explícita de mis 

interlocutores, que me convocaron a comprender que despliegues de violencia como la 

masacre o la desaparición,  únicamente pueden entenderse cuando se ubican como un 

eslabón más de una cadena de violencias, que, para el caso de la población migrante, se debe 

rastrear al lugar de origen y que se extiende por toda la ruta migratoria. En ese sentido, las 

propuestas y discusiones en torno al continuum de violencias permitieron comprender que la 

masacre y la desaparición de las que son víctimas las personas migrantes son un momento, 

quizá álgido, culminante, más visible y/o audible, en una larga cadena de violencias que se 

extiende geográficamente, pero también temporalmente al largo de este milenio.  

El reclamo realizado por las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta para 

voltear a ver no sólo las prácticas y políticas de gubernamentalidad migratoria sino a las 

violencias vividas en Honduras estaban principalmente dirigidos a las instancias 

gubernamentales de su país y México, pero también apuntaron a la falta comunicación y 

coordinación entre ambos Estados nacionales, que sí han logrado una perspectiva regional 

para instaurar políticas financieras, de despojo o de control de las migraciones pero no así 

para la búsqueda de personas desaparecidas.  

Sin embargo, considero que el reclamo por una perspectiva regional es extensible al 

plano de la sociedad civil y que nos convoca especialmente a quienes nos acercamos desde 

las ciencias sociales a tratar de dotar de inteligibilidad eventos de violencia. Mientras que en 

los últimos años en México ha habido un aumento cuantitativo y cualitativo de programas de 

estudio, esfuerzos académicos, y reconocimiento social sobre violencias, sobre todo la 

desaparición, pareciera ser que la mirada se detiene ahí mismo donde se están las fronteras 

de los Estados nacionales, afectando también a los sujetos marcados por esas fronteras y las 

nacionalidades que construyen.  Las personas migrantes desaparecidas y aquéllas que han 

sido víctimas en masacres han sido menos visibles en los panoramas de violencia extrema 

que hemos construido en México y lo mismo ha sucedido con sus comunidades que les buscan 

o dignifican. Aun con los esfuerzos de académicas y organizaciones de la sociedad civil, la 

perspectiva delimitada por las fronteras de los Estados nacionales continúa siendo dominante. 

En ese sentido, esta tesis espera ser una colaboración o al menos entrar en diálogo con los 

estudios y acciones sociales que privilegien una perspectiva regional.  
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Precisamente fue esa perspectiva que obliga a comprender los eventos de violencia en 

un continuum regional, lo que me recordaba constantemente que el acercamiento a los 

conceptos de desaparición y masacre, que analizo en el tercer capítulo, tenían que estar 

ligados con las violencias que atraviesan a la región en términos de la gubernamentalidad de 

las migraciones. 

 Este capítulo fue quizá el más difícil de escribir, en tanto que quise ser especialmente 

cuidadosa con las palabras y la información utilizadas, a fin de no incurrir en las violencias que 

identifiqué se reprodujeron sobre las personas que fueron asesinadas en la masacre de 

Cadereyta: la crueldad con la que se les trató en la masacre, en el tratamiento Estatal de los 

cuerpos sin vida e incluso en las narrativas mediáticas que informaron del suceso de violencia. 

Por otro lado, aunque durante el trabajo el trabajo de campo escuché testimonios que hacían 

referencia al uso y manejo de los cuerpos de sus seres queridos, opté por acércame al evento 

de violencia a partir de fuentes secundarias, lo que también implicó un reto narrativo.  

Así, los tres primeros capítulos de esta tesis son un recorrido por las violencias que vive 

la población migrante, considerando la perspectiva de quienes las han enfrentado. 

Si en la primera parte de esta investigación me enfoqué en las violencias que se 

encadenan y se enciman sobre las vidas, subjetividades y cuerpos de las personas migrantes, 

construyéndoles como sujetos criminales, víctimas pasivas o invisibles, en la segunda parte 

recupero las prácticas y discursos que realizan las comunidades que se construyen alrededor 

de un evento específico de violencia para visibilizarles y reconocerles como sujetos cuyas 

vidas son valiosas para sus familias y su comunidad.  

Sostengo que es en el proceso de búsqueda de una persona migrante desaparecida, o 

de búsqueda de identificación de una persona encontrada sin vida, o de búsqueda de justicia 

para ellos y ellas en los que se construye la comunidad. Es decir, la búsqueda -con sus distintas 

acepciones- es un proceso que corre de manera paralela a la construcción de comunidad; 

búsqueda y construcción de comunidad no se anteceden, sino que se alimentan mutuamente. 

En ese sentido a lo que asistimos en la conformación de comunidades político-afectivas como 

la que se construyó alrededor de la masacre de Cadereyta no es únicamente a la 

reconstrucción del tejido social lastimado por las formas de violencia que generan terror, sino 

a un ejercicio de conformación de una nueva comunidad que tiene como lazo central el dolor 

que causa la pérdida del ser querido y que imagina y practica formas de construir mundos en 
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los que esas violencias no se reproduzcan. Pero, además de ser una comunidad político-

afectiva he sostenido que la comunidad que se formó en torno a la masacre de Cadereyta es 

también una comunidad de saberes que construye conocimiento en torno a las violencias y las 

formas de resistencia, haciendo interlocución con diferentes actores sociales y campos del 

saber.  

 A partir de la reconstrucción del camino que siguió dicha comunidad, para buscar, 

identificar, exhumar y repatriar a sus seres queridos, me acerqué a los usos, apropiaciones y 

resignificaciones que las familias de las víctimas de la masacre de Cadereyta hacen de los 

conceptos de desaparición y de masacre, pero también de justicia y reparación.  

En diálogo con la literatura que ha puesto en tela de juicio la homogenización de 

conceptos a partir de su comprensión jurídica me fue posible identificar, por un lado, que ha 

existido desde los familiares de las víctimas una apropiación de los conceptos para poder 

entablar conversaciones y disputas no solo con el Estado sino con otros actores, como las 

organizaciones no gubernamentales.  

 Y, por otro lado, que en esa comunidad confluyen una serie de explicaciones sobre las 

violencias -y estrategias para hacerles frente-, que nacen de distintos campos de conocimiento, 

experiencias y memorias. Saberes que no se construyen a partir de la experiencia del dolor, 

pero que igualmente confluyen en el intento de dotar de inteligibilidad las realidades de 

violencia que abordamos; ahí es donde confluimos las diferentes esferas de conocimiento que, 

también con nuestros afectos, nos vemos convocados a las comunidades político-afectivas 

centrales. 

Así, el cuarto capítulo permite ver el camino específico que mis interlocutores, familiares 

de las víctimas de la masacre de Cadereyta agrupados en COFAMICENH, tuvieron que 

realizar para buscar e identificar a una persona sin vida desde otro país. Al anclar la experiencia 

de búsqueda desde un país distinto al país de la desaparición o del país en donde están los 

restos del ser querido, es que sus memorias me llevaron a comprender la centralidad de los 

procesos de repatriación. Más que un acto de restituir a los sujetos a su comunidad, la 

repatriación, en el caso de personas migrantes, tiene impresa el carácter de devolución o 

regreso a la patria, una patria de la que no querían salir pero que decidieron dejar. Por otro 

lado, identifico en la repatriación un momento culminante en el que la comunidad a la que 

pertenecían los jóvenes y la que se había conformado para buscarlos y devolverlos a casa, 
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logró revertir el marco de desechabilidad que las violencias abordadas en los primeros tres 

capítulos, les habían puesto. 

Por último, el caso de la repatriación de las personas hondureñas que fueron 

asesinadas en la masacre de Cadereyta permite ver que la recuperación de los restos de la 

persona que estuvo desparecida o de la que se tenía indicio, falleció en un evento de violencia, 

lejos de “cerrar” las experiencias de dolor o las acciones políticas que realizan las comunidades 

político-afectivas, abre nuevas interrogantes y frentes de lucha. Uno de ellos el que siguen las 

familias como comité de búsqueda y el otro es el que se abre en la persecución de justicia 

frente al Estado mexicano.  

El último capítulo de esta tesis aborda precisamente ese nuevo frente de disputa que 

se abrió con la batalla jurídica frente al Estado mexicano, no solo para acceder a los derechos 

que como familiares de víctimas corresponden según los marcos jurídicos mexicanos, sino 

para continuar exigiendo la realización de investigaciones que permitan acceder a la verdad. 

Este espacio de disputa por los derechos frente al Estado mexicano, específicamente el que 

refiere a la “reparación”, fue el que me permitió ver y escuchar testimonios que se conjugaron 

con las prácticas cotidianas y ejercicios públicos que pude atestiguar y que conforman 

nociones de justicia.  

Esta resignificación del concepto de justicia implica, por un lado, el rechazo al concepto 

de reparación como un acto de indemnización, sobre todo porque volvía sobre el agravio inicial 

que cosificaba la vida de sus seres queridos. En ese sentido, la construcción de un concepto 

de resarcimiento más integral exigió, por ejemplo, el reconocimiento del daño ocasionado con 

las declaraciones que funcionarios del Estado mexicano hicieron de las personas encontradas 

en Cadereyta, declaraciones que les criminalizaban y que en ese sentido eran parte de un 

continuum de violencias que afectaba además a una comunidad migrante hondureña, al 

reproducir los estigmas y el racismo que vulneran a las personas en tránsito. Por otro lado, 

además de las exigencias en materia de salud y educación, en el centro de la idea de 

resarcimiento y de justicia que pude identificar de las familias de las víctimas de la masacre de 

Cadereyta estaba el trabajo para con las familias de otras personas migrantes desaparecidas 

o muertas -por cualquier causa- en su trayecto migratorio. Más allá de lo que haya quedado 

consignado en el documento legal del peritaje solicitado al equipo con que participé, la acción 

política de los familiares de las víctimas de la masacre que se han congregado en 
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COFAMICENH, permite ver que los conceptos que componen el paradigma de justicia 

transicional no deben comprenderse en una sucesión temporal: primero verdad, después 

justicia, luego reparación y hasta entonces no repetición, sino que, como las mismas 

violencias, se abigarran y enciman uno sobre otro.  

En ese sentido, identifico que uno de los componentes centrales de las nociones de 

justicia y resarcimiento que enarbola la comunidad generada en torno a la masacre de 

Cadereyta es el de la “No Repetición” en un sentido amplio que desborda el evento de violencia 

que convocó a esta comunidad. No es solo que “no se repita” algo como la masacre, sino que 

ninguna familia sufra la desaparición de su ser querido en la ruta migratoria, que nadie más 

tenga que pasar por las violencias burocráticas e indolencias de funcionarios estatales que les 

obligan a mostrar y comprobar su sufrimiento; es también una exigencia para que no se repita 

la incertidumbre, a que ninguna autoridad desestime su sufrimiento y criminalice a los suyos. 

La no repetición, rebasa la geografía, tiempo y víctimas directas de la masacre de Cadereyta, 

es un llamado a que no se repita más la historia de alguna persona que en su trayecto 

migratorio tiene que verse forzado a despojarse de su identidad, que nadie más tenga que salir 

de su país si no lo desea y que quien lo haga pueda transitar dignamente. 

III. Escribo estas últimas letras pensando que hace 12 años un grupo hombres dejó su hogar 

en Honduras para emprender un camino que, aunque sabían no sería fácil, estaba lleno de 

esperanza y determinación; el camino que un número incontable de personas sigue haciendo 

para ejercer su derecho a una mejor vida para quien camina y para quien se quedó en casa. 

Escribo también pensando que este mes de  julio se cumple una década de que la comunidad 

que se formó en torno a ellos y lo que sufrieron en el noreste mexicano, consiguió devolverles 

a casa, no como hubieran querido, pero con la convicción de que era necesario volvieran a su 

tierra, que merecían un lugar cerca de casa y los suyos. Este mes de julio se cumplirán también 

diez años del nacimiento de COFAMICENH. 

 Escribo con la firme convicción de no ser la misma persona que llegó a Honduras en 

2018. Soy la antropóloga que no dejó el campo, la antropóloga que decidió seguir 

construyendo entre documentos académicos muchas otras formas de conocimiento a la par 

de las personas que me convocaron con su palabra y sus acciones. Soy la académica 

convencida de la imperiosa necesidad de abrir espacios en centros de estudio, universidades, 

bibliotecas, laboratorios, todos aquéllos espacios que sirvan para hacer eco de los testimonios 
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y experiencias de estas comunidades político -afectivas que están encarando los horrores de 

este mundo con amor y dignidad.  

 Escribo estas líneas desde un lugar cercano a la frontera que separa a México de 

Estados Unidos, he venido caminando todo el día junto a mujeres centroamericanas que están 

buscando a sus familiares desaparecidos en su paso por este país. Este punto al norte 

mexicano, cerquita del desierto, hay miles de personas centroamericanas “escondidas”, 

“retenidas”, o “en espera”. Sé que están ahí, sé que no podemos verlos, espero que sepan que 

estamos aquí, que estamos pensando en ellos y ellas. Las calles vacías y el silencio son 

abrumadores, pero esperanza en cada paso…ahora la escucho…hace cinco años que empecé 

este proyecto no lo sabía escuchar, fueron los testimonios de la comunidad política alrededor 

de la masacre de Cadereyta los que me enseñaron a hacerlo. Entre el dolor, entre el silencio 

hay esperanza.    
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