CENTRO DE INVESTIGACIONES Y ESTUDIOS SUPERIORES EN
ANTROPOLOGIA SOCIAL

Desbordar fronteras, desbordar violencias: Comunidades
politico-afectivas frente a violencias sufridas por
personas migrantes hondurenas en México. La

comunidad alrededor de la masacre de Cadereyta

T E S | S

QUE PARA OPTAR AL GRADO DE

DOCTORA EN ANTROPOLOGIA
P R E S E N T A

Sandra Odeth Gerardo Pérez

DIRECTORA DE TESIS: DRA. ROSALVA AIDA HERNANDEZ CASTILLO

CIUDAD DE MEXICO ABRIL DE 2024



Esta tesis fue posible gracias a la beca otorgada por el Consejo Nacional de Ciencia y
Tecnologia (CONACYT)



Agradecimientos

Quiza una de las mas grandes ensefianzas del proceso de investigacion que se plasma en
este escrito es el de la potencia politica que hay en los afectos, es la de saber que el
conocimiento no se puede construir sin el corazén bien puesto. En este camino que inicio en
2017 he estado rodeada de una infinidad de afectos que me atraviesan a diario, que me
constituyen como investigadora y que han posibilitado la construccion de esta tesis. Que sirvan
estas letras para agradecer a toda mi comunidad politico-afectiva que no cesa en imaginar y
construir un mundo distinto.

A Aida Hernandez, por la confianza que ha depositado en mi desde que naci6 este
proyecto, por dialogar y enriquecer esta investigacion, por construir caminos para una
antropologia comprometida...por no soltarme. A Carolina Robledo y Amarela Varela por la
lectura puntual, critica y amorosa que han hecho en diferentes momentos de esta
investigacion, a ambas les agradezco la disposicion de abrir el didlogo y abrir brechas para
nuevas generaciones de investigadoras que no tienen miedo de hacer politica desde las
emociones. A Francisco Ferrandiz, por la disposicion para revisar estas letras y enriquecer
desde otras geografias las discusiones que aqui se vierten.

A la comunidad del CIESAS, a las profesoras de la linea de investigacion Diversidad
Cultura, Etnicidad y Poder, por las palabras de aliento y por abrir nichos de antropologia critica
y comprometida en este pais. A mis compafieras de generacion de doctorado, por el carifio y
respeto con el que construimos conocimientos.

A Vanessa Maldonado y Alejandra Ramirez, quienes sostuvieron esta investigacion
desde el inicio con discusiones tedricas y quienes acuerparon con amor incondicional los
miedos y esperanzas que atraviesan un trabajo de investigacion.

A la comunidad de Grupo de Investigaciones en Antropologia Social y Forense (GIASF)
por hacer trinchera y apostar por una forma de construir conocimiento con los pies en la tierra,
pero sin dejar de sofar. A Liliana Lopez especialmente agradezco la ternura rabiosa con la
gue me acompano en la ultima fase de escritura.

A la comunidad de mujeres brillantes y amorosas que me ha acompafado por décadas:
Anet, Cass, Ish, Geraldine, Lore, Nido y Lula.

A mi comunidad base: mi familia extensisima. Esta investigacién se sostiene con el

trabajo, las ensefianzas y la sonrisa de varias generaciones. A mi papa, Ismael Gerardo, de



quien aprendi a no quedarme callada y cantarle a la vida y a mi mama, Irma Pérez, quien me
ha ensefado la importancia de la escucha y de la paciencia. A Alejandro Gerardo, mi pilar
material y emocional, le agradezco el carifio incondicional con que sostiene cada proyecto que
imagino.

A la comunidad que se construyé en Honduras: Allang Rodriguez, Lore Velasquez y
Rebeca Girdn, les agradezco haberse vuelto casa, haberme abierto las puertas de su pais, su
familia, su casa y sus corazones.

A Luis Zavala, compafero de utopias quien caminé a mi lado desde el primer momento.
Para vos, gratitud y carifio necios.

A Ana Enamorado, por invitarme a tejer comunidad mas alla de las fronteras; por
convocarme a afianzar los conocimientos y afectos construidos desde su Honduras.

A las integrantes de los comités de busqueda; “las COFAMIPRO” y “las Amor y Fe” y a
las del resto de los comités que permitieron conocer sus historias y sus caminos, que me
permiten seguir siendo parte del mundo que estan construyendo.

A la comunidad formada por las familias de José Enrique, Mauricio, Fabricio, Heber,
Elmer, Ramoén, Carlos Luis, Javier y Oscar Orlando, ademas del agradecimiento eterno por la
palabra compartida, por la confianza desmedida y las ensefianzas inconmensurables, les
reitero el compromiso de seguir el camino que han abierto hasta encontrarles a todxs y hasta

qgue nadie mas vuelva a pasar lo que pasaron.



CICR Comité Internacional de la Cruz Roja

CNB Comision Nacional de Busqueda

CNDH Comisién Nacional de Derechos Humanos

COFAMICENH Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de
Honduras

COFAMIDEAF Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amory Fe

COFAMIGUA Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos La Guadalupe
COFAMIDESURH Comité de Migrantes Desaparecidos del Sur de Honduras

COFAMIPRO Comité de Familiares de Migrantes Desparecidos de El Progreso
COFADEH Comité de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Honduras
EAAF Equipo Argentino de Antropologia Forense

FGR Fiscalia General de la Republica

FJEDD Fundacién para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho
GIASF Grupo Interdisciplinario de Antropologia Social y Forense

INM Instituto Nacional de Migracién

LGV Ley General de Victimas

LGDFDP y SNB Ley General en Materia de Desaparicion Forzada de Personas,
Desaparicion Cometida por Particulares y del Sistema Nacional de
Busqueda de Personas

MAEBI Mecanismo de Apoyo Exterior, Busqueda e Investigacion

MMM Movimiento Migrante Mesoamericano

OSC Organizaciones de la Sociedad Civil

ONG Organismos no gubernamentales

OIM Organizacion Internacional para las Migraciones
PHB Protocolo Homologado de Busqueda

PMH Pastoral de Movilidad Humana

ReReFaMi Red Regional de Familias Migrantes

RNPDNO Registro Nacional de Personas Desaparecidas
SEMEFO Servicio Médico Forense

SEGOB Secretaria de Gobernacion

SJM Servicio Jesuita Migrante

UIDPM Unidad de Investigacion de Delitos para Personas Migrantes



Introduccién. Trayéndolos a casa: la comunidad alrededor de los sucesos de Cadereyta. Primer
E= Lo =Y o= T 4 = 1 o SR 1

Capitulo1. Volver la mirada a Honduras, volver la mirada a 2009. Tiempos y geografias del

=T | 7 1T 33
1.1.  Honduras, “el pais mas violento del mundo”. Entre la realidad de la violencia criminal y el uso
de la violencia en la construccion del “Otro” ... .. ..o 40
V2 \\ o I ~To] (o J o o] g F= TR/ o] [T o Tox = oS 44
1.3. jLos migrantes, no somos criminales, somos trabajadores internacionales! Encarar el estigma
de violencia criminal en la emigracion hondurefa ... 51

Capitulo 2. Clandestinidad forzada para migrantes centroamericanos. El gobierno de los
migrantes vivos desde la exigencia de justicia para los migrantes muertos y el paso de las

o= = 1= 1 T T 59
2.1. La produccion de sujetos migrantes ilegales. Una mirada en retrospectiva desde la gestion
Migratoria de [8S CaraVvan@s............ooooiiiiiiii e a e et 63
2.2. Gestion migratoria con rostro humanitario. La construccion de personas migrantes como victimas

70
2.3. ¢ Invisibilidad forzada? O la negativa a ver a quienes migran ...........ccceeeeeeeiiieeiiiiieeeeeeeeneenneennns 80

Capitulo 3. Las violencias extremas del camino. Buscar nombre a lo innombrable .................. 84
R Tt O I o =3 1= o o 1= PP 85
3.2. Del “hallazgo de 49 cuerpos” a la “masacre de Cadereyta” ............cccooeiiiii 93
3.3. Marcos de guerra no reconocida y gubernamentalidad migratoria..............ccccccceeeiiiierieennnnnnn. 102

“Ajuste de cuentas”. La des ciudadanizacion de las VIiCtimas.............ccccoeiiiiiiiiiiiiniieceseeeeeeeeenn 109
La masacre en la gestidn de 1as Migraciones............cocuiiiiriiiii e 116
3.4. La masacre de Cadereyta, los crimenes de oficina y la desaparicion.............ccccoooooeviiiinnnnn... 123
Crueldad como parte del continuum de violencias ¢donde radica el exceso?..............ccouvvuenn... 126

Capitulo 4. Comunidades politico-afectivas que desbordan fronteras. Busqueda de personas

migrantes desaparecidas, recuperacion de migrantes sin vida.........cccccevviiiiiiiiiiennnnneee, 132
4.1. “COFAMINCENH. Un comité que nace del dolor.” La construccion de comunidades politico-

= =T o3 1)Y= 1P 137
Hablar e incorporar el dolor en torno a la masacre de Cadereyta .............cccoooeiiiiii, 141

4.2. La comunidad germinal. Hacer comunidad en la busqueda; buscar, haciendo comunidad.... 143
“Aqui estoy” / “;Me vas a dejar aqui botado? La agencia de los no vivos en los procesos de

Lo TUETo [F]=Te F= TP 149
4.3. Violencias burocraticas: Primeros pasos en la busqueda frente a instancias estatales......... 153
Apropiacién y uso del concepto desapariCion ...........ccccooeeiiiiiiiiiie e 160

¢, Continuum de violencias o violencias abigarradas? Victimas de desaparicién y de masacre . 167
4.4. Buscar aliadas: Desbordando fronteras y ampliando la comunidad politica de saberes y afectos

170
4.5. “La espera y la incertidumbre”. Administracién del sufrimiento ............ccccccoiieiiiiiiee 178
4.6. Re andar el camino a la inversa; regresar y devolver a casa.........ccocooovvvvviiiieieeeeceeeiiieee e, 182
EXhumar deSAE Or0 PaiS ... .cccoeiiiieiiiiei e 185
Duelos y vidas qQUE IMPOITAN..........ouuiii e e e e e e e 191

4.7. COFAMICENH: “Que nadie mas vuelva a pasar lo que nosotros pasamos’”............cccceeeee... 198



Capitulo 5. ; Justicia y reparacion? Posibilidades, horizontes e inaudibles en torno a la masacre

Lo T3 0F- T (=Y (=3 V4 = T 1\ 10T Zo T8 1= oY T 0 O 203
5.1. ¢ Justicia Transicional en México?... s para migrantes? una puerta para el reconocimiento de las
victimas de la masacre de Cadereyta (justicia y verdad) .............ooeeiiiiiiiiiiiiiiii e 207

Tiempo, sujetos y espacio de la justicia [transicional] ...........cccccoiiiiii i, 212
Reparacion para las victimas de la masacre de Cadereyta: un oximoron...........cccccceeeeeeeeeennnn, 221

5.2. Las voces y discursos en torno a la construccion de la justicia..........cccooooeeiviiiiiiiiee e, 227
Lo inenarrable y lo inaudible: silencios y escuchas en la construccion de justicia..................... 236
Reflexiones FINAIES ..........cooiiiiiiiiiiiiiiieiie s s s s s s s s s s s s s s s s s s s s nnnnssnnnnnnnnnnsnnnnnnnnnnn 250
= ] [T'o T | - | - SO 260

Indice de imagenes:

Imagen 1. Pantedn municipal La Paz, HONAUIas. ... e, 1
Imagen 2. Del centro de Honduras a México (Cadereyta, NUevo Leon)..........cooiiiiiiiiiiiiiiiiii e, 30
Imagen 3. Comités de biisqueda de migrantes desaparecidos de Honduras..............oovviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiie e, 31
Imagen 4. Linea de tiempo (Violencias ¥ reSISTENCIAS) ... ... euunteinin ittt et e 32
Imagen 5. Migrantes en transito, estadio Jests Palillo Martinez, Ciudad de México, noviembre de 2019...................... 58
Imagen 6. Linea de tiempo. Masacre de Cadereyta y desapariCiOn. ..........o.iuuinierintiniareateeatet et ereeereeieeanenenenns 93
Imagen 7. COFAMICENH. ... ..o e e 137
Imagen 8. Detalle de mural pintado por familias d¢ COFAMICENH, La Paz, Honduras, noviembre de 2018 .............. 198
Imagen 9. Papeldgrafo, taller 2 de febrero de 2019.... ..o 203

Imagen 10. Mesa principal, décimo aniversario de la masacre de Cadereyta, La Paz, Honduras, 13 de mayo de 2022.....253



Introduccion. Trayéndolos a casa: la comunidad alrededor de los sucesos de

Cadereyta. Primer acercamiento

Imagen 1. Pantedn municipal La Paz, Honduras. Fotografia de la autora, septiembre de 2019

I. A pocos dias de terminar mi estancia de campo de diez meses en Honduras, dofa Lourdes
Suazo,’ hermana de Mauricio Suazo Mejia, me llevé al cementerio municipal de La Paz,
Honduras. La Paz, cabecera del departamento del mismo nombre, hace honor al topénimo al
ser uno de los departamentos con los indices mas bajo de muertes violentas? de Honduras, el

pais que ha sido mas de una vez catalogado como uno de los paises mas peligrosos del

" Alo largo de este escrito recupero los nombres de las y los familiares que ya se han hecho publicos en medios
masivos de informacién y de las personas con quienes se acordé hacerlo.

2Datos de los informes de los Boletines del Observatorio de la Violencia; https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-
de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/



https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/
https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-2/boletines-nacionales/

mundo. De aquel departamento eran originarios Mauricio, Fabricio, José Ramoén, Javier
Edgardo, Elmer Said y Oscar Orlando; al departamento aledafio, Comayagua, pertenecian

Carlos Luis, Heber Josué y José Enrique.

Todos ellos fueron asesinados, en mayo de 2012, en lo que hoy [reJconocemos como
la masacre de Cadereyta. El suceso, se dio a conocer por medios locales y nacionales en
México, el 13 de mayo de 2012. Esa misma madrugada, integrantes de la Policia Federal y del
Ejército mexicano reportaron que una llamada andnima alerté que, a las orillas del km. 47 de
la carretera libre que va de Monterrey, Nuevo Ledn a Reynosa, Tamaulipas, en el poblado de
San Juan, habian sido encontrados los restos de 49 personas: 43 hombres y seis mujeres,

cuyos cuerpos habian sido mutilados y decapitados.

El hallazgo del 13 de mayo fue el tercer evento de violencia en menos de dos afios que
tuvo entre sus principales victimas —como eventualmente sabriamos- a personas de origen
centroamericano y sudamericano que genéricamente llamamos “migrantes”, es decir, que
habian sido victimas de la masacre durante su proceso migratorio. El primero de esos eventos,
habia sido la masacre de 72 personas en San Fernando, Tamaulipas, en agosto de 2010; el
segundo, el hallazgo de las fosas clandestinas con mas de 193 restos humanos, también en
San Fernando, Tamaulipas en 2011. Y el tercero, la masacre de Cadereyta, Nuevo Leon, en
2012.3

A la fecha de este escrito, de las 49 personas encontradas a orillas de la carretera en el
municipio de Cadereyta el 13 de mayo de 2012, se han identificado a 18 hombres: cuatro
mexicanos, un guatemalteco, dos nicaraguenses y once hondurefios. Fueron nueve familias
de aquellas once personas de nacionalidad hondurefa con quienes se construy6é esta

investigacion.*

3 En los siguientes afios, a esta triada de eventos de violencia se sumarian al menos otros tres que compartieron
geografia, perfiles de victimas, contextos y probables responsables, entre ellos agentes y representantes del
Estado mexicano: el hallazgo de una fosa clandestina en Gliemez, Tamaulipas en 2015 con 16 personas, tres
de ellos hondurefos y trece de origen guatemalteco; la masacre de Camargo, Tamaulipas el 22 de enero de
2021 en la que fueron asesinadas y calcinadas 16 personas de origen mam de Guatemala, dos mexicanos y un
salvadorefio; y la masacre en Ciudad Juarez, Chihuahua, sucedida el 27 de marzo de 2023, cuando las
instalaciones de un centro de detencién migratoria se incendiaron dejando como saldo 40 personas del sexo
masculino fallecidas: 19 guatemaltecos, siete salvadorefios, siete venezolanos, seis hondurefios y un
colombiano. (CNDH, 30 de junio 2023)

4 La identificacion de la onceava persona de origen hondurefio se dio posterior a la estancia de campo que realicé
en Honduras. Esta investigacion no contempla su proceso de busqueda y repatriacion.



Aquella tarde de septiembre de 2019, dofia Lourdes y yo caminamos entre tumbas
elevadas que albergan a mas de una persona y enterramientos en el subsuelo; llevamos flores
a Mauricio y a sus padres y visitamos el lugar de descanso de otro de los muchachos, como
carinosamente se refieren a ellos. Que pudiéramos llevar flores y platicar junto al lugar de
ultimo descanso de su hermano, era algo que dofia Lourdes penso6 imposible hacia, para esa
mafana, poco mas de 7 anos. Ella, junto con su hermana Patricia, con dofia Norma, madre de
Fabricio Suazo, con Lia y Ritza, la tia y la madre de Heber Betancourt, emprendieron en 2012
una tarea que hasta la fecha parece imposible a ellas mismas y a quienes nos acercamos a
conocerles. Lograron encontrar a sus seres queridos de quienes dejaron de escuchar tres
semanas después de que salieron rumbo a Estados Unidos desde La Paz y de La Villa de San
Antonio, en Honduras,® pudieron identificar por medio de analisis genéticos y forenses sus
cuerpos sin vida que habian sido encontrados en Cadereyta el 13 de mayo de 2012,
consiguieron sacarlos de la fosa comun a la que los confin6 el Estado mexicano en Nuevo
Ledn aun cuando ya existian indicios de sus identidades y finalmente pudieron regresarlos a
Honduras para darles sepultura junto a los suyos en la tierra que los vio nacer. El camino para
lograr esa titanica labor fue largo, dur6 27 meses después del hallazgo del 13 de mayo de 2012
y dejo huellas en las vidas, memorias y los cuerpos de las familias y comunidades de las

victimas.

Aunque en un principio las familiares de las victimas de este suceso su busqueda de
manera individual, a los pocos dias de estar persiguiendo cualquier informacion sobre el
paradero de sus familiares, se fueron encontrando entre ellas y eventualmente tendieron
puentes con otros sujetos individuales y colectivos que les ayudaron desde diferentes partes

de América, a buscar, identificar y llevar a sus seres queridos de vuelta a casa.

Esta tesis recupera la historia de ese andar colectivo de busqueda de un ser querido,
de reclamo por la identificacion de cuerpos sin vida, de la exigencia por devolver identidad a
quienes no fueron merecedores de reconocimiento por parte de los Estados nacionales y
sociedades indolentes, de la lucha por la dignificacién de la vida de las personas migrantes
vivas, desaparecidas o fallecidas. Es la historia del camino conjunto para devolver a casa a
aqueéllos que la tuvieron que dejar de manera voluntariamente forzada y de la construccion

colectiva de sentidos de justicia y de imaginacion de mundos donde nadie tenga que sufrir la

5 Municipio aledafio a la Paz, perteneciente al departamento de Comayagua.



pérdida del ser amado. Es una historia que toca los sufrimientos sociales® generados por
eventos de violencia extrema, y sobre todo el potencial politico del dolor que casusa la pérdida

del ser querido y el amor por ellos y ellas.

El corazdn de esta investigacion esta situado geograficamente en Honduras, lugar de
origen de las familias de once de las victimas identificadas de la masacre de Cadereyta. Mi
escucha estuvo orientada hacia los testimonios y memorias de la comunidad que se ha
formado alrededor de este suceso de violencia, pero también alrededor de otros eventos, entre
ellos la desaparicidén, que han vivido otros migrantes de origen hondurefio. En ese sentido,
vale la pena alertar al lector/lectora que esta no es una tesis sobre la masacre de Cadereyta,
ni sobre las desapariciones de personas migrantes -centroamericanas- en la ruta migratoria

que cruza México para llegar a Estados Unidos.

Esta investigacion tiene como objetivo central reflexionar en torno a la conformacion de
las comunidades politicas, que se constituyen alrededor de esas violencias -desaparicion y/o
masacre - que sufren las personas migrantes hondurefias cuando cruzan por México. Me
interesa analizar las acciones, saberes, discursos y emociones que despliegan quienes
conforman estas comunidades -familiares y demas sujetos que se conduelen con dichos
sucesos- para hacer frente a esas violencias, haciendo aparecer al desaparecido (Irazusta,

2017) y devolviendo humanidad al in humanizado (Uribe, 2018).

Sin embargo, en esta investigacién no renuncio al analisis de los eventos de violencia
extrema, sino que, atendiendo a las solicitudes de mis interlocutores, los abordo a partir del
recuento y comprension de las diferentes formas de violencia de que los rodean. Por tanto, en
esta investigacion me pregunto por “la violencia” en sus diferentes despliegues —practicas,
discursivas, las legales, las no legales, las legitimas e ilegitimas, las simbdlicas, las
estructurales, las “extremas”, las negociables, las burocraticas y las innombrables e
incomprensibles-, en las diferentes temporalidades y geografias que rebasan el tiempo y lugar
en que sucedié el evento de violencia en el que usualmente se centra la atencién: masacre y/o

desaparicion. Asi, ofrezco elementos de analisis que ayuden dotar de inteligibilidad eventos

6 La literatura que ha tocado los impactos psicosociales, emocionales y comunitarios de las violencias desde
Latinoamérica: Castillejo (2009 y 2014), Jimeno (2015 y 2017), De Marinis e incluso las traducciones de trabajos
como el de la antropdloga india Veena Das, utilizan el concepto en espafol de “dolor” mas que el de “sufrimiento”
0 no hacen una distincién tajante entre ambos. Quiza es la literatura en inglés como el libro editado por Kleinman,
Das y Lock (1997) hace una referencia mas clara a “suffering” como un proceso social mas que personal. En
este texto utilizo ambos conceptos como sinénimos, pero tratando de respetar la manera en que son utilizados
tanto por las y los autores citados como por mis interlocutores cuando asi lo refieran.



como desapariciones y masacres, que han ocurrido en el noreste mexicano en la ultima
década, especificamente los que han atravesado los cuerpos de las personas migrantes

centroamericanas indocumentadas.

De esta manera, siguiendo a Veena Das (Ortega, 2008), en esta tesis no renuncio al
analisis de las estructuras, pero me acerco a ellas a partir de lo dialogado y lo construido con
las y los interlocutores de esta investigacion, lo que permite apuntar no sélo al mundo destruido
por un acto de violencia extrema, sino a cdmo se rehabita por sus comunidades afectadas. Por
ello, no analizo las formas de violencia como la masacre y la desaparicion desde una
perspectiva centrada en el contexto del espacio y tiempo en que sucedieron, sino desde la
manera en que las comunidades en busqueda desde Honduras las comprenden,

conceptualizan y enfrentan.

Es por ello por lo que uno de los hilos conductores de esta es investigacion es la
reflexion sobre la vida social de diversas categorias que desde esferas de conocimiento
hegemaonico parecen tener ya bordes establecidos: como “migrante”, “la violencia”, “justicia” o
‘reparacion”. Por tanto, cada uno de los capitulos de esta investigacion recupera las
experiencias de mis interlocutores y la construccion de sentido de esos conceptos, las disputas
que existen en torno a ellos con diferentes actores -antagonicos o aliados- y lo que dichas
conceptualizaciones movilizan en las practicas que hacen frente a las diversas formas de

violencias en la ruta migratoria.

Pareciera un aspecto menor, pero como investigadora con herramientas conceptuales,
experiencias y cotidianidad anclada en México, mis imaginarios sobre las violencias y sus
formas de hacerles frente parecian determinar la manera en que estaba intentando
comprender lo que escuchaba, veia y sentia en Honduras. Fue la interlocucion con las familias
y los distintos actores que componen la comunidad formada alrededor de la masacre de
Cadereyta, la que constantemente me recordaba que las desapariciones y masacres de las
que tratdbamos habian sucedido a personas migrantes y que habian ocurrido en un pais
distinto del que era originarios. Ello implicd, por un lado, imaginar estas categorias de violencia
que comprendia desde el contexto mexicano, desde una realidad que no se anclaba
geograficamente en el lugar en que habian sucedido y, por otro lado, requiri6 comprender el
continuum de violencias que vivieron estas personas, desde sus lugares de origen en
Honduras, y en la ruta migratoria en México. Fueron sus testimonios los que pusieron el acento

en la importancia de analizar las diversas practicas y discursos politicos, historicos y



econdmicos que, tanto en los lugares de origen como en los paises por los que transitan, van
construyendo a las personas migrantes como sujetos proclives a despliegues de violencia
como la desaparicion y la masacre; violencias que atravesaron sus cuerpos y subjetividades
antes de la desaparicion y la masacre y después de estos eventos. Fueron también las
experiencias que las y los familiares de victimas de masacre compartieron conmigo las que
me invitaron a pensar en el amplio tejido social que se ve trastocado con estas formas de
violencia y, principalmente en las estrategias que se deben desplegar para rehabitar el mundo

impactado por un evento de violencia como aquél que les arrebaté a sus familiares.

Il. La historia de busqueda -tanto de personas como de justicia- que han desarrollado las
familias de las victimas de la masacre de Cadereyta se convirtié en la guia central de esta

investigacion por dos motivos.

En primer lugar, porque fue el caminar de estas familias lo que me llevé a Honduras.
Como parte de una larga batalla en la arena de lo legal que han sostenido desde la repatriacion
de los cuerpos de sus seres queridos, su actual representante legal -la Fundacion para la
Justicia y el Estado Democratico de Derecho (FJEDD)-, solicitoé a finales de2017 al Grupo de
Investigaciones en Antropologia Social y Forense (GIASF) colaborara con dos peritajes: uno
de contexto® y uno de reparacion. La confianza depositada en mi por la dra. Aida Hernandez,
directora de esta tesis y parte del Comité Asesor de dicho grupo, y la dra. Carolina Robledo,
entonces coordinadora del GIASF y parte del sinodo de esta investigacion, derivd en una
invitacion a que reformulara mi proyecto de investigacion doctoral de manera que mi estancia
doctoral pudiera servir para realizar también la investigacién en Honduras para el peritaje de

reparacion.

7 ElI GIASF es un equipo de investigacion formado por académicas de diferentes especialidades que desde 2017
realiza investigaciones en torno a graves violaciones a derechos humanos y multiples formas de violencia en
México, sobre todo desapariciéon, masacres y feminicidios. Siguiendo tradiciones de investigacion colaborativa y
feminista, el GIASF ha apostado, ademas de la elaboracion de peritajes, por construir espacios de dialogo y
construccion y comparticion de conocimientos con familiares de victimas a lo largo de México como talleres. De
igual forma, en este equipo apostamos por la construccion de espacios y conocimiento académico -publicaciones,
tesis y seminarios- en colaboracién con las victimas y utiles a las problematicas de violencia actual en México.
El trabajo pericial solicitado al equipo, como esta investigacion doctoral, fue también una experiencia pionera
para el grupo, en tanto que previo a esta experiencia se habia colaborado principalmente con grupos de victimas
en México.

8 El peritaje de contexto de la masacre de Cadereyta estuvo a cargo de Carolina Robledo Silvestre y May- ek
Querales, ambas miembros del Comité investigador del GIASF.



Fue en este peritaje en el que, como parte de este equipo de investigacion, colaboré
con la directora de esta tesis y con un equipo interdisciplinario conformado por el psicélogo
Allang Rodriguez- quien dio atencion psicosocial a estas familias desde 2013, por Lorena
Velasquez, médica hondurefia voluntaria en Médicos del Mundo Honduras al momento de la
investigacion, y la abogada en Derechos Humanos, Clara Sandoval, quien fue llamada por la
FJEDD para coordinar las labores sobre todo de quienes estuvimos continuamente en campo.
Este peritaje de “reparacion” -concepto juridico del derecho internacional que fue cuestionado
por mis interlocutores- derivo de la recomendacion No. 8VG/2017 de la Comisidén Nacional de
Derechos Humanos, del 18 de octubre de 2017 (CNDH, 2017) y que tiene como principal
destinatario el Estado mexicano, especificamente en la Comisién Ejecutiva de Atencion a
Victimas (CEAV), organismo encargado de dar respuesta a sus exigencias en materia de

“derechos de las victimas.”

El informe pericial tuvo el principal objetivo de identificar y plasmar en un documento los
agravios que a nivel individual, familiar y comunitario vivieron las familias de las victimas de la
masacre, sobre todo en lo correspondiente a las violaciones en su derecho de acceso a la
verdad y la justicia, a las violencias burocraticas sufridas en el proceso de identificacion y
repatriacion de sus seres queridos y las violencias que atentaron contra la dignidad de sus
seres queridos. Lo anterior con el fin de determinar la manera en que el Estado mexicano
deberia “reparar’ los dafios cometidos contra las familias y comunidades de las 16 personas
identificadas y las que fueran identificadas posteriormente, de acuerdo con lo establecido por
la Ley General de Victimas (LGV) en coordinacion con la CEAV. En el capitulo cuarto de esta
tesis, ahondaré en reflexiones generales que del proceso de realizacion del peritaje surgieron,
por ahora, es necesario sefalar que los familiares de las victimas con quienes trabajamos
rechazaron el concepto de reparacion y propusieron el de “resarcimiento” al encontrarlo mas

adecuado y menos re victimizante.

De esta manera, fue la invitacion a colaborar con este informe pericial lo que me llevo a
transformar mis intereses de investigacion, que, si bien ya estaban orientados al trabajo con
comunidades migrantes centroamericanas, no contemplaban problematicas de violencias
extremas ni mucho menos el trabajo con familiares de victimas. Asi, pasé de imaginar una
investigacion que abordara relaciones laborales y formas de explotacion de personas de origen

centroamericano en Estados Unidos, a replantear un tema que se preguntara por las violencias



y sufrimientos que viven las personas migrantes en la ruta y sobre todo por las diversas

practicas que despliegan sus familiares para enfrentarlas.

El segundo motivo que termind de perfilar los objetivos de esta investigacion se presento
como ‘“hallazgo de campo”. Hasta que llegué a Honduras supe que mis principales
interlocutores, ademas de ser familiares de victimas de la masacre, habian conformado un
colectivo que hasta hoy en dia acompafa la busqueda de otras personas migrantes
desaparecidas en México. El Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de
Honduras (COFAMICENH), “un comité que nace del dolor”, como dicen las hermanas de
Mauricio Suazo, Fabricio Suazo, José Enrique Velasquez y Carlos Luis Rivera, fue conformado
de manera oficial una vez que “los muchachos” volvieron a casa en julio de 2014. Si bien, no
todos los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta participan directamente en las
acciones que el Comité desarrolla para la busqueda de otras personas migrantes
desaparecidos/as, en COFAMICENH confluyen las experiencias de organizacién de las
primeras acciones para encontrar a quienes eventualmente fueron identificados como victimas
de la masacre. Ese confluir de actividades para con los seres queridos propios y una
comunidad mas amplia de migrantes fue el que replante6 las preguntas de investigacion
durante el trabajo de campo. El foco dejo de solo ser el dolor y las acciones en torno a la
masacre para reconsiderar toda la historia de busqueda de personas migrantes desaparecidas
que se analiza a través de las labores que desarrolla COFAMICENH y que no se despega de

la historia de busqueda de otros colectivos en la region.

lll. Como toda investigacion, esta esta determinada por el contexto en que se desarrollé.
Llegué a Honduras en noviembre de 2018, justo en el mismo momento que la atencién
internacional se volcaba sobre dicho pais, porque desde finales de octubre se habia hecho
visible un éxodo masivo, que existia desde inicios del milenio, pero que esta vez que se
movilizaba de manera visible en forma de lo que conocimos como “caravanas migrantes”. Sin
embargo, las informaciones que recibiamos en México poco se detenian en explicar lo que
sucedia en Honduras para que dicho pais fuera el principal expulsor de personas que entonces
veiamos caminar en conjunto. Llegué a Honduras, y desde ahi fui escuchando y conociendo
esa informacion que en México dificilmente teniamos; llegué a Honduras cuando estaban a
punto de cumplirse diez afios del golpe de estado que habia depuesto a Manuel Zelaya y que

habia devenido en lo que popularmente se nombra “dictadura” o “narco dictadura”. Vivi en



Honduras en un momento de efervescencia social, de descontento y rabia popular que se
habia extendido en la ultima década y que estallaria en un paro nacional y la consecuente
represion estatal que encontrd un punto algido de mayo a agosto de 2019, los ultimos meses

de mi estancia.

El afio de 2018 también marcd un paradigma importante en México. Mi estancia de
campo inicid cuando una nueva administracion tomaba el poder del Estado mexicano, la
administracion de la llamada “cuarta transformacién” encabezada por Andrés Manuel Lopez
Obrador tomaba la presidencia después afios inmediatos con gobiernos que habian llevado al
pais a sufrir episodios de violencia que se habian vuelto cotidianos: desapariciones, masacres,
feminicidios y secuestros. La nueva administracion estatal trajo consigo promesas para atender
aquella crisis—mas bien permanente- que se vivia en torno a “la violencia”; el nuevo gobierno
posiciond desde su campana electoral la atencion en la problematica de la desaparicion
forzada en México y sobre todo planté un horizonte de Justicia Transicional que atendiera las
necesidades de la miles de victimas y sus familias. Promesas y proyectos del gobierno del
Estado mexicano que, durante mi trabajo de campo, analicé y discuti con las familias de
personas migrantes desaparecidas, asesinadas, masacradas o en transito desde Honduras;

promesas que pronto vimos desmoronarse.

Con mis interlocutores discutimos sobre continuidades y rupturas en las
administraciones estatales en México, en Honduras y en Estados Unidos, cuestiones que me
interesaba analizar de manera personal pero que también les importaban e implicaban
directamente a ellos y ellas: gubernamentalidad migratoria, violencias y condiciones de vida
en Honduras, desaparicion forzada y masacre, posibilidades de construccion de justicia y
procesos de busqueda. Sin quererlo, esta tesis comenzo6 a abordar dos de las problematicas
sociales que mas atencidon han merecido por parte del gobierno mexicano desde 2018, sin que
esta atencion suponga resoluciones positivas o favorables para los miles de victimas de
desaparicion y diversas violaciones en México, mucho menos para las personas migrantes
centroamericanas. La investigacion que aqui presento se construy6 en un contexto de rupturas
y continuidades que sirvieron como marco para analizar lo sucedido en 2012, cuando la
masacre de Cadereyta. Lo construido con mis interlocutores entre 2018 y 2019 durante la
estancia de campo, pero que continu6 enriqueciéndose en el proceso de escritura, me obligoé

a voltear la mirada a los procesos de al menos una década atras en la region que abarca



Centro y Norteamérica, asi como las memorias del pasado me obligaron -y obligan-a una

constante reflexion critica de nuestro presente.

Por casi diez meses vivi en Honduras, con un par de interrupciones marcadas por el
clima politico en el pais y mi salud fisica que me llevaron a volver a México. Los primeros dos
meses que pasé en ese pais que ahora siento casa, los empleé en tratar conocer y conocerme
en un pais del que en general poco se conoce, del que yo misma, sabia poco y del que, lo que
sabia, reproducia el conocimiento estigmatizado que se ha hecho desde el norte -si, México
se vuelve norte- sobre Centroamérica en general y Honduras en particular. También, en esos
primeros meses antes de empezar con las platicas con las y los familiares de las victimas
intenté comprender y comprenderme frente a una problematica de la que poco conocia, de la
que habia empezado a leer y escuchar a través de testimonios directos de familiares de
victimas de desaparicion en México hacia apenas hacia un afio, y que incluso me habia negado
a enfrentar como mujer, académica, trabajadora y que ahora me atravesaba como tema de

investigacion: el de las violencias extremas en mi pais.

IV. Antes de llegar a Honduras en noviembre de 2018, ya conocia de la existencia de grupos
de familiares centroamericanos que buscaban a un ser querido desaparecido en la ruta
migratoria. Las investigaciones que habia realizado para las tesis de licenciatura y de maestria
me habian llevado al Soconusco, Chiapas para trabajar la historia de la frontera sur, de la
produccion cafetalera y con migrantes guatemaltecos -indigenas y mestizos- que llegaban
estacionalmente a las fincas de la region. En diciembre de 2014, tan solo unas semanas
después de la desaparicidon forzada de 43 normalistas en Iguala, Guerrero y después de varias
jornadas de movilizacion social demandando su urgente presentacion con vida, conoci por
primera vez a familiares integrantes de la Caravana de Madres Centroamericanas, mujeres,
sobre todo, que también demandaban la aparicién con vida de “otros” desaparecidos: de las y
los “migrantes desaparecidos”. Sin saberlo, en el parque central de Tapachula, me acerqué a
saludar, preguntar y escuchar historias de mujeres que seis afios después me recibirian en
sus hogares en La Paz, El Progreso y San Pedro Sula, Honduras. Desde entonces, cuando la
Caravana de Madres Centroamericanas llegaba a Ciudad de México la acompafaba, como
muchas personas de manera voluntaria y sin pertenecer a ninguna asociacion de sociedad

civil, a las acciones que realizaban sus integrantes frente a embajadas o en foros publicos.
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La Caravana de Madres Centroamericanas fue mi primer acercamiento a los testimonios
de quien busca a una persona desaparecida allende fronteras y a las violencias que sufren las
personas migrantes centroamericanas en su paso por México. Sin embargo, durante el trabajo
de campo para esta tesis, me fue posible identificar que la Caravana de Madres
Centroamericanas es tan solo una de las maneras de “buscar’, y quiza las mas visible para
quienes habitamos la geografia mexicana. Pero, sobre todo, pude conocer que esta manera
esta lejos de ser la unica que practican las familias desde Honduras. Fue la convivencia
cotidiana con las familias de nueve victimas de la masacre de Cadereyta y el resto de las
interlocutoras de los comités de busqueda en Honduras, lo que detond preguntas sobre lo que

implica buscar a alguien o de exigir justicia desde al menos dos fronteras de distancia.

Mi primer acercamiento con las familias de las victimas de lo sucedido en Cadereyta, y
con otras familias de personas desaparecidas de Honduras se dio gracias a un encuentro
previo que busqué con la Pastoral de Movilidad Humana (PMH), una organizacion eclesial que
tiene presencia en toda Centroamérica y de la que supe gracias a platicas que sostuve con un
grupo de investigadores de la Facultad de Ciencias Sociales (FLACSO) en Honduras.® Si bien,
al interior de la academia en Honduras existe un vacio en el analisis de las violencias extremas
que viven las personas migrantes en México, las investigaciones que realizan sobre migracion
-un tema inevitable en Honduras- tienen entre sus principales referentes a la PMH. A partir de
esa comunicacion primaria con sor Lidia Mara, entonces directora de la PMH Honduras, se
abrieron vinculos con los Comités de busqueda de Honduras en los dos ultimos meses de
2018.

Es innegable que el trabajo previo de organizaciones con las que se me vinculd desde
un principio, como la Fundacién para la Justicia, posibilit6 en un primer momento la
interlocucion no solo con las familias de las victimas de la masacre, sino con el resto de actores
que confluyen en torno a éste y otros actos de violencia extrema que viven las personas

migrantes. Mi llegada a la ya existente comunidad de Comités de busqueda en Honduras como

® La Dra. Sally Valladares, investigadora hondurefa, fue mi anfitriona en FLACSO sede Honduras, ya que el
programa de becas internacionales del Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia (CONACYT) me solicitaba una
institucion receptora. Lamentablemente, la salida de la Dra. Valladares del Observatorio de las Migraciones
Internacionales en Honduras en FLACSO mind las posibilidades de continuar con el intercambio académico. Sin
embargo, las platicas con el equipo de FLACSO coordinado por el Dr. Rolando Sierra, continuaron a lo largo de
mi estancia sobre todo en los primeros meses en que realicé investigacion bibliografica y mapeo de actores en
Honduras. Una deuda que encontr6 esta investigacion es la de la apertura de intercambios académicos y de
investigaciéon colaborativa con instituciones en Honduras para esta y otras tematicas que se relacionen con las
graves violaciones a derechos humanos de personas migrantes centroamericanas.
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la antropdloga que viene a hacer el peritaje sirvid como impulso para la construccion de lazos
emocionales y politicos que permitieron que en esta tesis se viertan reflexiones construidas

conjuntamente.

V. A partir de febrero de 2019, vivi en el lugar de origen de aquellas personas de las que solo
habia leido por noticias, principalmente con la familia de Mauricio Suazo, con su hermana
Lourdes y en convivencia diaria con su hermano José Dolores y el resto de su familia —Juan,
Don Rubén, Lourditas- quienes me arroparon con cariio y paciente guia mi estancia en La

Paz, Honduras.

Sin duda, el vivir con la familia de Mauricio Suazo hizo que las voces de sus familiares
estén mas presentes en este escrito que las de otros familiares de los muchachos. La
convivencia diaria con dofia Lourdes y la labor de don José Dolores como coordinador de
COFAMICENH me permitieron conocer diversos momentos la historia de busqueda de esta
comunidad y de las acciones que como comité realizan desde dos perspectivas. Por un lado,
las memorias recuperadas con dofia Lourdes se anclaron mas en la cotidianidad de su hogar
y se enfocaron sobre todo en los primeros momentos inmediatos a la masacre, cuando ella,
junto con su hermana Patricia, y con las familias de Fabricio Suazo y Heber Betancourt,
comenzaron las acciones de busqueda. Por otro lado, aunque muchas de las memorias con
don José Dolores también se construyeron en la confianza de la cotidianidad del hogar, su
perspectiva permite conocer el discurso que se ha hecho mas publico y representativo de la
comunidad de familias de las victimas de la masacre y de COFAMICENH, como colectivo de
busqueda de personas migrantes desaparecidas. Lo anterior -quiza- porque su narrativa es
mas audible en tanto que recupera sus experiencias en participacion comunitaria previa y
porque reformula y teoriza a partir de varios elementos de campos de saber, como el derecho
o la ciencia forense que, si bien son parte del repertorio de diferentes integrantes de las

familias, no son necesariamente recuperados en sus testimonios.°

Asi, desde la casa que habité en un alguin momento Mauricio, hacia mis recorridos
diarios para visitar al resto de las familias de los muchachos en La Paz y de La Villa de San
Antonio. Al principio, las platicas estuvieron atravesadas por la dificultad de quien no quiere
repetir las practicas orientalistas de la disciplina antropolégica ampliamente documentadas,

pero ademas con las inseguridades y cautelas de quien llega a preguntar de nuevo por un

0 En el capitulo 4 de esta tesis ahondo mas en los diferentes discursos y memorias en torno al dolor y lo que
posibilitan para hacer frente a las violencias.
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evento tan doloroso y quiere evitar tocar el dolor de manera “incorrecta”. Eventualmente, con
la guia de dofia Lourdes y don José Dolores, y con confianza de la cotidianidad forjada con
escucha y el café con pan, los encuentros y platicas se hicieron mas fluidos. Ello no significo
que el dolor haya dejado de estar presente en las palabras y en los espacios que me
permitieron compartir, sin embargo, fue esa confianza la que también me permitié ubicar el

resto de los afectos que circulan en la comunidad.

Quiza uno de los retos personales mas grandes en esta investigacion fue el de tener
que tocar el dolor de mis interlocutores a partir de sus testimonios; un dolor que, como describid
Marcela Turati, era impronunciable en 2014 y continuaba siendo impronunciable para muchas
personas cuando llegué en 2019 a sus casas; un sufrimiento al que incluso no pude encontrarle
palabras por temor a que ese acto de traducibilidad violentara tal sentir y su potencia. Asi, aun
cuando mis visitas no tuvieran el objetivo central de tocar la masacre, mi presencia con esta
comunidad estuvo construida en un primer momento por mi labor como “la antropdloga que
viene a hacer el peritaje”, alguien que nuevamente llegaba a sus hogares a solicitar un
testimonio que diera cuenta del dolor sufrido en diferentes dimensiones desde que sucedio lo

sucedido.

La apuesta politica que como equipo de investigaciéon GIASF, como parte de una linea
de investigacion colaborativa en CIESAS, como integrante de un equipo interdisciplinario de
peritas en Honduras, pero sobre todo la apuesta politica personal me recordaba
constantemente una brujula ética que afiancé en preguntarme: “; para qué estoy preguntando
lo que estoy preguntando?, ¢ es estrictamente necesario conocer esta informacion?”. Por otro
lado, mas que preguntar, intenté propiciar espacios de dialogo en donde pudiera afinar la
escucha de tal manera que mis interlocutores pudieran decir lo que sentian necesario se
conociera para quedar plasmado en cualquiera de los escritos. Pero, sobre todo, en la
investigacion quise poner en practica lo que iba aprendiendo de ellas y ellos en el camino: a
escuchar; a poner en juego todos los sentidos para construir el testimonio y la memoria, incluso

en el silencio.

Con algunas de las y los familiares de los muchachos, me encontré principalmente en
el marco de los talleres que se realizaron colectivamente con el fin de documentar los agravios
y formas de resarcimiento que se plasmarian en el peritaje o de las entrevistas que con la
médica Lorena realicé para ese cometido especificamente, por lo que sus voces fueron menos

recuperadas para esta tesis, ya que la mayor parte de informaciéon que retomé para las
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reflexiones que aqui presento se generaron en espacios cotidianos y en platicas informales
que no tenian la finalidad principal de abordar su sentir respecto a la masacre y lo que de ella
derivé. Sin hacerlo necesariamente de manera consciente al momento del trabajo de campo,
recupere la propuesta central de Veena Das (2008: 437 y ss.) o de Myriam Jimeno (2017: 26)
quienes intentan comprender el sufrimiento que generan las violencias y su potencial politico

mas alla de las teodiceas, actos heroicos o narrativas dramaticas.

Esta forma de recuperar las memorias de un evento violento y el dolor que generd
requirié potenciar la reflexion ética que en general rodea a la antropologia en general: como
vamos a tejer con la palabra que nos fue dada?, ;qué de aquello que se genero en los espacios

de dialogo tiene cabida en un escrito como el que aqui presento?

Sin duda, uno de los retos y riquezas de esta investigacion radica en que de una misma
estancia de campo surgieron dos escritos de naturaleza distinta: el peritaje y esta tesis. Mi
participacion como perita voluntaria posibilit6 que mi estancia de campo doctoral pudiera
ofrecer también un documento que respondiera a demandas y necesidades de mis

interlocutores en uno de los frentes que han abierto en su busqueda de justicia.

En ese sentido, considero que ambos documentos nacen de una misma linea de
antropologia colaborativa — incluso antropologia militante- lo que implica no obviar los limites
de los reportes periciales antropolégicos o los retos metodoldgicos y éticos de la informacion
generada con quienes colaboramos. Por tanto, se me hizo necesario un ejercicio de constante
autocritica y autorreflexion sobre todo en cuestiones éticas tanto durante la estancia de campo,

como en el proceso de escritura.

Asi, aun cuando mis interlocutores -y sus representantes legales- conocieron desde el
primer encuentro colectivo' que de mi estancia de campo surgirian dos escritos -la tesis y el
peritaje-, y aun cuando mucha de la informacién se recupero6 en el marco de platicas informales
que no tuvieron la intencion primaria de tocar aspectos relativos al dolor generado por la
masacre, decidi no recuperar para este escrito dos aspectos de los testimonios. En primer
lugar, aquello que me fue dicho en un momento o espacio de intimidad; es decir, aquello que
me fue contado en voz tan baja que era casi inaudible y que percibi me era confiado como

algo que no habia sido dicho antes o que no habia encontrado facilidad en la palabra: suefos,

" Mi primer encuentro con todas las familias de las victimas de la masacre se dio en el marco del primer taller
para el peritaje realizado en febrero de 2019 con presencia virtual de sus representantes legales, y el equipo que
realizé interdisciplinario.
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temores, dolores, recuerdos, proyectos y alegrias que quiza pudieron haber encontrado un
espacio en la narrativa que aqui tejo, pero que decidi no reinsertar en mis palabras porque su
riqueza testimonial radica justamente en ese momento de confianza en el que me fueron

confiados.

En segundo lugar, dejé de lado aquella informacién generada en espacios del peritaje
— ya fueran talleres o entrevistas con la médica- o en entrevistas informales, que hiciera
referencia a temas confidenciales o sensibles que pusieran en riesgo la integridad tanto de la
investigacion sobre lo sucedido en 2012, como del proceso de justicia que la comunidad en
torno a la masacre ha perseguido o la integridad de mis interlocutores

Si bien, el analisis que aqui se vierte es parte de las reflexiones que se generaron en el
proceso de investigacion para el peritaje, fue eso que “quedod fuera” del documento legal lo que
se volvio el nucleo en esta tesis. Aunque en el peritaje apostamos por considerar la perspectiva
comunitaria de los agravios y las agencias de la comunidad de victimas, el caracter juridico del
documento “marcé los limites del conocimiento antropoldgico” (Hernandez Castillo, Loperena
y Mora: 2018) y éste tuvo que enfocarse principalmente en los agravios, los dafios vy
posibilidades de resarcimiento, también delimitadas por las l6gicas del derecho internacional
humanitario. Fue el proceso de escritura del peritaje, culminado en diciembre de 2019, lo que
termind por afianzar que esta tesis, si bien abordaria también las violencias y el sufrimiento
vividos por los sujetos de manera directa y los agravios que impactaron su comunidad, ésta se
enfocaria sobre todo en la construccion de dicha comunidad alrededor del sufrimiento vivido y
en sus procesos politicos -publicos y cotidianos- para hacer frente a las diversas formas de

violencia.

Con el paso de los meses, comprendi que no solo mi tematica de tesis se habia
transformado con los hallazgos sobre una comunidad ampliada en torno a la masacre, y que
las entrevistas y talleres realizadas en el marco del peritaje abonarian a la construccion de
ésta, sino que también la construccion del documento legal se habia enriquecido con mi
posibilidad de realizar una estancia larga de trabajo de campo y por poner el foco en la otra
cara de las violencias: aquélla que le hace frente. De esta forma, asi como la investigacion
para el peritaje se vio beneficiada con una estancia de campo de larga duracion que posibilito
una convivencia con las familias de las victimas, este escrito académico tampoco puede
comprenderse sin los limites y las posibilidades que propicié el acercamiento para la

produccion del peritaje. Quiza porque de esta investigacion y estancia en campo nacié un
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escrito que tuvo limites establecidos por el discurso juridicos, en esta tesis hay una linea de
reflexion constante en torno a la manera en que desde diferentes esferas -juridica, forense, y

social- se construye conocimiento, practicas y agencias en torno a las distintas violencias.

V. Si bien, el departamento de La Paz, ubicado al centro de Honduras se convirtié en mi hogar
geografico y emocional durante la estancia de campo, las labores de la comunidad formada
alrededor de la masacre, como victimas y como defensores de derechos humanos —como se
nombran algunos de ellos-, y los vinculos laborales y emocionales construidos con sus
psicélogos colaboradores'? me llevaron a seguir y compartir las diferentes rutas por las que, al
interior de Honduras, se mueve una comunidad mas amplia de busqueda de migrantes
desaparecidos. Por ello, vivi también en Tegucigalpa, San Pedro Sula y EI Progreso
involucrandome, primero como observadora y luego como colaboradora en las diferentes
acciones que llevan a cabo las familias de personas desaparecidas integradas en los diferentes

comités de busqueda que existen en el pais.

Asi, ademas de la palabra y experiencias de familias victimas de los sucesos de
Cadereyta, esta tesis se construyd con el testimonio de familiares de migrantes
desaparecidos, aun en busqueda o que ya encontraron a sus seres queridos —con o sin vida-
y que estan agrupados en los otros cuatro Comités de busqueda existentes en Honduras al
momento de la investigacion de campo: el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos
de El Progreso (COFAMIPRO), el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos La
Guadalupe (COFAMIGUA), el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amor y Fe
(COFAMIDEAF) y el Comité De Familiares de Migrantes Desaparecidos de Pespire
(COFAMIDEPES).

Con la anuencia de las personas integrantes de las coordinaciones de cada uno de los
comités que son familiares de victimas de desaparicién y/o masacre, presencié y participé -de

2 De los diferentes actores vinculados a Organizaciones No gubernamentales que convergen con las labores de
busqueda de las familias agrupadas en Comités de Busqueda destaco que son los psicologos quienes han
logrado un vinculo emocional y politico més profundo con las familias de las victimas de esta masacre en
especifico y en su devenir como Comité de Busqueda. De manera general mi investigacién de campo no hubiera
podido suceder sin el trabajo previo, los aprendizajes y la amistad brindada por los psicélogos hondurefios Allang
Rodriguez y Luis Zavala quienes ademas de realizar para entonces una labor de corte psicosocial con los comités
de busqueda del pais, mantienen un compromiso politico y lazos de amistad, especialmente con las familias de
las victimas de la masacre de Cadereyta agrupadas en COFAMICENH. De igual manera destaco la importancia
del trabajo de la psicéloga Rebeca Girdn, feminista hondurefia que durante mi estancia decampo acompafiaba,
como parte de médicos del Mundo a los familiares de personas desaparecidas en Tegucigalpa principalmente.
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manera tangencial y en las labores que me solicitaban para contencién emocional
principalmente o registro- en los diferentes espacios de confluencia y labores que realizan los
comités en torno a la busqueda de personas migrantes desaparecidas y la consecucion de
justicia: talleres psicosociales, organizacionales, talleres formativos en herramientas juridicas
y forenses, algunas visitas domiciliarias a familiares en busqueda y repatriaciones,
principalmente con COFAMICENH, COFAMIPRO y COFAMIDEAF. Estos espacios cuentan
con el financiamiento, y en algunas ocasiones, el impulso de organismos internacionales, no
gubernamentales y de la sociedad civil que tienen presencia en la region respecto a esta
tematica: la FJEDD, el Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR), la PMH, MDM y el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF)'3, por lo que la observacién participante en las
diferentes actividades de los Comités también me permitieron conocer la manera en que los
diversos sabres y capitales politicos confluyen en los procesos de busqueda y consecucién de
justicia.

De la misma manera que con la comunidad formada alrededor de la masacre de
Cadereyta, recupero los testimonios generados en los acompafiamientos en los que fui invitada
a participar o presenciar, en reflexiones generales que no pongan en riesgo la integridad fisica,
moral o emocional de mis interlocutores. Y de la misma manera, decidi recuperar sus
experiencias de sufrimiento en el potencial politico que han demostrado tener no sdlo en los

espacios publicos, sino también en los relatos y andares cotidianos que pude acompanar.

Debo mencionar también que en esta tesis se vierten algunas reflexiones adquiridas en
el acompafiamiento que, desde 2019 —una vez concluido el trabajo de campo- realizo de
manera solidaria con COFAMICENH y con la Red Regional de Familias Migrantes
(ReReFaMi). Este ultimo es un con colectivo coordinado por Ana Enamorado, mujer hondurena
que busca a su hijo Oscar Antonio Lopez Enamorado desaparecido en México en 2010 a quien
conoci en Ciudad de México en el marco de la XIV Caravana de Madres Centroamericanas

sucedida en noviembre de 2018 a inicios de mi estancia de campo. Si bien, estos

3 Mi presencia e incluso participacion en algunos de los talleres y espacios se encontré determinada mas que
por los familiares por las Organizaciones de Sociedad Civil y cooperantes internacionales que financian algunas
de las labores de los Comités. Asi, encontré menos apertura en los realizados por el Comité Internacional de la
Cruz Roja (CICR) y mucha mas posibilidad de participacion por los que se organizaban por iniciativa propia de
los familiares agrupados en los Comités y los conducidos por los psicdlogos, sin importar las organizaciones
financiadoras. Debo sefalar que quiza por la confianza generada, los familiares de las victimas, los y las
psicologas siempre me extendieron una invitacion no solo para observar, sino para participar con escucha y
acompanamiento, e intervenciones desde mi experiencia o conocimiento sobre procesos en México.
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“acompafnamientos”'* rebasan la temporalidad del trabajo para esta investigacion, resultd
imposible e indeseable desprenderme de los conocimientos y sentires construidos con las
familias que integran estos colectivos y que se fueron generando a la par de la escritura de
esta tesis y en procesos de busqueda en los que he empleado las herramientas y

conocimientos adquiridos durante la estancia de campo.

Sin duda, el hecho de que los principales interlocutores de esta investigacion estén
agrupados en comités de busqueda marca ya un sesgo en torno al universo de comunidades
en busqueda (véase Martinez Castillo, 2020), principalmente porque no todas las familias de
migrantes desaparecidos en Honduras y Centroamérica estan agrupados en esta forma de
organizacion; sin duda don miles quienes no alcanzan a conocer organizaciones y colectivos
como los que aqui se retratan. Asi, aunque Honduras cuenta con una experiencia de
organizacion sui géneris para la busqueda de personas migrantes desaparecidas en México y
Estados Unidos, sobre todo a comparacion de Guatemala, El Salvador y Nicaragua, la mayoria

de las personas busca o intenta hacerlo de manera individual.

Sin embargo, el trabajo que realiza COFAMICENH y otros comités y colectivos de
busqueda de personas migrantes desaparecidas conformados por familiares permite, como
intentara demostrar esta tesis, un ejercicio politico de busqueda con mayor alcance y
efectividad; ejercicio que supone no soélo encontrar a la persona desaparecida, sino llamar la
atencion sobre la problematica especifica de la desaparicion y las violencias en la ruta
migratoria, asi como visibilizar las violencias que viven las personas en busqueda de un
familiar, o de justicia, por parte de los estados nacionales. Por otro lado, como se vera en la
tesis, aquellas familias en busqueda que no pertenecen a los comités u otros colectivos se

vinculan con éstos de manera indirecta, debido a que las acciones desarrolladas por estas

4 Escuché del concepto “acompafiamiento” sobre todo de las y los psicélogos sociales y lo vi extenderse en el
vocabulario de derechos humanos en los Ultimos afos. Con los colegas en Honduras -apelando a la amplia
tradicion de psicologia liberacion del jesuita Martin Baré en El Salvador, que insufla practicas de diversos equipos
en Centro y Sudamérica — aprendi que ese acompafnamiento intenta comprender y aligerar el trauma comunitario
generado por las violencias no solo comprendiendo el contexto historico y estructural en el que se generan
determinadas practicas de violencia, sino que sobre todo apela a una metodologia que supone que quien
acompafa avanza al paso de las necesidades y proyectos de los sujetos y comunidades agraviadas. En ese
sentido recupero el concepto “acompafiamiento” para nombrar el cimulo de acciones con las que coadyubo a
los procesos de busqueda que impulsan los familiares de estos colectivos: organizacidon de materiales segun las
necesidades referidas, comparticion de herramientas de saberes técnicos juridicos, escucha individual y
comunitaria de afectaciones emocionales, realizacion de investigaciones que ayuden a sus procesos de
bldsqueda, generacion de puentes de comunicacion entre diferentes actores institucionales y de la sociedad civil,
generacion de materiales de difusion sobre las violencias que atraviesan a la poblacion migrante, llamadas
telefénicas en espacios institucionales para facilitar la busqueda.
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comunidades han creado marcos juridicos y sociales para la busqueda de cualquier persona

migrante desaparecida.

Asi, fue la convivencia en espacios cotidianos y publicos, llena de silencios y de
procesos no nombrados la que me llevd a conocer a través de diversas voces, y como si se
tratara de piezas de un rompecabezas, el camino que recorrieron especificamente las familias
de las victimas de la masacre de Cadereyta para encontrar, identificar, inhumar, repatriar y
reconocer, a sus seres queridos pero también el que de manera general realizan los colectivos
que buscan a dos fronteras de distancia su familiar desaparecido en México. Fueron sus
voces, las que me permitieron identificar las acciones que han emprendido como comunidad
ampliada que incluye a otros sujetos agraviados. De esta forma, fueron las mismas familias y
demas sujetos que han convergido alrededor de esta masacre y de las violencias que sufren
las personas migrantes centroamericanas en su transitar por México, quienes fueron
delineando el objetivo de esta investigacion y reclamando la necesidad de comprender los
vinculos entre violencias cotidianas, extremas o abigarradas, entre desaparicion y masacre,
entre busqueda forense, busqueda en vida, sufrimiento y solidaridad, entre invisibilizacion,

negacion y reconocimiento, entre politica y emocion.

En este apartado introductorio doy cuenta brevemente de las acciones, emociones,
alianzas y puentes que se han construido en torno a la busqueda -de sujetos y de justicia- de
la masacre de Cadereyta. De esta forma presento a los interlocutores que el/la lectora
encontrara en esta investigacion y muestro los hilos que componen la problematica que se ira
desarrollando en esta tesis: la conformacion de comunidades politicas alrededor de migrantes

victimas de desaparicion y/o masacre.

VI. Los gérmenes de esta comunidad ampliada que hoy se denomina COFAMICENH y que
agrupa tanto a familiares de las victimas de los sucesos de Cadereyta como a familiares de
migrantes desaparecidos en la ruta migratoria, puede rastrearse en las primeras acciones
colectivas que realizaron las familias de Mauricio Suazo, Fabricio Suazo, Heber Betancourt,
Javier Tejeda, Elmer Said Barahona y Ramén Antonio Castillo para presentar las denuncias
correspondientes de desaparicion de sus seres queridos entre finales de mayo y principios de
junio de 2012, ante la Cancilleria Hondurefa, con sede en Tegucigalpa. De la misma manera

que ha sucedido con varias familias de victimas de desaparicion tanto en México como en
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Honduras, éstas comenzaron a buscar noticias de sus seres queridos de manera individual
después de enterarse por distintas fuentes y a manera de rumor que era posible que el grupo
que habia salido de La Paz a principios de abril de 2012 habia sido mascarado® en el noreste

mexicano.

Poco a poco, las mujeres -hermanas y tias principalmente- que conocieron los rumores,
rompieron el silencio implantado por el horror de los hechos que iban conociendo y
comunicaron a los demas miembros de sus familias -hermanos y madres- y eventualmente a
otras familias lo que sabian. Si bien este acto primario de comunicacion, no alcanza aun para
complejizar la construccion de comunidades politicas a partir de la socializacion de las
experiencias de sufrimiento (Jimeno, 2007: 170) para domesticar el dolor (Das, 2008: 43), lo
cierto es que empezar a hablar de lo que se iban enterando posibilitd un reconocimiento no
so6lo de igualdad de condiciones al tener a un familiar desaparecido y probablemente asesinado
en una masacre en México, sino que planted la necesidad de llevar a cabo las diligencias frente

a las autoridades correspondientes de manera colectiva.

De esta forma, Patricia Suazo Mejia y Lourdes Suazo Mejia -hermanas de Mauricio
Suazo, peritas mercantiles y madres- comenzaron a recolectar la informacion de las posibles
victimas originarias de La Paz y la tia de Heber Betancourt, Lia —trabajadora del hogar quien
consideraba a Heber como otro hijo- hizo lo propio con las de La Villa de San Antonio. Juntaron
los documentos que la cancilleria les solicitaba: fotografia, actas de nacimiento e
identificaciones y en menos de un mes después de la noticia del hallazgo en Cadereyta, ya
habian puesto una denuncia por la desaparicidon de sus seres queridos para presionar su
busqueda entre los cuerpos alla encontrados. Sin saberlo, no sélo habian iniciado el proceso
de busqueda de un migrante desaparecido sino, los tramites burocraticos para la identificacion
y una eventual exhumacion de una persona no mexicana e indocumentada, en México. Asi en
el acto de buscar, identificar y exhumar realizaban una accion politica radical como colectivo,
en tanto que enfrentaban tanto el horror generado por la accion misma de la masacre
perpetrada, probablemente, por un grupo armado privado en un contexto de impunidad, como

el horror, el dolor y el agravio generados por el estado mexicano a través de la violencia que

5 Esta palabra fue utilizada por las familias en platicas informales y entrevistas formales cuando se refirieron a
la manera en que distintas fuentes. Normalmente las familias no utilizan esta palabra para referirse a la accion
cometida contra sus familiares. En este momento, solo queda la anotacion, sin embargo, en los capitulos 3 y 4
abordaré los silencios y las maneras de nombrar la crueldad.
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supuso la inhumacién de sus seres queridos, o como le llama Amarela Varela (2017, 143): “la
segunda muerte” de los sujetos. Ademas, con sus acciones para encontrar y devolver a casa
a sus seres queridos, estas familias se posicionaban de cara al no reconocimiento
gubernamental y social de las violencias que sufren especificamente las personas migrantes

centroamericanas tanto en vida, como en su desaparicién y su muerte.

Estas primeras acciones deben comprenderse considerando las emociones que les
motivaron en primera instancia y que se fueron consolidando en el proceso politico mismo de
la busqueda. A la par que esta colectividad recién construida desplegaba acciones para hacer
frente a la burocracia estatal hondurefia y mexicana en la busqueda de sus familiares y a los
dispositivos de terror, y al mismo tiempo que iba reclamando derechos para la comunidad
migrante, también hacia circular las emociones de dolor y afectos entre las integrantes, lo que
les iban permitiendo habitar el mundo perdido con sus seres queridos a partir del tejido de
lazos que les sostendrian en el camino para recuperar a los suyos. Asi, mucho antes que el
equipo de psicélogos profesionales se acercara a estas familias, sus acciones primarias de
busqueda fueron generando los espacios de colectivizacién del sufrimiento que plantaron los

gérmenes de la comunidad.

Esta comunidad germinal, logré que, para junio de 2012, tan sélo un mes después de
los hallazgos en Cadereyta, la cancilleria hondurefia tomara muestras de ADN de 8 de los
familiares de 10 de las victimas posteriormente identificadas. Patricia y el resto de las familias
se enterarian meses después de que el Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF)
tenia “sus muestras” y “su caso”, como dicen las hermanas de Mauricio, apropiandose del

lenguaje legal/forense.

Asi, con cada vez mas indicios que les llevaban a creer que los muchachos estaban
entre los cuerpos hallados en Cadereyta, Nuevo Leon, Patricia se contactod por internet con la
Casa de Migrantes de Saltillo. A varias fronteras de distancia y sin respuesta de las autoridades
hondurefas, desde La Paz y La Villa de San Antonio habia estado buscando, como el resto de
los familiares, cualquier noticia, cualquier contacto que le ayudara desde México. Fue el Padre
Pantoja, responsable de |la casa Belén, refugio para migrantes quien, desde Saltillo, respondio
el llamado. Fue él quien mando a Patricia a buscar en su propio pais al Comité de Familiares
de Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO), el primer colectivo de busqueda

de personas migrantes desaparecidas en el mundo. Asi, la busqueda de los joévenes
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hondurefios desbordaba los limites fronterizos a la par que fortalecia los lazos ya construidos

al interior de Honduras.

Patricia Suazo llego a las oficinas de COFAMIPRO al norte de Honduras en el segundo
semestre de 2012. Ni las familias de La Paz, ni las mujeres de COFAMIPRO -Doia Rosa Nelly,
dofa Edita o dofia Marcia- pudieron recordar con exactitud en qué mes se conocieron, lo que
no olvidan las primeras fue el alivio que les brindé encontrar una organizacién aliada
conformada por familiares que sabian lo que era que alguien les faltara, y las segundas, jamas
podran olvidar el dolor con el que llegd Patricia, como recordd en una platica Marcia Martinez,
integrante de COFAMIPRO.'® Fueron las mujeres de COFAMIPRO quienes desde entonces
acompanaron a las Cadereyta, como se les fue conociendo, en su calidad de victimas y luego
en su constitucién como Comité de Busqueda. En actos publicos y platicas cotidianas, estas

familias agradecen y reconocen “haber nacido a la sombra del arbol que es COFAMIPRO.”"”

Fue este Comité de busqueda, pionero en Honduras, Centroamérica y América Latina,
el que también ayudd a conectar a las familias de las victimas de esta masacre que no se
conocian. Tal fue el caso de la familia de Oscar Orlando Marquez, que llegé a COFAMIPRO
por su propia cuenta en 2013 después de escuchar en Radio Progreso, el programa dominical
que COFAMIPRO ha tenido desde hace veinte afios y en el que anuncian su labor, que quien
tuviera un familiar desaparecido debia acercarse a las oficinas de la organizacion. Gracias a
este acercamiento, los restos de Oscar pudieron ser identificados y repatriados junto con los
otros nueve hombres, y su familia pudo acercarse también al proceso colectivo y formar parte
de la comunidad que se iba construyendo.

Este encuentro con el Comité pionero en la regidén permite empezar a pensar en que la
comunidad que se construye alrededor de las victimas de lo sucedido en Cadereyta -sujetos

gue viven una forma especifica de violencia que no necesariamente pasan todas las personas

6 Este Comité es el primer Comité de Busqueda de Migrantes Desaparecidos no solo de Honduras, sino de toda
Centroamérica; fueron las primeras en hacer una caravana de madres que desbordo las fronteras politicas en
1999 y para 2012 tenia 13 afios de experiencia buscando migrantes desaparecidos. Esta experiencia les ha
permitido reconocer diferentes tipos de desapariciéon que puede haber en México, y para 2012 se habian
enfrentado ya a casos de masacre con las victimas de la masacre de los 72 en San Fernando Tamaulipas. La
historia de COFAMIPRO y sus estrategias de busqueda se desarrollaran a profundidad en el cuarto capitulo de
esta tesis, por el momento basta reconstruir este breve relato en su relaciéon con las familias de las victimas de
Cadereyta. Cabe sefialar que buena parte de las entrevistas y etnografias durante la estancia de campo se
realizaron con las integrantes de COFAMIPRO: Dofia Rosa Nelly Santos, dofia Edita Maldonado, Dona Pilar
Escobar, dofa Leticia Martinez y dofia Marcia Martinez; los lazos afectivos y procesos de aprendizaje que tuve
con las mujeres de este Comité son también invaluables para esta tesis.

7 Notas del diario de campo, taller de COFAMICENH previo a las tomas de ADN, La Paz, Honduras, 12 de mayo
de 2019.
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migrantes que caminan por México, aunque contemplen similares condiciones de
vulnerabilidad- forma a su vez parte de una comunidad mas amplia. Comunidad constituida
tanto por ese continuum de violencias que atraviesa a una comunidad migrante
centroamericana (hondurefa), pero sobre todo por el sufrimiento que convoca a las y los
familiares que se (con)duelen con la ausencia o muerte del ser querido migrante y el mundo

que se pierde con él (véase Das, 2008: 423).

Fueron integrantes de COFAMIPRO quienes contactaron a las familias de La Paz y La
Villa de San Antonio con la Fundacion para la Justicia, una ONG que trabaja en Honduras
desde el 2011. Esta organizacion habia llegado a Honduras para asesorar en la via legal, a
través de abogadas hondurefias de consolidada trayectoria politica, con los casos de
desaparecidos que tenia el COFAMIPRO. Para cuando Patricia Suazo se acerco en 2012 a la
Fundacién para la Justicia, este organismo ya se encontraba, a su vez, tendiendo puentes con
el EAFF para identificar a las victimas de las masacres de migrantes’® sucedidas entre 2010 y

2012 en el noreste de México.

Tanto el EAFF, como la FJEDD, habian comenzado -desde 2009 y 2011
respectivamente- a tejer una comunidad de saberes forenses en torno a la busqueda de
personas migrantes de origen centroamericano desaparecidas y probablemente fallecidas o
asesinadas en México. Para cuando sucedi6 la masacre de Cadereyta, el Estado mexicano
hizo evidente que no consideraria lo ofrecido por aquella comunidad y que, por lo tanto, los
cuerpos de los/las victimas de la masacre de Cadereyta deberian ser inhumados en una fosa
comun en Nuevo Leodn, como sucedio en diciembre de 2012. Pero esa informacion la sabrian
las familias de las victimas tiempo después; entonces, en esos primeros meses, en Honduras
sélo recibian silencios, negativas, indolencias y violencias de las autoridades hondurefas y
mexicana, experiencias que hoy en dia estas familias recuperan como agravios de la
burocracia (véase Tiscornia y Sarrabayrouse, 2004: 64), que buscan evitar sufran otras
familias. “Que nadie mas pase lo que pasamos” decia dofia Norma Suazo para referirse no
s6lo a la masacre sino a las violencias burocraticas vividas en la busqueda y recuperacion de

su hijo.

La alianza que desde entonces se formo entre las familias de las victimas de la masacre

de Cadereyta, COFAMIPRO, la Fundacion para la Justicia y el EAAF fue la que posibilité que

8 En el capitulo segundo de esta tesis se problematizara lo que implica que desde el estado mexicano se
reconociera estos tres sucesos como masacres de migrantes.
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en diciembre de 2013 se notificara la identificacion positiva de 8 de las 10 victimas: Ramén
Antonio Castillo, Mauricio Suazo Mejia, Fabricio Suazo Padilla, EImer Said Barahona, Javier
Edgardo Tejeda, José Enrique Velasquez, Heber Betancourt y una octava persona cuya familia
no ha podido ser integrada a la comunidad emocional y politica que se fue construyendo.’ La
notificacion de identificacién de Oscar Orlando Marquez y Carlos Luis Rivera se daria al mismo
tiempo que la llegada de los restos en julio de 2014; el proceso vivido por estas dos familias
fue distinto al de las primeras, sin embargo fue la comunidad que se habia ido constituyendo
desde 2012 la que les acuerpo y acompano por los procesos que ya habian transitado, como
las tomas de muestra de ADN. Hasta la fecha, los familiares de estas dos personas son activas

en el Comité en las labores que se realizan con otras familias de migrantes desaparecidos.

La labor de esta comunidad politica formada alrededor del dolor que generaron los
sucesos de Cadereyta no culminé con la repatriacidon de los restos de sus seres queridos el 21
de julio de 2014. Por el contrario, dos procesos se abrieron una vez que supieron que sus
familiares volverian a Honduras, contraviniendo las tesis que suponen que la restitucion de los

cuerpos marca el final de la busqueda.

El primer camino que se abrié apuntd a la ampliacion de la comunidad que ya habian
construido alrededor de la busqueda y se logro con la creacion de un Comité de Busqueda en
mayo de 2014, ElI Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras
(COFAMICENH), que tiene la finalidad de apoyar y acompafar en la busqueda a otras familias
hondurefias que tienen a un migrante desaparecido. Este comité consolidé la comunidad
politica- emocional que se habia conformado en la busqueda de sus seres queridos al estar
constituido por las familias mismas de las victimas con el apoyo de sus aliados: COFAMIPRO,
la Fundacion para la Justicia y la Pastoral de Movilidad Humana (PMH) que desde 2013
colabor6 con la gestidn de recursos para reuniones de apoyo psicosocial para los familiares
de las victimas de la masacre. Las lecciones y alianzas aprendidas se pusieron desde

19 La familia de Leonel Dagoberto, cuyo nombre se hizo publico cuando se dio la noticia oficial de la repatriacion
de los restos, vive en una comunidad que se encuentra a aproximadamente 10 horas de distancia de La Paz. El
peritaje realizado durante la estancia de campo abrié vias para acercar a esta familia a la comunidad de
COFAMICENH. Como parte del peritaje, realicé una visita a esta familia que por motivos de confidencialidad y
ética no sera recuperada para esta tesis, 0 que si es posible mencionar es que en repetidas ocasiones las
familias de La Paz y de La Villa de San Antonio, asi como representantes de las ONG que forman parte de su
comunidad ampliada, han manifestado /a deuda que tienen con esta familia que ha tenido que vivir todo sola 'y
su intencion de hacerles parte de la gran familia COFAMICENH- Cadereyta.
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entonces al servicio de otras personas en busqueda o que intentaban repatriar a alguien

fallecido en la ruta migratoria.

El segundo camino tiene que ver directa, aunque no unicamente, con sus seres
queridos, e implica la persecucion de verdad y de justicia respecto a lo sucedido con ellos en
el acto mismo de la masacre, asi como en el manejo que hizo el Estado mexicano con sus
cuerpos sin vida, su dolor como victimas y las investigaciones que ha habido en torno al
suceso. Como se ird complejizando en esta investigacion esta construccidn de verdad y justicia
no se reduce a la via juridica que estas familias han emprendido frente al Estado mexicano,
sin embargo, la recupero en este momento porque fue esta via la que llevo a que quien escribe
estas letras se acercara a la comunidad COFAMICENH, EAFF, PMH y Fundacién para la

Justicia.

Asi, la comunidad que se constituyo alrededor de los sucesos de Cadereyta no sélo fue
ampliandose a mas sujetos -individuales y colectivos- o conjuntandose con comunidades mas
amplias preexistentes, sino que fue agrupando en un campo de poder, diferentes experiencias

y saberes. Fue también desbordando los limites en los campos de saber.

En esta comunidad especifica, los discursos legales y forenses -desde la Fundacion
para la Justicia y el EAFF- fueron ganando espacio en los argumentos y en las demandas de
las familias de las victimas de este suceso, pero también fueron posicionandose como
centrales en los procesos de busqueda de COFAMICENH. Pero, es precisamente el camino
de estas familias, ya sea como victimas y/o como defensores de derechos humanos, el que
permitira identificar en este escrito, que los saberes hegemoénicos (Robledo y Hernandez,
2019) entran en tensiones y confluencias en determinados momentos con los que construyen
las familias desde diversas experiencias y practicas. Es el didlogo multisituado y la
heterogeneidad de voces las que van construyendo el campo de conocimiento en torno a la
busqueda de personas migrantes desaparecidas, de dignificacion de su andar como migrantes

y de justicia por las personas asesinadas y masacradas.

Sin embargo, no sélo saberes y experiencias circularon alrededor de los sujetos no
victimas, sino también emociones. En la memoria colectiva tanto de COFAMIPRO como de
COFAMICENH, la Fundacion para la Justicia como el EAAF, son considerados como aliados
centrales no sélo por el renombre que tienen como instituciones internacionales encargadas

de ofrecer respuestas legales y forenses a casos de desaparicion forzada, sino, como pude
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constatar en reuniones conmemorativas de ambos comités, por la cercania que los sujetos -
antropologas forenses y abogadas- han mantenido con las familias a través del compartir,
aunque no experimentar de la misma manera, su dolor. Las familias de las victimas de
Cadereyta han sefialado en los talleres un agradecimiento y cariio a las abogadas y
antropologas mexicanas, argentinas y hondurefias no sélo por haber llevado a sus familiares
a casa sino por haber llorado con ellas y ellos. En ese sentido, esta tesis no solo contempla
las emociones y afectos de las personas victimas de los sucesos de violencia, sino que intenta
ubicar, o al menos reconocer, los de otros sujetos alrededor de las victimas, especialmente la

mia.

Asi, aunque mi presencia, subjetividad, corporeidad, saberes y emociones (Haraway,
1995) se fueron acercando a la comunidad construida alrededor de los sucesos de Cadereyta
como la antropologa que vino a hacer el peritaje fueron los vinculos emocionales y la
convivencia cotidiana los que eventualmente me fueron des- situando unicamente del lugar
asignado por la investigacién para el peritaje para ubicarme también como colaboradora en
otros aspectos relacionados a la busqueda. Pero también, como dofia Lourdes me hizo saber
la tarde que me llevd a conocer la tumba de Mauricio, la comunidad de COFAMICENH-
Cadereyta me permitié pertenecer mas que por mi trabajo como antropdloga, por compartir
con ellas y escuchar su dolor, por hacerme testigo de su sufrimiento (véase De Marinis, 2017)
pero también de las estrategias que han desarrollado para habitar el mundo (véase Jimeno,
Varela y Castillo 2015: 19) después de lo sucedido en Cadereyta. Dos aspectos de la vida de

los sujetos que sirvieron como pilares para el peritaje como para esta tesis, respectivamente

VIl. A lo largo de este escrito introductorio he ido delineando los sujetos que quien lea esta
investigacion encontrara en las siguientes discusiones: migrantes victimas de masacre,
migrantes desaparecidos, sus familias, Comités de Busqueda, organizaciones de la sociedad
civil y no gubernamentales, antropélogas sociales y forenses, médicas, abogadas y psicélogos
e lglesias, buscadores y buscadoras. He ido también perfilando la cantidad de saberes y
acciones que se tensionan y encuentran en torno a las violencias que viven los migrantes
hondurefios en su paso por México. También la reconstruccion de los procesos descritos en
este apartado sirve para mostrar el espacio geografico y temporal por el que se desplazan las
y los actores; por todo Honduras y México y por un espacio temporal de violencias y estrategias

para rehabitar el mundo que podemos ubicar entre 2009 y 2019. Y, por ultimo, me ido
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delineando y he ido tratando de mostrar los caminos que segui para construir este escrito con

el mayor de los cuidados por los testimonios que pude escuchar y sentir.

A través de esta introduccion a la historia de la busqueda de personas, eventual
identificacion, recuperacion y repatriacion de restos de las victimas de la masacre de
Cadereyta fui mostrando los hilos que hay que jalar para comprender la conformacién de
comunidades alrededor de la desaparicion y masacre de migrantes: el papel de los saberes,
de las emociones y lo especifico de desaparecer y/o se masacrado en México, y del buscar a
varias fronteras de distancia; temas todos que se iran desarrollando en los diferentes capitulos
que componen esta tesis. El hilo principal que central que guiara este escrito sera el de la labor
de la comunidad alrededor de la masacre de Cadereyta, como familiares victimas y como
defensores de derechos humanos y acompafantes de otras familias de COFAMCIENH. Por
tanto, la historia de sus seres queridos sera las que vayan hilando el entramado de violencias
a las que se han enfrentado ellos y otras personas que buscan a un ser querido desaparecido

en México, asi como las violencias que atravesaron a quienes hoy estan ausentes.

Ricardo Falla, al igual que otras investigadoras que se han acercado al analisis de
sucesos como las masacres, optd no solo por recuperar los testimonios alrededor del hecho
en si mismo, sino en lo sucedido “antes de la masacre”, es decir, en las condiciones de
violencias previas y en el “después de la masacre”, en aquellas estrategias utilizadas por la
comunidad sobreviviente para recuperar la vida. En “Negreaba de zopilotes...”, Ricardo Falla
(2011) jala “el hilo rojo del ovillo” desde los procesos de titulacion y despojo de tierras en el
siglo XIX hasta el mes previo a la masacre y el paso de la guerrilla por la region. Pero, sobre
todo, el trabajo de Falla esta enfocado en conocer lo sucedido después de la masacre, en lo
que él llama “la postmasacre inmediata”, los procesos de justicia y el trabajo de la comunidad
con organizaciones de la sociedad civil hasta su propuesta de reparacion. Por su parte, para
el abordaje de la masacre de Acteal, Aida Hernandez (2007) coordin6 un libro que nos ha
permitido conocer, con una perspectiva de género, los despojos a las tierras y cuerpos de las
mujeres tzotziles antes de la masacre, asi como los efectos, proyectos y utopias que nacen
después de ella. Es decir, sus analisis para comprender la masacre rodean el evento y buscan
comprender las relaciones del estado nacional con los pueblos indigenas como antecedente y

conocer las posibilidades comunitarias que se construyen después del evento.

Recupero como ejemplo estos ejercicios analitico-politicos para la construccion de esta

tesis, que intenta en el primer capitulo conocer esos “antecedentes” o “contexto” de la masacre
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de Cadereyta, que lejos de comprenderse como un “telén de fondo” intenta explicar las
relaciones de la poblacién migrante con los Estados nacionales y gobiernos trasnacionales
que posibilitan violencias como la masacre. En el segundo apartado, me acerco a la masacre
sin que ello signifique un analisis de esta, sino mas bien ofrezco un acercamiento que
complejice los aspectos que componen las violencias extremas que sufren las personas
migrantes. Y en los dos ultimos capitulos, exploro esas posibilidades, utopias e imaginarios

con los que se reconstruye el mundo destruido por un evento como el que nos convoca.

En el primer y segundo capitulo analizo los motivos de expulsién y las politicas de
gubernamentalidad migratoria que hacen parte de las violencias cotidianas que van
construyendo a los sujetos migrantes como personas y cuerpos que son vulnerables a ser
desaparecidos y/o victimas de masacre. Este primer acercamiento a estas formas de
representacion y construcciéon de una poblacion “otra”, me permitira presentar de manera
genérica al sujeto migrante que es propenso a ser victima de desaparicion o masacre, pero
también las narrativas con las que se han invisibilizado o justificado las violencias contra estos
sujetos y las que optan por una espectacularizacion del sufrimiento (véase Kleinman, Das y

Locke, 1997) de las personas migrantes y sus comunidades en busqueda.

Reconstruyo el continuum de violencias que se viven desde Honduras y en México a
partir de las memorias y reflexiones de las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta
en torno a lo sucedido con sus seres queridos, pero también a partir de la comprension y
acciones que estas comunidades en busqueda tienen de y frente a la ruta migratoria y sus
violencias. Las reflexiones en estos dos capitulos estan enmarcadas en la realidad que hicieron
notar las caravanas del éxodo de 2018 y 2019 y en el marco de las manifestaciones sociales

a diez anos del golpe de Estado en Honduras.

Posteriormente, en el tercer capitulo me acerco a las formas de violencia que
socialmente hemos denominado “extremas” desaparicion y masacre. En este apartado me
interesé por reconstruir lo sufrido por las 49 personas encontradas en la carretera hacia
Reynosa en el municipio de Cadereyta en el evento de masacre mismo y en el tratamiento a
Sus cuerpos sin vida y sui procesos de desaparicion. A partir de ello, reflexiono sobre como
estas formas de violencia especifica afectan de manera particular a la poblacion migrante
extranjera que transita de manera forzadamente clandestina por México. Asi, en este apartado
me acerco a la especificidad de sujeto desaparecido y/o victima de masacre siendo migrante

hondurefio en México, a partir de la manera en que las familias en busqueda agrupadas en
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Comités comprenden y construyen las categorias de desaparicion y masacre. Ademas de los
testimonios recuperados con las familias de estas formas de violencia, me apoyo, sobre todo,
en fuentes hemerograficas y estatales no solo para “reconstruir’ el evento de violencia, sino
para reflexionar sobre la manera en que las narrativas de amplia difusion forman parte de la

cadena de violencias que atraviesa a la poblacién migrante.

El cuarto capitulo tiene el objetivo central de analizar la construccion de las
comunidades de busqueda de personas migrantes de origen hondurefio desaparecidas en
México. Este capitulo se teje a partir de la historia concreta de busqueda que realizo la
comunidad politico- afectiva de COFAMICENH al lugar que tiene el dolor, entre otras
emociones para la construccién de comunidad. De igual forma, reflexiono sobre “lo politico” de
estas comunidades en tanto que sus practicas y discursos -publicos y cotidianos- hacen frente
a las diferentes formas de violencia analizadas en los capitulos previos. La historia de las
familias de las victimas de la masacre de Cadereyta me permitié acercarme a los sentidos
diversos y especificos de la busqueda de una persona desaparecida e identificacion de una
persona sin vida a varias fronteras juridico-politicas de distancia y a partir de los imaginarios,
trayectorias politicas, discursos y emociones que circulan en la comunidad que busca. En ese
sentido, en el capitulo contemplo las distintas formas de hacer existir a los sujetos en varias

dimensiones a través del ejercicio de “buscar”.

En este capitulo considero las caracteristicas y experiencias de las diversas
subjetividades que conforman las comunidades politico-afectivas de busqueda, no sélo los
familiares de las victimas. La presencia de diferentes actores que conforman esta comunidad
me permite analizar la transmisién y construccién de conocimientos en torno a la busqueda,

asi como la disputa y re elaboracion de saberes.

En el quinto capitulo me interesa abordar la forma en que la comunidad politico-afectiva
en torno a la masacre de Cadereyta reclama la existencia y hace existir a sus seres queridos
y a la comunidad de la que ellos mismos forman parte -la comunidad migrante y de familiares
de personas desaparecidas- frente a las instituciones estatales de justicia, especificamente en
México. A partir de una reflexion del proceso del peritaje de resarcimiento realizado para las
familias de las victimas de la masacre de Cadereyta y del contexto politico en México analizo
las construcciones de sentido de conceptos como “justicia”, y “verdad”. De igual forma, en un
ejercicio de autocritica ahondo en la recuperacion y construccion de testimonios y memorias

de sufrimiento y violencias para tribunales de justicia.
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Por ultimo, espero que estas primeras letras sirvan a que el lector o lectora se acerque
a la dimensién mas profunda que se espera con esta tesis: la de colaborar con la dignificaciéon

de las personas migrantes violentadas y sus familias.

Islas Caiman

Imagen 2. Del centro de Honduras a México (Cadereyta, Nuevo Ledn)
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Imagen 3. Comités de bisqueda de migrantes desaparecidos de Honduras

e
Ry

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMCIENH)
Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO)

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amor y Fe (COFAMIDEAF)

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos La Guadalupe (COFAMIGUA)

Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Sur de Honduras (COFAMIDESURH)
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COFAMICENH

Imagen 4. Linea de tiempo (Violencias y resistencias)
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Capitulo1. Volver la mirada a Honduras, volver la mirada a 2009. Tiempos y geografias

del agravio

Llegué a Honduras en el ultimo cuatrimestre de 2018. Entré al pais casi al mismo tiempo que
las llamadas “caravanas de migrantes centroamericanos” salian de Honduras. Entonces, fue
noticia mundial que aquellos grupos de personas, que, sin ninguna certeza se calculaba
agrupaban a miles de personas,?° salian de la terminal de San Pedro Sula con miras de llegar
a Estados Unidos. En México, la noticia se difundié con alarma y con tintes xen6fobos (véase
Castro, 2019: 29 y ss. y Gerardo Pérez, 14 de abril de 2019; Frank Vitale y Chaim 2020;) y
aquélla masiva, pero sobre todo conjunta y voluntariamente visible movilizacion de personas -
sobre todo originarias de Honduras, El Salvador y Guatemala- merecié respuestas por parte
del gobierno mexicano y estadounidense quienes dieron un giro de tuerca a la gestion de las
migraciones (Estupifia, 2014) en la region, dando continuidad o recrudeciendo las practicas y
tecnologias de contencion y/o regulacion de las movilidades humanas operantes desde inicios
de este siglo (véase Varela, 2019 y 2015b ; Gerardo Pérez, 2020).

Esta forma de movilizacion humana transfronteriza merecié la atencion de todos los
actores implicados en el analisis, comprension y administracion de las migraciones. Las
caravanas de 2018 hicieron evidente la movilidad de personas centroamericanas hacia
Estados Unidos que lejos de ser nueva, llevaba décadas sucediendo. Pero también mostraron
las diferentes aristas que tiene la comprensién, el analisis y la intervencion para con las

migraciones humanas transfronterizas.

En Honduras, las primeras caravanas del 2018 fueron practicamente ignoradas a nivel
gubernamental, tratamiento que se fue transformando a la par que se iban endureciendo las
politicas de contencion en las fronteras sur de México y de Estados Unidos y que llevaron a
externalizar las fronteras (Varela, 2015b) y mover los limites de contencion incluso a las
fronteras politicas entre Honduras y Guatemala. Para los primeros meses de enero de 2019
los medios de comunicacion en Honduras reproducian mensajes del gobierno federal que

“‘invitaban” a la poblacién a no dejar el pais, destacando las posibilidades que ofrecia Honduras

20 “entre 5 mil y 8 mil”, destacaron medios de comunicacién sobre la primera caravana (BBC, 5 de noviembre
2018); “5,400 migrantes, en su mayoria hondurefios” los que ingresaron a Guatemala en el primer grupo (El
Pais, 22 de octubre 2018); “300 personas de la Caravana Migrante en el puente fronterizo entre México y
Guatemala” las que lograron pasar el 23 de octubre de 2018; “1,500 en una segunda caravana” (Criterio.hn, 13
de noviembre 2018).
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y alertando sobre los peligros en la ruta: “ya ahora hasta parece que si se va uno y le pasa
algo es su culpa... jque no migremos dicen!, jque aqui hay oportunidades! Ja, jimaginese!”,
comentaba la hermana de un joven desaparecido en México en 2012.2' Pero aun con todos
los intentos de contencidn por parte de todos los Estados nacionales que componen la ruta
migratoria hacia Estados Unidos, para cuando mi estancia de campo concluyé en septiembre

de 2019, ni las caravanas, nila migracién “a cuentagotas” desde Honduras se habian detenido.

Mi estancia de campo estuvo marcada por diferentes lecturas, experiencias y acciones
en torno a ellas. Sin embargo, a diferencia de lo que intercambiaba con mis colegas que desde
México se habian acercado a las caravanas, la perspectiva desde Honduras, y sobre todo la
ofrecida por los familiares de victimas de algun tipo de violencia en la ruta migratoria dejaba
ver un analisis del que poco se conocidé y que ofrecia una posibilidad urgente e integral de
abordar la tematica migratoria. Resultaba en ese contexto -y resulta ahora- fundamental la
opinidn y perspectivas sobre los asuntos migratorios de mis interlocutores, aquellas personas
que conocian de primera mano los procesos migratorios, desde las causas de expulsion, hasta
las estrategias de movilizacion y sobre todo las consecuencias de las politicas migratorias en

los cuerpos y subjetividades de quien migra.

Retomo sus reflexiones, porque las memorias que construimos sobre la desaparicién o
la masacre de la que habian sido victimas sus seres queridos se hicieron a luz de lo que en
materia migratoria se estaba viviendo en ese momento. Al mismo tiempo, sus lecturas sobre
las movilidades transfronterizas y las violencias vividas por la poblacion migrante que en ese
momento estaba intentando cruzar México hacia Estados Unidos, estaba profundamente
marcada por su experiencia de sufrimiento en torno a lo vivido por sus familiares y por la
manera en que se habian organizado para buscar a los propios y a otras personas migrantes
desaparecidas. Su mirada era como el angel de la historia de Walter Benjamin, su lectura de
lo que sucedia en ese momento y la posibilidad de imaginar futuro miraba necesariamente a

las ruinas de la barbarie que se habia cometido con los suyos.

En primer lugar, es necesario apuntar que, de manera general en Honduras, pero, sobre
todo con los familiares de las victimas de masacre de Cadereyta y otros familiares agrupados
en comités de busqueda de Honduras el tema de las caravanas era recurrente, aunque no el

principal en la agenda. A diferencia de la perspectiva que se le daba desde México, en donde

21 Comunicacion personal, Y., Tegucigalpa, Honduras, febrero de 2019.
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llegd a destacar el hiper enfoque incluso con tintes alarmistas desde la mayoria de los medios
que hicieron la cobertura, desde Honduras la noticia de las caravanas no dejaba de ser
urgente, pero se abordaba con varios acontecimientos mas que sucedian en el pais y que
ayudaban incluso a comprender mucho mejor el éxodo. Desde los ultimos meses de 2018 en
Honduras se vivian constantes manifestaciones sociales en contra de politicas
gubernamentales del entonces gobierno —dictadura como exigian desde Honduras se
reconociera- de Juan Orlando Hernandez; las discusiones cotidianas no sélo se enfocaban en
las caravanas del éxodo, sino en las protestas por el alza en las tarifas de transporte publico o
los asesinatos a lideres comunitarios en varias regiones del pais, la aprehension de

estudiantes o la pobreza y violencia que se habia extendido en los ultimos afios.

En ese sentido, mis interlocutores no ponian el acento unicamente en las violencias del
proceso de transito en si mismo. Aunque efectivamente haciamos constante analisis y criticas
a la manera en que desde el Estado mexicano se estaban conteniendo y deportando a las
personas de las caravanas, los familiares de victimas de desaparicién y de masacre sefialaban
también puntualmente las responsabilidades que el gobierno hondurefio tenia en el que la
gente tomara la decision de dejar su pais: no solo eran las violencias en el transito por México,
sino las violencias en Honduras. Resaltaban especialmente las causas originadas en las
administraciones posteriores al golpe de estado en 2009 en las que se habia inscrito también
la decision de migrar de sus seres queridos. En una entrevista, uno de los hermanos de
Fabricio Suazo senalaba: “Aja, pero, asi como exigimos al gobierno de Meéxico, también
tenemos que exigirle al de Honduras. Esta dictadura...por eso hay tanta migracion, porque no
hay trabajo, por la criminalidad, por la corrupcion. Tanta gente que se esta yendo no se va
porque quiera, mi hermano no se fue por gusto, se fue por la necesidad, por querer una vida
mejor para mi madre... aqui no se puede.”?? Por su parte, uno de los hermanos de Mauricio
apuntaba: “Explique usted por qué se va tanta gente. Tanta gente no se va de Honduras porque
quiere, mi hermano no se fue porque quisiera, esas familias que van ahi [en las Caravanas],
no se van porque quieran [...] y allda en México ¢ sabran por qué se van asi?, usted lo tiene que
poner en esa tesis Sandra”?3, reclamando la urgencia de voltear la mirada a Honduras cuando

se hablara de migracién y de violencias en la ruta migratoria.

22 Comunicacion personal, Oscar Suazo, Tegucigalpa, Honduras, 14 de marzo de 2019.
28 Comunicacion personal J. Suazo, La Paz, Honduras, marzo de 2019.
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Sus palabras invitaban a pensar que para intentar comprender las violencias que habia
vivido su hermano en el noreste mexicano, era necesario voltear a ver los motivos que lo
habian llevado a tomar la decision de salir de Honduras; lo mismo sucedia con las personas
que estaban siendo violentadas en México por agentes estatales en el marco de las caravanas,
el Estado hondurefio era también responsable. Lejos de parcializar la violencia sufrida a partir
de las fronteras demarcadas por los estados nacionales, ésta se comprendia en un continuum
geografico que los rebasaba. En ese sentido, los gobiernos en su pais de origen eran también

sefialados como responsables de las violencias vividas en la ruta migratoria.

Usualmente los estudios que abordan las migraciones transnacionales desde Honduras
-y Centroamérica en general- se enfocan en el proceso de movilidad en si mismo, ya sea
resaltando los controles estatales y regionales sobre ellas (Varela, 2020, 2019; Alvarez
Velasco, 2016), las violaciones a derechos humanos que vive la poblacion migrante en transito
(Garcia Aguilar y Villafuerte Solis, 2014) y las capacidades que tienen para enfrentar las
diferentes violencias (Cordero, Mezzadra y Varela, 2019; Maldonado Macedo, 2023). Existe
otra veta que se ha encargado de analizar las estrategias con las que diversas poblaciones -
agrupadas por nacionalidad o etnia- responden, se transforman ellas mismas y transforman
los espacios y culturas de recepcion. Estan también los que se enfocan en los procesos de
deportacion y readaptacion a los lugares que en un primer momento los expulsaron (Anguiano
Téllez, y Eduardo Torre- Cantalapiedra, 2016). Y, por otro lado, estan los que se centran en
analizar las causas de las expulsiones (Fernandez Casanueva, 2017). Sin embargo, hay
menos analisis que vinculen los diferentes momentos y espacios en de las movilidades
humanas. Este andlisis urgente que vinculara los factores de expulsion con las violencias
vividas en la ruta migratoria era al que apuntaban los familiares de las victimas de la masacre

de Cadereyta y las familias de personas desaparecidas agrupadas en Comités de busqueda.

En ese sentido, otro aspecto que resaltaban las familias de victimas era que, si bien la
migracion en forma de caravanas habia merecido atencion por parte de los medios de
comunicacion y sociedad civil, no se podia pasar por alto que ni las personas que salian en
caravanas en 2018, nilos hombres que eventualmente fueron identificados en aquella carretera

en Cadereyta en mayo 2012 eran los primeros en dejar Honduras.

Sin restar la importancia que las caravanas habian adquirido como una forma de
organizacion para la movilizacion para fuera de las fronteras del pais, las familias de las

victimas no quitaban del mapa a las miles de personas que continuaban saliendo en grupos
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“‘mas pequefos” o de manera individual. Una tarde, después de enterarnos de las contenciones
y eventuales deportaciones de integrantes de las caravanas del éxodo en 2019, Cristina
Rivera, hermana de Carlos Luis Rivera, victima de la masacre de Cadereyta, me contaba que
las personas que continuaban emigrando de su comunidad no lo estaban haciendo
necesariamente en las caravanas: “No, no en las caravanas, de grupos mas chiquitos pues,
como se fueron ellos.”®* Estas palabras se complementaban con un constante sefialamiento
que escuché no solo con las familias de migrantes victimas de alguna forma de violencia en
México, sino en convivencias cotidianas con otras personas: las caravanas no eran la unica
manera de salir de Honduras y las movilizaciones en grupos o de manera individual existian
desde hacia tiempo y no se habian detenido. EI Foro Nacional para las Migraciones y la
Pastoral de Movilidad Humana calcularon para 2018, que aproximadamente 500 personas
salian de Honduras diariamente buscando emigrar a Estados Unidos, sin contar las Caravanas
(Soberanes Santin, 19 de diciembre de 2018).

Lo sefialado por mis interlocutores, no desmeritaba de ninguna manera la importancia
de la organizacién politica que implicaba la movilizacién conjunta y voluntariamente visible que
constituian las caravanas, asi como tampoco dejaba de marcar una alerta sobre la urgencia
que también visibilizaban las caravanas respecto a la urgencia de dejar el pais, lo que habia
en sus palabras era un reclamo para que también se reconociera la larga historia de emigracion

que no era visible.

La historia migratoria hacia afuera del pais, especificamente para intentar llegar a
Estados Unidos debe rastrearse a la década de los afios ochenta y con consolidacién hacia la
década de los noventa del siglo XX en el marco de las politicas neoliberales en la region que
llevaron a una transformaciones en las condiciones laborales y de vida de las y los hondurefios
(Fernandez, 2017; Paris Pombo, 2017). COFAMIPRO, el primer comité de busqueda de
personas migrantes desaparecidas tiene entre sus registros, desapariciones de personas

hondurefias en México o quiza ya en Estados Unidos desde la década de los ochenta.

De esta manera, tanto las caravanas del éxodo que salieron de Honduras en 2018 y
2019 y las respectivas medidas que se implementaron para contenerlas, asi como las
expulsiones de hondurefios/as sucedidas después del golpe de estado en Honduras en 2009

y las politicas migratorias ejecutadas en México entre 2010 y 2014 deben ser ubicadas en ese

24 Platica informal, Cristina Valladares, La Villa de San Antonio, Honduras, abril de 2019.
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continuum temporal del periodo neoliberal en Mesoamérica que podemos rastrear hasta las

ultimas décadas del siglo pasado.

Asi, ademas de urgirme a voltear a ver las violencias en un continuum espacial que
rebasa las fronteras como limite politico, mis interlocutores ubicaban un continuum temporal
de las violencias en el pais de origen y durante el transito. Especificamente Honduras tenia un
marcador especial en la memoria de las violencias que expulsan con el golpe de estado a
Manuel Zelaya en 2009 que devino en un régimen golpista encabezado de manera interina por
Roberto Micheleti, posteriormente de 2010 a 2012 por Porfirio Lobo Sosa y de 2012 a 2019
por Juan Orlando Hernandez. Para las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta,
aun cuando algunas no eran necesariamente afines al Partido Libre y al gobierno de izquierda
de Zelaya, los motivos de emigracién de sus seres queridos, asi como los de aquellas personas
que iban en las caravanas, eran explicados en el marco de la pobreza y la violencia que se
habian generado en ese régimen postgolpista: “el responsable de esta desgracia es JOH (Juan
Orlando Hernandez) y los gobiernos que les precedieron si, pero hay que decir a nivel
internacional lo que este régimen le ha hecho al pais” decia uno de los hermanos de Fabricio.
La maiiana que fuimos a conocer el lugar de origen de Oscar Orlando, en la comunidad lenca?®
de Marcala del departamento de La Paz, su padre, Don Daniel lo expresaba de manera clara:

Mire que, ahorita estaban hablando del sefior Pefia Nieto. Yo me lei todo el librito,
el que nos dieron [se refiere al escrito con el que le entregaron el cuerpo de su hijo],
y no entendi nada al final, pero si la firma del sefior Pefia Nieto si ahi esta. Lo que
yo quiero decir es que si yo, aunque lo hubiera hallado al sefior presidente ese,
hubiera platicado con él, yo no le iba a decir nada, o si, pero no todo, porque es que
el problema no esta alla, el problema lo tenemos aqui, porque esta pobreza es la

que hace que la gente se vaya y mire hasta donde vamos hoy. jQué tiempo tan
dificil el que estamos pasando!

Entonces, eso es lo que a mi me molesta, que el presidente de hoy bien cuidado y
ahi esta. Mire, aqui vino la primera dama una vez y yo venia por alla; en ese tiempo
yo me venia, trabajaba y me venia, y cuando sale, ahi vamos a pasar, por donde
hay unos tanques, salen unos militares ahi a registrarme la mochila a ver que traia
yo. ¢Y qué iba a traer si solo eran tortillas que me habian sobrado del almuerzo?,
otra cosa no traia. Eso, tres dias antes, imaginese, cuidando esos caminos porque

25 Grupo indigena que se extiende por el Salvador y Honduras. La poblacién lenca en Honduras es quiza, junto
con la maya en la zona occidental y el pueblo garifuna de la costa norte, la més visible de la diversidad étnica
del pais, aun cuando su lengua esta extinta. Para 2016 el pueblo lenca contaba con 600 000 habitantes y se
extiende por varios departamentos del centro de Honduras (SDF, 2016). El pueblo lenca ha adquirido notoriedad
a nivel internacional sobre todo por la defensa territorial que distintas comunidades y colectivos -entre ellas
Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras (COPINH)- han emprendido contra
proyectos trasnacionales. La familia de Oscar Orlando fue la Unica que hizo una referencia de auto adscripcion
a este grupo, sin embargo, en numerosas ocasiones don José Dolores mencionaba la importancia de
reconocerse como descendentes de este grupo indigena.
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iba a venir la primera dama, y cuando ella vino andaban como media docena de
helicopteros alla arriba cuidando esa sefiora. Entonces eso es lo que a mi me
molesta, por eso, no tenemos medicina en los hospitales... de por ahi viene jtanta
pobreza! porque como tenemos que sostener ese monton militares, tanques y
bombas y no es eso que nomas’ compran.

Asi, en el marco de “las caravanas” y las violencias que vivian las personas en transito por
parte de actores estatales mexicanos, mis interlocutores llamaban a voltear a ver también lo
que habia sucedido con sus seres queridos no soélo en su transito por México, sino lo que les

habia hecho tomar la decisiéon de salir de Honduras.

El reclamo de los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta a que
voltearamos la mirada en la Honduras post golpe de estado para analizar las condiciones
materiales y discursivas que llevaron a sus seres queridos a tomar la decision de migrar dejaba
ver el continuum espacial y temporal de las violencias que no se circunscribia ni a los sucesos
cometidos contra sus seres queridos en 2012 o lo que sucedia con las personas que iban en
las caravanas, asi como tampoco circunscribian las violencias que vivia lo poblaciéon migrante
al espacio del transito, sino que su analisis requeria se volteara al pais de origen, al lugar de
la expulsion.

También, esa invitacion a ver las violencias desde el pais de origen permitia identificar
las condiciones y discursos que les fueron construyendo a ellos especificamente, y a una
comunidad migrante en general, como sujetos con una serie de violencias a cuestas que les
volvieron vulnerables a las violencias ruta de la migratoria. Condiciones y discursos que
también funcionan como justificacion social de practicas de violencia contra la poblacién
migrante en tanto que constituyen sujetos que “merecen” ciertos tipos de violencia o sujetos
cuyo destino esperable implica dafio a sus cuerpos y subjetividades.

El testimonio recuperado de Don Daniel no solo permite comprender que los familiares
de las victimas identificaban como responsable también al Estado hondurefo, sobre todo en
la representacion postgolpista, sino que también permite acercarnos a las causas que generan
la expulsion de la poblacion que eventualmente llamamos “migrante”.

Parafraseando a Saskia Sassen, la “expulsién” (2015: 11 y ss.:) refiere a aquellas
cadenas de transacciones, negociaciones, politicas y técnicas que se implementan en paises
de origen, por ejemplo, politicas de austeridad, hipotecarias o tecnologias de despojo que
afectan a una clase trabajadora que se ve empujada a salir de aquel pais o region. Si bien,

todas estas expulsiones, se nos han presentado en una “mayor escala” e incluso “mayor
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complejidad”?® en los Ultimos afos es innegable que estan lejos de ser completamente nuevas.
Para el caso de la emigracion centroamericana con destino a Estados Unidos, diversas
tecnologias y transacciones han estado presentes, sobre todo con politicas neoliberales que
han pauperizado a la regidn, ya sea a través de la generacién de nichos laborales inestables
ligados al mercado internacional a través de los productos de exportacién -industriales o
agricolas, (Robinson, 2003: 157- 205), con medidas de austeridad o saqueo de recursos
minerales e hidricos (Paley, 2018). Por otro lado, pero, no de manera opuesta, la region ha
sido escenario del despliegue de formas de violencia fisica que puede catalogarse como
criminal e incluso como extrema; aquellas formas de violencia que estan ligadas a las formas
culturales de terror/ horror: asesinatos, masacres, desapariciones, feminicidios y/o secuestros
y que también debe comprenderse como enmarcada en una etapa neoliberal del capitalismo
en la region. Siguiendo a Harvey (2006: 26), la violencia no puede ser relegada a una “etapa
original ya superada” ni a un “exterior’ del capitalismo como sistema cerrado, y la historia
centroamericana es prueba de ello.

Es precisamente la relacion entre estas varias formas, practicas y/o despliegues de lo
que genéricamente podemos llamar “violencia” — ya sea estructural, violencia politica
simbdlica, criminal, extrema, o cotidiana (véase Scheper- Hughes y Bourgoise, 2004;

Ferrandiz, 2004)- lo que en este apartado considero como las violencias de expulsion.

1.1.  Honduras, “el pais mas violento del mundo”. Entre la realidad de la violencia criminal y
el uso de la violencia en la construccion del “otro”

“¢Y no te da miedo?”, fue la primera reaccion de personas cercanas cuando les dije que iria a
realizar trabajo de campo a Honduras. Habia sido incluso mi reaccién. Durante los primeros
meses que vivi en Tegucigalpa, no pude evitar sentir el miedo de quien habia leido que, desde
2011, un afo antes de que salieran de los hombres que perdieron la vida en la masacre de
Cadereyta, Honduras se posicioné en medios de comunicacién a nivel internacional como el
pais “mas peligroso del mundo”. Las fuentes de estas noticias eran informes como el de
“Delincuencia Organizada Transnacional en Centroamérica y el Caribe: Una Evaluacion de las
Amenazas” de la oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNDOC) (UNDOC,
septiembre de 2012) o los de Insight Crime (diciembre de 2012) una agencia de investigacion
estadounidense que analiza temas de seguridad nacional y crimen organizado. Por su parte,

26 determinadas por el crecimiento numérico, las geografias o los motivos (Sassen, 2015: 13)
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otros informes también reportaron que desde 2010, San Pedro Sula y Tegucigalpa ocuparon
un peldafio entre las diez ciudades mas “violentas” de América (Seguridad, Justicia y Paz,

2011)?" y entre las primeras 25 a nivel mundial.

Ya para 2018, Honduras se ubicaba como el cuarto pais mas violento de América
Latina, detras de Venezuela, Haiti y El Salvador (Insight Crime, 22 de enero de 2019). Ese
mismo afno, tanto San Pedro Sula como Tegucigalpa salieron del ranking de las 25 ciudades
mas peligrosas del mundo para ocupar un lugar dentro de las cincuenta mas “violentas.” Para
entonces, aquellos adjetivos que se utilizaban como sinénimos -violencia y peligro-
enunciados desde 2012 se ubicaban como el motivo principal que orillaba a esas miles de

personas a migrar hacia Estados Unidos en forma de caravanas.

Aquellas formas de violencia que en México se habian vuelto mas “audibles” y “visibles”
con la llegada de las caravanas reproducian y afianzaban la imagen de la de la Honduras
peligrosa, la de la Honduras violenta, la de la Honduras de pandillas y maras. Honduras me
[nos] habia sido representada por décadas, y con mas fuerza en el contexto de las caravanas,
a través de los medios de comunicacion masiva e incluso a través de estudios académico,
como un pais violento o peligroso habitado por dos tipos de personas, por un lado, “maras y
pandillas” violentas o, por otro lado, victimas de violencia que llegaban por miles en las

caravanas; criminales o victimas parecian ser las posibilidades para habitar Honduras.

Mi estar en de Honduras, dist6 mucho de lo que pudieron o pueden vivir las y los
hondurefos, especialmente quienes decidieron dejar su pais para transitar por México en las
condiciones de clandestinidad impuestas por las politicas de vigilancia y control migratorio. Yo
era extranjera en un pais que no me exigié visa para ingresar, pero nadie me llamaba
‘migrante”. Vivia en una colonia considerada “segura” de Tegucigalpa, que, junto con
Comayaguela integran el distrito central que conforma la capital hondurefa. Aun asi, los
primeros tres meses fui tratando de conocer y reconocerme en la capital del pais que

eventualmente iria llamando casa.?® Caminaba muy poco por la ciudad y Unicamente por los

27 Nuevamente segun la tasa de homicidio por cada 100 mil habitantes

28 Esa primera estancia en Tegucigalpa tuvo con el objetivo de hacer investigacion documental, hemerografica y
entrevistas con actores institucionales -gubernamentales y no gubernamentales- vinculados a los temas de
migracion y desaparicién. En esos meses, intenté acercarme a las tematicas que abordaria antes de enfrentarme
al testimonio de las personas que habian perdido a sus seres queridos. En retrospectiva aquella preparacién no
solo respondia a una necesidad objetiva del conocer sobre una problematica social, sino a una demanda
emocional y corporal... habia recién sido diagnosticada de una afeccion en la columna vertebral, y la llegada al
pais me habia sorprendido con el temor de una investigacion que generaba afectos y emociones en mis
interlocutores y en mi misma.
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lugares conocidos siguiendo los consejos que no distaban mucho de los que yo misma daba
a quién me visitaba en la ciudad de México: “no llevés la computadora si vas en taxi colectivo”,

LTS L TS

“no tomés busito”, “no saqués el celular en la calle”, “no, por esa calle no caminés”.

Pero pronto la interlocucion y la cotidianidad fueron matizando y complejizando esa
idea de “lo violento” y “lo peligroso”. Muy temprano en mi estancia, las conversaciones
cotidianas con cualquiera de mis interlocutores en Tegucigalpa, La Paz, Comayagua, San
Pedro Sula y Yoro dejaron de tocar unicamente esa forma de violencia que era de la que mas
habia escuchado. Existia si, esa forma de violencia criminal que afectaba los cuerpos vy
subjetividades en homicidios y masacres existia y era nombrada y denunciada publicamente,
pero no se adjudicaba unicamente a las pandillas, ni mucho menos era la unica que se

identificaba como motivo de expulsion.

Entonces, ¢qué es y como se define y/o categoriza esa “violencia” y ese “peligro” ?;
¢,como la comprenden las personas que la viven cotidianamente?; ¢cuales son las
consecuencias de esa construccidn para las personas hondurefias que eventualmente se

convierten en emigrantes?

Nancy Scheper Hughes y Philippe Bourgois (2004: 2) advirtieron que “la violencia”, lejos
de ser una categoria objetivable o cuantificable a partir de caracteristicas “que se puedan
tachar de una lista”, supone retos de definicion y comprension. “La violencia” se vuelve una
categoria dificil de asir. Sin embargo, aun con lo “resbaladizo” de la definicidén, se reconoce la
necesidad de las sociedades de definir, cultural, politica y/o juridicamente ciertas acciones que

van construyendo aquella definicion imposible.

Los informes que sirvieron de base para esa categorizacion que le gand a Honduras el
mote del pais “mas violento” consideran principalmente la tasa de homicidios. El citado informe
de la UNDOC sefial6é que en 2011 se habia alcanzado la tasa histérica de 92 homicidios por
cada cien mil personas (UNDOC, septiembre de 2012: 15), para 2012 la tasa era de 85.5
homicidios por cada cien mil habitantes, lo que posicioné a Honduras con la tasa de homicidios
mas alta a nivel mundial (/nsight Crime, 27 de junio de 2013). InSight Crime también resaltaba

que 2012 habia sido el afio con el incremento mas importante en tasa de homicidios respecto
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a anos anteriores y respecto a El Salvador y Guatemala, los otros dos paises que normalmente

integran los espacios de andlisis de la violencia en Centroamérica.?®

El aumento en la tasa de homicidios en Honduras, y en menor medida otro tipo de
acciones de este tipo de despliegues de violencia, como las masacres, que también llegaron
a un maximo en 2011, ha sido explicado por organismos internacionales a partir de una
diversidad de factores. Entre los factores que propician esa alza, destacan la impunidad, falta
de instancias de seguridad efectivas, corrupcion, pobreza y la accion de las maras y pandillas
(CIDH, 2015). Para la oficina de la UNDOC, el aumento en los homicidios y de la “situacion
de violencia” en general, se explica sobre todo a partir del reacomodo en las rutas del trafico
de drogas -cocaina principalmente- a nivel regional. Y si bien, consideran como uno de los
factores el golpe de estado de 2009, lo hacen en funcién del trafico de drogas: “Cualquier
evento que cambie el panorama del trafico, incluyendo eventos no relacionados, puede
precipitar enfrentamientos dentro de estos grupos y entre ellos, como por ejemplo el golpe de
Estado contra Manuel Zelaya en 2009” (UNDOC, 2012: 65).

Aunque el informe de la Corte Interamericana o los boletines del ONV contemplan una
diversidad de factores y de sujetos asociados a lo que se va identificando como “violencia” y
“peligrosidad”, los de la UNDOC e InSight Crime, que tienen una mayor difusion, estan
construidos a partir de un vinculo con determinadas problematicas y sujetos. Si bien, identifican
que el golpe de Estado a Manuel Zelaya es un factor importante, la explicacion que ofrecen
estas perspectivas pone el foco de atencion en el trafico de drogas como problematica y las
pandillas, los “mareros” o los narcotraficantes en los sujetos responsables. Esto tiene varias

consecuencias.

Por un lado, el hecho de que el foco esté centrado sdélo en una de las manifestaciones
de la violencia, en este caso los homicidios, puede derivar en que otras formas de violencia,

como las cotidianas y estructurales, sean invisibilizadas o incluso no reconocidas como

29 Estos informes retomaban, a su vez, la informacion presentada en los Boletines del Observatorio Nacional de
la Violencia (ONV) de la Universidad Nacional Auténoma de Honduras (UNAH) - EI ONV tiene entre sus
principales fuentes para el analisis de las muertes violentas y no naturales los datos otorgados por la Direccion
General de Investigacion Criminal, el Hospital Escuela de Tegucigalpa, el Ministerio Publico a través de Medicina
Forense, la Policia Preventiva y la Direccion Nacional de Transito. Los boletines por afio y semestrales pueden
ser consultados en: https://iudpas.unah.edu.hn/observatorio-de-la-violencia/boletines-del-observatorio-
2/boletines-nacionales/ que opera desde 2005 y desde entonces, afio con afio, registra un aumento en las tasas
de homicidio. Los boletines e informes de la ONV contemplan diferentes tipos de muerte violenta o por causas
no naturales: suicidios y muertes en accidentes de transito diferencia entre sujetos victimas: nifios/nifias, jévenes
y mujeres.
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violencias con consecuencias directas sobre la poblacién. En este mismo proceso, sucede
también que dichos despliegues de violencia criminal son desvinculados de ese continuum en
el que se encadenan con otras dimensiones (Bourgois y Scheper- Hughes, 2004) y parecen
practicas aisladas. También esa hipervisibilizacion del accionar de grupos especificos, como
las maras y pandillas, desdibuja la participacién por accion directa, en estas practicas de
violencia extrema, de fuerzas estatales legales o que se obvie la relacion entre éstas y los
grupos criminales. Y, por ultimo, este enfoque deviene en una construccion social y politica de
las personas centroamericanas y esa Centroamérica en general, como un sujeto “otro”, que,
en tanto esta atravesado y constituido por ese espacio “violento” y “peligroso”, se vuelve figura
de intervencionismo militar para frenar la criminalidad o de intervencionismo humanitario para
ser asistido.

1.2.  “No solo por ‘la violencia™

A diferencia de la hipervisibilziacion de la violencia homicida centrada en maras, pandillas y
grupos criminales, mis interlocutores, matizaban y complejizaban el significado de “lo violento”
y “lo peligroso”. Las mujeres del Comité de Busqueda de Migrantes desaparecidos “Amor y
Fe” (COFAMIDEAF), que tienen su rango de accién en una zona con mayores indices de
homicidios del distrito central de Honduras,?® no aislaban la identificacion de esa dimension
criminal de la violencia con otras tematicas que causaban malestar entre la poblacién y que,
aunque no necesariamente se enunciaban como ‘“violencia”, eran recurrentes como
problematicas que las afectaban y que se vinculaban con los motivos de expulsién que quienes
integraban las caravanas: la crisis politica que atravesaba el pais, las huelgas de
transportistas, paros estudiantiles, paros nacionales, represion de marchas y cierres
carreteros, lo dificil del acceso a medicinas o servicios de salud; los precios de la canasta
basica y el desempleo; lo bajo salario de las personas con quienes platicaba. Entre las
integrantes de aquel comité, conformado en el corazén de Comayaguela, las historias eran
variopintas y tanto motivos que habian llevado a sus seres queridos a emigrar hacia Estados
Unidos se habian transformado en los mas de 18 que tenian existiendo como colectivo, pero
igualmente a la fecha de la investigacion existia un encadenamiento o traslape de diferentes

formas de violencia que no necesariamente se reducian a la criminal.

30 Segun el OEV de la UNAH, el distrito central de Tegucigalpa, conformado por Tegucigalpa y Comayaglela
ocupo entre 2012 y 2013 una tasa de homicidios que lo posicion6 en el quinto lugar después de al menos cuatro
municipios de la zona norte y occidente del pais. (UNAH- IUDPAS, enero 2013 y junio 2013)
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Génesis Velazquez, Mary Martinez y Jessica Soto3' son integrantes del COFAMIDEAF,
buscan a su madre, hijo y hermano respectivamente. Cuando las conoci en 2018 formaban
parte del “equipo técnico”, capacitado por el Comité de la Cruz Roja Internacional (CICR)3? en
materia de acompafnamiento psicosocial “entre pares” y durante mi tiempo de estancia de
campo, me acercaron a las historias de COFAMIDEAF. En el marco de diversos encuentros
con el colectivo fui conociendo, sobre todo, de sus historias y sus labores como buscadoras,
historias que necesariamente tocaban la desaparicion de sus seres queridos y los motivos que

les habian llevado a dejar Honduras.33

Jessica, dejo de saber de su hermano en abril de 2003, la ultima vez que le llamo fue
apenas unos meses después de que salié de Honduras hacia Estados Unidos, pero le quedaba
un largo trayecto. Javier Soto, llamé desde la Ciudad de México. “El queria como todos, ese
suefo americano, queria darnos una mejor vida [...] solo queria un futuro mejor para nosotros”

34 . su hermano era cobrador de transporte en Comayaglela.

Génesis, por su parte, busca a su a madre “ya son siete anos sin saber de ella, yo era
muy chiquita pero igual me acuerdo, hablabamos diario, nos mandaba dinero desde
Monterrey”3%. Génesis hablo con su madre por Ultima vez en agosto de 2012, habia pasado un
tiempo en Estados Unidos, pero habia regresado a trabajar en Monterrey. “Vivia alla con una
nueva pareja...un dia ya no contesté las llamadas.” Julia Velazquez, sali6 de Honduras en
2007, habia recibido amenazas de muerte debido a los negocios ilicitos en los que se

encontraba involucrado su entonces pareja.

Marco Antonio Amador Martinez salié de Honduras en 2013, “yo no queria que se fuera

mi hijo, yo le decia aqui vamos a poder hacer mas, no tenés que ir, pero una madre no los

31 Las constantes platicas con ellas, los acompafiamientos que me permitieron hacer como parte del equipo
técnico, lo mismo que sus acompafiantes psicosociales Luis Zavala y Rebeca Gir6n, me permitieron acercarme
a diversas historias de desaparicidon y busqueda que registré pero que no decido no hacer publicas con detalle
en tanto que me fueron contadas como invitada del equipo de acompafamiento no de la tesis. Recupero aquéllas
en las que hice explicito a mis interlocutoras, serian recuperadas para la tesis y otros articulos de difusion.

32 Ahondaré en el vinculo con los organismos internacionales y de la sociedad civil en el capitulo a.

33 Con las mujeres de Amor y Fe no realicé una entrevista formal, sus historias de busqueda las recupero a través
de diversas notas en el diario de campo de diferentes momentos que comparti con ellas: Evento de cierre de
afio COFAMIDEAF, 14 de diciembre de 2018; Reunioén anual de Comités, 18 de diciembre de 2018; Encuentro
de la Unién de Comités de Honduras (UNCOMIDEH), 19 marzo de 2019; taller de promotores legales, organizado
por la FJEDD, 6 de abril de 2019; taller de preparacion para toma de muestra de ADN a familiares de personas
migrantes desaparecidas, 5 de mayo de 2019; conmemoracion del dia de la madre, 28 de mayo de 2019; taller
psicosocial en el marco del dia de la persona desaparecida; 29 de agosto de 2019. Todos en San Pedro Sula y
Tegucigalpa, Honduras.

34 Notas del diario de campo, Tegucigalpa, Honduras, 5 de mayo de 2019.

35 Platica informal con Génesis, Comayaglela, Honduras, 28 de mayo de 2019.
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puede detener...él decia que aqui no iba a prosperar...%%, decia Mary Martinez entre sollozos
frente a otros familiares de personas desaparecidas. Marco trabajaba en la zona como chofer
de taxi y era constante blanco de extorsiones. Su ultima llamada la hizo el 6 de marzo de 2013
desde Nuevo Laredo, Tamaulipas.

Recupero estas ventanas de la vida de los familiares de estas mujeres de
COFAMIDEAF, en primer lugar, porque todas habitan ese espacio del distrito central marcado
por esa dimension de violencia criminal, pero también por el estigma que ha constituido a
espacios y a los sujetos que lo habitan como violentos y peligrosos. Sus historias permiten ver
que, aunque situados (as) ahi, sus motivos de expulsion no se centran unicamente en las
formas de violencia ejercidas por las pandillas, maras o grupos criminales, aun cuando incluso
estén directamente involucrados en la decision final que les lleva a salir del pais, como en el
caso de la mama de Génesis o el hijo de Mary. Ninguna de mis interlocutoras negaba la
presencia de los diversos grupos criminales y pandillas, ni las diferentes violencias que ejercian
sobre la comunidad en general desde la fecha de salida de sus seres queridos hasta el
momento en que estabamos conversando, pero estos actores y despliegues se entretejian con

otras formas de violencia. Por ejemplo, violencia de género, en el caso de la mama de Génesis.

Para el momento en que Julia salié del pais en 2007, las muertes violentas contra
mujeres registradas en el pais llegaron casi a 300 (UNAH- IUDPAS, enero- diciembre 2021) y
a partir de ese afio solo se registraron aumentos hasta el punto maximo en 2013. Si bien, la
violencia que pone en peligro la vida de las mujeres ha sido cada vez mas considerada como
un despliegue “extremo”, para los procesos de solicitud de asilo y refugio -aun severas con
restricciones-, el foco puesto sobre la violencia homicida ejercida por los diversos grupos
criminales y maras o pandillas dificilmente deja ver la “trinidad perversa” (Varela, 2017b) de la
que huyen las mujeres centroamericanas. Esta refiere a la violencia de la explotacién -que
Amarela Varela ubica en la industria maquiladora- “la machista y patriarcal que usa sus cuerpos
como territorio de escritura para venganzas o demostracion de fuerzas”, (Ibidem.: 3) de la que
efectivamente participan grupos criminales o pandillas, y de la violencia de Estado que se

constata en la accién omisa o de complicidad para con los diferentes despliegues de violencia.

Por otro lado, en las platicas informales y menos publicas se mencionaban mas aquellos

despliegues que, en tanto mas cotidianos, dificimente se nombran “violencia”. En sus

36 Notas del diario de campo, San Pedro Sula, Honduras, 18 de diciembre de 2018.
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testimonios el motivo “laboral” para considerar la expulsion de sus seres queridos no dejaba
de entrelazarse con la violencia criminal; en qué trabajaban y la necesidad no sélo de

“sobrevivir’, sino de vivir para ofrecer a sus familias mejores oportunidades de vida.

Jessica mencionaba que alrededor de los afios que salié su hermano -2003- la mayoria
de la gente salia por “falta de empleo” pero que en los “Ultimos afos” habia visto que mas y
mas gente salia -de la zona en la que opera COFAMIDEAF- por la violencia ejercida por las
pandillas “antes era por trabajo, ahora es por la violencia, la gente tiene que huir, dejar todo
[...] pero siempre hay también por falta de oportunidades, por perseguir ese suefio americano

que es mas bien una pesadilla”.

En las historias de expulsién y eventual desaparicion que escuché con las mujeres de
COFAMIPRO, -el comité con mas tiempo de trabajo en la regidén- y geograficamente ubicado
en el norte del pais -la regidon con los indices mas altos con muertes violentas- las menciones
a las expulsiones por razones laborales tampoco se detenian en los ultimos afios en donde la
violencia criminal ha aumentado segun los estudios citados. Edita Maldonado, quien habia
visto salir a su hija de Honduras en 1995 y no habia vuelto a saber de ella, se integré al recién
formado COFAMIPRO en el 2000. Desde entonces ha sido la encargada de tomar “el reporte”
a los cientos de madres y familias que han llegado al comité entre ellas, la familia de Oscar
Orlando Lépez Marquez encontrado entre las victimas de la masacre de Cadereyta. Dofia Edita
coincidia con la perspectiva de Jessica, pero igual que ella, la matizaba:

si, llegan mas que sus hijos se fueron por amenazas, que porque los cobros [...]
nosotras siempre hemos recibido a todos, no importa por qué, si es porque no hay
trabajo, porque quieren una vida mejor, [...] decimos, nadie se va porque quiera
dejar su casa, sus hijos, su familia [...], nuestro dolor empieza desde que se van...

pero jmigrar es un derecho! Como hemos dicho siempre en los plantones jlos
migrantes, no somo criminales somos trabajadores internacionales!3’

Ese “ahora” y en los “Ultimos afios” no se referian a afios especificos, pero me atrevo a pensar
estaban vinculados a ese aumento en determinado tipo de violencia al que hacian referencia
los diferentes estudios mencionados, después de del golpe de estado en 2009 y que se habian
agudizado con la recién ocurrida reeleccion de Juan Orlando Hernandez. Pero lo que interesa
destacar es que sus experiencias en el trabajo activo con los comités de busqueda en la zona

norte y la zona centro de Honduras permiten ver que esos “motivos econémicos” o “laborales”,

37 Entrevista con Edita Maldonado, El Progreso, Yoro, Honduras, 5 de julio de 2019.
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que podrian ser delimitados como violencia estructural y que refiere a los érdenes politicos y
econdmicos que imponen sufrimientos y dolores fisicos y/o emocionales en la sociedad
(Ferrandiz y Feixa, 2004: 162), no dejaban de hacerse presentes entrelazados con la violencia

homicida.

Segun los informes de la Encuestas sobre migracion en las Frontera sur (EMIF- Sur),
en 2012, el afo en que Honduras se consolidé como el pais “mas peligroso” y el mismo afio
en que emprendieron el camino los 11 hombres hondurefios identificados como victimas de la
masacre de Cadereyta, 26, 672 personas hondurefias fueron “devueltas por las autoridades
mexicanas migratorias”, de ellas 25, 207 sefalaron que el motivo de su actividad migratoria
era la busqueda de trabajo en Estados Unidos, 1,363 también refirieron estar buscando
empleo, pero sehalaron México como su primera opcion. Por su parte, el Centro de Atenciéon
al Migrante Retornado (CAMR) de San Pedro Sula contabilizé 32, 340 personas hondurenas
‘retornadas” en 2013 (Sin Embargo, 10 marzo, 2013). Aunque este centro no refirié los motivos
de emigracion® es posible pensar, siguiendo la tendencia del afio anterior que el principal
motivo de expulsion estuvo relacionado con motivos laborales, sobre todo considerando que
en 2013, la Comision Econdmica para Ameérica Latina (Cepal) ubicé a Honduras como el pais
mas pobre de América Latina (Honduras Tierra Libre, 27 de mayo de2013) y Dawn Marie Paley
(2018: 234) senala que después del golpe de Estado, Honduras se consolidé como el pais mas

desigual de Latinoamérica.

Aun con lo limitado de estas estadisticas para acercarnos si quiera a conocer las cifras
reales de las personas que emigraron de Honduras hacia Estados Unidos y para entender sus
motivos, estos numeros permiten ver que al mismo tiempo que aumentaban las cifras e
impactos de la violencia homicida, la pauperizacion de Honduras no se detenia y que la
expulsion por motivos laborales no dejaba de estar presente. Ninguno de estos conteos pudo
contemplar los motivos o necesidades de los jévenes asesinados en la masacre de Cadereyta,
ninguno de ellos alcanz6 a entrar en estas estadisticas existentes que son principalmente de
deportacion. Nadie les pregunté a ellos los motivos que los habian llevado a dejar Honduras.
Sin embargo, a través de sus familias supe que lo que los llevé a tomar la decision de irse
coincidia con la razon de la mayoria de los deportados de aquel afo: la falta de empleo que

38 29, 470 hombres, 2570 mujeres y 300 menores de edad.
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cubriera las necesidades y deseos propios y de sus familias. Retomo brevemente vifietas de

la vida de dos de los jovenes asesinados en la masacre de Cadereyta.
Dofa Gina, madre de Javier Edgardo recordaba de la salida de su hijo:

El vino y se senté bien triste, ya habia pasado la Semana Santa creo, y le digo “iy
esa tristeza que tenés hijo?" Yo lo vi sentado en la acera, "venite para aca" [...] ya
sabia que se iba y no me dijo. Mire un sabado se fue para San Pedro y como a la
siguiente semana, ya en abril, una hija mia me dice, "ma, ¢ te diste cuenta que Javier
se fue?" "jPara dénde!", le digo yo. "Para los Estados.”

[...] Erala primera vez que él se iba. [...] salié de San Pedro Sula porque él alla
trabajaba en una fabrica, tenia ya un tiempito de haber estado buscando aqui, pero
nada... mire, yo al principio eché culpas a la nuera le decia ‘¢ para qué le pediste
mas?’ y ahora ya sé que no es su culpa, y es que aqui en La Paz no habia como y
él con los hijos y las responsabilidades [...] no alcanza, aqui no alcanza. EI me
decia ‘mami, yo casi no te doy’, y yo le decia ‘no hijo, tu tienes tus obligaciones’ y él
me decia, ‘yo quisiera irme para ayudarte porque casi no te doy nada.’ Yo le decia
‘no hijo, si no podés no podés, no pasa nada’ [...] a veces ellos le quieren dar a uno,
y no les alcanza el pisto®® [...]4°

Fuera de espacios urbanos, en la region cafetalera de las montafias de Marcala, mas cerca de
El Salvador que de la capital hondurefia, don Daniel, padre de Oscar Orlando, campesino
desde que tiene memoria, nos llevé a caminar a sus cafetales y a ensefiarnos la milpa con
aguacates que habia sembrado su hijo Oscar antes de irse a Estados Unidos. Después de
recibir el cuerpo de su hijo, don Daniel no pudo volver a los cafetales: “No, tampoco [voy] solo.
Si, me ponia triste porque este muchacho era el que [...] cuando yo estaba muy alcanzado de
trabajo él me ayudaba y a veces se iba hasta que ya miraba que ya habia terminado, pero
llorar no.... No voy mucho ya para alla [...]"*'. Antes de tomar la decision de irse a Estados
Unidos Oscar Orlando, habia trabajado en varios lugares buscando el sustento para su familia,
que en 2012 incluia a tres hijxs. Su ultimo proyecto habia sido una microempresa de jugos de
frutas con su entonces pareja. Su padre recordaba su historia laboral:
El trabajaba en una tienda que distribuian mercaderia, entonces él andaba en una...
no sé como le llaman a esa cosa que son de tres llantas, como una moto con tres
llantas repartiendo. Viene Don Juan Orlando [Hernandez] y dice que el trabajo pasa
hoy a que el trabajo ahora se le va a pagar por hora...entonces él de alli lo retiraron,
y entonces él anduvo asi algun tiempo. Trabajaba en todo, ve que aqui estan esos

viveros que estan ahi, estos son obra de él, él fue quien los vino a poner ahi. Y
entonces anduvo trabajando, esos aguacates que estan sembrados son aguacate

39 Dinero
40 Entrevista Georgina Vasquez, La Paz, Honduras, 24 de marzo de 2019.
41 Entrevista Daniel Benites, Marcala, La Paz, Honduras, 18 de mayo de 2019.
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Hass, que estan ahi, también es cosa que él la sembro ahi, pero ya no... no habia
trabajo estable verdad, sino que dan unas horas para que trabajen y de ahi
pues...ya prestaciones nada. Entonces por todo eso es que yo siento que la
dificultad aqui la tenemos nosotros, y todo el que se va, no se va porque le parece
que va a ir a gozar, se va porque aqui esta feo esto.*?

Efectivamente en las estadisticas nacionales, el departamento de La Paz ocupaba uno de los

ultimos peldafios violencia homicida (IUDPAS- UNAH, agosto de 2015), pero era uno con los
indices mas altos de pobreza. Para 2013, solo el 52% de la poblacion de la cabecera
departamental contaba con servicio publico de aguay el 82% con servicio eléctrico (INE, 2019).
Segun el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), para 2012 el departamento
contaba con los indices mas altos de desempleo en Honduras: “EI PNUD reveld que el 42 por
ciento de las personas presentan pobreza multidimensional, es decir, carecen de varios
factores como educacion, salud, buenos ingresos, y saneamiento basico, entre otros” (E/
Heraldo. HN, 7 de febrero de 2013).

De manera general, las historias del resto de los jovenes contemplaban las mismas
caracteristicas: al momento de su salida, todos se desempefaban en diferentes tareas y
profesiones, que no generaban los ingresos econdémicos suficientes para subsanar las
necesidades propias y de sus familias; necesidades que implican mucho mas que la
sobrevivencia. Algunos trabajaban en uno o mas proyectos que les permitian ingresos, como
Fabricio que era habil para cualquier tareas en albahileria, mecanica y plomeria o Mauricio,
quien ademas de esas profesiones era barbero; algunos otros trabajaban como empleados de
fabricas y empresas constructoras como Javier Edgardo, Ramén Antonio y Heber Josué; José
Enrique era profesor en una escuela primaria local; otros apostaban a proyectos empresariales
propios como Oscar Orlando, o Carlos Luis, quien generaba ingresos a partir de la venta de
comida desde su hogar y Elmer Said se enfrentaba a la constante busqueda de empleo para
cuidar de su madre y hermano.

Las historias laborales de los hombres asesinados en la masacre de Cadereyta permiten
ver ese aspecto de la violencia que no recuperan los medios masivos o reportes
internacionales. En sus historias, como en las de miles de personas hondurefias, se asomaba
la necesidad de contemplar “la pobreza” y “la falta de oportunidades en Honduras” como un
motivo tan importante como el de la violencia criminal para dejar el pais, incluso cuando
aquellas condiciones estructurales no fueran nombradas necesariamente como “violencia” e

incluso cuando estas no merecieran la atenciéon de organismos y gobiernos.

42 |bidem.
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1.3. jLos migrantes, no somos criminales, somos trabajadores internacionales! Encarar el
estigma de violencia criminal en la emigracién hondureia
Una de las primeras tardes de mi estancia en el departamento de La Paz, mientras

caminabamos al mirador en una de las partes mas altas de este poblado donde nos
sentariamos horas interminables a platicar en los siguientes meses, don José Dolores me hizo
una peticion enfatica: “Ponle en el informe. Ponle en la tesis, que La Paz no es un lugar
violento, no es como en otros lugares de Honduras. Mira aqui podés caminar todos los dias,
todas las tardes y podés estar segura, no es como en otros lados, aqui podés estar, podés
caminar sola y no te va a pasar nada.”*3 En un primer momento asumi que ese
sefalamiento sobre lo “no violento” del lugar nacia de la intensidén de dejar claro que ese era
un espacio que no representaba algun peligro especificamente para mi, “la antropdloga
mexicana que viene para hacer el peritaje”. Sin embargo, al avance de las platicas y de mi

estancia, el sefialamiento se fue complejizando.

Esa misma tarde, José Dolores me remarcdé lo que después me repetirian
constantemente las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta... “lo que los llevo a
irse fue la falta de oportunidades, ellos no se fueron por violencia [...] no tenian por qué

I'”

terminar asi, nadie tiene por qué terminar asi.” Las palabras de don José Dolores me llevaron
a pensar que ese significado de violencia que habia sido mas representado por aquellos
informes de organismos internacionales y los mismos medios de comunicacién habia sido
asimilado a la practica de la violencia criminal en el discurso cotidiano; si la Paz no era un
“‘lugar violento”, era porque no tenia los indices de homicidios que existian en otras geografias
hondurefas. Sin embargo, mas que reconocer solamente un tipo de practica como “violencia”,
sus palabras dejaban ver una demanda para considerar las condiciones de precariedad
sufridas en los lugares de origen como factores de expulsion y no uUnicamente la violencia
criminal.

Pero aun mas importante, en el sefialamiento de don José Dolores habia una urgencia
para hacer audible un discurso que se contrapusiera al que representaba a las personas
migrantes hondurefias como sujetos asociados a un tipo de materializacién de “la violencia”,
representacion que se acentuaba en el contexto de las caravanas. En el caso especifico de
ellos, esta necesidad de enfrentarse al discurso de la Honduras “violenta y peligrosa” y a los

hondurefios como sujetos ligados intrinsecamente a la violencia criminal, respondia también

43 Platica informal, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 15 de marzo de 2019.
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directamente a las primeras declaraciones que el Estado mexicano habia hecho sobre sus

familiares; declaraciones en las que se les asociaba con grupos criminales y/o pandillas.

Sobre el analisis de estas declaraciones del Estado mexicano ahondaré en los
siguientes capitulos, pero por el momento vale destacar que, cuando en platicas cotidianas
destacaban las condiciones de precariedad laboral como motivos de expulsion, mis
interlocutores, enfrentaban las narrativas estigmatizantes que se habian construido sobre sus
seres queridos, y sobre una comunidad migrante mas amplia. Una tarde mientras platicaba
con la profesora Vitalina sobre su hijo y mientras en la television veiamos el avance de una de
las caravanas, susurré: “son buenos muchachos [...] como los nuestros [...] la gente no se va

por que quiera”.**

Asi, a partir de la historia propia, los familiares de las victimas de la masacre de
Cadereyta enfrentaban aquella representacion de Honduras como “peligrosa”, que se
desdobla en una construccién de las personas migrantes a partir de una relacion casi natural
e incuestionable con la violencia en dos sentidos. Por un lado, como victimas, reforzando la
idea de que al venir de un espacio “violento” o “peligroso”, las masacres o la desaparicién son
un destino esperable para la vida de aquellos sujetos. Y, por otro lado, como “criminales” o
perpetradores de la violencia, discurso que podria justificar socialmente la violencia extrema
en la ruta migratoria, en tanto que los sujetos migrantes asociados a un imaginario de

“criminalidad” son merecedores de las violencias en la ruta.*®

En su analisis clasico sobre sobre la violencia y la vida cotidiana en el noreste de Brasil
Nancy Scheper- Hughes (1997) permite ver la capacidad de las violencias cotidianas de “dar
a luz mas violencia”, es decir, su etnografia muestra cdmo las practicas de violencia cotidianas
-estructurales y discursivas- se van encadenando hasta devenir en violencias quiza mas
visibles y, en determinados codigos morales, mas sancionables: como la desaparicion o la
muerte. Pero aun mas destacable en la perspectiva de Scheper- Hughes esta la propuesta de
que las practicas de violencia cotidiana van generando las condiciones para que material y
discursivamente, determinadas vidas, las vidas marginales y precarias, sean construidas

socialmente como mas o menos proclives a determinadas violencias.

44 Notas del diario de campo, La Paz, Honduras, 23 de marzo de 2019.
45 Ahondaré en este argumento sobre la criminalizacion de las victimas, los jovenes y las personas migrantes
centroamericanas en el siguiente capitulo.
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Para el caso de los jévenes que fueron desaparecidos en “tiempos de paz” en Brasil
Nancy Scheper- Hughes analiza las violencias cotidianas que construyen a esos sujetos, no
solo como vulnerables al dafo, sino como prescindibles, y que marcan como l6gico y no como
aberrante su fin violento (Scheper- Hughes, 1997: 217). La falta de censos o de documentos
que avalen el derecho de propiedad, que han ido despojando a los sujetos de sus rostros y
subjetividades, asi como el uso de los cuerpos sin vida de personas de clase trabajadora
pauperizada, son tan rutinarios que permiten crear un clima social que va normalizando como

un fin l6gico o esperable otras formas de violencia, como la desaparicion.

Para el caso de las personas migrantes, Soledad Alvarez Velasco (2016) propone que
las violencias que sufren las personas migrantes centroamericanas en su transito por México
dificilmente pueden circunscribirse a los espacios de fronteras politicas (los muros o garitas de
vigilancia). Por el contrario, propone comprender las fronteras no como puntos cartograficos,
sino como los espacios transitados por las personas migrantes en los que se despliegan y
normalizan una serie de actos y discursos de violencia en su contra. Esta propuesta ayuda a
identificar como “fronteras” no sélo los limites politicos de los estados nacionales, sino también
que pueden incluso rebasar limites de los Estados nacionales para situarse en los mismos
paises de origen. Es decir, que los espacios de generacion y justificacion de violencias contra
la poblacién migrante inician en su lugar de origen: el “ser migrante”, con todas las
caracteristicas que vulneran a los sujetos durante el transito inicia en Honduras, aunque sin
duda, es hasta que dejan su Estado nacional cuando las personas migrantes se enfrentan a
marcos de justificacion de la violencia mas claros en tanto la existencia de aquellas politicas y
dispositivos de produccién ilegalidad que les excluye. Asi, la violencia extrema -homicida o
desaparecedora- perpetrada por diferentes sujetos -criminales y estatales- en el pais de origen,
las violencias estructurales y cotidianas generadas por las condiciones de precariedad de los
sectores trabajadores, no soélo constituyen las vulnerabilidades con las que las personas
emigrantes realizan el trayecto, sino que también, las representaciones de las personas
migrantes como sujetos intrinsecamente relacionados con la violencia letal, o su invisibilizacién
son parte del continuum de violencias que intenta justificar socialmente los actos cometidos
contra ellos.

La investigacién de Nancy Scheper- Hughes, ha sido objeto de criticas y reflexiones,
sobre todo en la parte que compete al analisis de lo que ella considera como “la produccion

social de la indiferencia ante la muerte infantil” en Alto do Cruzeiro (lbidem.: 263). Para la
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autora, en un contexto de escasez posterior al golpe de Estado en Brasil de los afos sesenta,
se produce tal aumento en la mortandad infantil, que en determinadas comunidades las
muertes de nifas y niflos ya no son lloradas, e incluso son justificadas. Coincido con la critica
central al trabajo de Scheper- Hughes que sefala la perspectiva occidental de la lente con la
que la autora comprende principios morales que le generan esa sensacion de “perplejidad”
ante lo que ella denomina “indiferencia”, pero sobre todo, en que aun cuando la autora ofrece
vifietas, como la memoria que guardan las madres sobre los hijos vivos y muertos que podrian
llevar a pensar que existe alguna practica con la que se restituye valor a esas vidas el analisis
de Scheper- Hughes deja la sensacion de que esas vidas efectivamente se normalizan como

prescindibles, por “vidas que importan poco” (Ibidem.: 266).

Lo que me interesa destacar del andlisis de Scheper- Hughes, trayendo a colacion el de
Alvarez Velasco (2016) es la importancia de identificar ese encadenamiento de violencias
cotidianas que intenta despojar de valor las vidas de sujetos de la clase trabajadora, mas alla
de que sean efectivamente carentes de valor o que las violencias estructurales y discursivas
efectivamente logren el cometido de hacerlas “menos valiosas”. Lejos de ello, y como sefialaré
de manera enfatica mas adelante a partir del caso de las personas migrantes que son victimas
de diversas violencias en la ruta migratoria, los sujetos cuyas vidas son socialmente
construidas -material y discursivamente- como menos valiosas encuentran en sus

comunidades inmediatas o ampliadas actos que hacen frente al despojo de su valor. 46

La importancia de sefalar que no todas las personas hondurefias eran expulsadas de
Su pais por esa violencia homicida no responde a una negacion de ésta, sino a una necesidad
de romper con los estereotipos que asocian la migracion a un tipo especifico de violencia y a
la poblacion migrante al estigma generado por ella. Siguiendo a Ruiz Lager y Varela, escuché
en la palabras de mis interlocutores una invitacion a ‘descanibalizar’ las narrativas
hegemonicas, es decir, no reproducir el estigma dirigido a los jovenes centroamericanos.”
(Ruiz Lagier y Varela, 2020: 99). Con sus testimonios, mis interlocutores en distintas partes de
Honduras enfrentaban y desmontaban este discurso que ha justificado la violencia contra la
poblaciéon migrante en México. Un manifiesto que escuché de voz de dofa Nelly Santos,
entonces presidenta de COFAMIRPO y mujer pionera en la busqueda de personas

46 Como veremos en los Ultimos capitulos de esta investigacion la “normalizacién” de las violencias extremas
contra las personas migrantes originarias de Centroamérica no es necesariamente generalizada en la sociedad
mexicana, ni muchos menos en las comunidades directas.
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desaparecidas, y que resonaba lo mismo en las manifestaciones publicas en Honduras en el
marco del dia internacional del detenido desaparecido o en el dia internacional del migrante,
que cuando se trasladaba con los familiares que lograban llegar a México en las caravanas de
busqueda, enmarca esa exigencia por reconocer a las personas en transito migratorio mas alla
de su vinculo con la violencia criminal: “jlos migrantes no somos criminales, somos
trabajadores, internacionales!.”

Por ultimo, las vifietas de la vida laboral precaria en Honduras y la eventual constitucion
como personas migrantes lleva también a pensar en aquél “calculo vitalista”, del que habla
Veronica Gago (2014) cuando se refiere a la toma de decisiones que hace la clase trabajadora
migrante para asegurar la supervivencia comunitaria. Conocer de las historias laborales de las
personas que eventualmente llamamos “victimas” —en este caso de alguna violencia extrema-
permite conocer y reconocer el continuum de violencias sufridas y apuntar a responsabilidades
también en los paises de origen, pero también, considerando la propuesta de Gago, permite
acercarnos a la capacidad de decision de los sujetos, quienes aun cuando tienen todas las
condiciones adversas en sus lugares de origen y en los paises de transito, consideran las
opciones y las posibilidades y toman la decision de ejercer, en palabras de Mezzadra (2005),
su “derecho de fuga”. Asi, mis interlocutores daban otro giro al mover el foco de la percepcion
de las personas migrantes como victimas, sin que ello implicara que dejaban de sefalar la
involuntariedad de la decision “No sabemos lo que estaban pasando [las personas que
emigran], [ellos] no sabian lo que les iba a pasar ... aqui esta esta necesidad y asi ellos
decidieron irse... nadie se va porque quiera irse, nadie quiere dejar a su familia”, decia la
madre de José Enrique Valladares en uno de los talleres colectivos que sostuvimos.4’

La decisién de migrar no desestima todas las responsabilidades estatales, ni lo forzado
o lo involuntario que estructura la expulsidon en la mayoria de las ocasiones, sino que visibiliza
la capacidad politica de los sujetos, cuyas decisiones no siempre son comprensibles para
quienes no forman/ formamos parte de la comunidad o no conocemos las condiciones en las
que se inscribe el calculo realizado. Los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta
no dejaban de sefalar las responsabilidades del gobierno de Honduras respecto a la falta de
oportunidades que habia llevado a la expulsion de sus seres queridos; como he sefialado,
responsabilizaban al Estado hondurefio del agravio en que se inscribia la masacre, pero

estaban lejos de posicionarse por el freno de migracién.

47 Adela Zelaya, La Paz, Honduras, 31 de marzo de 2019.
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A diferencia de los mensajes gubernamentales en radio y televisién hondurefios, que
en 2019 se enfocaban en resaltar los peligros del camino, haciendo un llamado a la gente a
“no migrar” e incluso culpabilizando a quien lo hiciera a sabiendas de los riesgos, las familias
de las victimas de la masacre de Cadereyta, lo mismo que otros colectivos, demandaban en
cualquier ocasién el derecho al transito libre y digno con la salvaguarda de los derechos de las
personas migrantes. De diferentes integrantes de los colectivos de familiares de migrantes
desaparecidos de Honduras escuché la frase: “migrar es un derecho...no migrar también lo

es.

Dofia Norma Suazo, madre de Fabricio hacia constante referencia al derecho de las
personas hondurefias a migrar en cualquier intervencién, publica o privada. “Migrar es un
derecho. Nosotros no llamamos a frenar la migracion [...] Los muchachos se fueron para que
nosotras tuviéramos salud, comida, abrigo [...] nuestros familiares murieron por una sociedad.
No solo se trata de pensar en nosotros, sino que su muerte no sea en vano.” El sefialamiento
de dofia Norma permite ver la agencia de la poblacién migrante, aun cuando enmarcada en
las condiciones de violencia estructural que empujaron a su hijo y al resto de los jovenes a un
calculo que derivo en la decision de migrar. De esta forma, o que me interesa es sefalar esa
otra cara de las migraciones, aquella que no renuncia al analisis de las violencias propias de
las dinamicas de movilidad en un contexto neoliberal, pero que permite alejarnos de la
perspectiva que asume (y a partir de ahi interviene) a las poblaciones migrantes de la clase
trabajadora unicamente como victimas. En ese sentido, volver la mirada a Honduras permite
identificar el continuum de violencias, pero también la agencia politica de las poblaciones que,
ante las diversas formas de violencia, toma la decisibn para emprender y construir

posibilidades de futuro para sus comunidades.

Por otro lado, las palabras de dofia Norma recién recuperadas*® permiten identificar
también esa cadena de violencias que enlaza las geografias de México y Honduras en un
agravio que contiene tanto los motivos de expulsién, como su muerte. De esta manera, el
agravio, que pareciera circunscribirse al hecho de violencia extrema sucedido en mayo de 2012
en el noreste mexicano se extiende no solo en geografia y temporalidad como he senalado,
sino también en sujetos del agravio. La exigencia de derechos para personas migrantes en

48 Es importante sefialar que el testimonio recuperado del que se desprende esta reflexion no fue enunciado de
manera lineal en una sola intervencion de dofia Norma, sino en distintos momentos en que tomé la palabra en el
marco de uno de los talleres sobre los agravios y las posibilidades de reparacion que sostuvimos en 2019 para
el peritaje de reparaciones.
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transito que se condensaba en ese - “migar es un derecho”- encadenado con el sentido que
esta comunidad ha intentado construir respecto a la muerte de sus familiares -“que su muerte
no sea en vano’- permite pensar en que el sujeto agraviado es una poblacién migrante que ha
salido de Honduras por décadas, que contempla tanto a los jévenes de La Paz y La Villa de

San Antonio, como a los que continuaban emigrando en 2018 y 2019.

La construccion de un sujeto colectivo agraviado sera ampliada en los ultimos dos
capitulos de este escrito, por el momento me interesa destacar que la demanda de los
familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta para que expusiera “lo que se vive en
Honduras” me empujaron a intentar comprender que “la violencia”, que quiza es mas
visibilizada en el trayecto migratorio, se encadena con otras en el pais de origen y que éstas
son igualmente agraviantes, ya que en el pais de origen desde donde se construyen las
subjetividades precarias y explotables que se vuelven vulnerables a las diversas expresiones
de violencia en el trayecto migratorio. Este aspecto quiza obvio ha sido poco abordado debido
a que las fronteras de los Estados nacionales parecen también delimitar las investigaciones

académicas y las nociones de justicia hegemoénica.

Aida Hernandez (2019) ha sefialado que peritajes de contexto en casos paradigmaticos
de violencias extremas, como los de los feminicidios en Ciudad Juarez, han permitido
identificar que las condiciones estructurales no son solo contextuales, sino parte del agravio
mismo; en ese sentido el principio del resarcimiento en el marco de la Justicia Transicional
queda en entredicho ya que, “devolver” a las personas al estado previo al agravio que se
sanciona en ese marco, implica devolverlas a un espacio social de agravio. En el caso de la
masacre de Cadereyta, la recomendacion de la CDNH (2017) mencioné que dicho suceso se
dio en un contexto de violencia sistematica en México contra personas migrantes, mismo que
se habia denunciado al menos frente al Estado mexicano desde 2009, con ello en las mismas
recomendaciones de la CNDH se reconocia que el contexto de transito por México era parte
del agravio mismo sufrido por las victimas de la masacre de Cadereyta y se llamaba la atencion
sobre la importancia de atender el contexto de violencias pero también el de impunidad en
México. Este aspecto de la recomendacion hace eco de una demanda constante de mis
interlocutores, sin embargo, ellos demandaban también una perspectiva mas amplia que
rebasa las responsabilidades marcadas por las fronteras de los estados nacionales para ubicar
el agravio no solo en territorio mexicano, sino desde Honduras. Volver la mirada sobre las

condiciones de expulsion de la poblacién migrante, es, por tanto, un llamado a atender las
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condiciones de desigualdad y violencias en Honduras e implica, por tanto, pensar

regionalmente los agravios y posibles resarcimientos.*®

De esta manera, el reconocimiento de la diversidad de violencias -criminal, estructural
y cotidiana que en Honduras se acentuaron en una década de “dictadura”- permite comprender
no sélo el contexto que propicia la expulsion de la poblacion hondurefia, sino que son agravio
en si mismo, en tanto que estas diversas manifestaciones constituyen subjetividades y
corporalidades que son vulnerables a diversas formas de violencia en el transito migratorio.
Las personas migrantes, emprenden el camino con diversas violencias a cuestas; las cicatrices
corporales y sufrimientos emocionales con los que transitan son causados por los diferentes
tipos de violencia que viven en su pais, ya sea la que sufren en el marco de acciones criminales
o las que son propias de la explotacién. Cargan también con aquella construccion marcada por
el racismo y la xenofobia, que desde su lugar de origen les ha intentado construir como sujetos
merecedores de destinos marcados por formas de violencia como la desaparicion o la
masacre. Pero también “van con todos los suefios en su maleta. En una mochila pequefa van

todas sus esperanzas”.®

CANCHA

Imagen 5. Migrantes en transito, estadio Jesus Palillo Martinez, Ciudad de México,
noviembre de 2019, fotografia tomada por la autora

4% En lo referente a la justicia y otros aspectos de justicia transicional para las victimas de la masacre de
Cadereyta y sus familias ahondaré en cuarto apartado de esta tesis.
50 Notas de diario de campo, Lourdes Suazo, La Paz, Honduras, 25 de febrero de 2019.
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Capitulo 2. Clandestinidad forzada para migrantes centroamericanos. El gobierno de
los migrantes vivos desde la exigencia de justicia para los migrantes muertos y el

paso de las caravanas

La primera vez que platiqué con don José Dolores Suazo, hermano de Mauricio, fue por
teléfono. Don Lolo, como carifiosamente se refieren a él en su comunidad geografica y politica
se habia convertido en los ultimos afios en coordinador y vocero de COFAMICENH, el comité
de busqueda que se habia constituido después de la repatriacion, en 2014, de los jévenes
pacefos y de la Villa de San Antonio, victimas de la mascare de Cadereyta. Don José Dolores,
como muchas de quienes integraban el comité, familiares de las victimas de la masacre, tenian
una importante presencia comunitaria por las labores que desempefaban en su vida laboral y
social; él, trabajador del Registro Nacional Agrario y participante activo de la vida politica y
social de La Paz, tenia amplia experiencia en las participaciones publicas e interlocucion con
autoridades estatales, lo sucedido con su hermano, habia abierto otro de los muchos frentes
de busqueda de justicia social en los que él y su familia habian participado: mejoras urbanas,
lucha por espacios sociales y publicos, derechos laborales y una firme conviccién de defensa
de su pais ante el golpe de estado de 2009. Don José Dolores, habia asumido, en colaboracion
con Marilin -hermana de Fabricio-, Karla Ninoska -hermana de José Enrique-, Cristina'y Reina
Evely -hermana y viuda de Carlos Luis-, la coordinacién de acciones de COFAMICEH en
espacios publicos, talleres de capacitacion en materias juridica y forense y en la interlocucion
que sostenian con organizaciones de la sociedad civil aliadas, tanto para lo que tocaba al
proceso de justicia de sus familiares como para la busqueda de otras personas migrantes.
Apenas nos habiamos presentado y queria conocer a la antropéloga que iba a vivir con
ellos para hacer el peritaje; primero me preguntd por mis impresiones sobre el nuevo gobierno.
Le conté destellos de mi experiencia en el par de dias que estuve en el albergue instalado en
el estadio Palillo Martinez de la ciudad de México que recibi6 a las personas que iban viajando
en las caravanas; enfaticé sobre todo la solidaridad que desde la sociedad civil que se habia
desplegado en ese espacio y no dejé de mencionar la lectura que con algunas comparieras®’

haciamos: los albergues también podrian estar funcionando eventualmente como espacios

51 El didlogo constante con Vanessa Maldonado fue vital en toda la estancia de campo para comprender las
transformaciones que en politica migratorias se estaban desplegando. Ella realizaba su investigacién con
personas en movilidad de la comunidad trans en el marco de las caravanas y sobre todo acompafié el andar de
las miles de personas que de finales de 2018 y 2019 quienes se movian por las carreteras mexicanas y que
fueron violentamente detenidas por diferentes fuerzas estatales.
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para disolver o contener el paso conjunto de las caravanas. También le conté mis impresiones
y preocupaciones por lo que habia conocido de los “Foros de pacificaciéon y reconciliaciéon
nacional’®2. El sabia de ellos, habia seguido las informaciones que se replicaban en redes
sociales y conecto las dos vetas que el recién electo gobierno tendria que atender a lo largo
de su sexenio y que les tocaban directamente: la migracion trasnacional que cruzaba por el
pais y las demandas de las miles de victimas de violencias como desaparicion, feminicidios,
asesinatos y masacres.®® Recupero fragmentos de aquélla primera conversacion, aquéllos de
los que alcancé a tomar nota mientras intentaba no perder un segundo de la claridad con la
que la problematica que habia llegado a abordar me era expuesta:

Estan obligando a los migrantes a pasar por el mismo camino que pasaron los
nuestros. No queremos que haya otro Cadereyta [...Jpodria yo incluso pensar en
perdonar, pero cuando haya justicia y para eso tendrian que respetarse los
derechos de los migrantes.5*

Aquella primera comunicacién que sostuve con él me dejé claro el posicionamiento que
después ira conociendo de voz de las distintas familiares del resto de los muchachos que
habian sido asesinados en la masacre:> que las nociones de justicia para sus familiares
estaban encadenadas a la preocupacion y accion para con las personas migrantes que
transitaban diariamente por México, no sélo con aquéllas que ya habian sido victimas de
asesinato o desaparicidon sino con las personas migrantes vivas. Asi, desde aquella
comunicacion me fue evidente que cualquier reclamo o peticion de “reparacion” que esta
comunidad pudiera pensar para los suyos tendria que necesariamente, tocar los derechos de
las personas migrantes vivas.

Esa primera llamada telefénica con don Lolo me permiti6 comenzar a identificar que el

sujeto agraviado de la masacre de Cadereyta, si bien tenia obviamente en primer lugar los

52 Ahondaré en estos espacios de encuentro de victimas de desaparicién y otras violencias propuestas por el
recién electo gobierno de Lépez Obrador en el capitulo 4.

53 El tiempo transcurrido entre el trabajo de campo y la entrega de esta tesis permiten ver que estas dos realidades
sociales -que no solo fueron de interés del gobierno de MORENA desde las campanias presidenciales, sino que
se posicionaron como banderas de trabajo para con las personas afectadas por los desplazamientos
trasnacionales o las violencias en el territorio, no fueron atendidas conforme a las expectativas que las promesas
de camparfia habian puesto en el panorama.

5 Comunicacion personal, José Dolores Suazo, 20 de diciembre de 2018. Es importante destacar que estas
ideas no fueron necesariamente verbalizadas en la linealidad que se percibe en la escritura, fueron frases sueltas
que tomé en la libreta que tenia conmigo, pero si en el mismo marco de la platica en la que tratamos el tema del
“perdon” que desde el recién electo gobierno en México se estaba planteando a las victimas de desaparicion y
en el contexto de la salida y transito de las caravanas de migrantes en ese ultimo trimestre de 2018.

55 Apenas un par de dias antes habia escuchado las participaciones publicas y sostenido conversaciones cortas
con las hermanas y el hermano de Fabricio sobre la masacre y conocido brevemente historias de quienes habian
sido ayudadas por COFAMICENH para reencontrarse con sus familiares desaparecidos
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jovenes asesinados y sus familias, se extendia a una comunidad migrante, que incluia a los/las
desaparecidos y a aquéllos/as que habian perdido la vida, pero también a las personas
migrantes que habian transitado y que seguia transitando por México de manera clandestina.
Solo en los meses siguientes, cuando pude participar en los talleres que realizaban las familias
de las victimas como COFAMCIENH, conoceria que de la misma manera que los otros comités
de busqueda en el pais no sélo realizaban labores que coadyuban a la busqueda de las
personas migrantes desparecidas, sino que también tenian [y tienen] una veta de trabajo y
discusidn directamente dirigida a la exigencia de derechos para las personas migrantes en
transito.

Ademas de reiterar una nocion de justicia que desbordaba el agravio y los sujetos
agraviados circunscritos Gnicamente al acto de la masacre,®® las palabras de don José Dolores
hacian referencia directa a la relacion existente entre las politicas de contencion de la
poblacién migrante y los eventos de violencia extrema que los migrantes sufrian en el trayecto.
Aquel camino obligatorio al que se referia tenia que ver con la ruta no visible a la que se
obligaba a las personas migrantes que no iban en caravana o al que tendrian que apelar si las
caravanas eran contenidas; ese camino obligado era el que habia tenido que pasar su
hermano junto con el resto de los muchachos y que denomino de “clandestinidad forzada”, un
camino fisicamente obligado a la invisibilidad, y que construye subjetividades invisibles o
negadas.

Asocio esa clandestinidad forzada no soélo a las condiciones que niegan e invisibilizan,
sino a la tension inherente que se muestra con el ejercicio politico de decision ante
circunstancias adversas que la poblacién migrante contempla en el ejercicio de movilizarse de
manera no visible a fin de no ser deportado; ese calculo vitalista al que me referia desde el
apartado anterior. Sin embargo, para evitar caer en la romantizacion de las movilidades
humanas transnacionales clandestinas destaco que ese ejercicio no soélo tienen tras de si las
violencias estructurales y/o criminales que obligaron a esa salida del lugar de origen, sino
también todo el andamiaje de politicas, practicas y dispositivos que controlan, gestionan y
ordenan los movimientos poblacionales para quienes son originarios de un sur global desde
ordenes transnacionales compuestos por gobiernos estatales de los paises destino del norte
global, es decir la gubernamentalidad migratoria (Varela, 2017; Estévez 2015). Es esa

gubernamentalidad migratoria la que fuerza esa clandestinidad, ese transito irregularizado que

56 Se ahondara en esta nocion de justicia que se contrapone a las perspectivas hegemonicas en el capitulo 5.
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constituye subjetividades vulnerables en transito. Como menciona Vanessa Maldonado (2023),
en coincidencia con Alvarez Velasco (2016), hacer referencia a “migracién irregularizada”
permite centrar la atencidén en las politicas -legislaciones y dispositivos materiales y
burocraticos- de control migratorio y no poner las responsabilidades en los sujetos como si
ellos mismos fueran “ilegales” o “irregulares”. Este movimiento de foco permite poner atencion
en las estructuras del capitalismo neoliberal contemporaneo —en este caso las que demandan
fuerza de trabajo de determinados paises y que a su vez regulan los movimientos de estos
sujetos (véase Mezzadra 2001; De Génova, 2016; Sassen, 2015) -que delimitan qué procesos
de movilidad y qué sujetos son permitidos y cuales no. Ubicar de esta forma las migraciones
pone el acento en su gestion y en las violencias que derivan de ella y que dejan marca en la
vida y proyectos de las personas en transito.

Si leyéramos las palabras de don José Dolores en clave de los conceptos que se han
propuesto para analizar el trayecto migratorio que tuvo que hacer su hermano y el resto de sus
paisanos hasta el momento en que platicabamos, resonaria el concepto necropolitica que ha
sido recuperado por el camerunés Achilles Mbembé (2011). Este ayuda a pensar que, en un
contexto neoliberal, las politicas y practicas que componen la gubernamentalidad migratoria
se traducen en acciones especificas que se inscriben en los cuerpos de la poblacion migrante
no solo solo a través dela contencidn y la deportacion con visados, estaciones migratorias, o
militarizacion de las fronteras, sino que contemplan también practicas ligadas a la funcion
soberana de dejar morir mas que administrar las vidas en transito: practicas de violencia como
la desaparicion, la masacre y la muerte violenta.

En ese sentido, el testimonio de don José Dolores, también me invité a ver un reclamo
urgente al reconocimiento de las estructuras de gubernamentalidad migratoria en las que
sucedieron actos como la masacre en la que perdi6 la vida su hermano, y que se extienden a
temporalidades previas y posteriores a la misma. De la misma manera que se identificaba una
continuidad temporal en los motivos de expulsién en donde se ubicaban sus familiares y
aquéllos que salian en 2018 en caravanas o a cuentagotas, sus palabras también permitian
pensar en una continuidad temporal de las practicas y discursos antiinmigrantes que habia
abracado tanto a sus familiares como a aquéllos que estaban transitando en 2018 y 2019 por

México.
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2.1. La produccion de sujetos migrantes ilegales. Una mirada en retrospectiva desde la gestion
migratoria de las caravanas

Aun cuando en las reflexiones en el marco de los talleres o en interlocuciones cotidianas, los
familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta llamaban la atencién sobre la
importancia de voltear la mirada a la Honduras y los motivos de expulsién para comprender
las violencias contra la poblacion migrante (como sefialé en el apartado anterior), las
reflexiones en torno a las politicas migratorias estaban lejos de ser ajenas.

Los despliegues burocraticos y de contencién fisica que veiamos desde el pais de
origen sobre aquellos miles que cruzaban México en caravanas eran el marco en el que
conversabamos sobre sus proyectos de busqueda y persecucion de justicia para sus seres
queridos, y aunque las reflexiones no se centraban unicamente en lo que pasaba a quienes
migraban en ese momento en caravanas, sino a quienes lo seguian haciendo en el formato de
grupos mas pequefos e invisibles, era innegable que el paso de las caravanas trastocaba todo
lo que tenia que ver con la vida cotidiana y las labores que realizaban en colectivo.

Meses después de ese primer encuentro telefénico con don José Dolores, ya en la
comodidad y cotidianidad de las noches que pasabamos en casa de su papa con sus hermanos
y hermanas, platicAbamos con mucha mas confianza de lo que las noticias retrataban ya
pasado el primer trimestre de 2019. Apenas unos dias antes, una de las caravanas integradas
por personas originarias de Centroamérica y el Caribe habia sido contenida con uso de fuerza
en Chiapas y aquella noche quienes nos habiamos sentado a platicar coincidimos en que lo
que estabamos viendo parecian ser parte de una continuidad en la manera de detener a las
personas migrantes que se extendia a la que habia pasado su hermano. Las palabras que
habia escuchado meses antes: “Estan obligando a los migrantes a pasar por el mismo camino
que pasaron los nuestros”, volvieron a sonar aquella noche. Les estaban obligando a un
camino clandestino enmarcado en discursos humanitarios que no dejaban de representar a las
personas migrantes como “ilegales” afianzando un marco de “criminalidad” en su movilidad.

Al menos en 2018, las primeras cuatro caravanas que salieron de San Pedro Sula
habian logrado un avance significativo de Chiapas a Ciudad de México e incluso a regiones
nortefias.%” Pero desde finales de 2018 y sobre todo durante 2019 el Estado mexicano

desplegd dos estrategias para disuadir aquella movilizacion conjunta y visible que habia

57 Como han sefialado Nufez Chaim y Frank Vitale (2020), las primeras caravanas lograron una avance conjunto
desde Honduras hasta la ciudad de México, de ahi tomaban direcciones distintas, pero igualmente en grupos
numerosamente amplios.
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conseguido avanzar significativamente en territorio mexicano. Durante todo 2019 las
tecnologias y politicas para administrar las migraciones, recorrieron aun mas la frontera entre
México y Estados Unidos consolidando a México e incluso a la region de los paises del norte
de Centroamérica como un tapon migratorio. Los gobiernos transnacionales de la migracion vy,
sobre todo, las politicas dictadas desde el gobierno de Estados Unidos se materializaron en

contencidén del paso de las caravanas.%®

Por un lado, a partir de abril de 2019 se utilizd la fuerza estatal para contener las
caravanas con la presencia de policia y agentes del Instituto Nacional de Migracién, en octubre
de ese afo se consolidd la participacion de la Guardia Nacional -organismo de seguridad
creado por el recién electo presidente Andrés Manuel Lépez Obrador- en tareas de contencion
de migrantes. A partir de entonces, los elementos de la Guardia Nacional se desplegaron en
la zonas fronterizas con Guatemala y con Estados Unidos, asi como en otros estados de la
Republica, con el fin de contener y disolver a las caravanas.5® Tan efectiva resulté la contencion
por medio del uso de la fuerza de la Guardia Nacional que se ensayo durante 2019, que para
enero de 2020 este 6rgano militar ya se habia consolidado en la Frontera Sur; la primera
caravana en tiempos de pandemia, fue contenida en el Rio Suchiate.®® Un afio después, la
frontera militar que impide de las personas centroamericanas a Estados Unidos se recorrio aun
mas al sur, hasta la frontera politica entre Honduras y Guatemala; en enero de 2021 una
caravana integrada por personas de Honduras, Guatemala y El Salvador fue contenida en
Chiquimula -frontera de Honduras y Guatemala- por el ejército guatemalteco, las
deportaciones a Honduras se hicieron en autobuses pagados por el estado mexicano (E/

Universal, 17 de enero de 2021).

Pero antes del uso de la fuerza publica a través de la Guardia Nacional, ejércitos

nacionales, policias o agentes migratorios, el Estado mexicano logré desarticular las caravanas

58 Desde Estados Unidos, el gobierno de Donald Trump habia presionado con castigos en tarifas arancelarias al
gobierno mexicano que cedié en el despliegue de la Guardia Nacional desde el mes de abril de 2019
https://www.inm.gob.mx/gobmx/word/index.php/tema-migratorio-130421/, (Ortega Ramirez, Morales Gamez,
2021).

59 “En julio de 2019, se desplegaron 56,191 elementos a nivel nacional, mientras que para julio de 2020 fueron
96,182 elementos (71 por ciento mayor al afio anterior), y para julio de 2021 se tenian 99,946 elementos
desplegados (3 por ciento mayor al afio anterior). Para poder comparar los distintos periodos de tiempo y hacer
afirmaciones respecto al aumento o la disminucién de en el despliegue de la Guardia Nacional, es necesario
comparar los mismos periodos de tiempo.” (Sanchez Najera y Osorio Reyes, 25 de octubre de 2021).

60 Entre 2000 y 4000 integrantes, entre ellos mujeres y menores de edad, resultaron con lesiones Guardia
Nacional contiene a la Caravana Migrante mediante violaciones de derechos humanos y abuso de la fuerza,
(Grupo de Trabajo sobre politica Migratoria, 24 de enero, de 2020)
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a partir de estrategias basadas en la administracion burocratica de las migraciones, la que

utiliza dispositivos y tecnologias como los visados humanitarios.

La primera caravana, en enero de 2019 no logré avanzar en conjunto como habian
logrado hacer las dos del afio anterior; las personas que la integraban fueron contenidas en
Tapachula en donde el gobierno mexicano entregd mas de 12 000 tarjetas de visitante por
razones humanitarias (TVRH). Si bien este documento fue otorgado también por la presion
mediatica que habian logrado las primeras caravanas y es un derecho marcado por
organismos internacionales como la ONU, su expedicion tuvo otro efecto contradictorio para
ese avance en conjunto. Los largos tiempos de espera burocratica para la resolucion del
otorgamiento de la visa, la promesa de la expedicion de mas tarjetas, las restricciones de la
movilidad en territorio nacional que tiene este documento cuando presentado junto con
solicitud de asilo ante Comision Mexicana de Apoyo a Refugiados (COMAR), hizo que la
caravana se dispersara en Tapachula. Si consideramos que la movilizacion masiva en
caravanas habia sido una estrategia politica visible y conjunta, la contencion con la promesa
de tarjetas y los tramites burocraticos puede entonces leerse como una estrategia para

desarticular dicho movimiento (véase Gerardo, 2019B).

El paso de las caravanas, sobre todo las de 2018, hizo evidente la tension inherente a
la racionalidad humanitaria (Fassin, 2015), que, a la par que despliega acciones de asistencia,
controla las migraciones. Organizaciones de derechos humanos, academias, y, sobre todo, los
mismos sujetos en transito denunciaron en diferentes momentos —entre finales de 2018 y 2019-
que los albergues instalados por el gobierno de México, sobre todo en ciudad de México y
Chiapas estaban cumpliendo las funciones de los centros de contencion/ detencion para el
paso migratorio. De esta manera, ya fuera por medio del uso directo de la fuerza, o mediante
la administracidn burocratica con un rostro humanitario para noviembre de 2019, 76% de las
personas detenidas en México fueron deportadas hacia Centroamérica (Ortega, 2020).

Los dispositivos de control y administracion burocratica con rostro humanitario no
hicieron mas que afianzarse en los siguientes afios. Programas como el MPP (Protocolo de
proteccion a Migrantes) o “Quédate en México”, firmado a finales de 2018 entre México y
Estados Unidos “por razones humanitarias” (IMUMI, 2019: 2) e o el “titulo 42” con la llegada
de la pandemia por Covid- 19, no solo concretaban la necesidad de controlar las movilizaciones

conjuntas y visibles, sino que también sirvieron para la contencion de cualquier migrante
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irregularizado.®! Con estas politicas, las fronteras de administracion burocratica se recorrieron
incluso hasta Centroamérica. En julio de 2019, Guatemala firmé con Estados Unidos el
acuerdo de “tercer pais seguro” por medio del cual las personas originarias del Salvador y
Honduras eran deportadas a Guatemala en espera de la resolucidn de su situacién migratoria.

El acuerdo estuvo vigente hasta 2021.

Recuperé este breve recorrido por episodios de politica migratoria entre 2018 y 2021,
en primer lugar, porque son los que enmarcaron mi interlocucion con los familiares de las
victimas de desaparicion y masacre. Y, en segundo lugar, porque, aun cuando el recién electo
gobierno de centro izquierda en México afirmaba una politica migratoria que se distanciaria de
administraciones anteriores, el control poblacional que se hizo evidente sobre las caravanas
permitié identificar una serie de continuidades con las formas de gobernar las migraciones que

se habian extendido en la region desde inicios del milenio.

Una breve genealogia de la gubernamentalidad de las migraciones para la regidon que
nos compete, en el periodo neoliberal, permite ver que, desde finales de la década de los
ochenta del siglo pasado, asistimos a la generacion de una serie de marcos juridicos y politicas
trasnacionales que “legalizaron la ilegalidad” de sujetos en movilidad por México (Castro,
2020). Lo anterior, a partir de la creaciéon de toda una industria para la gestién de las
migraciones que contempla mecanismos juridicos nacionales y trasnacionales que determinan
la irregularidad o ilegalidad de los procesos migratorios y construyen subjetividades “ilegales”
o “irregulares”, asi como dispositivos de contencion fisica que incluyen, por ejemplo, centros

de detencién pero también fuerzas armadas con uso de la fuerza legitimada, y/o procesos

6" Los MPP, o el programa “Quédate en México” implicaban la “devolucion” de solicitantes de asilo no mexicanos
en Estados Unidos a México para esperar la resolucién de sus casos. Diversas organizaciones de la sociedad
civil denunciaron que este programa puso en riesgo a miles de personas “devueltas” a ciudades fronterizas con
altos indices de violencia y especial peligrosidad para las personas migrantes. (HRW, 7 de febrero 2022). En
México el programa estuvo activo hasta 2023.

Por su parte, el titulo 42 —existente desde 1944- se activé en 2020 so pretexto de la pandemia de Covid- 19 y
permitia el no ingreso de personas sospechosas de estar contagiadas, expulsandolas a México o su pais de
origen y limitando en su totalidad el derecho a las solicitudes de asilo. Esta politica llegd a su fin en mayo de
2023 después de casi 2 millones de personas expulsadas de Estados Unidos, segun datos del CBP. El final del
control migratorio bajo esta ley en Estados Unidos no significa de ninguna manera un cese del control migratorio
e incluso se apoya en leyes que contintian con la légica de criminalizacion de las migraciones. De la misma
manera que los MPP, las expulsiones llevadas a cabo por el titulo 42 a ciudades fronterizas al norte de México
significaron enormes riesgos para la poblacion migrantes; organizaciones no gubernamentales como Human
Rights First documentaron 10 000 casos de secuestros, tortura, violacion y otrOs delitos contra personas
expulsadas bajo el titulo 42. (CNN, 2023)

Para un recorrido analitico completo sobre las politicas migratorias regionales dictadas desde Estados Unidos
véase Ortega (2020).
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burocraticos para contener y desincentivar las migraciones, sobre todo las originarias
Centroamérica.

De esta genealogia, diversas autoras (Varela, 2015; Ortega, 2020; Garcia Aguilar y
Villafuerte Solis, 2014) han destacado el paradigma securitario que lee las migraciones en
clave de criminalidad, tanto de las movilidades, como de los sujetos:

cuando se habla de la securitizacién de las politicas de gubernamentalidad de los
movimientos de personas, nos referimos a que las estrategias para controlarla estan
basadas en una l6gica criminal, porque las reglas y sus desobediencias se traducen
en sanciones del orden de lo criminal en contra, sobre todo, de los migrantes
irregulares. (Varela, 2015)
Una de las consecuencias directas del paradigma securitario recae en la construccion de esta
poblacién como una amenaza en diferentes aspectos, como menciona Elisa Ortega (2020):
amenaza en primera instancia a la seguridad nacional y al orden publico, aunque también
como amenaza cultural y socioeconémica.

Es necesario destacar que, si bien el hito de esta securitizacion puede ser ubicado en
los ataques vinculados al terrorismo en Estados Unidos en 2001, desde finales de 1980 existen
planes regionales de gestion migratoria y vigilancia fronteriza, que ya “externalizaban” las
fronteras.®2 En 1989 el Plan de Intensificacién para la Frontera Sur (Enhancement Plan for
the Southern Border) firmado entre Estados Unidos y México, después del aumento de
refugiados originarios de Guatemala, ElI Salvador y Nicaragua, derivd en un aumento
significativo de deportaciones desde México de personas de estas nacionalidades: “mientras
en 1988 Servicios Migratorios deportdé a cerca de 14 000 centroamericanos, en 1989 fueron
cerca de 85 000 y mas de 126 000 en 1990.” (Paris Pombo, 2017: 34). En ese sentido, las
transformaciones legislativas en México, por ejemplo, las reformas a la Ley General de
Poblacion en 1993 que crean y facultan al Instituto Nacional de Migracion (INM) como
organismo que planea, controla, vigila y analiza los flujos migratorios estan entrelazadas con
las politicas de contencién que desde Estados Unidos se dictaron desde finales del siglo
pasado.

Esta figura de “ilegalidad” de las personas migrantes centroamericanas se consolidé
con el Plan Sur, que operd en la region de 2001 a 2003. Si bien, desde este Plan, la narrativa

62 Comprendo la “externalizacién de las fronteras” como ha propuesto Amarela Varela (2015): “Dispositivos
discursivo-legales que se traducen en cooperacion policial y militar contra el terrorismo y de combate a la
“inmigracion irregular”, la firma de acuerdos de readmisién o deportacién masiva de migrantes, y la “gestion
ordenada” de las “cuotas de migracion legal” de los paises involucrados en los tratados.”
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contiene ya la procuracion de la dignidad las personas migrantes, también pone en el centro
el combate a la criminalidad, corrupcion e impunidad, por lo que no dejé de asociar las
movilidades transnacionales con una nocion de criminalidad que de alguna manera tocaba a
quienes realizaban ese transito de manera irregularizada. En la practica en Plan Sur afianzé
las tareas de contencion, detencion y deportacion de la poblacién migrante centroamericana,
ampliando la extensién geografica y las formas de proceder del Instituto Nacional de Migracion,
que se tradujo en aumento de estaciones migratorias y deportaciones (Anguiano, 2011, p. 177
y ss.): de 25 estaciones migratorias en el afio 2000, México pasé a tener en 2013 "32
estaciones migratorias, 15 estancias provisionales tipo a previstas para una estancia maxima
de 48 horas y 12 estancias provisionales tipo b para una estadia maxima de 7 dias” (Pombo,
2017: 94).

Ahora bien, es necesario destacar que el Plan Sur y el posterior Plan Puebla Panama,
que opero en la region como sustitucion del primero a partir de 2008, contemplan la gestioén de
las poblaciones migrantes de la mano con politicas de seguridad nacional encaminadas al
combate a grupos criminales vinculados al narcotrafico y que, a su vez, son relacionadas
automaticamente al “trafico” de las personas migrantes. Los aparatos coercitivos -elementos
vinculados a la seguridad nacional como militares- y las estrategias desplegadas para el
“control del narcotrafico” y del “trafico de personas” operan en estos planes con las mismas
partidas presupuestales que llegan a la regién que abarca México y Centroamérica desde
Estados Unidos. Especificamente, para el caso mexicano, Estados Unidos “suministro
recursos a México para el equipamiento y la capacitacion de funcionarios mexicanos para el
combate a redes criminales, trafico de drogas y personas, asi como para el control de los flujos

migratorios irregulares” (Ortega, 2020).

Como se ha analizado ampliamente, este paradigma de securitizacion impulsado y
financiado por el gobierno de Estados Unidos no abarca unicamente las migraciones o los
planes vinculados a los proyectos de seguridad nacional en México, sino que se extiende por
toda la region centroamericana. Para el caso hondurefio después del golpe de estado, los
aportes en gasto militar y para “seguridad” vinculada a la “guerra antidroga” que también
operaban en México también aumento y con ellos sus efectos sobre la poblacidn:

La ayuda de EUA a Honduras aument6 de 62 millones de ddlares en 2010 a 90
millones en 2012, en buena parte gracias a incrementos en el gasto del

Departamento de Defensa y de CARSI. Como en los demas sitios, entre mas dinero
estadounidense fluia hacia la guerra antidrogas, mas se incrementaba la tasa de
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homicidios, y alcanzé su cuspide en 2012, cuando la ayuda de EUA para la guerra
antidrogas también lleg6 a su maximo. (Paley, 2018: 222)
Asi, es posible identificar una continuum geografico y temporal que ha ido afianzando las

subjetividades de las personas migrantes como “irregulares” o “ilegales” en relacién con la
violencia criminal. “llegalizacion primero y criminalizacion después”, ha sefialado Yerko Castro
(2019: 17) en su analisis de la exclusion generada por las legislaciones migratorias para quien
transita por México, sin embargo, habriamos de considerar si mas bien son procesos que
corren de manera paralela. Para el caso especifico de Centroamérica vale la pena identificar
que las estrategias de seguridad nacional para el control de las migraciones consolidan la
construccion de las subjetividades vinculadas a la violencia homicida en Honduras que sefalé
en el apartado anterior. Las politicas que atraviesan toda la regibn mesoamericana bajo el
principio de la “seguridad nacional” implementadas desde Estados Unidos desde inicios de
siglo han perseguido a los sujetos desde su pais de origen y por todo su proceso migratorio:
son criminales o victimas en el lugar de origen y realizan su proceso de movilidad en un marco

de criminalidad.

En ese sentido, la clandestinidad forzada es tal, porque existe un marco de legalidad
que ha criminalizado a las poblaciones migrantes de paises como Honduras desde finales del
siglo pasado; los sujetos en movilidad son obligados a ser clandestinos por la existencia de
politicas de gubernamentalidad migratoria. Por tanto, los despliegues de violencia que viven
las personas migrantes en su transito por México -ya sea legales o no legales- son propiciados
por la construccion de marcos juridicos y morales de los que la poblacién migrante queda
excluida. De esta manera, las politicas trasnacionales de gubernamentalidad migratoria
generan fronteras no solo entre la legalidad y la ilegalidad, sino entre los sujetos “victimas” y

“criminales” o entre vidas “vivibles y llorables”, o “las no vividas y no llorables”.

En ese marco, las demandas por el cese de la criminalizacion de la poblaciéon migrante
en el mencionado testimonio de don José Dolores implicaba no sélo el rechazo a los discursos
que criminalizan a la poblacién migrante a partir del vinculo con maras y pandillas, sino también
a la criminalizacién que sobre las personas migrantes volcaban los discursos de seguridad
nacional que habian estructurado las politicas de gubernamentalidad migratoria en la region.
Asi, la xenofobia que se habia hecho también evidente con el transitar de las caravanas (/bid.)
no era debe ser leida como la expresion de algunos sectores de la sociedad civil, sino que
tendria que ser comprendida como parte de una politica estatal: “la escalada de hostilidades

hacia los ‘extranjeros’ migrantes y refugiados no se trata simplemente de su ‘exclusiéon’
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aparente, sino que sirve productivamente a los fines de su estigmatizacién, marginalizacion,
precarizacién, securitizacion y subordinacion” (De Génova, 2017: 160).

El testimonio de don José Dolores que se ha recuperado para estas reflexiones
remarcaba la importancia de reconocer las responsabilidades estatales en la construccion de
los discursos de criminalizacién y xenofobia que, en conjunto con las practicas de contencion,
detencion y deportacion, hacen parte de las politicas de gubernamentalidad migratoria y que,
en conjunto, vulneran a los sujetos migrantes. Imaginar la posibilidad del perdén por los
agravios generados con la masacre a cambio del freno a las practicas y discursos xené6fobos
contra la poblacion migrante en México debe entenderse entonces como una demanda para

el Estado mexicano.

2.2. Gestidon migratoria con rostro humanitario. La construccion de personas migrantes como
victimas
Como sefialé anteriormente, la relacién de Honduras y su poblacion con la violencia criminal

no sélo ha construido subjetividades que parecen merecedoras de persecucion o castigo
enmarcadas en la legalizacion de la ilegalidad, sino que, en determinadas circunstancias, esa
relacion constituye a los sujetos migrantes de origen hondurefio de clases trabajadoras
precarizadas como sujetos de intervencion para ser “rescatables” de ese despliegue especifico
de la violencia criminal. Esta construccién de las personas migrantes como “sujeto de
intervencion” o victima - que también se desprende de las formas de construccién de
“otredades” desde perspectivas hegemonicas noroccidentales (Trouillot, 2011)- se extiende
también al transito migratorio en donde el paradigma securitario se encuentra con el rostro
humanitario de la gestidon de las migraciones. Esta perspectiva tiene dos consecuencias que
me interesa resaltar, por un lado, el tipo de atencion y asistencias que desestima la agencia
politica de quienes migran y por otro lado, el que se acentue la atencion a las victimas solo de
determinadas violencias desatendiendo necesidades de aquéllos que no se consideran

victimas.

Durante el periodo en que las caravanas desde Centroamérica intentaban avanzar, los
organismos de cooperacion internacional, organizaciones no gubernamentales y de la
sociedad civil intervinieron con acciones emergentes para con la poblacion que se desplazaba.
Ademas, ofrecieron tempranas lecturas, conteos y reportes sobre las condiciones en que se
desplazaban las caravanas, sobre todo destacando las violaciones a derechos humanos de
las que eran victimas. Las diferencias entre las acciones, fines y posibilidades de esta amplia
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diversidad de actores que podrian englobarse de manera genérica como “no gubernamentales”
o de la “sociedad civil” fueron distintas segun sus principios y de las y los sujetos que las

componen.

Los albergues locales o grupos de defensores de derechos humanos independientes
-que no dependen de fondos econdmicos restrictivos o con agendas determinadas por
gobiernos trasnacionales- tuvieron diferentes posibilidades de “acompafamiento” o
“acuerpamiento”®® solidario a las caravanas que implicaron un posicionamiento mas directo
frente a las politicas migratorias, intentando resaltar el principio de la politicidad de los sujetos
en su ejercicio de derechos. Otros actores, mas ligados a la cooperacion internacional del norte
global, desplegaron estrategias urgentes para asistir las necesidades emergentes de las
personas que integraban las caravanas. Es indudable que las acciones de intervencién de
emergencia ofrecen posibilidades a los sujetos en transito y que no se puede homogeneizar a
los actores que participan/ participamos de las intervenciones, ni a las practicas de los sujetos
‘en campo” que no necesariamente se cifien a los principios de los organismos humanitarios
globales a los que pertenecen, pero no se puede pasar por alto que la lIégica del humanitarismo
global implica practicas en contextos, geografias y con sujetos especificos que en ocasiones

refuerzan la construccion de ese sujeto “otro” que requiere asistencia (véase Fassin, 2015).

Esta construccion de las personas migrantes como sujetos de intervencion se
refuerza a partir de la mencionada relacién naturalizada entre Centroamérica y violencia, que
les posicionaba como victimas. Por otro lado, las intervenciones de emergencia tienden a
enfocarse y reproducir —no siempre de manera consciente- una perspectiva que impide ver la

complejidad estructural de la violencia que reclamaban mis interlocutores desde Honduras.

En ese sentido, otro desdoble de esa despolitizacion de los sujetos —inserta tanto en
las politicas migratorias estatales y regionales como en la lIégica humanitaria- fueron las
declaraciones y acciones de los diferentes Estados nacionales frente a los motivos de las
caravanas. Algunas acciones de represion estatal se dirigieron a personas mexicanas

defensoras de derechos humanos que se consideraron como “agitadores” u “organizadores”

63 Estos conceptos emic han sido cada vez mas utilizados por personas que sin ser victimas de alguna violacion
a derechos humanos participan de o participan con las personas que han sufrido la experiencia directa. Existe,
como en todo concepto, una carga ética, politica y tedrica, que supone un desplazamiento del lugar de poder
que puede otorgar el conocimiento especializado para la defensoria de un sujeto que se supondria victima pasiva.
Por el contario un acompafiamiento o acuerpamiento supondria poner en el centro de las acciones la experiencia
de los sujetos que han sido victima, reconocer sus estrategias politicas, estar con ellas sin dirigirlas y, en el caso
especifico del acuerpamiento, también hacer una presencia fisica con ellos y ellas.
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de las movilizaciones. “Tenemos identificados a los lideres de las Organizaciones No
gubernamentales que estan reclutando las caravanas” (Proceso, 28 de febrero de 2019),
declaré la entonces Secretaria de Gobernacion Olga Sanchez Cordero. La declaracion fue
hecha semanas antes de “alertar” que se acercaba una “Caravana madre” con mas de diez mil
personas migrantes y de anunciar el nuevo plan de accion estatal que implicaba expedicion
limitada de TVRH asi como el despliegue de fuerzas estatales en Tehuantepec, Oaxaca. Las
declaraciones fueron el marco para detener a dos personas con larga experiencia de
acompafamiento a poblaciones migrantes a quienes se acusé de trafico de personas
(Gerardo, 2019). Si bien la criminalizacion de estos actores resultdé preocupante en si misma,
lo que me interesa destacar es el discurso de fondo, ampliamente difundido en medios de
comunicacion, que negaba las capacidades organizativas y politicas de la poblacion migrante.
Parecia ser que aquellas miles de personas eran incapaces de tomar decisiones por si mismas
y requerian de alguien externo a la comunidad migrante que organizara no solo las
movilizaciones, sino que determinar los deseos y motivos de miles de personas para

abandonar sus paises.

Los sefialamientos a la existencia de “organizadores de las caravanas” apuntaban no
solo falta de decision politica de las personas que integraban la masiva movilizacion, sino que
apuntaban a la espontaneidad de las migraciones, como si el acto de salir de su pais fuera una

decision que no contemplaba todo el calculo vitalista senalado.

Este discurso fue contrarrestado por los mismos sujetos que se desplazaban y
explicaban las causas de sus movilizaciones mas alla de un impulso externo o incluso

inmediato.

En diversos tramos del camino, las columnas que agruparon a miles de personas de
origen hondurefio no solo cargaban la bandera de su pais, sino que avanzaban gritando la
consigna que sus connacionales gritaban en Honduras “jFuera JOH®*!” La imagen parecia una
continuidad de las manifestaciones en Honduras. Si es posible identificar como “manifestacion
politica” a las miles de personas que se manifestaban en Honduras con bajo esa consigna
¢ por qué negar el titulo de politicidad a quienes también se manifestaban en contra del régimen
orlandista, pero fuera de sus fronteras y apostando por vivir, aunque ello implicara el riesgo de

64 Juan Orlando Hernandez.
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la vida misma? ;a quién corresponde decidir y en qué recae que migrar en conjunto o de

manera individual con ese calculo vitalista a cuestas sea o no politico?

En los primeros dias de noviembre de 2018, una parte de la primera caravana de
migrantes que habia salido de Honduras el 12 de octubre, y que se habia ido nutriendo de
personas de otras nacionalidades de la region centroamericana llegé a la ciudad de México.
El gobierno mexicano, especificamente el de la ciudad de México, habilité el estadio de beisbol
Palillo Martinez, al oriente de la ciudad de México para que las personas migrantes
descansaran antes de seguir su trayecto. Varios testimonios en ese espacio hacian una
referencia directa a la crisis econdmica y politica que habia en Honduras desde el golpe de
estado en 2009 y especificamente desde la reeleccion de Juan Orlando Hernandez en 2017.

Yo tenia ya lista mi maleta desde el afio pasado, ya dias me queria ir, no tenia
dinero [...] Cuando vi las caravanas le dejé mi nifia a mi mama vy le dije, ‘mira si no
es ahorita cuando, ya no podemos seguir asi’ [...] yo sin trabajo mire [...] desde ya
dias, ahi na, mas en la colonia mataron a unos muchachos... todo esta peor y yo
estoy sola con mi nifia que esta enferma necesita medicamento y no hay trabajo
alla, con este gobierno no hay trabajo.%®

Este testimonio deja ver que el movimiento en forma de caravanas significé para muchas
personas la oportunidad de realizar el viaje que de otra manera no hubieran podido realizar
pero que el calculo para dejar el pais llevaba mucho tiempo pensandose. Lejos de lo que
pudiera senalar Sanchez Cordero, la consideracion de la movilidad conjunta como parte de
una estrategia para salvar la vida frente a las formas de violencia en el pais de origen y para
transitar por México acompafnada, es una decision politica que apuesta por la vida que tomaron
miles de personas hondurefias. En ese sentido todas las acciones estatales que
desincentivaron ese andar conjunto atentaron contra la organizacion politica de las

comunidades migrantes. 66

La gestion migratoria a partir del discurso humanitarista no es algo que se haya
conformado en el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador o debido al paso de las
caravanas del éxodo, aunque sin duda, alcanzé un punto culmen en este periodo (véase
Varela, 2019b).Con el paso de los meses y la conformacién de nuevas caravanas desde
Honduras, el caracter de este albergue emergente fue mostrando las contradicciones
inherentes al gobierno de las migraciones de la ultima década; por un lado, el discurso de

65 Mujer hondurefia, albergue en el estadio Jesus Martinez Palillo, Ciudad de México, 9 de noviembre de 2018.
66 Fueron algunas investigaciones periodisticas y analisis académicos las que dieron difusién a testimonios que
resaltaban estas explicaciones y la capacidad organizativa que habia por parte de las personas que se
desplazaban en grupo (Varela, 2019 y McLean, 2019).
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salvaguarda de derechos humanos y por otro lado la necesidad de regular, que implica disuadir

y contener, a las poblaciones que genéricamente llamamos migrantes.

Este giro humanitario es parte de la estructura de gubernamentalidad migratoria desde
la Ley de Migracion de 2011, que, aunque no se despegaba de los principios de “seguridad
nacional” que estructuraban los programas de gestion migratoria en la regién desde el Plan
Sur de 2001, destaco el discurso de proteccion y salvaguarda de los derechos humanos de las
personas migrantes. Por ejemplo, la emision de TVRH surgi6 en el marco de esta ley tan sélo
después de las alertas sobre violaciones a derechos humanos de personas migrantes que se
hicieron desde la Comision Nacional de Derechos Humanos en sus informes de 2009 y 2011.
Desde entonces este instrumento respondio a las demandas de la racionalidad humanitaria,
por un lado, para la salvaguarda de los derechos de las personas migrantes, pero también
como un dispositivo de administracion de las poblaciones migrantes. Asi, las TVRH deben
también entenderse no solo en el marco de la gestidn burocratica de las migraciones sino de
la gubernamentalidad en su faceta humanitaria (véase Torre Cantalapiedra, 2021) que,
ademas afianza subjetividades ancladas en la victimizacion de los sujetos y separa a las
personas en categorias que encasillan sus historias y experiencias de violencia en la

expedicion de documentos.

En el albergue Palillo Martinez conoci a otra mujer hondurefia que viajaba con una hija
y un hijo con multiples enfermedades, quien requeria asistencia de una silla de ruedas para
movilizarse, asi como medicamentos para sus afecciones cardiacas. No eran las
enfermedades que atravesaban a su hijo lo que la habia llevado a dejar su pais con la caravana
que salié de San Pedro Sula en octubre de 2018, de hecho, la caravana ya habia salido el dia
que dos de sus hermanos fueron asesinados, mutilados y sus cuerpos dejados a la puerta de
su domicilio. Fue el imaginar que ella y sus hijos serian las siguientes victimas de esa violencia
criminal lo que la llevé a alcanzar la caravana y emprender el camino hacia México.

Su historia era similar a muchas de las que pude escuchar en el albergue, lo que llamd
mi atencion fue la manera en la que ella se refirié a si misma y al trayecto que en ese momento

]

realizaba: “esta vez vengo de migrante”; “;como de migrante?”, le pregunté. Entonces me
contd que afnos antes ella ya habia realizado el trayecto migratorio, habia salido de Honduras
también “de migrante”, pero que en el camino habia sido victima de agresiones que la llevaron
a poder solicitar y ser “merecedora” de una visa humanitaria. Aunque el documento no es

ninguna garantia que evite violencias por parte de grupos criminales o agentes estatales, si
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facilitaba su movilidad por México y evitaba su deportacion. Sin embargo, habia tenido que
volver a su pais por la enfermedad de su hijo y habia perdido es estatus de victima que
subyacia a la TRVH, la tarjeta de visitante por razones humanitarias solo contempla el cuidado
de las victimas dentro del territorio en que fue expedido. Cuando la conoci tenia la intencién
de seguir con la caravana el mayor tiempo posible; no queria llegar hasta Estados Unidos sino
a un estado del norte donde habia trabajado en la ocasién anterior; no iba a esperar el tramite
para obtener ese permiso migratorio, seguiria siendo “migrante”, una persona a la que se le
niega cualquier documento que permita un transito menos violento por el pais.

Sus palabras reflejaban la manera en que, desde la perspectiva humanitaria de la
gubernamentalidad de las migraciones, se construyen las subjetividades clandestinas.
Aquellas personas cuyas experiencias de violencia no estan ligadas a actos criminales sino a
violencias estructurales y que no suponen un estado urgente que amerite la categoria de
victima es a quienes comunmente nos hemos acostumbrado a llamar genéricamente
“‘migrantes”, mas porque no han sufrido una experiencia de violencia no letal, que por el acto
mismo de movilidad. La Agencia de la ONU para los Refugiados misma lo reconoce de tal
forma:

Los refugiados son personas que no pueden regresar a su pais de origen debido a
un temor fundado de persecucion, conflicto, violencia u otras circunstancias que
hayan perturbado seriamente el orden publico y que, como resultado, requieren
proteccion internacional.

La tendencia a confundir a los refugiados y los migrantes, o referirse a los refugiados
como una subcategoria de migrantes, puede tener graves consecuencias para la
vida y la seguridad de las personas que huyen de la persecucién o el conflicto.

Sin lugar a dudas, todas las personas que se desplazan entre los paises merecen
el pleno respeto de sus derechos humanos y su dignidad. Sin embargo, las
personas refugiadas son un grupo especificamente definido y protegido en el
derecho internacional, porque la situacion en su pais de origen les imposibilita el
regreso a sus hogares. Llamarlos por otro nombre puede poner sus vidas y su
seguridad en peligro. (UNHCR, ACNUR, s.f.)

En ese sentido, las personas -como los hombres que fueron asesinados en la masacre de
Cadereyta o varios de los familiares de mis interlocutoras- que no sufrieron una violencia letal
en su pais de origen no son merecedores de un documento que podria poner en pausa una
parte de la clandestinidad.

Con esta reflexidn de ninguna manera pongo en tela de juicio que existan despliegues
de violencia que requieren una atencion inmediata, en tanto que ponen en peligro inminente la

vida de las personas en su pais de origen, sino que considero que esta categorizacion de
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violencias supone, en primer lugar, una negacién del sufrimiento social que generan las
violencias estructurales y cotidianas que también pueden poner eventualmente -quiza no
inmediatamente- en riesgo la vida de una persona o una comunidad.

Por otro lado, este tipo de documentos que supone una categorizacion y encasillamiento
de experiencias de violencias implica una tratamiento especifico para los sujetos en transito,
lo que en si mismo no representa ningun problema. El problema radica en que ello implica que
ante los sujetos reconocidos como victimas merecedores de refugio, hay otras personas que
no han sufrido esa forma especifica de violencia extrema -0 que no pueden demostrarla- y que
éstas queden en un estado mayor de vulnerabilidad que supone su transitar en clandestinidad.

No discuto la necesidad de cuidar la vida de las personas que solicitan cualquier
documento que salvaguarde su integridad y reconozca ese sufrimiento y peligro al que han
sido sometidas, sino que destaco que la administracion y gradacion de experiencias de
violencia es en si mismo un proceso que gobierna a las migraciones a través de la construccion
de la subjetividad de “victima”; es un proceso excluyente en funcién de las experiencias de
violencia, que implica que las violencias criminales o las que son consideradas como parte de
regimenes de guerras reconocidas sean atendidas (medianamente ), no asi las estructurales.

En ese aspecto resulta también necesario sefialar que este paradigma humanitario para
la gestion de las migraciones asoma también tratamientos diferenciados para distintos paises.
En el marco del afianzamiento del neoliberalismo en la region, la gestion de las migraciones
implicé distinciones para Honduras con respecto al resto de sus paises vecinos en
Centroamérica debido a no existencia de una guerra civil reconocida. Por el contrario, durante
las dos ultimas décadas del siglo XX Honduras vivid un periodo “democratico” que lo
posicionaba en un lugar diferente que el resto de la regidon con respecto a diversas politicas
trasnacionales, entre ellas, el derecho al refugio. Sin embargo, este periodo “democratico” en
Honduras no debe comprenderse exento de despliegues de violencia como los que vivian sus
paises vecinos en guerra civil declarada, ni mucho menos como un periodo libre de conflictos
e intervenciones relacionados a las politicas regionales implementadas desde Estados Unidos.
La sola construccién de bases militares estadounidenses en territorio hondurefio para control
de los movimientos antiimperialistas en la region, incluyendo los propios de Honduras, deja ver
el tipo de intervencionismo y conflicto en el pais que podria haber orillado a desplazamientos
enmarcados en las violencias que podria acreditar solicitudes de refugio o asilo. Pero lo que
ahora cabe destacar, es que, a diferencia de Guatemala, El Salvador o Nicaragua, las

personas de Honduras no tuvieron oleadas de desplazados que -sin restar las dificultades y
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violencias que sufrieron- accedieron a la figura de asilo o refugio vinculado a los regimenes
politicos antiimperialistas de sus Estados nacionales. En ese sentido, la migracion desde
Honduras ha tenido la clasificacion “laboral” y eventualmente, incluso ya avanzado el nuevo
milenio la que se asocia a la criminalidad, siempre y cuando sea demostrable.

Por otro lado, la faceta humanitaria de la administracion de las migraciones no sélo
implica una clasificacion de las experiencias de sufrimiento que generan las violencias en el
pais de origen o incluso en el de transito, sino que aquéllas que son contempladas para adquirir
la categoria de victima tienen ademas que demostrarse con testimonios y en determinados
casos con otras pruebas ante mecanismos encargados de certificar la existencia o gravedad
de los eventos que ponen en riesgo la vida de la persona solicitante. En el caso de la mujer
que conoci en el albergue de Ciudad de México en noviembre de 2018, los eventos de violencia
que habia sufrido en Honduras y que subyacian a esa ultima decisién de movilidad, hubieran
sido suficientes para una solicitud de refugio ante la Comision Mexicana de Atencidon a
Refugiados (COMAR) y eventualmente solicitar una TVRH. Sin embargo, su decisién sobre
seguir su camino con el resto de las personas que integraban la caravana sin hacer las
solicitudes correspondientes estaba centrada en el tiempo de espera para obtener una
resolucién. Paraddjicamente aquellos eventos de violencia que ponen en riesgo inminente la
vida de las personas y que deben ser atendidos con urgencia, estan sometido a tiempos de
espera burocratica que a partir de 2019 hemos visto pueden durar varios meses € incluso afos.
Como ha sefialado Auyero (2019) en su etnografia clasica sobre la espera, la autoridad y la
incertidumbre que constituyen los tiempos de espera para la clase trabajadora no impactan
solamente a los sujetos, sino en este caso a comunidades enteras en espera de una resolucion
de su estatus migratorio.

La perspectiva humanitaria de la gestion de las migraciones se consolidé en 2014 con
la puesta en marcha del Programa Integral Frontera Sur que respondia directamente a la
llamada “crisis de los nifios migrantes”. Sin embargo, pronto resultd evidente que ni la Ley de
Migracion de 2011, ni el Programa Integral Frontera Sur que funcioné a partir del 2014, habian
detenido las graves violaciones a derechos humanos, o la violencia cotidiana ejercida por
diversos actores —estatales y paraestatales- contra personas migrantes de las que habian dado
cuenta los informes de la CNDH desde 2009. Lejos de eso habia quedado de manifiesto que
estos aparatos juridicos se habian materializado en diferentes dispositivos que servian para
regular, y en determinado momento contener y devolver a sus paises, a las personas

migrantes: estaciones migratorias en mas geografias, operativos en corredores migratorios
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que implicaron colaboraciones mas cercanas entre fuerzas de seguridad y agentes de
migracion (FUNDAR, 8 de septiembre de 2014; Castafieda, 2016), y a partir de la retérica de
la seguridad de las y los migrantes y la regularizacién, mayores deportaciones consolidando a
México como pais tapon (Varela, 2015). Con el tiempo, frases como “aseguramiento de
migrantes” o “recate de migrantes” fueron normalizandose para hacer referencia a actos que

culminan en deportacion de las personas.

Este contexto de transformaciones en la legislacion migratoria nacional y trasnacional
que se estaba viviendo entre 2011 y 2016, aquél que manifestaba la necesidad de humanizar
las migraciones, sin abandonar la narrativa de seguridad nacional, era el mismo en el que
estaban sucediendo hechos que marcaban un hito en las graves violaciones a derechos
humanos contra la poblacidon migrante: desapariciones y masacres marcaron esos anos. Es
en ese marco de construccion de irregularidad o ilegalidad en que las personas migrantes,
como aquellas que perdieron la vida en la masacre de Cadereyta, se vieron obligadas a

transitar México.

En 2016, La 72, un hogar refugio para migrantes en Tenosique, Tabasco que se nombra
asi en memoria de las 72 personas asesinadas en San Fernando, Tamaulipas en 2010,
denuncio las consecuencias de este tipo de politicas, especificamente la derivada del Plan
Frontera Sur:

[en] este clima generalizado de persecucion contra las personas en transito
aumentd aun mas su invisibilidad, su clandestinidad, su vulnerabilidad, poniendo,
aun mas si cabe, su vida e integridad en peligro. Legitimé la masiva violacion de
derechos humanos, los delitos, los abusos, la extorsion, ademas de todo tipo de
violencia. (La 72, 2016, pag. 18)
Si bien, con respecto a la ruta migratoria y el camino especifico que tomaron sus seres
queridos, las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta me compartieron pocos
detalles, las memorias construidas dejaron ver que los dispositivos, tecnologias y politicas de
construccion de irregularidad e ilegalidad sobre aquellas personas que deciden salir de
Honduras les habian atravesado. En primer lugar, no habian dejado su pais huyendo de ese
tipo de violencia que les habria podido llevar a considerar apelar a una solicitud de asilo o
refugio, lo que les enfrentd a un primer despliegue de la gubernamentalidad migratoria que de
facto les construyé no como sujetos con derecho de asilo sino unicamente como “migrantes”,
personas genéricamente denominadas asi por los gobiernos y sociedad civil de la region para

identificar a aquéllos que son trabajadores precarizados. Y, en segundo lugar, habian apelado
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al uso de estructuras y sujetos que facilitaran su movilidad por territorios clandestinos para
sortear todos los dispositivos de contencidon que les regresarian a sus paises, por tanto
quedaban también constituidos en esa veta de la criminalidad que supone la ilegalizacion de
su movilidad.

En ese sentido, fueron las politicas migratorias estructuradas a partir de discursos de
seguridad nacional como aquellas que mostraban la tensién del humanitarismo noroccidental
las que forzaron a esa clandestinidad que obligd a que los jévenes de La Paz y La Villa de San
Antonio fueran invisibles, a que desaparecieran del panorama de ciudadania en México y a
que se despojaran de su identidad incluso antes sufrir las marcas en sus cuerpos y las
violencias burocraticas con las que, paradéjicamente, serian “visibles” semanas después de
haber iniciado el trayecto migratorio. Las victimas de la masacre de Cadereyta habian sido
forzadas a ser personas clandestinas, a ser invisibles como una estrategia para buscar las
condiciones de vida que requerian para ellos y los suyos.

La necesidad de voltear la mirada al continuum de violencias fue una exigencia de los
familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta, quienes reclamaron de manera
constante la importancia de considerar los factores de expulsion y las politicas migratorias no
solamente como parte del contexto, sino como un agravio mismo que deberia ser atendido por
los diversos gobiernos responsables de la muerte de sus seres queridos. Los factores de
expulsion y las politicas migratorias no solo ayudan a comprender los sucesos de violencia
extrema que se viven en México, sino que se vuelven necesarios de recuperar como un agravio
en si mismo. Asi, el agravio y, por tanto, las responsabilidades se extienden mas alla de las
fronteras politicas de cada Estado nacional.

“Pero no es solo que caigan los autores materiales de la masacre, cuando sabemos
que los gobiernos son los responsables [...] y no sélo el de Honduras o de México,
que caiga también el departamento de Estado [estadounidense]. Fue Obama el que
mas compatriotas ha deportado, ¢y no son ellos los que han saqueado estas tierras
pues?”.%’

En el caso de violencias sexuales cometidas contra mujeres indigenas, Aida Hernandez
(2012: 72) ha considerado el concepto de continuum de violencias para comprender un acto
especifico, cometido contra Inés Fernandez Ortega y Valentina Rosendo Cantu, a partir de

situarlo en una cadena de violencias que relaciona al estado nacional mexicano con los

67 Comunicacion personal con José Dolores Suazo, Honduras, mayo de 2019.
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pueblos indigenas en una relacion de dominacion basada en el racismo estructural.®® José
Dolores Suazo, también hacia una asociacidn que ubicaba el acto especifico de la masacre y
las desapariciones de personas migrantes en un continuum de violencias que, como vimos,
abarcaba los motivos de expulsidn, asi como las condiciones en que las personas cruzaban
por México, sus palabras apuntaban a la relacion que han sostenido histéricamente los
diferentes estados nacionales de la regién del centro y norte de América con la poblacion
migrante a través de la gubernamentalidad de las migraciones y las politicas de despojo

regional impulsadas desde Estados Unidos, como sefialaba don José Dolores.

En ese sentido, el “contexto” de expulsion y el “contexto” de transito dejé de ser solo un
escenario en el que sucedieron la masacre y desaparicion de sus seres queridos; el contexto
de expulsion y migracion dejoé de ser el cascardn en el que ocurrieron los despliegues de
violencia que consideramos “graves violaciones a derechos humanos”. La masacre y la
desaparicion de sus seres queridos eran motivos de sufrimiento, pero también lo eran la
pobreza que los habia llevado a tomar la decisidon de salir, asi como la criminalizacion de su
transitar. Quiza de ahi que, en sus labores como familiares de victimas, pero también como
buscadores de otras personas desaparecidas a través del Comité de Familiares de Migrantes
Desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMCIENH) destacaban y se involucraban en
acciones y denuncias contra los diversos despliegues de violencia en su pais de origen, pero
también contra las politicas migratorias que obligaban a la invisibilidad y transito clandestino.

2.3. ¢Invisibilidad forzada? O la negativa a ver a quienes migran
La necesidad de moverse en grupos numéricamente visibles como lo hacian las caravanas

que veiamos salir desde Honduras en 2018 y 2019 deben entenderse como la contraparte de
la clandestinidad forzada a la que han sido obligadas las personas que emigran de
Centroamérica y el Caribe, una afronta a la clandestinidad a la que se habian obligados, por
ejemplo, los familiares de las personas que conoci en los comités de busqueda en Honduras.

La imposibilidad de conocer con exactitud la numeralia de las migraciones

centroamericanas que intentan llegar a Estados Unidos, es muestra de ese proceso de

68 Por otra parte, el concepto también le permite a Aida Hernandez pensar que los agravios exceden el acto
mismo de la violacién sexual para encadenarse con los agravios en los procesos de busqueda de justicia
(Hernandez, 2012: 75). Es esta concepcion del continuum de violencias o que permite comprender que, por
tanto, el sujeto agraviado deja de ser un individuo debido a que las experiencias que envuelven al evento son
compartidas por una comunidad ampliada. Esta reflexion sera retomada en conjunto con las reflexiones de los
familiares de las victimas de la masacre en el tltimo apartado de la tesis.
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invisibilizacion forzada propia de la gubernamentalidad migratoria y al mismo tiempo es, como
sefala Amarela Varela (2015), parte de la gubernamentalidad migratoria misma. La
imprecision y manejo de los datos es principalmente porque las personas que genéricamente
llamamos “migrantes” intentan no quedar registrados ni en los paises de origen o transito ante
instancias estatales por miedo a extorsiones o deportaciéon, en ese sentido. Las estadisticas
con las que contamos son normalmente generadas cuando estas personas han sido detenidas
y/o cuando son devueltas e incluso esos numeros estan lejanos a ofrecer un panorama real.
Las cifras con las que contamos no contemplan a aquellas personas que logaron su objetivo
de llegar a Estados Unidos o que decidieron quedarse en México porque para la clandestinidad
continda en estos paises, ni mucho menos alcanza a contar a aquellas personas que fueron -
son- victimas de desaparicion, asesinato, masacre o privacion de la libertad. Simplemente para
el caso mexicano, al subregistro existente de las desapariciones, se habria de sumar el
subregistro de las personas invisibilizadas: las y los migrantes.

Ante esa invisibilidad forzada es indudable que las caravanas del éxodo de 2018 fueron
un ejercicio de visibilizacion no s6lo numérico, sino de las condiciones de expulsion en sus
paises que se hacia presente en la consigna de jfuera JOH [Juan Orlando Hernandez]! Pero
también fueron politicamente potentes al visibilizar -y enfrentar- los diversos mecanismos
existentes para contener el paso de las personas migrante originarias de Centroamérica. El
transito en caravanas enfrentaba a los diversos actores estatales y no estatales que se
benefician monetariamente de su transito irregularizado por el Estado al dejar de moverse por
las rutas clandestinas que controlan. Por otro lado, las caravanas también hicieron frente a las
politicas estatales de contencién sefialadas. Asi, las caravanas del éxodo no sélo visibilizaron
a las personas migrantes como colectivo sino todos aquéllos “dispositivos de disciplinamiento
y control que combinan, segun calculos concretos e historicamente situados, el gobierno de la
vida y la muerte para sostener las relaciones sociales y productivas en el neoliberalismo”, es
decir, la necropolitica en las migraciones (Varela, 2020: 2).

Coincido con las autoras que han destacado el caracter politico de las caravanas del
eéxodo de 2018 en tanto que lograron la visibilizacién de un proceso que estaba lejos de ser
novedoso el de las migraciones centroamericanas. A partir de testimonios, de las imagenes
que mostraban a miles de personas -mujeres, nifias, nifios, familias- cruzando puentes
fronterizos o enfrentandose a policias, militares y agentes del Instituto Nacional de Migracién,
y desde el acompafiamiento que realizaron, algunas investigadoras destacaron “la potencia

politica de «la caravana» como una forma novedosa de transmigracion, ademas de un ejercicio
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inédito de autodefensa migrante, por sus componentes colectivo, masivo y efectivo” (Varela,
2019 y McLean, 2019).

Sin restar la importancia del ejercicio politico de las caravanas migrantes me interesa
reflexionar sobre dos aspectos que lineas arriba he marcado como caracteristicas importantes
de las caravanas del éxodo de finales del afio pasado: lo multitudinarias y lo visibles. Cuando
en una ocasiéon pregunté a la sobrina de Mauricio Suazo lo que pensaba de las posibilidades
que tenian las caravanas para hacer frente a los grupos delincuenciales que atacaban a los
migrantes en la ruta, la respuesta fue inmediatamente positiva. Sin embargo, después de un
silencio no muy largo, Lourditas me pregunté: “; qué tan grande es un grupo grande?, ;49 no
es caravana?, ¢no eran suficientes para que les ayudaran?”® Su referencia al niUmero de
personas asesinadas en Cadereyta, en 2012, entre las que se encontraba su tio, es digna de
recuperarse porque llama la atencion sobre los numeros y estadisticas que desde medios de
comunicacion y academias reproducimos sin reflexionar; cifras que repetimos para tratar de
asir el fendbmeno de las movilidades humanas pero también de las violencias que les
atraviesan.

El reclamo que se asoma al pensar que 49 personas ya son un grupo humeroso, “una
caravana”, como ella misma les llamo, invita a pensar en la cantidad de personas que, no sélo
desde el crimen organizado, sino como sociedad, hemos construido como “suficiente” para ser
“visible” o digno de nuestra atencion y condolencia. Efectivamente, las victimas de la masacre
de Cadereyta que he resaltado caminaban en aquella invisibilidad obligada que, he destacado,
se despliega no s6lo como consecuencia, sino como dispositivo en si mismo de aquella
gubernamentalidad migratoria. Sin duda una de las consecuencias mas extremas de esta
invisibilidad forzada es el silencio e impunidad que se instala en torno al hecho de violencia en
si mismo. Asi, ese sefialamiento que apunta a que 49 personas deberian ser ya un grupo
suficientemente grande, una caravana en si misma, invita a pensar no tanto si 49 personas
eran o no capaces de hacer frente a grupos armados y salvar sus vidas, sino invitaba a pensar
por qué una sola persona asesinada, desaparecida o enfrentando algun tipo de violencia en la
ruta no era suficiente para conmovernos como sociedad, por qué tenian que ser miles para
que les viéramos.

Recupero la declaracion que en marzo de 2019 realizé Olga Sanchez Cordero después

de reunirse con Kirstjen Nielsen —entonces secretaria de Seguridad de Estados Unidos- quien

69 Entrevista personal, Lourdes Suazo Suazo, La Paz, Honduras, 6 de marzo de 2019.
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afirmé con tintes de alarma, que se reprodujeron en diversos medios de comunicacion, que se
acercaba “una caravana madre” conformada por mas de veinte mil personas originarias de
Centroamérica. Las declaraciones recrudecieron el estigma de la criminalizacién que he
resaltado en paginas anteriores, esas veinte mil personas parecian mas una amenaza que la
esperanza de vida que significaria su caminar conjunto. Tal caravana no existi6. Mas alla del
hecho de que posterior a estas declaraciones se recrudecieran mecanismos de contencion en
territorio mexicano, vale la pena reflexionar nuevamente respecto a las cifras, ¢por qué
resultaban mas alarmantes veinte mil personas migrantes vivas que 49 o 72 asesinadas en
masacre o que un numero completamente incierto de personas migrantes centroamericanas
desaparecidas? (Gerardo Pérez, 14 de abril de 2019)

El camino de las personas migrantes por México permite ver como se recrudecen las
practicas y discursos de violencia que les constituyen desde su pais de origen, sobre todo
desde la mirada de un norte que, en este caso, también incluye a México en tanto pais tapon.
La construccion de Centroamérica en general, de Honduras en particular y de su poblacion
parece oscilar entre la negacion y la invisibilizacion o la criminalizacion y victimizacién cuando
se les concede existencia. Sostengo que es precisamente en esa construccion de
subjetividades el centro del nudo en que se encadenan o enmarafian el resto de formas de
violencia. Las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta, los comités de busqueda
de personas migrantes desaparecidas y las caravanas de migrantes se enfrentan a esas
construcciones que constituyen a los sujetos que transitan como personas vulnerables
proclives a despliegues de violencia extrema. Tanto las caravanas como los familiares de
victimas de desaparicién y/o masacre enfrentan dichas construcciones y las practicas que
conllevan demandando ante los Estados nacionales demandando condiciones dignas de
movilidad, pero también convocandonos a una sociedad ampliada a ver las vidas que se
niegan a seguir caminando en clandestinidad que se niegan a seguir siendo nadies, victimas

o criminales.
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Capitulo 3. Las violencias extremas del camino. Buscar nombre a lo innombrable

En su clasico “Negreaba de Zopilotes. Masacre y sobrevivencia en la finca San Francisco
Nentdn”, Ricardo Falla (2011) se preguntaba sobre el cdmo y por qué volver a presentar los
hechos de la masacre cometida contra el pueblo chuj el 17 de julio de 1982. Ricardo Falla,
optd por recuperar los testimonios de tres sobrevivientes de la masacre y no pudo evitar

preguntarse “;no es acumular horror sobre horror y terminar tal vez neutralizando los
sentimientos?” (Falla, 2011: 1). Al escribir este capitulo, me pregunté lo mismo. Sin embargo,
abordar el evento especifico que generd tanto dolor en mis interlocutores no es algo de lo que
se pueda rehuir. En primer lugar, porque, como el mismo Ricardo Falla reconocié escribir sobre
la masacre se vuelve central para “la fundamentacion de los hechos mirando el futuro” (Falla,
2011: 1) y, agregando a su perspectiva de futuro, abordar los eventos puede acercarnos quiza
a la pretension de Walter Benjamin, aquélla que espera que, al recuperar la historia de manera
critica podamos no solo pensar el devenir sino salvar a nuestros muertos del enemigo... “nilos
muertos estaran a salvo si el enemigo vence”. En segundo lugar, porque s6lo asiendo el nudo
que es el evento especifico de violencia que convocd a los sujetos que componen esta

investigacion es que podemos comprender los hilos de los que se teje su actuar politico.

Sin embargo, es necesario recordar la advertencia hecha en la introduccion a esta tesis
acerca de que esta investigacion nunca ha tenido la finalidad de hacer un analisis sobre la
masacre o sobre algun otro despliegue de “violencia extrema”’® que viven las personas
migrantes centroamericanas que cruzan por México. Es decir, quien se acerque a este capitulo
no encontrara un analisis criminalistico o sociolégico que intente siquiera explicar ¢ por qué y
como sucedié lo que hoy conocemos como “la masacre de Cadereyta”? En las siguientes
paginas hago un acercamiento a los hechos que constituyen un determinado evento de
violencia y una contextualizacion de éste, pero el objetivo central es problematizar conceptos
como masacre Yy desaparicion cuando son sufridas por personas migrantes
centroamericanas’! en México. Por tanto, en este capitulo no sélo me pregunto por el contexto

en que suceden las masacres y desapariciones que tienen como victimas a personas

70 Utilizo el concepto “violencia extrema”, siguiendo la propuesta de Véronique Naohum- Grappe, 2009. Ahondaré
en ella en las siguientes paginas.

71 Cuando me refiera a “persona migrante centroamericana”, recupero lo explicado en el capitulo anterior en
donde sefalé que rechazo el uso del concepto “migrante irregular” o “migrante indocumentado” que construye
una subjetividad que se centra en el sujeto como “carente de” o “fuera de” la ley y que sirve para reforzar la
justificacion social de las violencias que sufren, ademas de omitir el continuum de violencias en que se sittan.
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migrantes, especificamente centroamericanas, sino por la manera en que se conceptualizan
estos eventos de violencia: las disputas por comprenderlas, nhombrarlas y reconocerlas; es
decir por las maneras en que las personas cercanas a la desaparicion y la masacre de un ser
querido que migraba comprenden y dan sentido a estos eventos de violencia. Asi, en este
capitulo intento resaltar la vida social de las categorias desaparicién y masacre mas alla de las
delimitaciones que se les puede dar desde una perspectiva juridica o desde la geografia en

que sucede el evento de violencia extrema.

Para abordar estos objetivos, este capitulo toma como ventana de analisis la masacre
de las 49 personas sucedida en Nuevo Leon en 2012 y la manera en que ésta se relaciona
con la desaparicién. Pero también, retoma las historias de desaparicion de algunas personas
hondurefas cuyos familiares estan agrupados en Comités y redes de busqueda.

3.1. Los hechos’

A diferencia de la estrategia seguida por el padre Falla, para el caso de la “masacre de
Cadereyta” no cuento con testimonios de sobrevivientes.”® Pero recupero la estrategia de
acercar los hechos de la masacre a partir de perspectivas en torno a ella. En este primer
momento recupero tres nudos de informacion de acceso publico sobre lo sucedido en el evento
que hoy reconocemos como “la masacre de Cadereyta” las notas periodisticas de los
siguientes dias, las declaraciones inmediatas de funcionarios del estado mexicano, estas dos
relacionadas de manera directa, y la recomendacion 8VG/2017 de la Comisién Nacional de
Derechos Humanos (CNDH, 2017) de 2017 que, ademas de recomendar la realizacion del
peritaje del que participé, incluye una cronologia del actuar burocratico del Estado mexicano
respecto a la masacre y las investigaciones derivadas.

El evento de violencia que hoy conocemos, reconocemos y nombramos como ‘“la
masacre de Cadereyta” se hizo publico por medios de comunicacién nacionales e
internacionales la manana del 13 de mayo de 2012. Los medios retrataban lo que los

corresponsales habian podido recopilar del lugar del hallazgo y de las declaraciones que el

72 Hablo de eventos de violencia extrema para delimitar un suceso especifico que sucede en el tiempo y en
determinado espacio. Siguiendo a Fabiola Lachica (GIASF, https://www.youtube.com/@giasf5568) quien desde
la sociologia opta por conceptualizar lo que aqui denomino evento como “acontecimiento”, estos sucesos estan
constituidos de hechos que por si mismos no constituyen un fenémeno social. Lo presento a continuacién son
los hechos de ese evento que ahora conocemos como “la masacre de Cadereyta” apelando a las fuentes de
informacion sefaladas.

73 Segun un reporte de Amnistia Internacional de 2015, de la masacre de Cadereyta sobrevivieron dos personas.
Durante el trabajo de campo los testimonios recabados fueron con los familiares de las victimas hondurefias
identificadas.
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mismo 13 de mayo dieron las autoridades del estado de Nuevo Ledn: el vocero de seguridad
del estado, Jorge Domene, el Secretario de Seguridad, Javier del Real Magallanes y el

procurador de Justicia estatal, Adrian de la Garza.

Los diarios sefalaban que entre las 3 y 4 de la mafiana del 13 de mayo, miembros del
ejército federal y de la policia local habian encontrado restos humanos a la altura del kildmetro
47 de la carretera libre a Reynosa, a la entrada del poblado de San Juan, en el municipio de
Cadereyta, Nuevo Leodn. Algunos diarios sefialaron que el hallazgo habia derivado de una
llamada al centro de control C5 (La Vanguardia, 13 de mayo de 2012) y otros se apegaron a

declaraciones oficiales que dijeron habian resultado de un “rondin
de mayo de 2012).

por la zona (Proceso, 13

En el lugar del hallazgo, fueron encontrados 49 cuerpos; algunos estaban en bolsas,
otros habian sido dejados a la intemperie, algunos tenian ropa aun y otros estaban desnudos.
43 cuerpos tenian los rasgos bioldgicos masculinos y seis mas pertenecian a personas del
sexo femenino,” todos pertenecian a personas mayores de 25 afios de edad,”® segun las
primeras declaraciones oficiales. Todos los cuerpos habian sido decapitados y mutilados de
sus extremidades superiores e inferiores; la voceria oficial del estado de Nuevo Leodn senald
que esta practica “era para complicar la identificacion de estas personas.”’® Esa misma
madrugada los cuerpos encontrados fueron transportados al anfiteatro del Hospital
Universitario bajo resguardo del Servicio Médico Forense (SEMEFO) para el proceso de
identificacion y tomas de muestra de ADN.”” A partir de los primeros informes forenses el
procurador del Estado de Nuevo Leon, Adrian de la Garza sefald que algunos de los cuerpos
contaban con tatuajes “algunos de la Santa Muerte” que podrian ayudar a su identificacion
(Proceso, 13 de mayo de 2012). Por la manera en la que los cuerpos habian sido encontrados

-no dispersos, sino mas bien “apilados” en un perimetro de no mas de 15m?- y debido a que

74 Otra de las deudas de las investigaciones (oficiales, aunque también académicas, periodisticas y de la
sociedad civil) respecto a este suceso es el trato especifico que se pudo haber dado a los cuerpos de las mujeres
que fueron encontradas durante este hallazgo. Es importante sefalar que ninguna de las mujeres victimas de
esta masacre han sido identificadas.

75 Posteriormente los procesos de identificacion llevarian a sefalar a al menos dos personas menores de esa
edad.

76 Un fragmento de las declaraciones oficiales del estado mexicano, especificamente de las autoridades de Nuevo
Ledn puede ser revisada en el sitio del periédico The Guardian, 13 de mayo de 2013.

7 El diario digital “El mafiana de Reynosa”, especificd que fueron dos grupos de peritos los que llegaron al sitio
del hallazgo para el resguardo de evidencias y de los cuerpos.

El mismo 13 de mayo, la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH) emitié un oficio para solicitar
medidas cautelares en el resguardo de los cuerpos y las evidencias. Para conocer los documentos periciales
derivadas del hallazgo véase la Recomendacion no. 8VG/2017 de la CNDH (2017).
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presentaban ya descomposicion, las autoridades de Nuevo Ledn sefialaron que el lugar del
hallazgo no habia sido el lugar de asesinato de las victimas; que probablemente habian sido
“ejecutadas”, como refirieron algunos diarios reproduciendo la jerga delos grupos criminales,
en otro lugar aproximadamente 48 horas antes de que fueran encontradas: “No fueron victimas
en el lugar, fueron arrojadas en el sitio” (El mafiana de Reynosa, 14 de mayo de 2012). Ninguno

de los cuerpos presentaba impacto de bala.

Otro aspecto importante que se destaco en esas primeras noticias fue la de los posibles
perpetradores y explicaciones del suceso segun las hipotesis de las autoridades
nuevoleonesas. En el lugar del hallazgo, los peritos habian encontrado “una manta alusiva en
donde se ostenta que los que perpetran este hecho tan violento es autoria de la banda de los
Zetas”, segun sefal6 el vocero de seguridad (Reuters, 13 de mayo de 2012), y apunté que
también se habia realizado una pinta con aerosol por el mismo grupo vinculado al narcotrafico,

la pinta marcaba el mensaje “100% Z”.

Me interesa destacar la referencia a Los Zetas porque a partir de ello, las autoridades
de Nuevo Ledn declararon que el evento debia comprenderse como un mensaje mediatico del
posible grupo perpetrador, en este caso Los Zetas, para toda la sociedad, pero sobre todo para
un grupo contrario (ABC, 13 de mayo de 2012; Reuters, 13 de mayo de 2012): “esta es una
medida de caracter mediatico tomada por la delincuencia organizada que tenia por objeto
llamar la atencion de la sociedad y sobre todo del grupo contrario, al que lanzan la amenaza 'y
el resultado lo obtuvieron porque desde temprano todos estuvieron pendientes de lo que aqui
acontecio.” (Jorge Domene en Proceso, 13 de mayo de 2012, el resaltado es mio). A partir de
los hallazgos y debido a los tatuajes que presentaban algunos de los cuerpos, no podia
descartarse que “algunos de los asesinados podrian ser miembros del crimen organizado” (E/

Informador, 13 de mayo de 2012; Aristegui, 13 de mayo de 2012).

Por otro lado, el procurador Adrian de la Garza, no descarté la posibilidad de que las
victimas fueran “personas migrantes”, su principal indicio era que no se contaba con denuncias
de desaparicion por esa cantidad de personas en México, por lo que era probable que las

victimas llevaran tiempo fuera de sus hogares (E/ Universal, 14 de mayo de 2012)78.

78 | lama la atencion que los dos periédicos estadounidenses que dieron la noticia de los primeros hallazgos, The
Guardian y Chicago Tribune recuperaron en sus primeras lineas la posibilidad de que las victimas fueran
personas migrantes.
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A partir de estas primeras declaraciones oficiales, los medios de comunicaciéon que
informaron mas detalladamente del suceso también enfatizaron el contexto inmediato de
violencia que se vivia en la region entre grupos de la delincuencia organizada’ y algunos
periodicos (Reuters, 13 de mayo de 2012), no dudaron en llevar a sus notas los eventos
sucedidos los dos afos anteriores en la zona del noreste mexicano que habian tenido como
sus principales victimas a personas migrantes centroamericanas, aquéllos que ya se
reconocian como “masacres de migrantes”, ambas ocurridas en San Fernando, Tamaulipas
en 2010 y 2011.

Las noticias respecto al hallazgo del 13 de mayo continuaron al menos por una semana
mas y siguieron dos vias: la investigacién judicial sobre los perpetradores y las labores de

identificacién de las victimas.

Respecto al primer punto que apuntaba a la responsabilidad de Los Zetas como
perpetradores de la masacre, el 21 de mayo la Secretaria de Defensa Nacional (SEDENA)
presentd a Daniel Elizondo, alias “El Loco”, como presunto autor material, quien, a su vez,
sefialé a Heriberto Lazcano, “El Lazca” y a Manuel Angel Trevifio “Z- 40" como autores
intelectuales de la masacre y a José Ricardo Barajas “El Bocinas” como perpetrador directo en
el suceso (Proceso, 21 de mayo de 2023; Animal Politico, 22 de mayo de 2023).

Daniel Elizondo, alias “El Loco”, fungia como “jefe de plaza” de Cadereyta al momento
de su detencidn junto con 43 personas mas como parte de la “operacion rastrillo”, una
operacion de caracter militar que tenia la finalidad de contener el avance de grupos de grupos
criminales al noreste del pais. En el comunicado emitido por la SEDENA (21 de mayo de 2012),
no se clarifico si todas las personas detenidas estaban vinculadas a los hallazgos del 13 de
mayo. En el lugar de la detencion se encontraron mantas alusivas a la masacre y Elizondo
sefal6 que las mantas encontradas en dias anteriores en Zacatecas y San Luis Potosi, donde
se deslindaban de los hechos, habian sido puestas para “confundir a las autoridades”. De igual
manera, Elizondo declaré que los cuerpos de las 49 victimas le fueron entregados y que el
destino planeado para dejar los cuerpos era la plaza principal de Cadereyta y no el poblado de

San Juan. (Proceso, 21 de mayo de 2023; Animal Politico, 22 de mayo de 2023). Desde el

79 Semanas antes, en Nuevo Ledn se contabilizaban 18 personas “ejecutadas”; unos dias antes del hallazgo en
Cadereyta, en el estado de Jalisco habian sido encontradas 18 personas también mutiladas; también, a principios
de mayo, nueve personas fueron “colgadas” y otras nueve habian sido también asesinadas y mutiladas en
Tamaulipas. (Proceso, 13 de mayo d 2012; Chicago Tribune, 13 de mayo de 2012; DW, 13 de mayo de 2012;
La Crénica, 14 de mayo de 2012; Global Voices, 14 de mayo de 2012; El Pais, 14 de mayo).
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miércoles 16 de mayo, las autoridades habian apuntado a la existencia de un video de 6
minutos que mostraba el proceso de “descargar”’ los cuerpos sin vida del camién en donde

fueron encontrados.

La detencion de Daniel Elizondo derivd en una carpeta de investigacion por
“Delincuencia Organizada, Delitos Contra la Salud, Violacion a la Ley Federal de Armas de
Fuego y Explosivos, asi como por Operaciones con Recursos de Procedencia llicita y los que
resulten de las investigaciones” (SEDENA, 21 de mayo de 2012), no hubo ningun cargo por
desaparicion u homicidio. A la fecha de este escrito ninguno de los once detenidos derivados
de la investigacion del caso ha sido procesado.

Respecto a la identificacidén de las victimas, el miércoles 16 de mayo las autoridades de
Nuevo Ledn sefialaron haber solicitado que otras entidades de la republica enviaran datos
genéticos de familiares de personas desaparecidas (Expansion, 16 de mayo de 2012).8° Antes
del 23 de mayo, los codigos genéticos de las 49 personas encontradas sin vida fueron
cargados en la base de datos de la entonces Procuraduria General de la Republica con la
finalidad de buscar coincidencias con alguna persona desaparecida en el pais. No hubo

coincidencias.

El 21 de mayo, tan solo una semana después del suceso, las autoridades de México
solicitaron informacién al consulado hondurefio sobre una cédula de identificacion encontrada
en uno de los cuerpos recogidos por los peritos desde la madrugada del 13 de mayo (CNDH,
2017: 6): era la identificacion oficial de Fabricio Anael Suazo Padilla. Del 6 al 12 de junio
autoridades mexicanas y hondurefias intercambiaron informacion sobre esa cédula de
identidad. EI 8 de junio el Consulado hondurefio informd sobre la existencia de tres personas
reportadas como desaparecidas y el Estado mexicano solicitdé mas informacion -genética y
testimonial- respecto a ellos y de cualquier otra persona desaparecida de dicha nacionalidad
(Ibidem.: 6- 9).

Anos después, Amnistia Internacional hizo publica la existencia de un testigo de los
hechos quien sefal6é que “mas de 30 personas fueron retenidas en una casa de seguridad en
Nuevo Laredo, Tamaulipas, en las semanas anteriores a la masacre” (Sin embargo, 13 de
mayo de 2017). Las recomendaciones de la Comision Nacional de Derechos Humanos

80 De igual manera sefialaban haber recibido del gobierno de El Salvador solicitud de muestras de los cuerpos
para cruzarlas con las bases de datos de personas salvadorefias desaparecidas en México.
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respecto a la masacre de Cadereyta recuperan la existencia de un testigo de nacionalidad
hondurefia que manifestd a las autoridades de dicho pais, en junio de 2012, que viajaba con
seis de las victimas originarias de Honduras y que €l habia logrado escapar cuando estaban
privados de su libertad (CNDH, 2017: 6). Sin embargo, después de la comunicacion que el 12
de junio de 2012 emiti6 el personal de asistencia juridica internacional de la entonces
Procuraduria General de la Republica (PGR) en Honduras respecto a ese testimonio, ninguna
autoridad mexicana u hondurefa sigui6 esta linea de investigacion aun cuando reconocieron
era de suma importancia (Ibidem.: 104). A la fecha de este escrito el estatus de la investigacion
respecto a este testigo de los hechos no ha cambiado.

A partir de las denuncias de desaparicion que los familiares de las victimas hondurenas
hoy reconocidas interpusieron ante la cancilleria hondureiia de su pais,®' sabriamos que
algunos de los muchachos se comunicarian al menos una semana antes de la masacre desde
ciudades fronterizas en Tamaulipas, en muchos de los casos, habian solicitado envio de

dinero.? El mes de junio pasaria sin muchas noticas respecto al hallazgo de los 49 cuerpos.

Mas alla de las noticias incompletas y rumores que recibirian las familias de las victimas,
en Honduras, la informacién sobre lo sucedido se difundioé publicamente a través de La Prensa
y El Heraldo, los dos diarios de circulacion nacional mas importantes, que desplegaron notas
en su seccién de internacionales del 14 y 15 de mayo, replicando, sobre todo, la informacion
de las declaraciones oficiales especialmente lo que vinculaba a los responsables con los
grupos del crimen organizado y también las posibilidades de que entre las victimas hubiera

personas migrantes de origen centroamericano.

A finales de julio de 2012 las noticias respecto al hallazgo en Cadereyta volvieron a
ocupar los diarios de circulacidn nacional en México. Ante la posibilidad del traslado de los
cuerpos de las 49 personas, que hasta entonces habian estado bajo el resguardo del Servicio
Médico Forense de Nuevo Leon, a la fosa comun, organizaciones de la sociedad civil de
México y Centroamérica hicieron un llamado al gobierno estatal para evitar dicho proceso y
para garantizar la pronta identificacion considerando el cruce de los datos genéticos de los 49
cuerpos con datos de personas migrantes desaparecidas en Centroamérica (Proceso, 30 de
julio de 2012; Animal Politico, 31 de julio de 2012, Reporte indigo, 2 de agosto de 2012). Entre

81 Mas adelante ahondaré en las implicaciones juridicas, sociales y emocionales del estatus de desaparicion que
tuvieron los jovenes identificados en la masacre.
82 Informacién no publica en la que no ahondaré, ya que estos datos son parte de investigacion en curso.
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los firmantes del comunicado® se encontraban organizaciones de busqueda de personas
desaparecidas sobre todo del norte del México, albergues para personas migrantes de todo el
pais, redes eclesiales de defensoria de derechos humanos, la Fundacion para la Justicia y el
Estado Democratico de Derecho (FJEDD) -quien eventualmente representaria legalmente a
las familias de las personas identificadas-, el Comité de Familiares de Migrantes Fallecidos y
Desaparecidos de El Salvador (COFAMIDE) y el Foro Nacional para la Migracion en Honduras
(FONAMIH).

El llamado no logré detener la inhumacion. Tampoco el hecho de que, para entonces
ya existian comunicaciones e indicios que permitieran la identificacion de las personas
desaparecidas de Centroamérica, especificamente de Honduras (CNDH, 2017: 6- 8), o de que
incluso ya existieran identificaciones realizadas y reconocidas de manera oficial. EI 10 de
octubre de 2012 en rueda de prensa, el Procurador de Justicia Adrian de la Garza sefialé que
ya se habian identificado “alrededor de cinco cuerpos”, no todos mexicanos y que los cuerpos
no identificados eventualmente tendrian que “ser depositados” en una fosa comun por

cuestiones de salubridad (Zécalo, 11 de octubre de 2012).

El 14 de diciembre de 2012, los restos de 47 personas fueron inhumados en una fosa
comun del municipio de Cerralvo, Nuevo Le6én (CNDH, 2017: 30). Dos de los 49 lograron
escapar esa sentencia, una persona de nacionalidad mexicana que fue restituida a sus
familiares el 31 de julio de 2012 (/bidem., 46) y otra de nacionalidad guatemalteca que fue
entregada a “un representante de la embajada de Guatemala” el 12 de octubre de 2012; su
repatriacion y entrega a familiares sucedi6 hasta diciembre de ese afo (Ibidem.: 128). No paso
asi con el resto de las victimas, dos de las cuales, de nacionalidad nicaragiense, ya estaban
plenamente identificadas desde julio de ese mismo afio e incluso con comunicaciones de la

Procuraduria de Justicia de Nuevo Leon hacia sus familiares (/bidem.: 130).84

83 El comunicado completo se puede leer en: https://pozol.org/?p=6585

84 Desde el 20 de julio de 2012 ya se tenia la identificacién genética de dos personas, incluso la Procuraduria de
Justicia de Nuevo Leén (PJNL) sostuvo comunicaciones con sus familiares. Sin embargo, la asistencia juridica
internacional no logro la localizacion de los familiares, porque los buscaron en Costa Rica, pais donde el EAAF
habia tomado las pruebas. Seria hasta enero de 2015 que las autoridades federales encontrarian datos
consignados en las actas previas de la PJNL que sefalaban que los familiares de estas personas, lo mismo que
ellos, eran nicaraglienses. Hasta febrero de 2017 la Comision Forense- formada por el EAAF en 2013-
corroboraria la identificacion de estas personas. Segun el informe de la CNDH (2017: 129 y ss.) solo una de esas
dos personas fue repatriada hasta el mes de agosto de 2017, mas de cinco afios después de identificada. La
otra persona continuaba en espera de repatriacion hasta el afio del reporte de la CNDH.
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Llama la atencién que la recomendacién de la CNDH (2017: 128) sefale que entre los
documentos entregados al Cénsul de Guatemala a quien entregaron los restos de la persona
identificada de esa nacionalidad el 12 de octubre de 2012, se anexara un “acta de inhumacion”.
Es de resaltarse porque la fecha oficial de la inhumacion seria dos meses después y de manera
oficial no existe ningun documento consignado por la CNDH que hable de inhumacion de éste
o de cualquier otro de los cuerpos encontrados en Cadereyta antes del 14 de diciembre. Una
nota periodistica del 2 de agosto de 2012 de Reporte indigo sefiald, sin especificar su fuente,

que para ese momento los cuerpos de las 49 personas ya se encontraban inhumados:

fuentes extraoficiales confirmaron a Reporte indigo que estos restos humanos
fueron ya depositados desde hace un mes en la fosa comun localizada en el
panteon municipal de Cerralvo, Nuevo Ledn. Los torsos se encontraban
depositados desde hace 2 meses en las instalaciones que el SEMEFO de Nuevo
Ledn, adscrito a la Procuraduria General de Justicia, tiene en el municipio de
Melchor Ocampo (Reporte indigo, 2 de agosto de 2012)

Por su parte, un informe de la organizacion civii CADHAC menciona que entre las personas
inhumadas sin identificar por el estado de Nuevo Ledn entre 2011 y 2012, estaban “los 45
torsos que fueron abandonados en mayo de 2012 en la carretera a Cadereyta” (CADHAC,
2016). Estas ultimas fuentes recuperadas, aun cuando no son corroboradas por algun
documento oficial, asoman una posibilidad que se ha documentado ampliamente para el caso
mexicano: el de la segunda desaparicion de las personas, es decir, la que comete directamente
el estado mexicano con el tratamiento de los cuerpos sin vida, como ahondaremos mas

adelante.

La inhumacion de las victimas encontradas en Cadereyta Nuevo Ledn constituiria la
segunda desaparicion de los jévenes hondurefios que ya contaban con todos los elementos
para ser plenamente identificados y repatriados a Honduras. En total, 47 personas quedaron
confinadas a una fosa comun en una pequeina congregacioén de un municipio de Nuevo Leon,
tal como habia sucedido con mas de un centenar de personas en menos de dos afios en ese
estado (CADHAC, 2016: 27). Estas personas se convirtieron en otros 47 de los mas de diez
mil “no nombre” o “NN” que para entonces se contabilizaban en México (Quintoelab, 2020).

La inhumacién ni siquiera llegd a ser noticia. Tampoco ocupé los diarios todo lo que
sucederia para lograr sacar a las personas hondurefias de la fosa comun y devolverlas a su
comunidad. El “hallazgo” de los 49 cuerpos en la carretera a Reynosa, a la entrada del poblado
de San Juan en el municipio de Cadereyta dejo de ser noticia.
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Hallazgo 49 cuerpos en km 47 Notificacion de identificacion Exhumacién de cuerpos de fosa

poblado de San juan, Cadereyta, Inhumacién de 47 cuerpos en positiva a 8 familias en en Nuevo Ledn, traslado y
Nuevo Leon Cerralvo, Nuevo Ledn Honduras resguardo en Ciudad de México.
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Imagen 6. Linea de tiempo. Masacre de Cadereyta y desaparicion

3.2. Del “hallazgo de 49 cuerpos” a la “masacre de Cadereyta”
Lo sucedido en Cadereyta en la madrugada del 13 de mayo de 2012 se retomaria en medios

publicos -con mucha menos difusion- hasta diciembre de 2013, cuando la Comision Forense
logroé la identificacion genética de ocho personas mas que hoy sabemos eran originarias de
Honduras. Como vimos, en los dias inmediatos a los sucesos, los medios de comunicacion
dificilmente se refirieron al evento como “masacre”, el acento estaba puesto en el “hallazgo” y
en el tratamiento, ampliamente descrito, que habian recibido los cuerpos encontrados esa
madrugada. En la revision hemerografica que ha servido como fuente a este capitulo, solo la
nota del periddico digital Proceso (13 de mayo de 2012) utilizé en su titular “masacre” y no solo
en éste, sino en otros eventos con multiples victimas, los conceptos utilizados son también
“‘matanza”, “homicidio multiple” u “homicidio masivo”. Nombrar “masacre” lo que hasta
entonces se identificaba sobre todo como “el hallazgo en Cadereyta” no fue un proceso

inmediato, ubicar el evento como una “masacre de migrantes”, tampoco.

En México no existe tipificacion penal para la masacre, los cédigos penales estatales y
federales se refieren a este tipo de eventos como homicidios multiples. Desde el derecho
internacional tampoco existen definiciones concretas, sin embargo, existen parametros que
consideran la masacre — matanza, como lo llama el Estatuto de Roma -como parte de los
crimenes contra la humanidad en los genocidios (véase Feirstein, 2015: 93 y ss.) como dejan

ver las sentencias de la Corte Penal Internacional sobre en el marco de los genocidios en
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Srebrenica o Ruanda (Coaliciéon por la Corte Penal Internacional, s.f.). Por su parte, la Corte
Interamericana de Derechos Humanos si ha sentenciado masacres especificas en Colombia®,
Guatemala® y El Salvador.!” Los elementos en comun que tienen estas masacres
reconocidas por las cortes internacionales contemplan la multiplicidad — caracter colectivo de
las victimas-, el que sean poblacion civil y no grupos armados o ejércitos y la participacién o

responsabilidad estatal.

Pero, mas alla de la discusién juridica, existe una exigencia del reconocimiento de las
masacres en diferentes contextos. Por ejemplo, el contexto de guerra y violencia en Colombia
ha llevado a los debates académicos y publicos, la importancia de nombrar estos actos como
‘masacre” y no como homicidios multiples o multihomicidios, precisamente para destacar la
intencionalidad, la carga politica e incluso la responsabilidad estatal que existe en estos
eventos:

¢ Por qué el Gobierno debate el concepto “masacre” y lo llama “homicidio colectivo™?
Eso que parece tan sutil tiene una serie de calculos politicos: masacre tiene una
carga historica, politica y popular muy importante en Colombia, el Gobierno sabe
gue se asocia a personas indefensas. En cambio, cuando se habla de homicidio
colectivo puede ser referido al enfrentamiento entre grupos armados, como si las

victimas tambien estuvieran en posicién de combate. Esa es la lectura que quiere
dar el Gobierno. (Arroyave Alvarez en Olimpo Restrepo: 5 de octubre de 2020)

Las investigaciones de Victoria Uribe (2018) y Andrés Suarez (2002) — que alimentaron los
trabajos de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion de Colombia han ofrecido
elementos para reflexionar sobre el caracter simbdlico, antropolégico, politico e histérico de las

masacres en Colombia.

Uribe, por su parte, realiza un recuento y analisis de masacres ocurridas sobre todo en
el centro del pais durante todo el siglo XX con especial énfasis en el periodo conocido en
Colombia como “la violencia”, pero también considerando un “nuevo contexto” con
diversificacién de actores, por ejemplo, aquellos ligados al narcotrafico. De manera general
apunta a la masacre como el “asesinato colectivo de personas indefensas en manos de un
grupo armado” (Uribe 2018: 20); la colectividad y la indefension son dos elementos inamovibles
en diferentes intentos de definicion de estos actos, sin embargo, su analisis propone intentar

85 Masacre de Mapiripan, Masacre de Santo Domingo, Masacre de Pueblo Bello, Masacre de La Rochela,
Masacre de Ituango.

8 Masacre de Rio Negro, Masacre de Dos Erres, Masacre Plan De Sanchez, Masacre de la Aldea de los
Josefinos, Masacre de Xaman

87 Masacre del Mozote y lugares aledafos.
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la comprension social de las mismas, mas alla de su tipificacion o delimitacion con
caracteristicas inamovibles. En ese sentido, la autora fija su atencién en la sevicia con la que
son manipulados y transformados los cuerpos de las victimas de masacre para reflexionar en
torno al contexto de guerra irregular, la polarizacion del conflicto en pais y la construccion de
alteridades. En la misma linea de la transformacion corporal del as victimas por medio de la
crueldad Uribe apunta a considerar un caracter performativo de la manera en que se exponen,
a manera de mensaje que se despliega en los territorios para dejar mensajes a determinadas

poblaciones.

Andrés Suarez (2022), quien analiza las masacres en el marco del conflicto armado de
las ultimas décadas en Colombia, pone menos énfasis en la sevicia de las masacres. El
colombiano ha destacado como una de las caracteristicas centrales de las masacres
precisamente que las victimas se encuentran en un completo estado de indefension en relacion
con sus perpetradores de quienes destaca la intencionalidad y planeacion de la ejecucion de
las masacres. A diferencia de Uribe, quien pone el acento en la crueldad inscrita en los
cuerpos, Suarez ubica la nocién de “exceso” en lo masivo de las muertes y no en la crueldad,
‘de modo que hay masacres, aunque no se presenten cuerpos mutilados, fragmentados o
rotos, pues matar masivamente resulta “mas importante para los actores armados que hacerlo
con sevicia” (Suarez, 2022: 115).

Aunque estas investigaciones contienen algunos elementos en que no necesariamente
coinciden -como la centralidad de la crueldad y exposicién performativa del uso de los cuerpos
que destaca Uribe- sus analisis ofrecen caracteristicas centrales que se deben contemplar
para identificar y reconocer una masacre: la indefensién de las victimas, su caracter civil, el
numero multiple o incluso la colectividad de las victimas -no sélo que sean muchas sino que
pertenezcan a una comunidad-, y que permiten pensar los contextos de conflicto o guerra en

los que se inscriben.

Vale la pena recuperar del debate colombiano la importancia del posicionamiento no
sélo juridico, sino también social del concepto masacre para eventos de violencia como el que
hemos descrito. Posicionar frente al Estado nacional y en debate publico el concepto de
‘masacre” responde en primera instancia a una necesidad de visibilziacion politica de un
evento de violencia que contempla una forma de actuar intencional, pero también de

visibilziacion de quienes resultan victimas de ese despliegue de violencia y sus comunidades.
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En un primer momento, la tarea de posicionar el concepto de “masacre” fue realizada
por las organizaciones de la sociedad civii como la Fundacion para la Justicia, que
eventualmente asumiria la representacion legal de las familias de las victimas reconocidas de
este suceso. A través de comunicados y acciones legales frente al Estado mexicano fueron
nombrando a suceso “masacre” para identificarlo como una grave violacién a derechos
humanos. Debido a la falta de claridad las investigaciones judiciales del Estado mexicano, la
masacre, quedaria asociada inmediatamente al lugar del hallazgo de los cuerpos mas no al
lugar de los asesinatos, aun desconocido.® Asi del “hallazgo en Cadereyta” se iria transitando

a la “masacre de Cadereyta”.

En Honduras, con las familias de las victimas, la palabra masacre tardaria mas tiempo
en instalarse y ha implicado, hasta la fecha, una lucha mayuscula por hacer frente al horror y
sufrimiento que se instaur6 desde los primeros momentos en que tuvieron indicios de que sus
familiares podrian estar entre las victimas de “aquello que sucedié”. Desde las primeras
semanas inmediatas al hallazgo, en Honduras, las familias de aquellos quienes eventualmente
serian identificados y reconocidos como victimas de la masacre recibirian informacion del
suceso, con indicios de que sus seres queridos se encontraban entre las victimas. Muchas de
las familias de los jovenes de La Villa de San Antonio y los que habitaban en la cabecera
municipal de La Paz?® recibieron la “noticia”®® como un rumor incompleto, como una verdad
mutilada a través de diversas fuentes oficiales y extraoficiales desde México y Honduras. Por
un lado, la familia de Fabricio Suazo recibié una llamada de alguna autoridad®! de la cancilleria
mexicana tan solo unos dias después del hallazgo, informando que la identificacion de su
familiar habia sido encontrada entre los restos humanos que habian sido hallados a orillas de
la carretera. En otra de las casas, dofa Lourdes, la hermana de Mauricio también recibi6 la

noticia de alguien que habia sido cercano al proceso migratorio de los jovenes; de esa persona

88 Recuérdese que las primeras declaraciones oficiales sefialaron que, debido a la disposicion de los cuerpos y
el tiempo de descomposicion, estas 49 personas no habian sido asesinados en Cadereyta. La informacion puede
ser reforzada con los testimonios existentes de testigos y familiares de las victimas que les ubicaron en ciudades
fronterizas de Tamaulipas en sus ultimas comunicaciones.

89 no asi la familia de Oscar, que como mencionamos habita en un municipio lejano del mismo departamento

9% Retomo la palabra “noticia” porque esa fue la manera en que varias y varios de mis interlocutores se refieren
ala manera en la que les llegé la informacion de lo sucedido en Cadereyta. No me estoy refiriendo a una “noticia”
en medios de comunicacion masiva. En este sentido, la “noticia” refiere al rumor, a las verdades incompletas que
comenzaron a circular.

91 La referencia a esta llamada se mantiene en este escrito como anénima a fin de evitar alguna irrupcién en la
investigacion penal que sigue en curso y sobre todo a fin de evita cualquier represalia a las familias de La Paz y
de la Villa de San Antonio, lo mismo sucede con las siguientes referencias a las personas que dan noticias o
rumores de lo sucedido.
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escucho la crueldad con la que habian sido asesinados. Cuando platiqué con dofa Lourdes
apenas se detuvo en la manera que le habian narrado con detalles el asesinato y estado de
los cuerpos: “hechos pedacitos” fue la unica referencia que enuncié en voz baja para hacer
referencia sobre el uso y manejo de los cuerpos. La madre de Javier Edgardo recordaba haber
vivido algo similar, haber escuchado los rumores de la masacre, del estado fisico de los
cuerpos, de las marcas de crueldad, de la identificacién de Fabricio, de la posibilidad de que

su hijo estuviera ahi.

A unos kilbmetros de distancia, en La Villa de San Antonio, Lia, la tia de Heber también
habia escuchado los rumores de la identificacion de Fabricio y que, probablemente, Mauricio
iba en ese grupo; saber de él resultaba crucial para las familias en La Villa, ya que Mauricio
era muy cercano a tres jovenes del municipio que habian emigrado y de quienes no tenian
noticias desde hacia al menos una semana. El parroco de la iglesia local de La Villa de San
Antonio, habia recibido informacion de integrantes de las Pastorales de Movilidad que se
extendian por toda la region; la red de pastorales existia desde hace varias décadas para dar
cobijo a personas en transito y en aquella ocasion también sirvié para difundir la noticia que
para ellos también era incompleta. Seria el parroco quien también acercaria la noticia a los

familiares de los jovenes en el transcurso de los meses.

La incertidumbre sobre la identificacion de aquellas personas que habian sido
encontradas en Cadereyta y el detalle que algunas escucharon sobre la crueldad con la que
habian sido tratados, se sumé a la incertidumbre que se vivia en al menos aquellos ocho
nucleos familiares que habian dejado de saber de sus seres queridos desde los primeros dias
de mayo.

No es posible identificar una estrategia estatal o de los grupos criminales que estuvieron
involucrados en la masacre que tuviera la intencion directa de amenazar la integridad de las
familias en ese primer momento con la manera en que se relataron los sucesos, aunque es
necesario mencionar que integrantes de las Pastorales de Movilidad si recibieron advertencias
desde México para que cesaran de difundir la informacién sobre la masacre.%? Sin embargo,
aun cuando no hubo alguna amenaza directa contra los familiares, la “noticia” en si misma y
la manera en que fue transmitida -aun sin intencion de dafio por algunos de quienes la
acercaron a los familiares- puede ser comprendida como parte de los mecanismos de terror

que obligan a las comunidades de victimas de violencia a callar, a no comunicar, y por tanto

92 Comunicacion anonima, Honduras, 8 de abril de 2019.
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a no accionar frente a la violencia. En este caso, las primeras personas —mujeres- que
recibieron las “noticias” callaron lo que habian escuchado, quiza no como en otros escenarios
por miedo a represalias por parte de autoridades u otro tipo de grupos, sino que, como
explicaremos mas adelante, por el sufrimiento que no querian “contagiar’ al resto de sus
familiares o por el estigma que se fue construyendo alrededor de ellos en la comunidad.

Como veremos mas adelante, la necesidad de saber lo que habia sucedido con sus
seres queridos fue empujando a las mujeres a romper el silencio implantado por el horror que
habian generado las noticias incompletas y les empujé a comunicarlo con el resto de sus
familiares comenzando asi a tejer pilares de comunidad.®® Sin embargo, los fragmentos de
informacion y la manera en que fueron expuestos hicieron un dafio que, hasta la fecha, es
identificable en las familias de las personas asesinadas en la masacre: desarticularon el
lenguaje oral, haciendo que se vuelva casi imposible mencionar determinadas palabras que
hacen referencia no solo a la muerte sino al sufrimiento de sus seres queridos.

Violencias como las manifestadas en Cadereyta sobre los cuerpos de las 49 personas
halladas el 13 de mayo de 2012 permiten identificar que los impactos de estas violencias no
se reducen a las victimas directas del acto de violencia o terror.®* La “noticia” fue un despliegue
mas de la pedagogia de la crueldad (Segato: 2016) que ya estaba inscrita en los cuerpos de
las 49 personas al noreste de México, o que se habia manifestado en el tratamiento de las
subjetividades y los cuerpos de los 49 por el estado mexicano, ya fuera a través de las
declaraciones oficiales o del manejo que los llevo a la fosa comun.

Durante el tiempo en que convivi con las familias de los jovenes, durante las entrevistas
y talleres publicos, pero sobre todo en el lenguaje cotidiano con estas familias, se fue haciendo
mas evidente lo que Marcela Turati (mayo de 2015) habia advertido con claridad: alrededor de
la masacre de Cadereyta existia y existe un dolor impronunciable. Era como si el episodio de
violencia vivido a kilbmetros de distancia de esos hogares de Honduras por los jévenes hubiera
también mutilado el lenguaje de sus seres queridos. Con las familias de las victimas de los
sucesos de Cadereyta de 2012, preguntarse por lo sucedido frente a otros interlocutores que

veniamos de fuera, e incluso frente otros familiares de la comunidad, enunciando las palabras

93 Este aspecto sera abordado en el siguiente capitulo sobre todo a partir de la capacidad politica de las mujeres
para romper el silencio implementado por el terror.

94 Bastara con traer a la memoria todos los debates en torno a la narrativa y al arte, que desde la filosofia
occidental se plantearon para entender y hacer mundo después del Holocausto y comprender la expansién del
terror que enmudece mas alla de las victimas directas (véase Davidovich, 2014) Pero también, lo que informes y
literatura alrededor de los actos de violencia extrema en América Latina han dejado ver (véase Robben, 2015;
Falla, 2011; Antillén, et. al, 2018)
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masacre, desmembramiento, decapitacion o mutilacion no era comun. Normalmente, para
nombrar el evento de violencia y los detalles, las referencias mas comunes fueron “eso que
pasd”, o “lo que les sucedio” y en determinados contextos de enunciacion, cuando habia un
sentido de denuncia: “lo que les hicieron”.

Sin embargo, aun con el sufrimiento que implica la enunciacion de las palabras, en los
espacios publicos en los que denuncian la violencia sufrida por sus seres queridos o se
posicionan como una comunidad afectada, las y los familiares de las victimas nombran y
exigen que el acontecimiento sea reconocido como masacres.

“Yo soy Norma Suazo, madre de Fabricio Suazo que fue asesinado en la masacre
de Cadereyta”

“‘Mi nombre es Ritza Betancourt, madre de Heber a mi hijo en la masacre de
Cadereyta”

“A mi hermano, Mauricio lo mataron en la masacre de Cadereyta”
“Soy Adela Zelaya, a mi hijo, Enrique quedd en esa masacre”

“Soy Cristina Valladares, mi hermano [Carlos Luis] fue asesinado en la masacre de
Cadereyta junto con los demas”

Registré estas formas de presentacion en diversos espacios publicos durante mi estancia de
campo sin comprender el esfuerzo emocional que para muchas de ellas significaba y sin
dimensionar aun la potencia politica que existia en la enunciacién del concepto de masacre.
La transicion del “hallazgo de los 49 [cuerpos, torsos o restos]” a “la masacre de
Cadereyta” y el eventual agrupamiento de este suceso en la categoria de “masacre de
migrantes” fue resultado, en primera instancia, de la intervencién de discursos de conocimiento
juridico y forense de organizaciones de la sociedad civil que en un primer momento tuvieron
mas posibilidades de encontrar esos puntos comunes entre estos diversos eventos y sefalar

su sistematicidad por las geografias y la victimas que se iban identificando.

Estas organizaciones de la sociedad civil resultaron una pieza clave para este
posicionamiento politico de visibilizacion en un primer momento, ya que contaron con mas
posibilidades de posicionar la categoria frente al Estado mexicano gracias a su ubicacion
geografica o posibilidades de movilidad hacia México. Pero también porque en esos primeros
meses inmediatos las familias de las victimas aun no podian reconocerse con algo en comun
en tanto que sus seres queridos no habian sido identificados, y porque aun cuando lograron la
identificacion los familiares de las victimas de las masacres de San Fernando, Cadereyta o
Guémez se encontraban dispersos en diferentes territorios fuera de las fronteras mexicanas

donde ocurrieron los sucesos. Sin embargo, los puentes que construyeron las practicas
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juridicas y forenses de la Fundacion para la Justicia y el EAAF coadyubaron a que las familias
de las victimas de la masacre de Cadereyta, y las del resto de los sucesos no solo
reivindicaran, sino que se reapropiaran en discursos publicos de la construccion de la “masacre
de Cadereyta” o “masacres de migrantes” para nombrar el evento en que perdieron la vida sus

seres queridos.

Fue el proceso de identificacién genética de las ocho victimas hondurefias® -realizada
por el EAAF- cuando “la masacre de Cadereyta” se afianzé como uno mas en un conjunto de
eventos que socialmente iriamos reconociendo como “masacres de migrantes”. Ademas de la
geografia, la identificaciéon de personas de origen centroamericano que viajaban de manera
clandestina por México ofrecié otro punto de coincidencia con la masacre de San Fernando de
agosto de 2010 en donde fueron asesinadas 72 personas, de las cuales a la fecha de esta
investigacion se han identificado 63 que se vinculaban a un proceso migratorio: 26 de origen
hondurefio, 13 de Guatemala, 14 salvadorefas, cinco de Ecuador, 4 de Brasil y uno de la India
(+72). También encontré coincidencias con el hallazgo de mas 48 fosas clandestinas con
aproximadamente 193 cuerpos en abril de 2011, de los cuales aun faltan por identificar 55
personas; el resto fueron identificados como personas en contexto migratorio, la mayoria
mexicanas pero también varias originarias de Guatemala, Honduras y El Salvador (Turati,
2023).%6 Los tres eventos de violencia sucedidos entre 2010 y 2012 ademas de geografias
compartian el contexto de migracion de sus victimas quienes eran sobre todo originarias de
Centroamérica y Sudamérica aunque no se debe ignorar la presencia de personas mexicanas
que transitaban en ese contexto. Bajo esta categoria agrupariamos -juridica y socialmente- el
hallazgo en 2015 de una fosa clandestina en Gliemez, Tamaulipas con dieciséis personas,
trece de Guatemala y tres de Honduras, la masacre de Camargo, Tamaulipas el 22 de enero
de 2021 en la que fueron asesinadas y calcinadas 16 personas de origen mam de Guatemala,
dos mexicanos y un salvadorefio (Gerardo Pérez, febrero de 2021). Incluso, me atrevo a

sostener que el incendio en la estacion migratoria en Ciudad Juarez el 27 de marzo de 2023

% Me refiero al primer grupo de identificaciones realizadas entre 2012 y 2013 en las que participo el EAAF y que
detonaron en la construccion de COFAMICENH. Una descripcidon y reflexiones mas amplias sobre la
identificacién se realizara en el siguiente capitulo.

9% Cabe sefialar que las identificaciones y repatriaciones de victimas en estas masacres fueron realizadas por la
entonces PGR. A la fecha, muchas familias de estas personas restituidas y repatriadas tienen dudas sobre la
certeza de las identificaciones. Marcela Turati (2023, 2018) y su equipo de investigacion del sitio En EI Camino
han documentado ampliamente las negligencias y faltas en las identificaciones y los procesos de restitucién y
repatriacion. Las reflexiones sobre procesos de identificacion y repatriacidn en el caso de personas migrantes de
origen centroamericano seran ampliadas en el siguiente capitulo.
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en el que fallecieron 40 personas -19 guatemaltecos, siete salvadorefios, siete venezolanos,
seis hondurefios y un colombiano (CNDH, 30 de junio 2023)- puede ser también englobado en

esta categoria.

Lo mismo que con el reconocimiento del concepto “masacre”, el proceso de ubicar la
masacre de Cadereyta, con otros eventos de violencia y agruparlos como “masacres de
migrantes”, responde a una demanda politica de visibilziacion de las diversas violencias en la
ruta migratoria, de las personas migrantes que sufren dichas violencias y de sus familias y

comunidades que les hacen frente.

Ahora bien, aun cuando estos eventos comparten la caracteristica central de tener entre
sus victimas a personas migrantes, es preciso apuntar que incurririamos en una falta grave al
suponer que el objetivo se enfocaba exclusiva y selectivamente en personas migrantes de
Centroamérica. En primer lugar, porque entre las victimas de estos eventos especificos
también existen personas de nacionalidad mexicana -que quiza también emprendian un
proceso migratorio (véase Turati, 2018)- que ya ha sido identificadas y es probable que existan
aun mas entre las que no han sido identificadas. Y, por otro lado, no existen en las
investigaciones indicios de que se haya seleccionado a las personas de determinada
nacionalidad o que el movil para el asesinato y el uso especifico de los cuerpos fuera ésta.

No se niega de ninguna manera el caracter estructuralmente racista y xen6fobo de la
constitucién del Estado mexicano -especificamente frente a Centroamérica - ni mucho menos
el que, por lo tanto, constituye a las politicas migratorias (véase Gerardo Pérez, 2014) y que
atraviesa los discursos y practicas que desde la sociedad civil afectan a las personas de origen
centroamericano.®” Lo que me interesa resaltar, es que mas que una intencionalidad selectiva
por motivos de xenofobia que determine los actos de violencia y a las victimas, es la
precariedad y clandestinidad -marcada por la clase y en este caso la nacionalidad- que
atraviesa a las personas migrantes centroamericanas obligadas a un transitar clandestino, lo
que les vuelve especialmente vulnerables a estas violencias extremas. Por otro lado, y como
veremos en el siguiente capitulo, esta caracteristica de extranjeria complejiza -si no es que
dificulta- la manera en que sus comunidades se ven afectadas por esas violencias y las

estrategias que despliegan para hacerles frente, precisamente por ese ser “victimas migrantes”

97 \Véase capitulo 1.
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no mexicanas en México y porque sus comunidades también son excluidas, juridica y

socialmente a partir de las fronteras oficiales del Estado mexicano.

Si la categoria “migrante” lleva automaticamente a suponer que nos estamos refiriendo
a personas de origen centroamericano puede ser por dos procesos que, aunque antagonicos,
parten de la misma problematica. Por un lado, el que se desprende de la construccion de
otredades “criminales” que, como sefalé en los capitulos previos, hace suponer que la
categoria “migrante” se relaciona con extranjerias se paises del sur global ilegalizadas en el
pais. Pero, por otro lado, el pensar en “masacres de migrantes” destacando el caracter
extranjero de aquellas personas que transitaban clandestinamente por México también
responde al impulso o necesidad de visibilizar la especificidad de las vulnerabilidades y

violencias que sufren ellos en el transito y sus comunidades en el lugar de origen.

Por tanto, pensar la “masacre de Cadereyta” como una “masacre de migrantes” invita a
pensar no en la intencionalidad o selectividad de la comision de las violencias a partir de un
caracter étnico- nacional, sino en el marco de gubernamentalidad migratoria en que sucede y
en los efectos especificos que este evento tiene sobre la poblacién migrante centroamericana
y sus comunidades.

3.3. Marcos de guerra no reconocida y gubernamentalidad migratoria

Una de las caracteristicas en que coinciden autores que han buscado comprender explicar y/o
caracterizar eventos de violencias como la masacre (Uribe, 2018; Suarez, 2022; Blair, 2004),
es que, a la multiplicidad de las victimas y su indefensién, se debe sumar el contexto de guerra

en que suceden.

Para el caso mexicano, es preciso considerar que estos eventos que hemos nombrado
“‘masacres de migrantes” estan inscritos en un contexto de guerra no reconocida, derivada de
las politicas estatales, que de 2006 a 2012 contabilizaba 121, 613 personas asesinadas (E/
Universal, 26 de marzo de 2022)y 26, 112 personas desaparecidas (Proceso, 26 de febrero
de 2013). Es ese mismo contexto de guerra no reconocida es en el que se inscriben, a su vez,

las politicas de gubernamentalidad migratoria mencionadas en el capitulo anterior.

Asi, hablar de masacres de migrantes desde una perspectiva social permite pensar las
particularidades que estos eventos tienen para las personas migrantes no mexicanas en

condicion de transito clandestino y sus familias. Cuando Aida Hernandez (2018) aborda la
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manera en que la militarizacion, paramilitarizacion y crimen organizado han afectado de
manera especifica los territorios indigenas apunta que:
si bien ni la violencia de los cuerpos de seguridad del Estado, ni la del crimen
organizado tiene un caracter racial, ni solo afectan a las poblaciones indigenas, si

tiene “efectos racializantes”, pues afectan en forma desproporcionada a estas
poblaciones y reproduce su marginalidad (Hernandez, 2018)

Recupero esta propuesta para pensar en la especificidad de las violencias “extremas”,
concretamente la masacre, no necesariamente sobre un territorio, sino sobre la poblacion
migrante. Lo anterior, permite quitar el foco del caracter étnico nacional en la intencionalidad
de la violencia, para ponerla sobre los efectos que tienen sobre territorios y en este caso, sobre
la poblacion migrante. Esta propuesta permite tomar distancia de una discusién -quiza fértil
desde otras perspectivas y objetivos- que se proponga determinar si las practicas de violencia
sobre esta poblacion tienen un “caracter xenofobo/ racial” que llevara a determinar a priori a
los diferentes perpetradores que estas personas debieran sufrir determinados tipos de

violencia por ser migrantes de origen centroamericano.

En ese sentido es necesario considerar que la “masacre de Cadereyta” esta inscrita en
un contexto nacional de guerra no reconocida en donde las principales victimas son en su
mayoria sujetos de cuerpos morenos y pobres (véase Hernandez, 2018). Y, en ese marco, es
preciso comprender lo que de especifico tienen esas muertes y su gestion como parte de la

gubernamentalidad migratoria, tal como propone Amarela Varela (2017).

El de Amarela Varela, es un trabajo pionero en un pais donde las violencias extremas -
desaparicion, masacre u homicidios- con victimas de poblacién migrante han sido poco
analizadas.® Varela propone que la masacre de San Fernando en 2010 y la de Cadereyta en
2012, pueden ser considerados “ejemplos de gubernamentalidad necropolitica de las
migraciones”, en tanto que “ademas de disputas por el control territorial, [son] crimenes que
con su performatividad buscan ejemplificar el castigo para quienes se atreven a desobedecer
las leyes de acceso y permanencia en territorio norteamericano (mexicano o estadounidense)
(Varela, 2017: 131).

98 Existen estudios de organizaciones de la sociedad civil e investigaciones periodisticas sumamente en
enriquecedoras y criticas que han tratado de poner el foco en las violencias especificas de las personas migrantes
(véase el extenso trabajo de diferentes plataformas del equipo de periodismo de investigacién a cargo de Marcela
Turati, “En el camino” (sf.) o las investigaciones del fotoperiodista, Federico Mastrogiovanni, (2016) pero estudios
académicos son aun insuficientes para la magnitud del problema. Destacan, ademas del trabajo de Amarela
Varela, el de Gabriela Martinez Castillo (2016 y 2020), Susana Cedefio y Carolina Robledo Silvestre (2017) y
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Esta propuesta retoma de Achilles Mbembé (2011), la idea de funcién soberana de
muerte que ayuda a comprender la imbricacion de agentes estatales y “ejércitos privados”-
carteles y ejércitos de sicarios- en la comisién de crimenes contra la humanidad, no como si
estas practicas fueran una excepcion, sino como practicas necesarias para las formas
contemporaneas de acumulacidén por desposesion. En ese sentido Varela sostiene que ‘“la
existencia de estos brazos armados parece una forma de gobierno privado indirecto de las
migraciones en la region” (lbidem.:144). Asi, a los dispositivos legales -que se legitiman
socialmente, aunque sean violentos y generen sufrimiento- que sirven para contener y
gestionar a las poblaciones migrantes, hay que afadir las acciones no legales —ejecutadas
directa o indirectamente por agentes estatales- que desaparecen y asesinan a quien cruza por
México. La propuesta de Achilles Mbembe (2010), que retoma Amarela Varela (2017) sobre el
gobierno privado indirecto, hace referencia al otrora poder soberano estatal sobre el poder de
decidir quien vive, para trasladarse, en la fase actual de la acumulacion capitalista, ha grupos
privados que tienen el poder de decidir quién muere. Lejos de implicar esto que el Estado es
cooptado por fuerzas privadas, o que hay una “salida del Estado” (Varela, 2017), sostengo en
concordancia con Aida Hernandez (en prensa) que lo que estamos presenciando es una
transformacién del Estado donde las formas criminales se vuelven parte constitutiva de los
mismos.

Ahora bien, la relacion entre politicas migratorias y violencias extremas no es un
proceso mecanico en donde estos eventos —masacre, desaparicion, secuestro y/o la tortura-
estén pensados a priori y con la finalidad explicita de contener a sujetos migrantes como
individuos. La gestion de las migraciones se conjuga en territorio mexicano con las politicas de
“seguridad nacional” y la presencia de diversos grupos armados que se relacionan directa o
indirectamente con fuerzas estatales. EIl transito clandestino de las personas migrantes
irregularizadas se realiza por rutas con presencia de grupos que pertenecen a cualquiera de
los actores mencionados, aquellos ligados a la gestion migratoria, a la “seguridad nacional” y

los que podrian agruparse como grupos criminales.

No corresponde a esta investigacion académica, sino a la investigacion de las
autoridades responsables confirmar si la masacre fue cometida —unicamente o en contubernio
con fuerzas Estatales- por el grupo criminal de los Zetas. Sin embargo, a partir del
sefalamiento realizado por la PGR respecto a su responsabilidad directa en la masacre, vale

la pena reflexionar en torno a las acciones de violencia desplegadas por esta organizacion
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criminal en el noreste mexicano, la participacion de agentes estatales y lo que toca

especificamente a la ruta de personas migrantes.

Dofia Reina, una de las mujeres también precursoras en las organizaciones de
familiares de migrantes desaparecidos ha agrupado a familias en busqueda desde principios
de siglo y con ayuda de la Pastoral de Movilidad Humana conformé, eventualmente el Comité
de Familiares de Migrantes Desaparecidos La Guadalupe (COFMIGUA). Sus labores en el
municipio de Cedros del departamento central de Honduras, en un principio se enfocaban en
la asistencia a las personas migrantes que retornaban a su pais, muchas de ellas con alguna
necesidad fisica producto de las mutilaciones o violencias sufridas en la ruta o ayudaba a las
repatriaciones de aquellos que habian fallecido en la ruta migratoria. Lo mismo que las mujeres
de COFAMIPRO, recordaba identificar cambios en los patrones de violencia que eran notables
en el aumento de las desapariciones o en los testimonios de quienes eran deportados de
México.

Era mas facil, yo siento que si era mas facil cruzar, pero .... No ahora esta peor.
[....] Antes de lo que nos llegaba era de que se habian perdido en el desierto, o eran
los animales. Antes no era esa rapifia con los humanos, que hoy es lo que nos da
mas miedo. Antes eran los animales, el desierto, hoy nos hablan de fosas... jcon

miles! Pero mire Sandra, la verdad es que siempre ha sido dificil, por una o por
otra.%®

Sus palabras permiten, en primer lugar, asomar la continuidad en las politicas de
gubernamentalidad migratoria que producen contextos de desaparicion de personas, como las
que se relacionan con las condiciones en la ruta que no contemplan la ejecucién directa de un
agente externo que cometa la desaparicion. Sin embargo, como me dejaron ver las familias
agrupadas en Comités, estas condiciones también implican la consideracién del sujeto como
persona desaparecida.'’®® Ademas de ello, su reflexién basada en la experiencia de afios
recibiendo a familiares de personas desaparecidas dejaba ver un cambio en las condiciones
qgue rodean esa falta de comunicacién con el ser querido desaparecido.

Los Zetas se conformaron en Tamaulipas a finales de los afos noventa del siglo pasado
como “un grupo de guardaespaldas con formaciéon militar” del grupo criminal vinculado al
narcotrafico “El Cartel del Golfo”, mismo del que se escinden hacia el afo 2010, a partir del
cual se recrudecen los despliegues de violencia en la region para la disputa del control territorial

(Flores Pérez, 2018: 160 y ss.). Los primeros integrantes que esta organizacién recluté habian

99 Reina Cruz, Tegucigalpa, Honduras, 20 de marzo de 2019.
100 Ahondaré en la construccion de la categoria de desaparicion en el contexto migratorio en el siguiente capitulo.
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sido integrantes del ejército mexicano, de la Policia Judicial o de los Grupos de “fuerzas
especiales” asignados a las tareas de combate contra el narcotrafico a finales de los noventa
del siglo XX, especificamente el Grupo Aeromdévil de Fuerzas Especiales (GAFE) del ejército
mexicano. En este sentido, como ha analizado Carlos Flores a partir de juicios en Estados
Unidos a informantes de la organizacion, Los Zetas tienen desde sus inicios, capacidades
técnicas propias del entrenamiento militar, pero también conocimiento del funcionamiento de
las instituciones de seguridad y procuracién de justicia estatales. Precisamente por el
entrenamiento militar de las fuerzas especiales enmarcadas en la doctrina militar de la Guerra
No Convencional es que Los Zetas “transformaron la dinamica de la delincuencia organizada
para el trafico de drogas en el pais” (Flores Pérez, 2018b: 78). Mas alla de una genealogia de
las diferentes y diversas acciones de violencia que Los Zetas realizan en el noreste mexicano,
me interesa destacar el continuum de la violencia ejercida por grupos militares y paramilitares

en el noreste con la de la guerra contrainsurgente en Centroamérica.

Fuerzas especiales como los GAFE surgieron de los mismos principios de
adoctrinamiento militar que las fuerzas especializadas que otrora encabezaron las tareas de
contrainsurgencia en América Latina y que fueron dictadas desde el Departamento de Defensa
de Estados Unidos. En sus investigaciones en archivos del Departamento de Seguridad y el
Departamento de Armas de Estados Unidos, Carlos Flores recupera manuales de
entrenamiento militar en que se basa la creacion de las fuerzas especiales para Guerra No
Convencional que enmarcan las acciones de las fuerzas especiales, como los GAFE, que se
encargarian desde finales de la década de los noventa de la lucha antidrogas en el norte del
pais (Flores, 2018: 150 y 151.)"01

Los marcos de esta doctrina contemplan “fundamentalmente actividades de
insurgencia, contrainsurgencia, guerra de guerrilas y formacion de milicias civiles
(paramilitares)” (Ibidem.: 145) para la consecucion de objetivos tacticos, ya fuera la lucha
contra las redes de narcotrafico o grupos insurgentes como el Ejercito Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN), para el cual se penso la presencia de Guerra No Convencional en México en
los afos noventa. Eventualmente estas doctrinas, sobre todo las vinculadas al paramilitarismo

serian retomadas por los Zetas a través de sus integrantes.

101 E| Brownsville Herald apunté que un tercio de los 31 integrantes originales de Los Zetas habrian sido formado
en la Escuela de las Américas en Fort Benning, sede en la que se ubicé tras la clausura de sus instalaciones en
Panama. Sin embargo, Flores Pérez (2018: 80b) sefiala no haber encontrado documentos en los archivos
revisados para su investigacion que den sustento a la afirmacion.
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En octubre de 2005, el entonces titular de la Subprocuraduria de Investigacion Especial
en Delincuencia Organizada (SEIDO) declaré que un grupo de ex kaibiles guatemaltecos
habian sido identificados en diferentes partes del pais -Chiapas, Michoacan y Tamaulipas-
desde hacia al menos un ano. En su declaracién a medios de difusién nacional apuntaba que
esta organizacion criminal, que ya para entonces tenia el control sobre el noreste mexicano,
estaba “estableciendo alianza” con este grupo después de la aprehension de miembros de los
GAFE (El Universal, 31 de octubre de 2005).

De la misma manera que las fuerzas especiales mencionadas, los kaibiles se
conformaron para la “guerra irregular’ en 1974, aunque las bases y refrentes en doctrinas
militares estadounidenses se pueden rastrear al proceso contrarrevolucionario de 1954 (Vela
Castaneda, 2009: 321). Como ha analizado Manolo Vela Castafieda (2009) ya fuera por el
referente de Los Rangers o por el entrenamiento de sus primeros impulsores en la Escuela de
Las Américas, el ejército guatemalteco se fue “kaibilizando” y el entrenamiento en estos

marcos fue crucial para el genocidio de la década de los ochenta en Guatemala.’%?

Mas alld de su participacion o no en la masacre de Cadereyta, es innegable que la
presencia y accion de Los Zetas en las primeras dos décadas de este milenio en el noreste del
pais, trastoco dinamicas de violencia que afectaron directamente a la poblacion migrante. Por
una parte, a partir del ejercicio fisico de las practicas de violencia que este grupo desplego
sobre los cuerpos de esta poblacidon. La encuesta de la REDODEM de 2011 senald que la
mayoria de las acciones de violencia contra la poblacion migrante en el noreste fueron
cometidas por personas particulares y grupos criminales; y de entre los grupos criminales que
destacan para esa regidn, estaba esta organizacién criminal. De igual manera, el informe
paradigmatico de la CNDH de 2009 que consigna las violencias en la ruta contra personas en
proceso de transito irregularizado hacia Estados Unidos, consigna también que un importante
porcentaje de los secuestros y otros delitos cometidos contra esta poblacion fueron realizados

por grupos criminales entre ellos Los Zetas.

Por otro lado, y mas alla de las acciones fisicas contra la poblacion migrante, la

presencia de este grupo permite ver el continuum de violencias de doctrinas militares de

102 | as Comisiones de la Verdad en Guatemala, asi como diversos estudios académicos, juicios y denuncias,
han apuntado especificamente a los kaibiles como los perpetradores directos de diversos crimenes en el marco
de la Guerra de la década de los ochenta en Guatemala. Basta mencionar la mascare de Dos Erres, realizada el
7 y 8 de diciembre donde se han identificado al menos 216 victimas mortales, en su mayoria nifios y nifas,
ademas de violaciones sexuales. (CIDH, 24 de noviembre de 2009)
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Estados Unidos contra la poblacion centroamericana. El vinculo entre fuerzas especiales para
guerras irregulares o no convencionales, como los GAFE y Kaibiles y los Zetas permite pensar
que la violencia expresada en practicas como la masacre, la tortura o la desaparicion se han
extendido sobre los cuerpos de las personas centroamericanas no sélo en los territorios de los
estados nacionales a los que pertenecen. Lejos de eso, estos dispositivos de violencia militar
y paramilitar se extienden desde Estados Unidos a toda la region que abarca México y
Centroamérica y en un amplio marco temporal que va desde mediados del siglo pasado hasta

la fecha.

En ese sentido no solo es que las doctrinas transnacionales desde Estados Unidos
afecten directamente en la region centroamericana con politicas econémicas y militares que
han propiciado el contexto de su expulsion a partir del despojo, el ingreso de armas vy la
explotacion; o que las doctrinas de seguridad estadounidense que han sido base para las
politicas de gubernamentalidad migratoria se extiendan como violencias sobre sobre la
poblacién hondurefa construida como ilegal, como vimos en el capitulo anterior. La presencia
de estas dos fuerzas especiales entrenadas en la doctrina de Guerra no Convencional que
eventualmente se incorporaron a Los Zetas deja ver los dispositivos de terror -de desaparicion,
masacre, desplazamiento, genocidio, etnocidio y violencia sexual — para mantener control
territorial y poblacional se ejercen contra la poblacion centroamericana tanto por grupos
armados legales como por grupos armados no legales que no se despegan de su relacion con
los Estados Nacionales. Asi, ya sea en sus paises o como poblacion en transito, las personas
originarias de Centroamérica han sufrido las consecuencias de las practicas de los grupos
formados en las doctrinas de guerra transnacional no convencional. A su vez, este tipo de
marcos de guerra recrudece la negativa de reconocer las violencias ejercidas contra las
personas de origen hondurefio, que, ni en su pais ni en México, han sido consideradas como

victimas de guerra.

Asi, siguiendo la propuesta de que estos eventos -masacres especificamente- que
tienen como principal objetivo poblaciones civiles sin capacidades militares de defensa son un
componente central de las formas de guerra contemporaneas, la masacre de Cadereyta no
puede sino inscribirse en una guerra, aun cuando no reconocida por el Estado mexicano o las
cortes internacionales. Las victimas originarias de Honduras habian transitado de un pais
gobernado por una dictadura y una guerra no reconocida internacionalmente, a un pais

también en una guerra no reconocida.
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“Ajuste de cuentas”. La des ciudadanizacién de las victimas
La propuesta de gubernamentalidad migratoria de Varela, retoma la de la “escritura en el

cuerpo” de las mujeres de Rita Segato (2008), para comprender el uso de los cuerpos de las
personas migrantes como cuerpos /papiro en los que se inscribieron mensajes de terror que
pudieron tener el fin primario de control territorial, lo que supone dos tipos de objetivos y
destinatarios del mensaje. En primer lugar, el que supone una comunicacién entre grupos
criminales por el control de las “plazas”, y, en segundo lugar, el que implicaria también a grupos
criminales, pero que usaron los cuerpos/papiro para dejar un mensaje a grupos encargados
del traslado de personas migrantes que “desobedecieron las leyes de acceso y cruce fronterizo

establecidos por los carteles” (Varela 2017: 137).

La hipétesis de mensajes entre grupos criminales hace eco -aunque no concuerde con
ellas- de las primeras declaraciones que hizo el estado mexicano en la voceria de Jorge
Domene. En la rueda del 13 de mayo de 2012 y después de sefalar al grupo de los Zetas
como los perpetradores y ahondar en el manejo de los cuerpos el vocero de seguridad
manifesté sin vacilacion: “Sigue siendo una manifestacion de violencia entre bandas del
crimen, este no es un ataque contra la poblacion civil, esto hay que recalcarlo” (The Guardian,
13 de mayo de 2012)

Efectivamente un componente central en algunos episodios de violencia extrema es la
expresividad en el manejo de los cuerpos, desde la manera en que se les transforma
fisicamente hasta la performatividad de su exposicion (Uribe, 2018). De ahi que no resultara
gratuito que las mismas autoridades estatales vincularan lo sucedido con otra serie de eventos
violentos en Veracruz, Jalisco y Tamaulipas con grupos de victimas con las caracteristicas de
mutilacion y exposicién similares a lo que se habia encontrado en Cadereyta. Sin embargo,
lejos de una intension explicativa o analitica del uso de los cuerpos, las declaraciones del
vocero de seguridad nuevoleonés derivaron en otra forma de violencia que se convirtié en un
agravio que las familias de las victimas no dejarian pasar por alto en los siguientes afos. El
foco puesto en la lectura de mensajes intercambiados entre grupos del crimen llevé a los
funcionarios del estado de Nuevo Ledn a apuntar que el evento de violencia era un “ajuste
cuentas en grupos del crimen organizado [y] no un ataque contra la poblacion civil” (The
Guardian, 13 de mayo de 2012; Aristegui, 13 de mayo de 2012; Excélsior, 13 de mayo de
2012).
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Mas que reflexionar en torno a los usos cruentos de los cuerpos como mensaje que
entre determinados grupos, lo que me interesa recuperar es el mensaje del Estado mexicano
que utiliza la crueldad plasmada en los 49 cuerpos para minimizar y justificar la violencia contra

determinados sujetos a partir de su des ciudadanizacion.

La exclusion de las victimas de su caracter civil a partir de su criminalizacién debe
comprenderse como una vuelta de tuerca al proceso que hemos senalado se ha construido
sobre las personas migrantes centroamericanas. En las declaraciones del gobierno de Nuevo
Ledn, la exclusion de la ciudadania desde la criminalizacion asoma la justificacion de las
practicas de violencia extrema hacia determinados sujetos que desde las politicas estatales y
regionales de la “guerra contra el narcotrafico” se van construyendo, como el “enemigo
interno”, 193 aquel sujeto fuera del pacto social sobre quien recaen las acciones estatales de
castigo (Hurteaga y Moreno 2015, en Robledo, 2019: 18). En ese sentido, las politicas para
combate al narcotrafico mencionadas justifican acciones de los grupos armados ligados
legalmente al estado —militares o las mencionadas fuerzas especiales- sobre la poblacion que
es ubicada como un grupo armado no civil. Pero, sobre todo, estas politicas también
construyen socialmente la idea de un sujeto como ofro, a partir de la estigmatizacion, sobre
todo cuando los despliegues de violencia son en marcos donde, aparentemente, no existe

participacion directa de las fuerzas estatales.

La insinuacion de las victimas como criminales, los ubica fuera del pacto social, como
sujetos que son merecedores no solo de un castigo en los marcos establecidos por las normas
juridicas, sino como sujetos que, en tanto criminales, merece una sancién o castigo que se
manifiesta en formas de violencia que rebasan los pactos sociales establecidos. En ese
sentido, la des ciudadanizaciéon ha implicado también que no sélo las historias individuales de
violencia, en este caso la de las victimas de la masacre de Cadereyta, sino la problematica de
la desaparicién y las muertes violentas en el actual contexto mexicano sean justificadas

socialmente bajo frases como “en algo andaban”, o “el ajuste de cuentas”.

Esta exclusién de la civitas a partir del estigma que genera el posicionar a los sujetos
como parte de los grupos criminales, también ha devenido en que las desapariciones o
masacres sean minimizadas por los procuradores de justicia estatales y que haya falta de

atencion a las victimas y sus comunidades. El estigma que genera la criminalizacion de las

103 \Véase capitulo 1
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victimas de violencias extremas ha devenido en que las comunidades en busqueda de
personas desaparecidas, por ejemplo, no encuentren respuesta a sus denuncias juridicas
prolongando la impunidad (Hernandez y Robledo, 2020), o que el tiempo que tomen para
‘romper el silencio” frente a la desaparicion, sea mas largo no solo por el temor a represalias,

sino por el estigma en sus comunidades.

Ademas de estas consecuencias de la exclusién de la civitas, en el caso de la poblacion
migrante, es también necesario considerar el estigma social y la criminalidad construidas sobre
las bases del racismo y xenofobia. En las primeras declaraciones del 13 de mayo de 2012, las
autoridades apuntaron la posibilidad de que entre las victimas de la masacre de Cadereyta
existiera poblacion “migrante”, la posibilidad solo fue asomada después de haber aclarado que
ninguno de los tatuajes en los cuerpos encontrados, hacia referencia a la Mara Salvatrucha.
En esa rueda de prensa, la referencia a “personas migrantes” no hacia especificaciones
respecto a la nacionalidad, pero el vinculo realizado con la referencia a la Mara Salvatrucha y
a que no habia denuncias en México, deja ver que esa “poblacion migrante” era imaginada por
los representantes del Estado mexicano, de algun pais de la region centroamericana. Lo
anterior deja ver que el imaginario sobre el que se construye a la poblacion migrante se hace

a partir de la relacion migracion- pais centroamericano- pandillas y violencia. %

Los marcos de las politicas de seguridad nacional que se han impulsado de manera
sistematica para la region que abarca México y Centroamérica desde inicios de este milenio, -
el plan Puebla Panama o el Proyecto Mérida- no s6lo han construido la nocién de un “enemigo
interno” sobre los sujetos asociados al narcotrafico o pandillas (Paley, 2018), sino que esas
mismas politicas, como hemos sefalado, han sido las bases para la gubernamentalidad
migratoria en la regién. Si bien, el sujeto migrante irregularizado no es propiamente un
‘enemigo interno” si queda constituido como sujeto blanco de politicas de contencion en tanto
que irrumpe las normas, incluso, como sefialamos, después de las politicas de gestion
migratoria de corte mas humanitario de 2011 y 2014. Asi, la criminalizacién de aquéllas
primeras declaraciones estatales se relaciona también con las condiciones especificas de la

poblacion migrante.

A la justificacion de la violencia sobre aquéllos que “no son poblacion civil” y que se

ubican como parte de los grupos criminales se viene a sumar la ya existente “ciudadania

104 \Véase capitulo 1
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excluyente o jerarquizada” (Grzini¢ y Tatli¢, 2014; Mezzadra, 2005) propia de la condicion de
irregularidad a la que son sometidas las personas migrantes de origen centroamericano. El
cruce de esta doble exclusidn del caracter civil de las victimas migrantes implica el intento de
una doble justificacidn de las violencias hacia sus cuerpos; no solo a partir de la asociacién a
grupos ligados a practicas ilegales y violentas en México u Honduras, sino que esa
criminalizacién especifica del “ajuste de cuentas” no puede disociarse de la construccion de

las personas migrantes como transgresoras del orden, la legalidad o la regularidad.

Estas primeras declaraciones del Estado mexicano se convirtieron en uno de los
principales agravios para los familiares de los jovenes de La Paz y de La Villa de San Antonio.
Cuando conoci a la profesora Vitalina, madre de Elmer Said, lo primero que alcanzo6 a expresar
después del llanto mientras me mostraba la foto de su hijo colocada en la sala de su casa, fue
el recuerdo estas declaraciones:

iy dijeron que eran criminales! jlos trataron como criminales! jque habia sido un
ajuste de cuentas! [...] ellos no eran criminales, eran buenos muchachos, todos los
que se fueron era buenos muchachos, eran muchachos trabajadores [...] él era un
buen muchacho, se fue. Ni mi hijo, ni el hijo de dofia Norma, ni el hermano de Lolito,
nadie, nadie.... "105,
Las palabras de dofia Georgina, dofia Norma, dofia Lourdes y el resto de los familiares iban
en el mismo sentido y fueron recalcadas tanto en los talleres que se realizaron especificamente
para el peritaje de reparacion, pero también en conversaciones informales y cotidianas. Una
de las recomendaciones de la CNDH respecto a las violaciones a derechos sufridas por las
victimas de las masacres y sus familias, responde precisamente a lo que el documento de
recomendaciones sefiala como violacion del “derecho al honor” (CNDH, 2017: 151). La
criminalizacion de sus seres queridos fue uno de los puntos centrales a recuperar en los
espacios colectivos cuando se reconstruian las memorias del agravio y en sus reclamos se
identificaba no so6lo al gobierno de Nuevo Leodn, sino al gobierno del Estado mexicano. Incluso,
aun cuando la masacre fue cometida en el periodo presidencial de Felipe Calderdn, las
exigencias de éste y otros agravios se hacen al gobierno de Pefia Nieto, lo que permite ver
que el agravio se extiende mas alla del acto mismo de la masacre a los procesos que siguieron:
inhumacién, dilacion en la identificacion, agravios en la repatriacion y falta de acceso a la

justicia.

105 Entrevista informal, 23 de marzo de 2019. La Paz, Honduras.
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de los familiares de nosotros, de nuestros hijos, nadie se fue porque tuvieran algo
pendiente con la justicia de sus paises, nadie debia nada, se fueron porque querian
darle una vida mejor a sus familias. Mi hijo se fue no porque fuera un delincuente,
mi hijo se fue para darle una vida mejor a su madre sus paises, pero no eran
delincuentes, todos eran profesionales [...] dijeron que era un “ajuste cuentas” [...]
se tiene que retractar de lo que dijo, nuestros hijos no eran criminales. %

De los testimonios recuperados, vale la pena destacar que el reclamo por el agravio no solo
se hacia para resguardar la dignidad de su familiar, sino la del conjunto de jovenes que
integraban el grupo de migrantes. En ese sentido, a la necesidad de fijar la atencion en los
motivos de expulsion, poniendo énfasis en las violencias estructurales, estaban también
respondiendo a la manera en que desde el Estado mexicano se criminalizaba a sus hijos y a

la poblacion migrante en general como vimos en el primer capitulo.

La justificacion que se asoma en el “ajuste de cuentas” también recuerda la manera en
que el argumento colonial -utilizado en eventos de violencia extrema como la masacre de
Acteal- busco justificar los eventos de violencia contra la poblacién de tzotzil de diciembre de
1997. En los dias inmediatos a la masacre, las declaraciones oficiales apuntaron que la
masacre habia sido producto de “pugnas intercomunitarias” y “practicas culturales del pueblo
tzotzil” (Hernandez Castillo, 2008). Lo mismo sucediod con los eventos de violencia -masacre y
desplazamiento — en el pueblo de San Juan Copala, donde se apeld a los “conflictos étnicos”
y a la construccidn de pueblo triqui como “salvaje” para justificar los diferentes despliegues de
violencia de 2009 (véase De Marinis, 2019). Frente a estos argumentos, Aida Hernandez y
Natalia de Marinis respectivamente recuperaron la historia de relaciones de violencia y
dominacion que el Estado nacional mexicano ha sostenido con pueblos originarios para
demostrar que fuerzas estatales y paraestatales, igualmente ligadas a politicas de dominacion
estatal sobre estas poblaciones, eran las responsables de estos eventos de violencia
especificos y que éstos solo podian entenderse en esa cadena de violencias. Estos analisis
no solo son una afrenta a la construccion y legitimacién de identidades basadas en el racismo,
sino que también ayudan a demostrar que, hechos como masacres, implican la
responsabilidad y participacion estatal. Las declaraciones de los representantes del Estado
mexicano respecto a las personas encontradas en Cadereyta permiten pensar también en la

negacion de la masacre, pero con una nueva dimensién del argumento colonial mencionado,

106 Norma Suazo Padilla; Taller colectivo, La Paz, Honduras 30 de marzo de 2019.
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esta vez, basado en la construccion xenofoba y racista que hemos sefialado, constituye la
construccion del “otro” criminal originario de Centroamérica.

Cuando desde vocerias del gobierno mexicano se sefaldé que las victimas no eran
civiles, posicionaron el evento como un enfrentamiento entre dos grupos con las mismas
condiciones y no la accién de un grupo armado sobre la poblacién en “estado de indefensién”.
Como hemos sefalado, una de las caracteristicas para definir juridica y socialmente una
masacre es precisamente la accion de grupos armados —estatales o no estatales- sobre
poblacion civil, sobre todo, que no esta en condiciones de defenderse. De esta manera, las
declaraciones desde las vocerias estatales no solo buscaron justificar el asesinato y el uso
cruento de los cuerpos de las 49 personas encontradas en Cadereyta, sino que también
intentaron desconocer o negar que el hallazgo era producto de una masacre.

Si bien, como mencioné, las masacres no estan tipificadas como delitos en México, el
reconocimiento de estos eventos si podria ser considerado en juicios con sanciones
internacionales. Pero mas alla de la esfera juridica, en el plano social, la negacion de masacres
implica el desentendimiento de la intencionalidad politica que existe en el acto y la
responsabilidad estatal que posibilita, coadyuba o participa directamente en estos eventos de
violencia. Don José Dolores, uno de los familiares con mas participacién en foros publicos, era
de quienes mas utilizaba el concepto masacre para referirse al evento, posicionaba ademas
de manera constante la necesidad de reconocer el hecho como una masacre.

El perddn Sandra... el perddn se puede dar solo cuando haya garantia de que eso
no vuelva a suceder, si no, no se puede perdonar, van a seguir habiendo
masacres...porque eso son, son masacres. A mi lo que me molesta es que digan
homicidios de migrantes, esos no son homicidios, son masacres [...] duele y cada
familia vive su dolor diferente [...] pero hay que llamarles masacrados, no son
victimas de homicidio. 0"

Esta exigencia del reconocimiento del concepto de masacre, enmarcado en la exigencia de
condiciones de no repeticion como lo enunciaba el hermano de Mauricio, permite ver que la
apropiacion del concepto de masacre por parte de los familiares de las victimas implicaba la
construccion de un sujeto politico agraviado mucho mas amplio: una comunidad migrante. En
el ejercicio de nombrar y exigir que se reconociera social y juridicamente el acontecimiento
como masacre y no como una suma de homicidios, se estaba enfrentando la construccion de

los sujetos migrantes como criminales, pero también se hacia frente a la invisibilizacion de las

107 José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 28 de abril de 2019. Reconstruccion a partir de notas de campo.
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diferentes violencias que sufren las personas migrantes en su transito. Por otro lado, aunque,
como mencionamos, habia familiares que no utilizaban el concepto en la cotidianidad, es
preciso sefalar que, en la necesidad de reconocer a sus seres queridos como “masacrados”,
habia también una domesticacion del terror y del sufrimiento (Véase Das, 2008) que causaba
el recuperar un concepto que no solo hacia referencia a la muerte, sino también a la crueldad
con la que habian sido tratados los jovenes y otras personas migrantes.

Pero don José Dolores no se detenia unicamente en ese reclamo hacia las instancias y
discursos del derecho mexicano e internacional que no sancionan la masacre, sino que
complejizaba la disputa por el significado de los eventos de violencia a las tipificaciones
penales al sefalar que a lo que estdbamos asistiendo era a un “genocidio” contra las personas
migrantes, incluso un “genocidio de los pobres”.'® Su propuesta, aunque encontraria
resistencias en el marco de derecho penal,'®® permite ver la necesidad de reconocer
significados amplios de eventos de violencia mas alla de los limites establecidos por el

derecho.

Como sefala Daniel Feierstein (2015) ademas de las definiciones de los tipos penales
de genocidio y crimenes de lesa humanidad que nacen después de la Segunda Guerra
Mundial, existe una comprension sociologica de estos conceptos, que el autor recupera para
pensar el caso argentino. La lectura critica de Feierstein a partir de las funciones sociales del
genocidio resuenan en la propuesta de don José Dolores, no necesariamente por que se
busque que la realidad quepa en las categorias establecidas por los conceptos del derecho
penal, sino porque la lectura de la realidad desborda, y quiza eventualmente amplie, los

conceptos establecidos.

En su propuesta de genocidio de los pobres o genocidio de migrantes, existe un
sefalamiento central a la sistematicidad de los eventos de violencia que han afectado a la
poblacién migrante de diversas nacionalidades que cruza por México. Lejos de comprender
como un suceso aislado lo sucedido con su hermano y las 48 personas encontradas en
Cadereyta, el concepto enunciado por don José Dolores asoma la necesidad de agrupar otras

masacres y diferentes actos de violencia: como tortura y desaparicion e incluso la contencion

108 Escuché del uso del concepto genocidio en diferentes conversaciones que sostuve con él hacia finales de la
estancia de campo. En un foro publico el 11 de junio de 2021 afianzé el reclamo por el reconocimiento del
“genocidio de los pobres” (véase https://youtu.be/R3toVSgnJi4)

09 En una platica con la abogada Clara Sandoval, parte del equipo del peritaje, ella mencionaba que dificilmente
espacios como la Corte Interamericana de Derechos Humanos recuperarian la propuesta de genocidio para
sancionar lo sucedido con las personas migrantes.
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de las personas en condiciones inhumanas en centros migratorios, en una larga cadena de
violencias hacia las poblaciones pobres que son expulsadas de sus paises de origen, y que,
como desarrollaré mas adelante, afectan a toda una comunidad migrante. Finalmente apuntar
a un genocidio responde también al reclamo en el que coincidian los familiares de las victimas:
el de la responsabilidad del Estado mexicano en estos actos, aunque también como vimos,
responsabilidades transnacionales.

La masacre en la gestion de las migraciones

Elsa Blair (2010: 39 y ss.) quien retoma la propuesta de “economia del castigo” de Foucault,
ha analizado diferentes eventos de violencia en Colombia: desplazamiento forzado, masacres,
tortura, desaparicion y feminicidios, a partir de posicionar al cuerpo como el objeto de estudio
central en los analisis de poder. La autora propone ir mas alla de la comprension de los cuerpos
como lienzos en los que se inscriben mensajes de horror que sirven para marcar territorios o
dejar mensajes a diversos destinatarios, para pasar a comprender al cuerpo mismo como
“territorio en que se vive y se transmite el poder”. Este desplazamiento de foco del cuerpo/
lienzo, al cuerpo /territorio no rechaza el caracter simbodlico que se ha dado al analisis de las
masacres como lo ha hecho Victoria Uribe (2018) para el caso colombiano o Amarela Varela
(2017), precisamente para el caso de la masacre de Cadereyta, pero permite devolver la
centralidad a las tecnologias y politicas hacia las poblaciones. Para Elsa Blair (2010: 48 y ss.),
la crueldad que se infringe sobre determinados cuerpos permite comprender la relacion
violencia- cuerpo en su dimension social: como estrategia de poder que mas alla de dirigirse

hacia cuerpos individuales o territorios, se enfoca en poblaciones.

La tercera hipotesis del trabajo de Amarela Varela respecto a la lectura de los
cuerpos/papiro en las masacres de San Fernando y Cadereyta no renuncia la potencialidad
analitica que existe en la comprension del caracter politico de la corporalidad, de hecho, la
considera también en el centro la gestion poblacional. Para Varela (2017: 133):

las masacres de Cadereyta y San Fernando son formas de gobernar las
migraciones que combinan la participacion de ejércitos privados y agentes del
Estado corrompidos con una densa trama de impunidades y falta de procuracién de

justicia, que sirven a la vez como dispositivos aleccionadores para desincentivar las
migraciones.

Aunque coincido con la propuesta de la gestién poblacional que tiene como uno de sus
dispositivos los despliegues de violencia extrema como la masacre y la desaparicidn, vale la
pena reconsiderar el caracter especifico de éstas como “desincentivadores” de las
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migraciones. En primer lugar, es necesario pensar si los mensajes inscritos en los cuerpos de
las personas migrantes -como en los de los 49 de Cadereyta- llegan efectivamente a una
poblacién migrante extranjera ubicada fuera de las fronteras nacionales. En este punto, vuelve
a ser necesario diferenciar los dos eventos que se toman como conjunto comunmente: la

masacre de San Fernando y la masacre de Cadereyta.

La masacre de San Fernando o “la masacre de los 72”, como también se le ha conocido,
puede ser considerada como un evento que ha marcado el imaginario sobre las violencias
extremas en México. Quiza debido al numero de victimas, al origen y contexto migratorio de
las mismas o a que después de la masacre de San Fernando sucedieron -0 quiza notamos-
mas eventos en los afios inmediatos,''® este evento de violencia extrema alcanzé difusion
mediatica por un periodo largo de tiempo. Antes de que se conociera la identidad de las
victimas, la noticia de esta masacre movilizé a miles de familiares de desaparecidos que
llegaron al campo militar a donde fueron llevados los cuerpos sin identificar (véase Turati,
2023). La poeta Sara Uribe capté en su obra “Antigona Gonzalez” -una obra de teatro que
adapta el clasico griego a la historia de una mujer busca “entre los muertos” el cuerpo de su
hermano- el alcance que tuvo la noticia de la masacre de San Fernando.

Esta mafana hay una fila inmensa.

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo. (Uribe Sara, 2012: 64)
A Honduras, la noticia también llegdé y se replicd con mas fuerza una vez que el gobierno
mexicano inicid, en menos de un mes, repatriaciones que hoy sabemos fueron incorrectas y
negligentes''" a Ecuador, Honduras y Guatemala. Integrantes del Comité de Familiares de
Migrantes Desaparecidos de El Progreso (COFAMIPRO) en Honduras, que para entonces era
la organizacion mas consolidada de busqueda de personas migrantes desaparecidas en
Centroamérica, recodaban en una de las platicas informales que sostuve con ellas, que la
noticia de la masacre de San Fernando llevaria a mucha gente a acercarse al comité para

saber si su ser querido, del que no habian vuelto a saber desde que se habia ido a Estados

10 Cuando volteamos sobre la linea del tiempo, la masacre de los 72 en 2010 fue la primera una serie de
masacres desapariciones masivas y hallazgos de fosas en el noreste del pais, aun cuando, como recuerda
Marcela Turati, los familiares en busqueda de sus desaparecidos llevaban afios reclamando atencion sobre la
problematica. Turati recordaba que cuando llegaron para investigar sobre lo sucedido en San Fernando, los
familiares de victimas de violencia extremas reclamaron a los periodistas “llevamos afios diciéndoles que esto
estaba pasando, nadie vino, era como gritar abajo del mar” (Turati, 2024)

11 Se ahondara en este aspecto del manejo de los cuerpos en las siguientes paginas.
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Unidos, se encontraria entre aquellos muertos. Dofia Pilar, hoy miembro activa de
COFAMIPRO, recordaba: “Yo andaba triste por esa masacre y me decian ‘faltan bastantes
cuerpos’, pero luego, las companeras mismas me decian: No, no se trata de vos, no te pongas
mal. No es tu hija.”""? Su hija, habia desaparecido en 2009. Por mas de un afio no habia
encontrado una red que la acompanara en su busqueda, hasta que la noticia de la masacre de
San Fernando “la empujé a COFAMIPRO.” Como recordaba dofia Edita Maldonado, una de
las lideresas de dicho comité, la masacre de San Fernando atrajo a familias a las oficinas del
comité, que entonces estaban en el patio de su casa bajo la sombra del arbol de tamarindo:
‘entonces no eran las tomas de ADN como ahora que hay talleres y se prepara a las familias
[...] nosotras explicabamos que no era que sus parientes hubieran quedado en esa masacre
pero que habia que descartar.”''® Serian los eventos posteriores a la masacre de San
Fernando de 2010, y especialmente la masacre de Cadereyta, los que terminarian de afianzar
el ejercicio dela busqueda forense desde Centroamérica con el acompafnamiento del EAAF y

la Fundacion parala Justicia.

A diferencia de la de San Fernando de 2010, la masacre de Cadereyta tuvo una difusion
mucho menor en Honduras. Una de las cosas que mas llamo6 mi atencion cuando llegué a
dicho pais en 2018 fue, en primer lugar, el desconocimiento que existia, al menos en el circulo
académico, sobre la desaparicion y masacres de personas migrantes en la ruta migratoria. Y,
en segundo lugar, especificamente sobre la masacre de Cadereyta, llamé mi atencion que,
incluso entre integrantes de los diferentes comités de busqueda de diferentes regiones del pais
y acompafiantes que no habian estado directamente con las familias de las victimas de este
evento, éste era menos conocido que la masacre de San Fernando, si no es que
completamente desconocido. Durante la primera reunién a la que pude asistir en 2018, y que
conjunto a los cinco comités de busqueda que existian en Honduras, el silencio se instaur6 en
el salon de actos cuando una de las integrantes del Comité de Familiares Desaparecidos del
Centro de Honduras (COFAMCIENH) narré que su hermano habia sido victima de aquella
masacre. Una madre en busqueda desde que estaba a mi lado me pregunto sobre el suceso,
nunca habia escuchado al respecto de esa masacre y pronto empezo6 a hacer calculos de la
fecha en que desaparecié su hijo y su rostro cambié de tristeza a preocupacion.'* Incluso,

aunque ella y otras integrantes de distintos comités conocian a las personas que narraba ese

"2 Entrevista a Pilar, El Progreso, Honduras, 23 de abril de 2019.
13 Entrevista a Edita Maldonado, El Progreso, Honduras, 7 de julio de 2019.
114 Notas diario de campo, 18 de diciembre de 2018.
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episodio, las conocian como integrantes de COFAMICENH, no como familiares de victimas de

la masacre de Cadereyta.

Me atrevo a pensar que, a diferencia de la masacre de San Fernando, la masacre de
Cadereyta sucedio en un contexto temporal donde estos sucesos ya eran mas cotidianos, y si
bien, ello no implica una normalizaciéon generalizada de ellos, si implica la cotidianidad de la
violencia en las vidas de nuestras sociedades (Alvarez Velasco, 2016) a partir de la
banalizacién de los sucesos. Por tanto, aun cuando la exposicion y uso de los cuerpos fue
profundamente descriptivo, el evento no fue difundido con por medios de comunicacién mas

alla de los dias inmediatos.

También, es posible pensar que el diferente tratamiento de los cuerpos sin vida por
parte de los estados nacionales pudo influir en que la “noticia” sobre la masacre de Cadereyta
estuviera menos tiempo en medios de comunicacion en México y Centroamérica. La
exposicion en medios de comunicacion de las repatriaciones, que en el caso de la masacre de
San Fernando, estuvieron a cargo del Estado mexicano y las eventuales “equivocaciones” en
la entrega de estos restos humanos a sus familiares, fue distinto a lo sucedido con las personas
asesinadas en la masacre de Cadereyta, en donde el proceso eventualmente quedaria en
manos de una Comision Forense -en la que ademas del gobierno mexicano participarian el
EAAF, la FJEED y COFAMIPRO- que hizo que el proceso de repatriacién fuera completamente
distinto, cuidado de repatriaciones incorrectas y, en la medida de los posible, de la exposicion

mediatica.

Mas alla de la difusién o tratamiento mediatico de lo sucedido en Cadereyta, lo que me
interesa poner en discusién, es alcance que pueden tener estos sucesos para desincentivar la
migracion. En primer lugar, por la posibilidad de efectivamente llegar a una comunidad que
podriamos suponer de destinatarios inmediatos, a saber, esa comunidad migrante en sus
lugares de origen. E incluso, aun pensando que ese mensaje llegara, vale también la pena
reconsiderar si las masacres y las numerosas desapariciones han aleccionado a una poblacion

migrante a no emigrar de paises como Honduras.

En términos inmediatos, es significativo considerar que las familias que tienen entre sus
integrantes a una persona desparecida o victima en masacre u otra muerte violenta, no han
dejado de emigrar hacia Estados Unidos. Ya sea como consecuencia del impacto mismo de la

desaparicion o la muerte de su ser querido, como en el caso de los hijos de algunas de las
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victimas de la masacre de Cadereyta''®, o porque compartian el mismo contexto de violencias
de expulsion que sus seres queridos. Los familiares de victimas de distintas violencias durante

el transito migratorio no dejan de emprender el trayecto.

Pero aun mas importante, es sefialar que los familiares de victimas de masacres y/o
desaparicion estaban lejos de llamar a desincentivar la migracién. Durante mi estancia de
campo, en 2019, cada taller o reunion de familiares de victimas de desaparicién o masacre al
que pude asistir iniciaba con un recuento de cuanta gente habia emigrado de sus municipios
en el centro o en el norte de Honduras. Varias personas dejaban notar su angustia y pesar
respecto a que otro hijo (a), hermano (a) o sobrino (a) o vecino (a) emprendieran “ese mismo
camino”'8, y aunque no se dejaban de abordar los peligros que implicaba el trayecto migratorio
-ya fuera en forma de caravanas, de manera individual o grupos menos visibles y reducidos,
con o sin ayuda de coyotes- el foco estaba puesto mas en los factores de expulsion que, para
entonces, se enmarcaban en los diez afos de dictadura. Basta recordar que las primeras tres
‘masacres de migrantes” sucedieron en México en el mismo momento en que Honduras
cruzaba por sus primeros afios de la crisis econdmica y politica después del golpe de Estado
de 2009 para reconsiderar si las masacres cubren su funcion “desincentivadora”. Después de
2010, Honduras se consolidd como el pais centroamericano con un crecimiento mas
importante en términos de expulsion, principalmente hacia Estados Unidos. Las cifras de
personas hondurefas asesinadas y desaparecidas en este periodo son desconocidas. “La
gente va a seguir saliendo de Honduras. Migrar es su derecho” me decia Ana Enamorado 14
afnos después de la desaparicion de su hijo y doce afios después de la masacre de Cadereyta.

Como iré desarrollando en los siguientes capitulos, ese “que nadie mas pase por lo que
nosotros pasamos”, que enuncian los familiares de las victimas de esta masacre en diversos
momentos, tiene diferentes despliegues segun los agravios sufridos. En este caso, no solo las
palabras de dofia Norma, sino las acciones de busqueda que realizan los familiares de las
victimas como integrantes de COFAMICENH, dejaban ver que la afronta al terror y sufrimiento

implementado con la masacre, y en el caso de ellos con el uso especifico de los cuerpos de

15 E| hijo mayor y esposa de una de las victimas de la masacre emprendieron el proceso migratorio. La primera,
en los afios inmediatos a la masacre, el hijo, después de que lo conoci en el marco de la investigacion para el
peritaje en 2019. Hizo al menos dos intentos, uno en el marco de las caravanas en 2020. A la fecha de esta
investigaciéon, su hermano menor queria emprender el viaje.

116 Notas de diario de campo. Taller COFMICENH, La Paz, Honduras, 31 de mayo de 2019.
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sus seres queridos, implicaba una labor de defensa de los derechos de las personas migrantes

vivas.

Ahora bien, mi cuestionamiento sobre el alcance de las masacres como mensaje que
desincentive las migraciones no implica que el uso de los cuerpos no genere horror y
sufrimiento tanto a las victimas directas como a una comunidad mas ampliada, o que las
masacres y otras formas de violencia extrema no sean, efectivamente, parte de la
gubernamentalidad migratoria. Don José Dolores lo sefialaba claramente: “es una politica de
exterminio lo que hacen con los migrantes, Sandra. Todos los latinoamericanos y africanos
tenemos que pasar por México para llegar a Estados Unidos... hay toda una estrategia para
que no lleguemos a Estados Unidos. Es la criminalizacion, esa xenofobia y esas politicas para
que dejemos de pasar...”.""” Considero, como sostiene Amarela Varela, que estas masacres
tienen un caracter de control y disciplinamiento para la poblacion migrante, aun cuando no sea
posible afirmar un caracter exclusivamente xenéfobo -una necesidad de limpieza étnica- como
motivacion de la violencia y la crueldad en el uso de los cuerpos, o aun cuando no cumpla el
propdsito ultimo desincentivar las migraciones que requieren cruzar por México.

El control y disciplinamiento que hace uso de los cuerpos, es decir, la dimension politica
de éstos va mas alla del mensaje inmediato que se plasma en su transformacidn, manipulacion
y exposicion. Sin duda, la sevicia, que ya no es necesariamente caracteristica de las masares
en el contexto actual, como ha sefialado Suarez (2022: 108 y ss.), juega un papel central en el
mensaje de terror que los perpetradores envian a los diferentes destinatarios: otros grupos
armados o poblacion en general. Sin embargo, es todo lo que se ha construido alrededor de
estas violencias extremas lo que les posiciona como dispositivos de la gubernamentalidad
migratoria. Sostengo que no es que per se desincentiven las migraciones, sino que éstas
complejizan el marco de control migratorio que, como si fuera un complejo sistema de riego,
va controlando los flujos de personas con sus dispositivos de fronteras internas y dispositivos
de control burocratico y contencién. El mensaje plasmado en los cuerpos de los migrantes
masacrados, con 0 sin ese exceso en que recae la crueldad que los transforma, ha sido
utilizado como parte de las gestiones migratorias que refuerzan la idea del sujeto como victima,
no como subjetividad con derechos, sino como el sujeto “resguardable” o “rescatable” que

requiere de la intervencion estatal.

117 José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 4 de marzo de 2019.
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Tal como ha analizado Nicholas de Génova (2013: 1181), las incesantes imagenes y
narrativas de migrantes construidos como “sujetos ilegales” o “victimas” que transgreden las
fronteras -comprendidas no solamente como limites politicos- y que en ello arriesgan su vida,
han llegado a banalizar las violencias que sufre la poblacién migrante y con ello a legitimar o
justificar la presencia de mecanismos que gestionan las migraciones a partir de la l6gica del
‘rescate”. Basta pensar en el posicionamiento de la idea de “crisis” que se proyecta en las
distintas narrativas en determinados momentos -como las infancias migrantes no
acompanadas o la misma masacre de San Fernando- para notar que después de estos
eventos se da un giro de tuerca a politicas migratorias. Con este sefalamiento, no estoy
diciendo que la perspectiva de derechos humanos no sea necesaria para abordar las
migraciones, sin embargo, como sostuve en el capitulo anterior, el problema esta en la idea de
que éstas deben ser abordadas o gestionadas. En ese sentido, las politicas migratorias
nacidas de estas crisis han estado lejos de frenar las masacres o cualquier otro evento de
violencia contra personas migrantes, por el contrario, han recrudecido formas de vigilancia y
control que vuelven a los sujetos mas vulnerables a los distintos despliegues de violencia en

la ruta.

En ese sentido, el sefialamiento que hacia don José Dolores sobre la pertinencia del
concepto de genocidio es de recuperarse. Una de las caracteristicas de la funcionalidad social
del genocidio que destaca Feierstein (2015: 172), citando al jurista judeopolaco Lemkin (quien
acuia el concepto), es que el genocidio moderno que difunde el “terror generalizado” a partir
de practicas como las “matanzas”, busca la aniquilacion de la identidad [étnica] de la sociedad
en la que se implementa, pero no a través de la aniquilacion de todos los sujetos “sino por el
efecto que produce la muerte de algunos en aquéllos que quedan vivos.” Asi, mas alla de
calificar o no si se debe sancionar como genocidio lo que sucede con la poblacion migrante,
me interesa destacar que la relacidn masacre/ gestion migratoria no es automatica a través de
la aniquilacién de todas las personas en transito clandestino, o de la desincentivacion del
proceso migratorio -menos cuando consideramos a fondo las condiciones de expulsion- sino
que la relacion masacre/ gestidon migratoria, esta precisamente en el uso que del sufrimiento y
las violencias se hace desde los gobiernos trasnacionales de las migraciones y los efectos

sobre una comunidad migrante amplia.
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3.4. La masacre de Cadereyta, los crimenes de oficina y la desaparicion
Mas alla de que las investigaciones definan la accién y responsabilidad estatal directa que

cobré la vida a las 49 personas en la masacre de Cadereyta, la inhumacion de los cuerpos sin
vida de estas personas, que ademas contaban con indicios de identificacidn, constituye una
forma de ejecutar el crimen de desaparicion cometida por el Estado mexicano. Las personas
asesinadas en la masacre de Cadereyta fueron posteriormente desaparecidos por el Estado
mexicano en el proceso de manejo de sus cuerpos sin vida, un proceso del cual participaron
las burocracias y equipos periciales del Estado mexicano y en este caso, como lo deja ver el
informe dela CNDH (2017, 82) cuerpos militares de la Secretaria de Defensa Nacional
(SEDENA) que llegaron al lugar del hallazgo de los 49 cuerpos mutilados, la madrugada del
13 de mayo, sin que a la fecha se cuente con claridad de sus informes vy, por tanto, de la
manipulacion que hicieron de cuerpos y evidencia.

En México ademas de las mas de cien mil personas desaparecidas que existen a la
fecha de escritura de esta tesis, hay ademas mas de 50 000 cuerpos y restos de personas sin
identificar bajo custodia del Estado mexicano, ya sea en fosas comunes o en instalaciones del
Servicio Médico Forense (SEMEFO), o restos que se guardan en las mismas Fiscalias como
si fueran archivos. Si bien la mayoria de los cuerpos sin identificar estan en la Ciudad de
México y el estado de México, destacan también estados con altos indices de violencia
homicida y de desaparicidon, que ademas son parte de las rutas frecuentadas por las personas
migrantes como Tamaulipas y Nuevo Leén (Movimiento por nuestros desaparecidos, 2021).

Las antropologas argentinas Sofia Tiscornia y Maria José Sarrabayruse recuperaron el
concepto “banalidad del mal” de Hanna Arendt para comprender el papel de la maquinaria
burocratica administrativa en los regimenes totalitarios, como el que se instauré en la
dictadura argentina. Es esta banalidad del mal la que ayuda a entender que los crimenes, en
este caso la desaparicion o asesinato de personas migrantes, son también cometidos por
“simples burdcratas incapaces o indolentes de cuestionar sus acciones” (Tiscornia y
Sarrabayruse: 2004) y que las practicas burocraticas cotidianas terminan por hacer regulares
actos que debieran ser considerados disruptivos o excepcionales: como la desaparicion y las
masacres de personas migrantes.

Retomando esta propuesta, Carolina Robledo (2018) ha analizado la existencia de estos
cuerpos y restos de personas sin identificar como parte de los mecanismos de desaparicion
del Estado mexicano, para lo que recupera el caso de desapriocion de Oliver Wenceslao

Navarrete. Oliver fue desaparecido en mayo de 2013 y dias después encontrado sin vida. Sin
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embargo, una vez identificado, fue retenido en instalaciones del SEMEFO y nuevamente
desaparecido por la Fiscalia de Morelos cuando lo enviaron a la fosa comun de Tetelcingo,
Morelos. A pesar de que las autoridades morelenses “recomendaron” a su madre, dejarlo ya
enterrado, ella realizé un nuevo procesos de busqueda, esta vez orientado a “recuperarlo” de
la fosa a la que habia sido confinado por agentes estatales. 18

Como menciona Carolina Robledo (2020, 150), el caso de Oliver no es unico, ni un caso
aislado en México. Considerando "la produccion masiva de cuerpos sin identificar", la autora
sostiene que aquellos actos que podemos catalogar como “crimenes de oficina” -es decir
ejecutados por las burocracias estatales- estan lejos de ser negligencias, productos de errores
de funcionarios publicos o casos aislados: “la administracién de los cadaveres y los
mecanismos a través de los cuales un cuerpo es producido como no identificado, no son un
simple error 0 negligencia cuando se trata de una excepcion que va haciéndose regla”.
Carolina Robledo (2020:150)". En ese sentido, los agentes estatales que disponen del manejo
de los cuerpos de las personas no identificadas son parte de un sistema que administra a las
personas desaparecidas y muertas sin identificar.

En el caso de las personas migrantes extranjeras obligadas a un transito clandestino
por México, es preciso sumar a esta propuesta, que el manejo de los cuerpos sin vida de
personas que podriamos suponer de migrantes extranjeros, como quienes eventualmente
fueron identificados como victimas en las masacres San Fernando de 2010 y de Cadereyta de
2012, permite pensar en términos de la gubernamentalidad de las migraciones. Es decir, el
disciplinamiento, o pedagogia de la crueldad a la que hace referencia Segato (2016) no se
reduce al uso que de los cuerpos hicieron los perpetradores directos, sino en el uso y manejo
con el que los trat6 el Estado mexicano.

Amarela Varela (2017: 143) ha sostenido que este proceso puede comprenderse como
el “segundo asesinato” de los sujetos: el de su identidad al ser arrojados a la fosa comun. En
el caso de la masacre de San Fernando de 2010, Varela recupera de la investigacién realizada
en el sitio de investigacidon de Periodistas de a Pie (+72, s.f.) que sefiala que, el tratamiento de

los cuerpos sin vida -apliados a la intemperie y rociados con cal y dejados a la intemperie la

"8 El proceso de busqueda de Maria Hernandez sirvié para exhumar el cuerpo sin vida de Oliver y eventualmente
reabrir en 2014 esa fosa comun y mostrar una serie de violencias que van desde la inhumacién de personas sin
protocolos de identificacién o carpetas de investigacion, hasta el uso de las fosas comunes estatales para
depositar cuerpos con sefales de tortura y victimas de homicidio. (Hernandez, 9 de agosto de 2020 y Robledo,
et.al., 2016).
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custodia estatal- constituye una violencia burocratica y forense que resulté en procesos de
identificacion incorrectos ademas de dafos en los cuerpos como evidencia y en su dignidad
humana.

Las personas encontradas en Cadereyta el 13 de mayo de 2012 también fueron victimas
de la violencia burocratica y forense estatal; fueron inhumadas en diciembre de 2012 con los
estudios forenses y en genética realizados por médicos forenses adscritos a la Procuraduria
General de Nuevo Ledn. Como sefiala el informe de la CNDH (2017: 86 y ss.), los informes
médicos forenses realizados por dicha instancia no estuvieron apegados a los lineamientos
correspondientes y se realizaron sin las descripciones adecuadas, con el uso de terminologia
técnica forense incorrecta y confusa, lo que ha desencadenado en un vacio de informacién
fundamental para conocer la verdad sobre los hechos que terminaron con la vida y
transformaron los cuerpos de las 49 personas. Este informe, no consigna negligencias
respecto a la toma de muestras de ADN de los cuerpos sin vida que eventualmente se
compararian con las que habia tomado el EAAF de las personas en Honduras. Sin embargo,
el informe de la CNDH permite ver cdmo los procesos burocraticos que permitieran la cruza de
muestras genéticas o la localizacion de familiares de las victimas en Centroamérica impidieron
una pronta identificacion genética abonando al proceso de construccidn de personas
desaparecidas. Siguiendo la propuesta de Robledo (2022) para senalar la sistematicidad de
estos procesos que, lejos de ser “errores” o “negligencias” son una parte del engranaje de los
dispositivos de terror. En ese sentido, coincido con Amarela, cuando sefala que esta practica
estatal demuestra que “el terror no acaba con la masacre”

Asi, para el caso de las victimas de la masacre de Cadereyta habriamos de considerar
que a la accién de mutilacion que sufrieron las victimas por parte de los perpetradores directos
-que complico su identificacion visual y que puede leerse como un momento en el despojo de
su identidad- debemos sumar que, aun cundo los cuerpos de las personas encontradas en
Cadereyta en 2012 no recibieron el tratamiento de las de San Fernando en 2010, su
confinamiento a la fosa comun fue otro giro de tueca en el despojo de su identidad.

Esta accion directamente atribuible al Estado mexicano -en el crimen de desaparicion-
permite ver la larga cadena de violencias ancladas en el despojo de identidad que viven las
personas migrantes que son obligadas a un transito clandestino por México. En vida, cuando
tienen que renunciar a ser vistos e incluso cuando fisicamente se despojan de sus documentos
de identidad ante el temor de ser deportados, hasta la manera en que son tratados sus cuerpos
sin vida despojados de identidad en fosas comunes o SEMEFOS. Como veremos en el
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siguiente capitulo es precisamente a este despojo de identidad, despojo de ciudadania e
incluso de humanidad que sufren las personas migrantes en transito por México, a la que las

comunidades en busqueda desde sus paises de origen encaran.

Crueldad como parte del continuum de violencias ;donde radica el exceso?
Véronique Nahoum- Grappe (2002) propuso el concepto de “violencia extrema” para tratar de

explicar lo que habia sucedido en el contexto de la guerra de ex Yugoslavia. A partir de su
trabajo con ex refugiados’'® de esa guerra, Nahoum- Grappe distinguié determinadas practicas
- “matanzas”, tortura, violaciones sexuales- que no podian explicarse desde los conceptos de
violencia social y politica con los que contaba la Europa occidental de la posguerra. En primer
lugar, lo ya mencionado respecto a acciones contra la poblacion civil y no contra un ejército en
combate, en segundo lugar, un marco de guerra que no tenia los mismos patrones que las
guerras “regulares” de la primera mitad del siglo XX y en tercer lugar el que estas practicas
destacaban por su “crueldad exagerada”. De esta manera hay una relacion directa entre
crueldad y violencia extrema.

Como he sefalado, la agrupacion de diferentes eventos de violencia en donde han sido
identificadas numerosas personas de origen centroamericano, principalmente hondurefo, que
sabemos migraban en condicion de clandestinidad hacia Estados Unidos, tiene bases en la
perspectiva juridica y forense impulsada por organizaciones de la sociedad civil y es también
un importante posicionamiento politico y social que urge a considerar estos eventos como no
aislados y con victimas y caracteristicas comunes. Sin embargo, resulta necesario no
minimizar las diferencias en el tratamiento de los cuerpos de las victimas de estos diferentes
sucesos, sobre todo por parte de los perpetradores directos, nuevamente en la medida que
impactan de distinta manera a sus comunidades como lo hicieron sobre las victimas directas.
La masacre de Cadereyta, a diferencia de las de San Fernando y las que agrupamos en este
conjunto de masacres de migrantes, tiene la caracteristica especifica de manipulacion,

transformacion y exposicion de los cuerpos sin vida de las victimas.

En este apartado no me interesa detenerme en los detalles del uso de la crueldad que
se manifestd fisicamente en los cuerpos de las 49 personas. Considero que una descripcion

densa de la crueldad plasmada en los cuerpos de los muchachos no abonaria en nada para el

9 La propuesta de Nahoum- Grappe también esta apoyada en un extenso andlisis de clasicos europeos de la
literatura clasica -de San Agustin a las memorias de las guerras napolednicas de Frangoise de Chauterbriand-
para identificar las practicas que en contextos de guerra se van consolidando como excesivas.
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analisis que aqui pretendo; muy por el contrario, terminaria sumando a la pornografia de
sufrimiento (Speed, 2007) que desborda las descripciones y narrativas de la crueldad sin algun
objetivo que tenga algun impacto que sirva, sobre todo para contrarrestar, el sufrimiento social.
Sin embargo, recupero esta caracteristica especifica para reflexionar en torno a la nocioén de
crueldad y lo extremo de las violencias en el caso especifico de las violencias sufridas por
migrantes en México. Ambos conceptos, crueldad y extremo, han sido recuperados como un
aspectos para comprender practicas de violencia en los contextos de guerra no convencional,
irregular -y en el caso mexicano, no reconocida- e incluso para definir estos marcos de guerra

que dejaron de cefirse a las practicas de las guerras en Europa occidental.

Retomo en primer lugar, el trabajo de Victoria Uribe, que en su investigacion si realiza
un inventario de las formas de manipulacién y transformacion corporal en las masacres en
Colombia, porque su tesis central permite pensar en el proceso de construccién de
subjetividades que encuentran el “exceso” en la crueldad manifiesta en las masacres. Para
Uribe, la transformacion de los cuerpos a partir de su manipulacién —mutilaciones o
deformaciones -en las masacres para que parezcan algo “no humano” (Ibidem.: 86 y ss.) y su
eventual exposicion performatica, efectivamente tienen la finalidad de causar terror en una
sociedad ampliada o en los grupos especificos a los que pertenecen las victimas. Asi, a la

relacion violencia extrema- crueldad hay que sumar deshumanizacién y horror.

Pero mas alla de transformacion de los cuerpos como fin para un mensaje, la autora
analiza cdmo esa inhumanizacion -e incluso animalizacion- que se expresa en las masacres
deviene de procesos previos de construccion de subjetividades para que sus cuerpos puedan
ser utilizados y transformados de esa manera. Siguiendo a Uribe, la construccion del sujeto
victima de masacre como un “otro” incluso animalizado o inhumanziado es lo que posibilita el
tratamiento cruento que de los cuerpos hacen los perpetradores, y, a su vez, la transformacion
cruenta reafirma esa no humanidad de los sujetos. Si bien, en el caso de las personas
migrantes de origen centroamericano no nos enfrentamos necesariamente a un proceso de
animalizacion para la construccion de la otredad, cabe recordar lo sefialado en los apartados
anteriores respecto a una veta de criminalizacion que subyace a la construccion de la poblacion
migrante de origen centroamericano que les construye como sujetos merecedores de ciertas

formas de violencia e incluso despojando de humanidad.

Lo que resaltaba en las primeras narrativas de medios de comunicacion sobre lo que

aun era “el hallazgo en Cadereyta” o “los sucesos de Cadereyta” era sobre todo la referencia
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a la manera en que se habian transformado y expuesto fisicamente los cuerpos encontrados.
Aunque no dejaban de abordar el contexto -sobre todo en funcién de los perpetradores- el
evento de violencia fue descrito con énfasis en los adjetivos que describian los cuerpos de las
49 personas: “desmembrados”, “decapitados”, “mutilados”, “descuartizados”, “tirados”,
“abandonados”.'? Algunos medios de comunicacién dejaron de referirse a las victimas como
personas para hacer unicamente referencia a “los cuerpos”, e incluso muchos dejaron de lado
la nocion del cuerpo como un todo, para pasar a hablar de las partes que lo componen; los
sujetos que perdieron la vida se fueron transformando ante la mirada publica: de personas a
cuerpos y de cuerpos a torsos. Sin duda, esta exposicion mediatica debe considerarse como
un componente mas de los dispositivos de poder al reproducir y resaltar el horror que
estructuraba el evento, sobre todo cuando no lograron una explicacién contextual o narrativas

respetuosas con las victimas.

Pero no fue solo la narrativa mediatica la que ahondd en la deshumanizacion de los
sujetos expuesta en las practicas de los grupos criminales. La transformacion de los
cuerpos/persona en cuerpos/ “despojo” -por la caracterizacion del ser “abandonados”, “tirados”
o tratados como basura- e incluso la descomposicion y reduccion del cuerpo a sus fracciones
fue un proceso del que participaron tanto los perpetradores directos, como las autoridades
estatales en los tratamientos fisicos y simbdlicos que les dieron al condenarlos a la fosa comun,
mas con los indicios de identificacion existentes. Pero, ademas, sostengo que esta
basurizacion o desechabilidad de las personas a través de la manipulacion de sus cuerpos se
extendio a otras practicas —repatriacion o negligencia en la busqueda de las partes faltantes

del cuerpo-"?! realizadas por las instancias estatales.

Segun lo que resaltaban los diarios y las declaraciones oficiales lo “extremo” y “cruel”
de este despliegue de violencia parece centrado en la mutilacion que aquellos sujetos, que
entran en la categoria de “criminales” hicieron. Pero, coincidiendo con Amarela Varela (2017:

143) cuando sostiene “el horror no termina con la masacre” vale la pena preguntarse si, ¢,no

”, &

120 “Sube a 49 el numero de descuartizados cerca de Monterrey”; “Hallan en Cadereyta, Nuevo Ledn, a 49
personas decapitadas” (La Crdénica, 14 de mayo de 2012); “Cimbran a NL 49 cadaveres tirados; investigan ajuste
de cuentas” (Excélsior, 14 de mayo de 2012); “Hallan en Cadereyta, Nuevo Ledn, 49 cuerpos mutilados” (La
jJjornada, 14 de mayo de 2012); “Hallan 49 cadaveres abandonados en Monterrey” (La Razén, 14 de mayo de
2012); “Tiran en Cadereyta restos de 49 cuerpos, (El Universal 14 de mayo de 2012); “Hallan 49 cuerpos
mutilados en carretera de Cadereyta”, (Noreste, 14 de mayo de 2012); “Descuartizan a 49, (El Mafana de
Reynosa, 14 de mayo de 2012); “Encuentran decapitados y mutilados a casi medio centenar de cuerpos” (E/
Heraldo, Honduras, 14 de mayo de 2012); “Encuentran 49 cuerpos mutilados a un lado de carretera mexicana”
(La Prensa, Honduras, 14 de mayo de 2012).

21 Especificamente en este aspecto ahondaré en los siguientes capitulos.
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es un proceso deshumanizacion el que se realiza con el depdsito sin vida de los cuerpos a
fosas comunes? ¢ Por qué no se retrata como “cruel” o “extremo” el manejo de los cuerpos sin
vida realizado por el estado?

Para Nahoum- Grappe (1996: 10- 12) es esa “exageracion”, ese “exceso”, lo que marca
una distancia, que no una diferencia tajante, entre la “crueldad” y la violencia. Mientras que la
violencia podria encontrar alguna justificacién o explicacion juridica e incluso moral, la crueldad
no tiene esas posibilidades: “La violencia puede ser justa, incluso desde el punto de vista de
su victima; la crueldad no lo es jamas, ya que se la percibe como excesiva y gratuita. [...] Toda
crueldad es injusta, y toda injusticia es cruel.” Es decir, la distancia que separa a la violencia
de “la crueldad” esta para Nahoum- Grappe en un “exceso” que desborda las nociones de
justicia y las posibilidades de sentido en las sociedades contemporaneas. Lo extremo de estas
practicas es precisamente su imposibilidad de ser asibles. Por lo anterior, el calificativo
‘extremo” y su caracteristica central, el “exceso” implican asumir que los otros despliegues de
violencia no extrema si son comprensibles, explicables e incluso justificables a partir de marcos
establecidos en acuerdos sociales, tanto juridicos como morales. Vale la pena recordar que
Nahoum- Grappe parte de pensar que los marcos morales y juridicos que se desbordaron en
las practicas que denomina “extremas”, son los acuerdos de la posguerra en Europa
occidental; de ahi que lo que sucedia en territorios orientales en la década de los noventa fuera
considerado ‘“inadmisible”, “insoportable” o “increible” (Nahoum- Grappe, 1996:1). Sin
embargo, la autora no se rehusa a recordar que las practicas que ve en la region balcanica no
son necesariamente “nuevas”:

No es que las practicas de crueldad extrema, o del empleo sistematico de torturas
sexuales, sean nuevas (los recuerdos de los regimenes fascistas argentino, chileno,
indonesio no pueden borrarse), pero parecen cambiar de sentido y de alcance: las
violaciones se hacen mas habituales, por ejemplo, en los programas

contemporaneos de represion politica, casi mas normales y por lo tanto
sistematicas. (/bidem.: 3)

El argumento de Nahoum- Grappe tiene que confrontarse con las realidades del colonialismo
en donde estas practicas calificadas “extremas” por su crueldad, podrian no sélo considerarse
sistematicas sino “comprensibles para determinados marcos establecidos, por ejemplo, para
los del colonialismo europeo sobre territorios y cuerpos no europeos. Recupero esa reflexion
para pensar desde donde se construyen los marcos juridicos y morales que determinan donde

recae el exceso.
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Se vuelve fundamental pensar los bordes de la categoria extremo porque, como nos
permite ver el peritaje que realizé Rita Segato (s.f.) en torno a las violencias sufridas por las
mujeres de Sepur Zarco en el marco de la guerra civil en Guatemala, eso “extremo” no
necesariamente es para los sujetos agraviados o mismo que para las delimitaciones desde
marcos de justicia hegemonicos. El peritaje permite ver que aquello que en lo que la Justicia
Transicional estaba poniendo la maxima atencion no era necesariamente aquello que causaba
el mayor agravio para las mujeres de la comunidad, no era unicamente la violacién sexual
perpetrada por militares el principal agravio, sino que, como consigné Segato (/bidem.: 11) las

mujeres encontraban la esclavitud doméstica tan grave como la sexual.

Considero que inhumarles, en una fosa comun implica, implica un uso cruento de los
cuerpos porque ademas del crimen de desaparicion propiamente, refuerzan la accion simbdlica
de las subjetividades migrantes como desechables. Ademas, como veremos en los siguientes
apartados, el confinamiento a la fosa comun también trastoca los 6rdenes de vida y muerte y
el cuidado para los muertos que culturalmente requieren los sujetos y sus comunidades.'?? Por
tanto, cuando vemos que la crueldad y el exceso rebasan la manipulacion y transformacion
qgue de los cuerpos que hicieron los perpetradores directos es posible desbordar el concepto
de violencia extrema para agrupar en estos actos, también a las violencias estatales que se
despliegan en actos burocraticos y que, como menciona Nahoum- Grappe se han vuelto
habituales y sistematicas.

Con lo dicho, es posible pensar que la crueldad es una caracteristica del tratamiento de
los cuerpos de las personas encontradas a la orilla del kilbmetro 47 el 13 de mayo de 2012,
pero que desborda la accién realizada por los perpetradores directos. Por el contrario, incluye
las acciones estatales en la administracidon de los cuerpos sin vida y el sufrimiento que eso
genera en sus comunidades.

Asi, el trato cruento que el gobierno mexicano hace de los cuerpos sin vida de las
personas migrantes es comprendido como otra forma de gubernamentalidad migratoria. La
viuda de una de las victimas que ahora es parte activa de COFAMINCEH en la busqueda de
otras/os migrantes desaparecidas/os, comentaba sobre una noticia sobre otra fosa encontrada
con personas hondureias: “es triste cuando los regresan asi Sandra, hay veces que he sabido

que nada mas cenizas mandan o que mandan cuerpos que no son ... no, no [silencio largo].”'%3

122 Este aspecto sera abordado a profundidad en el capitulo 4.
123 Reina Sanchez, La Villa de San Antonio, Honduras, 21 de marzo de 2019.
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Crueldad, desechabilidad, invisibilizaciéon, despojo de identidad, criminalizacién e
inhumanizacién son los componentes que se conjugaron en la masacre de Cadereyta y sobre
los cuerpos de las 49 personas; adjetivos que atraviesan a la poblacion migrate desde su lugar
de origen. Son todos estos los elementos alrededor de los cuales se conformo6 una comunidad
que uno a uno fue enfrentandolos, para recuperar la identidad de la que habian sido despojado
quienes fueron mutilados y luego arrojados la fosa comun, para devolverles humanidad en el
acto de entierro digno en su pais, para recuperar la identidad que tuvieron que quitarse para
caminar clandestinos por México, para reconocerles mas alla de ser victimas de masacre como

hombres de la clase trabajadora, necesarios y amados para sus familias.
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Capitulo 4. Comunidades politico-afectivas que desbordan fronteras. Busqueda de

personas migrantes desaparecidas, recuperacion de migrantes sin vida

En diciembre de 2018, dos meses después de haber llegado a Honduras, conoci a las
hermanas y hermano de Fabricio Suazo. Sabia especificamente de él, porque habia sido
Fabricio quien dio el indicio que llevé a la identificacion de las diez personas hondurefas que
fueron asesinadas en la llamada “masacre de Cadereyta”; su cédula de identidad se habia
quedado con él y fue parte de los hallazgos de aquella mafiana del 13 de mayo de 2012.

Les conoci en el marco del encuentro anual de la Union de Comités De Familiares de
Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras (UNCOMIDEH), al que me habia invitado
un par de dias antes la hermana Lidia Mara, entonces directora de la Pastoral de Movilidad
Humana (PMH). UNCOMIDEH habia sido una iniciativa de la PMH para coordinar a los
Comités de busqueda que para entonces existian en el pais: COFAMIPRO, el comité pionero
ubicado al norte del pais; COFAMIGUA y COFAMIDEAF que tenian accion en el distrito central
de Honduras y que también se habian agrupado intermitentemente desde hacia casi dos
décadas; COFAMIDEPES (Comité de familiares de Migrantes Desaparecidos de Pesipre),
con sede en el suroeste hondurefio y con pocos afnos de constitucion aunque con familiares
en busqueda desde principios de milenio, y COFAMICENH, el comité que habian conformado
los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta. El origen de todos estos comités
habia sido acompanado por diferentes organizaciones con labores de defensa de derechos
de personas migrantes y desaparecidas en la zona: la PMH, la Fundacion para la Justicia y el
EAAF- que habian llegado al pais para colaborar en la busqueda e identificacion de personas
migrantes desaparecidas después de la masacre de San Fernando en 2010.

Tan solo el dia anterior en la reunion de UNCOMIDEH habia conocido a las integrantes
del Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos Amor y Fe (COFAMIDEAF), que tenia
su sede en Tegucigalpa. Los encuentros con integrantes de COFAMIDEAF fueron mi primera
ventana para imaginar lo que implicaba la busqueda de una persona desaparecida en el
trayecto migratorio desde Honduras y a los sujetos -individuales y colectivos- que la sostenian.
Mas alla de los intentos de coordinacion desde organizaciones de la sociedad civil aliadas, las
personas que integraban los comités de busqueda tenian en comun, tener o haber tenido un
familiar migrante desaparecido durante su trayecto migratorio. Muchas de las integrantes de
estos colectivos habian encontrado a su familiar con vida o, como las familias integrantes de

COFAMICENH, habia tenido que realizar también la tarea de repatriarles. En ese sentido, las
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experiencias de busqueda de cada uno de los Comités de busqueda de Honduras tenian
trayectos y experiencias de busqueda y encuentro distintas. En el caso de CONFAMICENH
ésta estaba marcada no s6lo por la masacre en si misma, sino por las violencias y crueldades
que he sefialado en capitulos anteriores, se extendieron sobre sus seres queridos y ellos
Mismos.

Hasta ese dia, sélo tenia referencias minimas de COFAMICEH. Sabia lo elemental que
habia mencionado la periodista Marcela Turati: que después de haber conseguido la
repatriacion de diez hombres hondureios victimas de la masacre de Cadereyta, sus familiares
habian creado un comité de busqueda que llamarian COFAMICENH. Se llamaban a si mismos
‘comité”, atendiendo a la larga tradicion organizativa de otros colectivos de busqueda de
personas en Honduras algunos de personas desaparecidas en el procesos migratorio, como
COFAMIPRO; otros de personas desaparecidas en contexto de los conflictos civiles de la
década de los ochenta y en el marco del golpe de Estado de 2009 como el Comité de
Familiares de Detenidos Desaparecidos en Honduras (COFADEH).'>* De aquel
acontecimiento, en agosto de 2014, Turati alcanz6 a documentar que los familiares de las
victimas de la masacre “comenzaron a mostrar el disefio de las playeras que se mandaron a
hacer y a hablar de los casos que comenzaron a atender. [...] Para ellas la lucha continuaba.
Se prometieron ayudar a los otros las 24 horas los siete dias de la semana.” (Turati, 2014).
Por otra parte, las abogadas de la Fundaciéon para la Justicia me habian mencionado a
COFAMICENH tan solo un par de ocasiones, poniendo el acento en el trabajo que el comité
realizaba para la busqueda de justicia de las personas asesinadas en la masacre de
Cadereyta, no tanto asi en su labor de busqueda de otras personas migrantes.

Ninguno de esos dos acercamientos me habia dado elementos suficientes para empezar
a imaginar a los familiares de Fabricio y a los del resto de las personas encontradas en
Cadereyta. Llegué a Honduras con la idea de encontrar un grupo cuya subjetividad politica
giraba en torno a ser “familiares de victimas”, incluso intentando tener presente la
reformulacion del concepto victima que se ha hecho para destacar las capacidades de accion

de las personas que habian sufrido alguna violencia. El articulo de Marcela Turati no

24 E| COFADEH, fundado vy liderado por Berta Oliva, esposa de Tomas Nativi detenido- desaparecido el 11 de
junio de 1981, naci6 el 30 de noviembre de 1982. Hasta la fecha registra mas de 180 personas hondurefias
detenidas desaparecidas en la década de los ochenta, en el marco de las doctrinas de Seguridad Nacional en
Honduras. De igual manera, COFADEH ha cobijado a familiares de personas detenidas desaparecidas en el
marco del golpe de Estado de 20089.
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alcanzaba a dimensionar aquella identidad y la labor de busqueda de aquellas personas,
porque cuando les entrevistd el proyecto recién nacia y la Fundacién para la Justicia sostenia
con ellas y ellos una relacion basada sobre todo en las violencias que habian sufrido a raiz de
la masacre.

En este capitulo me interesa analizar como se conforma esa comunidad politico-
afectiva alrededor de la masacre de Cadereyta que, eventualmente, se organiza en el Comité
de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Centro de Honduras (COFAMICENH). Para
ello recupero el papel que emociones, como el dolor, tienen en la construccién de
subjetividades politicas; analizo, siguiendo las propuestas tedricas del giro afectivo (Jimeno,
2015; De Marinis, 2017) y de la antropologia del dolor/sufrimiento (Das, 2008; Kleinman 1997),
la potencia politica existente en la comunicabilidad del dolor y su capacidad de conformar
comunidades que trastocan érdenes de silencio y terror como los impuestos por eventos como
la masacre o la desaparicion.

Si bien, Myriam Jimeno (2007 y 2015) utiliza como sinbnimos los conceptos de
comunidades emocionales y comunidades politico-afectivas para el analisis que desarrolla con
las victimas de violencia en Colombia y la politicidad en las narrativas de domesticacion del
dolor que producen, me decanto por la propuesta de llamar a lo que se conforma alrededor de
la masacre de Cadereyta como una comunidad politico- afectiva. En primer lugar, porque me
permite acentuar lo que ya sefiala Myriam Jimeno de las acciones cotidianas a partir de la
recuperacion del sentido amplio de “lo politico” que, como propuso Bolivar Echeverria (1997:
11 y 12), no puede ni debe reducirse a esferas o acciones de "la politica”, que refiere a las
instituciones de gestidon de politica estatal. Por el contrario “lo politico, es decir, la capacidad
de decidir sobre los asuntos de la vida en sociedad, de fundar y alterar la legalidad que rige la
convivencia humana” se expresa en la vida cotidiana de los sujetos y en los imaginarios que
construye para transformar “la forma social.” Como he ido anunciando y como se acentuara en
las siguientes paginas, la comunidad en torno a la masacre de Cadereyta y las de los comités
de busqueda de personas migrantes desaparecidas, hacen ese ejercicio de lo politico que
concreta en el cotidiano y los imaginarios las posibilidades de transformar las formas sociales
ancladas en el horror, las violencias y el sufrimiento que se ha descrito en las paginas
anteriores.

Atendiendo el llamado del giro afectivo, no considero como opuestos el actuar politico
y el actuar emocional, ni tampoco que uno preceda o se situe por sobre el otro. En ese sentido

estas acciones germinales de la comunidad en torno a la masacre de Cadereyta pueden leerse
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como transformadoras incluso de nociones hegemonicas de lo que se considera politico. La
agencia politica de las familias -especificamente de las mujeres- no necesariamente se
inscribe en aquellos grandes episodios de rebelion, como dice Veena Das (1997, 289) en la
critica que hace a Ranajit Guha y la Escuela de Estudios Subalternos, que busca aprehender
la subjetividad politica en los momentos de rebelion donde hay un rechazo a todo lo que desde
la esfera hegemonica niega al sujeto subalterno.

Para Das, no es una cuestion de subjetividades subalternas sino de perspectivas
subalternas, en ese sentido, la agencia politica no esta solo en esos momentos en los que las
personas se situan en negacion radical a la perspectiva hegemonica -que, para este caso ubico
en la del terror que se despliega sobre las personas migrantes- sino en “el repertorio de
acciones posibles disponibles para los actores sociales, en particular para aquellos que se
hallan en condiciones de subordinacion social” (Ibidem.) Ese repertorio de acciones posibles
es el que las familias ubicaron y construyeron en las labores cotidianas tanto en el plano
domeéstico, como en las acciones burocraticas, que se fueron volviendo parte de su cotidiano
y que requieren realizar para buscar a sus seres queridos.

En segundo lugar, considero la pertinencia de identificar a este colectivo alrededor de
la masacre como una comunidad politico- afectiva, porque ello permite considerar otras
emociones y afectos (De Marinis, 2017) que, ademas del dolor, van guiando las acciones
politicas de la comunidad. En ocasiones posteriores a mi trabajo de campo y en un plano
menos publico, las familiares de Carlos Luis, Fabricio, Mauricio, Javier Edgardo, Heber Josué
y José Enrique me remarcaban también que lo que les habia movido era el amor por ellos.

De esta manera el concepto de comunidades politico- afectivas me permite pensar en
la manera en que las emociones y afectos que circulan, primero entre las y los familiares de
las victimas, y como veremos mas adelante entre otras subjetividades, detonan esos
imaginarios politicos de transformacion de las condiciones que les permitieron hacer lo
inimaginable: encontrar, identificar y devolver a sus seres queridos a casa. Eventualmente ese
imaginario es el que también les permite construir vias de accidén e imaginarios que se enfocan
en derechos de personas migrantes vivas. Con estos imaginarios y las practicas cotidianas -
que no se reducen a la esfera doméstica- trastocan ese orden de “la politica”, lo desbordan y
lo trasgreden al potenciar transformaciones en materia de regulaciones, protocolos y
legislacion.

En el caso de la comunidad en cuestion, sostengo que dicha comunicabilidad del dolor

es impulsada y a la vez posibilita la busqueda que realizan estas comunidades, lo que les
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constituye como una comunidad politica. La “busqueda” es un concepto central en diferentes
colectivos a lo largo de América Latina. Pero, de la misa manera que las definiciones de
“‘desaparicidn” o de “persona desparecida”, la “busqueda” puede comprenderse con diversas
practicas en distintos contextos geograficos e histéricos, asi como también debe
comprenderse mas alla de las fronteras marcadas por la esfera de la accién juridica.

En este capitulo parto de comprender que “busqueda” es un concepto polisémico que
bien puede referir, como marcan los marcos juridicos en México como el PHB, o principios
rectores universales, a un cumulo de acciones encaminadas a dar con el paradero de una
persona desaparecida o a las acciones realizadas para encontrar y devolver la identidad de
un cuerpo hallado sin vida. Sin embargo, en el caso de las personas migrantes, como iré
desarrollando, la busqueda implica hacer frente a las delimitaciones politicas entres entre
estados nacionales; bordes que delimitan burocracias y légicas nacionales de accién. Por
tanto, en este capitulo analizaré los sentidos, significados y practicas que la comunidad en
cuestion da a la “busqueda”, segun su contexto geopolitico, las experiencias propias y los
didlogos que se entablan con diferentes interlocutores.

Regreso a ese primer encuentro en San Pedro Sula el 18 de diciembre de 2018 no solo
porque fue el marco en el que pude escuchar por primera vez a un familiar de alguno de los
jévenes asesinados en Cadereyta, Nuevo Ledn, sino porque también fue mi primer
acercamiento a la historia que tejia la masacre con un comité de busqueda de personas
migrantes desaparecidas; que tejia las dos caras, no contrapuestas sino complementarias, de
la subjetividad politica que se habia construido a raiz de la masacre. El hilo que amarraba ese
tejido de subjetividad politica estaba en el dolor como emocion central y se anclaba en la

accion de buscar.
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Imagen 7. COFAMICENH, s.f. Fotografia tomada de Archivo COFAMICENH

3

4.1. “COFAMINCENH. Un comité que nace del dolor.” La construccién de comunidades politico-
afectivas.

En aquella reunion del 18 de diciembre de 2019, después de la presentacién del informe
técnico en afectaciones psicosociales en familiares de migrantes desaparecidos realizado por
el psicélogo Allang Rodriguez, con quien después trabajariamos el peritaje de resarcimiento,
tomaron la palabra el hermano y hermana de Fabricio. Con sus comentarios ahondaron en
algunas de las afectaciones que habia sefialado desde su campo de expertisse el psicélogo.
Hablaron breve y puntualmente de las enfermedades que habian desarrollado después de
sucedida la masacre y de los cambios que habian vivido los miembros mas jovenes de ese
nucleo familiar; utilizaron los conceptos que los diagnésticos médicos y psicoldgicos les habian
dado durante el transcurrir de esos anos: “ansiedad” y “depresion”. Estas categorias propias
de la rama de lo “psi”, dejaban ver que habia una cantidad de saberes que habian tratado de

dar sentido o una explicacion a su sufrimiento. Pero mas alla del uso que ella y él hacian de
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los conceptos, llamé mi atencion la manera en que nombraron el dolor y lo que habia derivado
de ese sentir.

Cuando Yanori, hermana de Fabricio, tomé la palabra, record6 con la voz firme pero
cortada, el momento en que “se los habian regresado” y el “como se los habian regresado”. Y
después de tomar una bocanada de aire dijo:

COFAMINCENH es un comité que nace del dolor, del dolor de lo que le hicieron a
mi hermano en México aquellas personas y las autoridades. Del dolor de mi madre
y de todas las madres que enfermaron y de las que ya murieron, de los hijos que
se quedaron sin su padre, de mis hermanas.... de un dolor que no queremos que
nadie mas pase.
[...]Este dolor no desaparece, se queda en el alma, cicatriza en el alma. Si me
preguntaran yo diria: ‘no, que no exista el comité pero que mi hermano estuviera
vivo’, nadie quisiéramos que existiera COFAMICENH, mejor me devolvieran a mi
hermano. Pero eso ya no puede ser y ahora vamos a ayudar como nos ayudaron a
nosotros [...] Actualmente en COFAMICENH tenemos mas de cien casos activos y
hemos acompafiado mas de once repatriaciones...no quisi€ramos ese humero, ese
numero no es una victoria.'?®
Después de esa ocasion escuché la frase “COFAMICENH es un comité que nace del dolor”
en diferentes espacios -colectivos e individuales- en voz de la madre de Fabricio, de la
hermana y madre de José Enrique, de la viuda y hermana de Carlos Luis, de la tia de Heber
y de las hermanas y hermano de Mauricio.

De esta manera, el primer testimonio que escuché de los familiares de las victimas de
los sucesos de Cadereyta hacia referencia a una emocioén especifica, el dolor, y a lo que éste
habia significado para ellos. No era la culpa, angustia o la incertidumbre a las que habia hecho
referencia desde su esfera de conocimiento el psicélogo, la emocion que se habia logrado
enunciar, era dolor. Pero, ademas, este primer acercamiento que tuve al sufrimiento que habia
ocasionado la masacre y todo el que habia derivado del suceso, me permitié ver mas alla del
dolor como herida, como malestar, o como incapacitante; por el contrario, en la sola
enunciacion de “COFAMICENH es un comité que nace del dolor” estaba ya inscrita la
posibilidad del dolor como maévil de algo nuevo. No se renunciaba a él, no era deseable, pero
tampoco se le patologizaba; el dolor se posicionaba en esas palaras como posibilidad de
creacion de un colectivo y a su vez se tendia como un puente entre migrantes muertos,
desaparecidos y vivos. Para comprender la historia de COFAMICENH, resulta necesario

acercar a las diferentes formas de “busqueda” que realizaron las familias de las victimas de la

125 Diario de campo; testimonio de Yanori Suazo recogido de evento en San Pedro Sula, Honduras, 18 de
diciembre de 2018.
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masacre de Cadereyta para dar con el paradero de sus seres queridos y devolverles a casa,
y las actividades que realizan como colectivo para dar con el paradero de otras personas
migrantes Para la comprension de estas acciones se vuelve, a su vez, necesario reflexionar
en torno al dolor que se posicionaba en esas narrativas publicas como piedra angular de aquél
colectivo de busqueda.

Desde las ciencias sociales, el giro afectivo ha puesto en el centro el anélisis de diversas
emociones, entre ellas el dolor, pero desde un plano distinto al que les habia conferido una
perspectiva biologicista y psiquica. Por el contrario, desde este giro, el dolor es comprendido
desde su dimension social, desde su potencial de ser una emocion comunicable y por tanto
una experiencia que conjunta, que convoca, que aglutina (Amhed, 2015; Macleod y De
Marinis, 2020). Para Veena Das, el dolor -0 sufrimiento- es una experiencia social en tanto
que son los marcos colectivos los que dan forma y posibilidad a las expresiones de dolor de
la experiencia individual, pero sobre todo porque el dolor posibilita interacciones sociales.
Retomando el analisis de Durkheim, Veena Das sostiene que el dolor lleva a la construccion
de comunidades morales; si para Durkheim el dolor generado en los marcos del pensamiento
religioso era el que dejaba marcas en los cuerpos para sefalar la pertenencia a una
comunidad moral para Veena Das es el dolor que generan los eventos de violencia lo que
puede construir esa comunidad moral. Pero para que ello suceda, esa experiencia de dolor
individual requiere ser expresada y comunicada, lo que presenta una primera paradoja en
tanto que el dolor en si mismo destruye la capacidad de comunicacion. Ante ello, siguiendo a
Wittgenstein, Veena Das invita a pensar que “la expresion del dolor es una invitacion a
compartirlo” (Das, 2008: 431). En la expresion de |la experiencia de dolor ya comienza el acto
de la comunicacion a manera de convocatoria, el proceso de escucharla y continuar el tejido
es el siguiente paso.

Cuando Das se refiere a la expresividad del dolor, desarrolla, por un lado, el potencial
del testimonio en tanto narrativa de ese dolor, pero también la posibilidad que tiene la
expresion de dolor no hablada, las marcas de las que Durkheim o Clastres reflexionaban como
signos de dolor, para construir un cuerpo social mas amplio; es decir las dimensiones
discursivas y corporeas del dolor. En un suceso como la masacre de Cadereyta es posible
pensar en la idea el “testimonio perfecto, pero a la vez imposible”, sobre el que Das reflexiona
a partir de Giorgio Agamben, aquél que es el que no puede ser dicho por las victimas directas:
“La insoportable tension en el interior del género testimonial se debe a que el verdadero testigo
es quien no puede dar testimonio; aquel que en efecto ofrece testimonio lo hace en virtud y a
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pesar de quien no puede hacerlo.” (Ortega en Das, 2008: 43). En ese sentido, la misma Das
senala que la imposibilidad de ese testimonio no impide la comunicabilidad del sufrimiento.

En el caso de la masacre de Cadereyta es posible pensar en dos momentos de la
construccion de comunidad moral y politica a partir de la expresion de dolor. Por un lado, el
que implica el sufrimiento de las personas que fueron victimas directas del dolor ocasionado
por la masacre y, por otro lado, que es en el que mas me detendré, el que implica a los
familiares y su sufrimiento a partir de lo acontecido con sus seres queridos.

La primera expresion del sufrimiento en torno a la masacre de Cadereyta, es decir el
primer testimonio, aunque no pudo ser ofrecido oralmente, existe. Esta inscrito en el cuerpo
mismo de las personas que fueron asesinadas en ese suceso, en las marcas que dejé el uso
cruento que hicieron de sus cuerpos los perpetradores de la masacre y posteriormente los
agentes estatales que les confinaron a una fosa comun. Mas alla de los “cuerpos papiro” o
‘cuerpos mensaje” analizados en el apartado anterior, en este me interesa destacar sus
cuerpos como testimonio de dolor y la capacidad de convocatoria a sus familiares, quienes, al
escuchar /a noticia y sin contar con ninguna certeza de que fueran ellos, se volcaron a dos
procesos simultaneos: el tratar de dar con el paradero de sus seres queridos de quienes
habian dejado de saber unas semanas después de que emprendieron su proceso migratorio
y el de tratar de devolver identidad a los cuerpos sin vida de los hombres que habian sido
encontrados en el km. 47 de la carretera a Reynosa el 13 de mayo de 2012. Dos acciones
simultaneas, que hoy identifico, componen el buscar especifico que realiz6 esa comunidad
gue comenzaba a formarse: buscar pistas para dar con el paradero del desaparecido a varias
fronteras de distancia y buscar la identidad, la familia y el hogar de aquella persona sin vida
que estaba en un pais distinto al propio.

En ese sentido es posible pensar que si bien el testimonio narrado -la enunciacion oral
del terror- por parte de las victimas se vuelve un testimonio imposible, el lenguaje o la
capacidad comunicativa no queda del todo mutilada, sino que el dolor inscrito en esos cuerpos,
la mutilacién misma es, paraddjicamente, lo suficientemente expresiva para convocar a otras
personas y a otros cuerpos a ir conformando esa comunidad que realizaria ambas tareas de
busqueda de manera simultanea. En palabras de Veena Das: “Es precisamente este hecho,
el hecho de que la violencia aniquila el lenguaje y que por ello el terror no puede llevarse a la
esfera de lo pronunciable, lo que nos invita a constituir el cuerpo como el signo mediador entre
el individuo y las sociedades y entre el pasado y el presente” (Das en De Marinis y Macleod,
2019: 21)
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En segundo lugar, la hipétesis de Veena Das sobre la comunicabilidad y expresion de la
experiencia de dolor como un generador de comunidades ayuda a comprender lo que se fue
articulando ya no unicamente en torno a ese terror/dolor inscrito en los cuerpos de las
personas encontradas en Cadereyta, sino alrededor del dolor que experimentaron los
familiares de esa personas ante “la noticia” del hallazgo, ante la incertidumbre de no saber de

los suyos y de la posibilidad de que fueran ellos las victimas de aquel suceso.

Hablar e incorporar el dolor en torno a la masacre de Cadereyta
Las y los familiares de los jévenes recordaron haber sentido dolor -junto con angustia, miedo,

incertidumbre y/o tristeza- desde el momento en que sus seres queridos emprendieron la ruta
migratoria; Dofia Rosa Nelly de COFAMIPRO ya me habia alertado que en el caso de las
personas que estos comités buscan, habria de considerar que “la angustia empieza desde que
se van”"'®_ Doiia Georgina, madre de Javier Edgardo, recordaba esa sensacion de angustia
desde que le confirmaron que su hijo se habia ido a Estados Unidos:

Y desde esa vez empezd el calvario para mi. No crea una se pone a rezar y

pidiéndole a Dios que no le pase nada en el camino por tanta cosa que uno ha oido

y por television ha visto uno. Y ahi empezo el calvario mio.

Al mes completito ya le avisan a uno que los habia secuestrado. jEso es triste usted!

Por eso le digo que esta semana santa es triste, es triste.'?’
Para los familiares de los hombres de La Paz y de la Villa de San Antonio ese dolor y
preocupacion, que me manifestaron explicitamente la hermana y viuda de Mauricio y las
madres de Fabricio, Javier Edgardo y José Enrique, se acentué cuando dejaron de tener
noticias de ellos a principios de mayo o cuando algunas de las familias recibieron llamadas
que les alertaron de un posible suceso de violencia. 28

Pero todas esas emociones llegaron a un punto maximo cuando, un par de semanas

después del hallazgo en el noreste mexicano, mis interlocutores recibieron la “noticia” de lo
que habia sucedido en Cadereyta entre la noche del 12 y la madrugada del 13 de mayo. La
noticia que llegé a oidos de las personas de La Paz y de La Villa de San Antonio fue a través
de filtraciones de informacion de diversas fuentes, llegd incompleta y se esparcié a manera de

rumor. Una de las consecuencias mas importantes de esta forma en que se esparcié la

126 Entrevista con Rosa Nelly Santos, El Progreso, Yoro, Honduras, 15 de febrero de 2019

27 Georgina Vazquez, La Paz, Honduras, 24 de marzo de 2019.

128 Informacion que no se puede ampliar en tanto que los detalles de las llamadas, las personas que las recibieron,
los lugares de donde se hicieron y los objetivos de estas son parte de la investigacién penal.
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informacion fue el silencio que se instalé entre las familias e incluso con el resto de su
comunidad.

Una de las hermanas de Fabricio, quien recibié la llamada alertando sobre su
identificacion en el lugar del hallazgo, tuvo en un primer momento el impulso resguardar la
noticia del resto de sus familiares, mantenerla en el silencio para evitar alguna consecuencia
en la salud de su madre. Por otro lado, dofna Lourdes a quien le habian narrado los detalles de
crueldad con la que habian sido asesinados los jovenes recordaba el silencio al que le confind
la noticia:

cuando me dijeron, yo no sabia qué hacer, iba de la casa [de mis papas] a mi casa,

me acababa un termo de café, regresaba, iba otra vez, estaba de un lado para otro,

me ponia a llorar alla atras por el lavadero, pero sin que mi mama me viera, sin que

mi papa supiera. Aguanté sin decirle a nadie, fui la primera en saber, me decian

“vos tenés algo, ¢qué te pasa?” y yo queria decir, y no queria decir, pero ya luego

no aguanté y les dije a mis hermanos”.'?®
Dofa Georgina, quien también se fue enterando de los rumores, tuvo que guardar silencio
frente a su madre para no afectarla, los rumores eventualmente llegarian a sus oidos y al
enterarse de lo sucedido, “perderia la razén.” Lia, tia de Heber, también obtuvo rumores y
verdades incompletas de vecinas, personas cercanas a la cancilleria hondurefia, y del parroco
de su municipio, como el resto de las mujeres también “se guardo la noticia” de su familia en
un primer momento. 130

Una sobrina de Mauricio recordaba que cuando “la noticia” comenzo a circular, y durante
los meses que estuvieron en incertidumbre, el silencio no se instalé unicamente entre los
miembros de la familia, sino que confiné a los nucleos familiares a un lugar fuera de la
comunidad ya existente; el dolor como estigma que excluye, no el que forma comunidad moral
(Das, 2008) fue el que se reprodujo con la llegada de la noticia de la masacre: "de pronto ya
nadie nos hablaba y era porque todos sabian y no hallaban que decir [...] nosotros mismos
estdbamos en la casa sin hablar, porque sabiamos que si hablabamos ibamos a regresar a lo
mismo.” 13
Sin embargo, el dolor buscé la manera de expresarse. En algunas de las mujeres,

madres y hermanas, el dolor de aquella primer noticia qued6 encarnado y se fue agravando

durante el tiempo que tuvieron que esperar para tener certezas de que fueran ellos: artritis,

129 Entrevista dofia Lourdes, La Paz, Honduras, 28 de febrero de 2019.

130 Testimonios generados en contextos de platicas informales o entrevistas. La Paz y La Villa de San Antonio.
Marzo y agosto de 2019.

131 Entrevista informal, Lourdes Suazo, La Paz, Honduras, 26 de febrero de 2019.
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amenorreas, aumentos de presion arterial, caidas que les lesionaron hasta incapacitar su
movilidad, pérdida de memoria, insomnios, cefaleas, entre otros “dolores fisicos” pueden ser
entendidos como una expresion no solo del dolor ocasionado por la noticia, sino de lo que no
lograban aun expresar. Lejos de entenderse como una patologizacion, como eventualmente
se nos solicitaria para el peritaje que realizamos, la enumeracion de estas dolencias
generadas a partir de la masacre debe ser comprendida no unicamente como enfermedades
o resultados de enfermedades, fisicas 0 mentales, sino como la reproduccién de una esfera
moral marcada por las violencias: “los sintomas fisicos de un paciente terminan por ser
‘expresiones condensadas del sentimiento de injusticia histérica, una sensacién de
verguenza, pena y el deseo en el paciente de enmendar un daino terrible.” (Kleinman vy
Kleinman en Das, 2008: 412). En ese sentido, esas dolencias que se volvieron dolor
incorporado encontraron una valvula de escape en el acto comunicativo, en su expresion.

Sobre todo las mujeres de las familias de las personas asesinadas en la masacre de
Cadereyta buscaban en ese primer momento sufrir esos dolores en una esfera individual y en
silencio, a fin de evitar el “contagio” de aquel dolor: “Yo me iba a esconder a mi cuarto a llorar,
no les decia que me sentia mal o que me dolia todo, que no podia dormir, que me dolian las
piernas; yo no queria que me vieran asi porque se iban a poner mal, ahora sé que ellas también
estaban asi, cada una en su cuarto”,'3? recordaba una de las madres.

El acto disruptivo que hizo frente al terror de la noticia, al de la incertidumbre de no
saber de sus seres queridos e incluso al que se habia instalado en aquellos cuerpos
encontrados en el noreste mexicano, fue el de la comunicacion y expresion de aquella
experiencia de dolor que se les habia instalado en los cuerpos como dolores fisicos y silencio.
El habla se restaurd primero frente a otros miembros de la familia y después frente a los otros

nucleos familiares que sabian tenian una persona en la misma circunstancia.

4.2. La comunidad germinal. Hacer comunidad en la busqueda; buscar, haciendo comunidad
Quienes ahora integran la coordinacion de COFAMICENH, como don José Dolores,

recordaban esos primeros afos -de la noticia del hallazgo de los cuerpos mutilados al
nacimiento oficial del comité- como el “germen” de COFAMICENH. En esa etapa, destacan el
“trabajo de las madres” y de personas como Patricia Suazo, hermana de Mauricio, quien

después de que su hermana mayor, Lourdes, rompid su silencio, se dispuso a comunicar lo

132 Testimonio recuperado en diario de campo, La Paz, Honduras, 1 de abril de 2019.
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que sabia al resto de las familias de los jovenes que se intuia iban en el grupo y a iniciar el
proceso de busqueda en un plano burocratico y el de identificacion de personas encontradas
sin vida.

En la accidn de comenzar a llenar los “expedientes” con la informacion que Paty habria
de llevar a la cancilleria hondurefa, no debe leerse Unicamente la realizacion de un ejercicio
para iniciar la busqueda frente a las instancias estatales. La accion de buscar esa informacion
implicaba en primera instancia la posibilidad de enunciar el dolor propio y acercarse y
acompanar el de las otras.

La expresion del dolor, pero también de otras emociones y afectos fueron las que
posibilitaron acciones para hacer frente a la burocracia estatal hondurefia y mexicana en la
busqueda de sus familiares y a su vez, de manera reciproca, era esta necesidad de hacer
frente al terror de la noticia, pero también a esas violencias burocraticas lo que llamaba a
restaurar el habla. Romper el silencio era necesario para buscar, buscar implicé en primera
instancia romper el silencio.

Asi, estos espacios que ya podemos identificar como espacios de “busqueda” eran a su
vez espacios de colectivizacion de emociones. Este compartir y reconocerse en el sufrimiento
de la otra persona posibilitd que las personas se reconocieran en una igualdad de condiciones
al tener a un familiar desaparecido y probablemente asesinado en una masacre en México, v,
por tanto, planted la necesidad de llevar a cabo las diligencias frente a las autoridades
correspondientes de manera colectiva. En palabras de Patricia Suazo: “Busqué fotos y llevé
[a la cancilleria] los expedientes de cada uno de ellos. Yo sabia de mi hermano, pero sabia
que eran varios; me fui a las casas a pedir las partidas de nacimiento, las fotografias [...]Sabia
que si ibamos uno por uno no nos iban a hacer caso”. 133

Por otro lado, a la par, este proceso de organizacidn colectiva a partir de la circulacion
y expresion de dolor, y de otras emociones y afectos. Una tarde mientras tomaba café en la
sala de la madre de Javier Edgardo, ella recordaba el carifio y agradecimiento que sentia por
la familia de Mauricio, Paty y Lourdes, quienes le habian ayudado a traer a su hijo de vuelta
casa; recordaba que no se habia tratado solamente de juntar los expedientes -apropiandose
del discurso juridico que conoce desde hace 9 afos-, sino que Patricia y Lourdes la habian
escuchado llorar, le llevaban tés, comida y la abrazaban como a su propia madre. '3* De esta

forma, las labores de busqueda de sus seres queridos implicaron la formacion de una

133 Entrevista Patricia Suazo, via telefénica. 4 de marzo de 2019.
134 Entrevista Georgina Vazquez, La Paz, Honduras, 24 de marzo de 2019,
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comunidad de busqueda no sdlo basada en el compartimiento del dolor, sino de diversos
afectos como agradecimiento y carifio, recuperando las palabras de dofia Gina.

He destacado la experiencia de Patricia Suazo, para comprender el camino de
construccion de comunidad alrededor de la masacre que se hacia en los limites territoriales
del municipio de La Paz. En el municipio aledano, La Villa de San Antonio, el proceso fue
distinto porque el dolor tomdé mas tiempo en poder ser expresado y por tanto convocar al resto
de las familias. De esta forma, los nucleos familiares de Carlos, Heber y José Enrique
realizaron los procesos burocraticos casi por su cuenta y se encontraron con la comunidad que
se iba formando en La Paz tiempo después, incluso, como en el caso de la familia de Carlos
Luis Rivera, cuando ya el cuerpo de su familiar habia regresado a Honduras. Eso no significa
que, en los casi 27 meses de espera entre el hallazgo y la llegada de los cuerpos sin vida, se
mantuviera un completo silencio, entre estas familias; las expresiones fisicas y orales del dolor
encontraron vias de expresion diferentes al interior de los nucleos familiares o frente a las
instancias religiosas de la comunidad.

Asi, esta comunidad germinal permitié no solo la realizacion de acciones hasta entonces
extraordinarias, como las de los tramites frente a la cancilleria para denunciar la desapariciéon
de sus familiares y que lo buscaran entre las victimas de la masacre, sino que fue permitiendo
el volver a acciones cotidianas para rehabitar el mundo destruido con lo que habian escuchado
podia haber sucedido con sus seres queridos. Tomar té, comer, levantarse de la cama,
cocinar...hablar; el “trabajo cotidiano de reparacion” como le nombra Das (2008, 223), fue
también una labor colectiva.

En este sentido, la domesticacién de las violencias y del sufrimiento no es unicamente
a partir del testimonio de dolor ordenado y estructurado en narrativas que son quiza mas
escuchables o traducibles para una audiencia que no ha conocido el sufrimiento o segun las
exigen los tribunales y espacios de justicia hegemonica (Winifred, 2007: 134; Castillejo, 2014),
sino también de diversas acciones cotidianas (Jimeno, 2015: 26) que no pasan por la palabra
y que son las que permiten pensar en esa “re habitacién del mundo” que ha sido transformado
por el acto de violencia. Las familiares de las victimas de la masacre que hoy forman parte
activa de COFAMICENH en la busqueda de otras personas migrantes desaparecidas, han
recuperado la importancia de este sentido de construccion comunitaria a partir de actos
cotidianos que posibilitan la comunicacion del dolor.

Una de las partes mas importantes son las visitas a la familia, no es solo para
decirles que va a venir su hijo [en el caso de las repatriaciones] o para decirles como
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va su caso [...] es para tomar una taza de café, una tortilla lo que sea. Llevamos un
pan y nos invitan y ahi en su casa; es triste Sandra porque nosotras revivimos ese
dolor, pero vea, que le cuenten... platanos, hasta una gallina... las familias se
quedan con ese agradecimiento, porque les entendemos porque sabemos lo que
han pasado, nosotras conocemos y revivimos cuando estamos ahi, sabemos qué
es ver a la mama triste, qué es una que no quiere comer, qué es ese dolor. Pero es
bonito estar ahi, jpara qué! porque en ese momento que estamos con las familias
compartiendo lo que sea, ahi en su casa, es en ese momento que se siente una en
familia. '35
La accion de recopilar documentos y la informacién necesaria que se convierte en un indicio
para dar con el paradero de alguien es una de las actividades primarias que realizan las
personas que tienen a un ser querido desaparecido. Como dejan ver diversos testimonios al
largo de México y América Latina, este paso se vuelve necesario ya sea para emprender
procesos de busqueda por cuenta propia, o acercar la informacion a las autoridades
encargadas de la busqueda de una persona desaparecida (véase GIASF, 2018). “Formar un
expediente” remite al ejercicio que desde la esfera del conocimiento juridico sirve para ordenar
toda esa informacion que puede estar plasmada en un corpus material o en el mismo
testimonio de las personas afectadas. En ese sentido, cuando mis interlocutoras -
especialmente las que realizaron los primeros pasos y las que ahora forman parte de
COFAMICENH en las labores de busqueda de otras personas migrantes desaparecidas-
referian al llenado o formacion de expediente presentaban una manera de apropiacién de un
ejercicio que pareceria exclusivo de la esfera de conocimiento juridico o incluso médico y
forense. Sin embargo, en esta reapropiacion del concepto, las familiares también desbordan
el sentido de lo que pareceria estrictamente una accién estandarizada y mecanica de conjuntar
y ordenar informacion definida como “util” o necesaria.

Al recuperar en sus testimonios la importancia del espacio, el tiempo, la palabra, la
comida, el café y los afectos compartidos en el acto de “juntar un expediente”, no se estaban
refiriendo Unicamente a lo que quiza -quienes no compartimos la experiencia del sufrimiento
encarnado- intentamos hacer para crear espacios de confianza en los que se desenvuelva la
palabra. Si bien estas acciones que desde la antropologia nombramos rapport son no solo
deseables, sino necesarias y casi nunca recuperadas por los representantes estatales que
reciben la palabra de las victimas para transformarla en informacién, mis interlocutoras iban
mas alla de esa “confianza” que posibilita el didlogo y remarcaban la importancia de la

experiencia para recuperar el testimonio de violencias y sufrimiento, que eventualmente se

135 Entrevista Karla Ninoska, La Villa de San Antonio, 16 de marzo de 2020.
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convertiria en “informaciéon”. “Nosotras sabemos lo que han pasado”, escuché decir a las
integrantes mas longevas de COFAMIRPO cuando me contaban que dofia Edita habia “abierto
el expediente” de la desaparicién de Oscar Orlando Lépez, mientras ella me ensefiaba la hoja
con datos basicos llenados con una letra cursiva impecable y la ultima foto que existe de Oscar,
una que veria tiempo después enmarcada en la casa de su madre. De dofia Edita y de dona
Emeteria Martinez, otras madres en busqueda como Ana Enamorado -quien se acerco a
COFAMIPRO en uno de los primeros pasos de la busqueda de su hijo- recordaban la calidez
y ese abrazo con el que fueron recibidas.

Cuando conoci de los procesos de busqueda de una persona migrante desaparecida
con los comités de Honduras, las OSC y cooperantes internacionales, especificamente la
CICR, habia propuesto ya la homologacién de los “formatos”, que servirian de base a la
formacion de expedientes, con los datos que habrian de registrar los Comités. “No teniamos
eso de las bases de datos [propuestas por CICR], antes en una cajita de Clover'3® teniamos
nuestros papeles, ya luego llegé la Fundacion con la abogada Tirza y nos ayudaron con las
necesidades que teniamos...” recordaba doiia Rosa Nelly'3” haciendo referencia al proceso
de organizacion de la informacion que eventualmente llamarian expedientes.

Si bien este proceso de estandarizacion de los expedientes es util a los fines practicos
de la busqueda, éstos estan construidos desde esferas de conocimiento que se han convertido
en hegemonicas para la busqueda de una persona desaparecida -como el derecho y la ciencia
forense- y no necesariamente alcanzan a captar, o se interesan en captar la riqueza del
testimonio, oral y corporeo de la narracion de los sucesos.

La conformacién de los formatos y expedientes estandarizados tiene una finalidad
especifica de traducir y ordenar el sufrimiento en la informacion minima que requieren las
instituciones -estatales y no estatales- para la busqueda. Sin embargo, cuando en manos de
las familias que han sufrido la ausencia de su ser querido, estos documentos y el ejercicio de
su “llenado” se ven desbordados y se convierten en mas que una herramienta de busqueda.
Cuando Paty Suazo “juntdé los expedientes’, o cuando las hermanas de Fabricio se
comunicaron en el resto de las familias de La Paz o cuando ahora -con un formato- las familias
que tienen o tuvieron un familiar desaparecido llenan un formato estandarizado, recuperan
mucho mas que la informacion solicitada para realizar procesos de busqueda. A partir de la

experiencia vivida y sufrida con la ausencia -por desaparicion o muerte de sus seres queridos-

136 Marca de aceite y manteca que se consume en Honduras.
137 Entrevista grupal en oficinas de COFAMIPRO. 11 de julio de 2019. El Progreso, Yoro, Honduras.
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escuchan una historia completa de las personas que se acercan a dar su testimonio, aunque
ello implique “revivir el dolor” como mencionaba en el testimonio citado la hermana de José
Enrique Rivera. Ello no implica que renuncien o desconozcan la importancia de contar con los
datos que ellas conocen vitales para agilizar o detonar los procesos de busqueda ante las
instancias necesarias. '3

Por lo anterior, resalto que el acto de “llenar un expediente” tiene en el centro la
posibilidad de hacer transmitible el dolor que quiza se habia mantenido mudo en ese momento
a un par y que éste puede encontrar una mejor ruta de expresién -aunque no de manera
exclusiva- con quienes compartan la experiencia de sufrimiento.

De esta manera, en el caso la masacre de Cadereyta, o que encontramos con la
restauracion del habla y la rehabitacion del mundo, es el inicio de la construccidon de una
comunidad en torno a la violencia sufrida por las personas encontradas el 13 de mayo de 2012,
pero también en torno al dolor que experimentaron sus familiares. Esta comunidad se fue
construyendo a partir de la circulacién de afectos, la restauracion de actos cotidianos y la
circulacién de saberes practicos para hacer cara al terror de la masacre y, eventualmente, de
las diversas violencias que afectan a una comunidad migrante mas amplia.

Asi, en este primer momento de la conformacion del colectivo, que podemos identificar
de la fecha del hallazgo en mayo de 2012 hasta finales de ese afo, cuando otros sujetos sin
vinculos familiares se integraron, esta comunidad sentd sus pilares y se constituyé con las
victimas de las diversas violencias que giraban en torno a la masacre: tanto los hombres que
perdieron la vida, como sus familias. Las violencias vividas por los muchachos como personas
migrantes en vida, durante la masacre , en su eventual inhumacion en una fosa comun y en el
procesos de repatriacion y las sufridas por sus familiares en la manera en que recibieron la
noticia, la incertidumbre y las violencias burocraticas, comenzaron a ser encaradas en el
momento en que se restaurd la capacidad de hablar, de expresar y de comunicar; fue ahi
donde comenzo6 su busqueda: “Las familias de las victimas empezamos a comunicarnos, a
convivir, a compartir y a luchar juntas. Aunque algunos éramos vecinos o parientes, no nos
conociamos, fueron los muchachos los que nos juntaron.” (Marilin Castro en La Jornada, 15
de enero de 2022).

38 De Ana Enamorado, Cristina Rivera, Marilin Castro, Reina Evely y Karla Ninoska Zelaya puedo decir que he
aprendido la importancia de consignar todos los detalles sobre la desaparicién de una persona sin que ello
implique renunciar a la escucha atenta que rebasa los datos especificos que requieren los formatos
estandarizados.
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Las palabras recién citadas de la hermana de Fabricio Suazo no sélo dejan ver que la
comunicacion del dolor que habian sentido de manera individual les permitié concretar las
labores de busqueda colectiva que habrian de realizar en los siguientes meses, sino que las
labores de busqueda les obligaron a encontrarse, a formar comunidad mas alla de otros lazos
incluso familiares o basados en la territorialidad. Es decir, que no es que la comunicabilidad
del sufrimiento preceda a la busqueda, o la busqueda sea previa a la construccion de
comunidad, sino que son procesos simultaneos; procesos de los que participaron también sus

seres queridos incluso sin vida.

“‘Aqui estoy” / “; Me vas a dejar aqui botado? La agencia de los no vivos en los procesos de
busqueda
En la frase “Fueron los muchachos los que nos juntaron” recién recuperada del testimonio de

Marilin Castro se puede identificar que sus seres queridos formaron y forman también parte de
esa comunidad de busqueda que se ha extendido hasta la fecha.

Alejandra Ramirez, (2023: 167) ha considerado la existencia de una agencia poéstuma
de los sujetos que convoca a sus familiares a diferentes labores que han de realizar para
buscarles. La propuesta de la agencia postuma de los sujetos ayuda a pensar en que ellos
forman parte de esa comunidad que se construye. Las memorias de Marilin sobre su hermano
Fabricio ilustran este proceso.

Parecia que Fabricio nos decia “aqui estoy, ya no me busquen’; €l era el tnico que
traia una identificacion hondurefia dentro de las 49 victimas. El era muy
sobreprotector con nosotras, por eso hasta en la muerte tuvo ese cuidado de
decirnos doénde estaba y que no nos preocuparamos. (Marilin Castro en La Jornada,
15 de enero de 2022)
Este testimonio permite acercarnos a la dimension afectiva recién sefialada que conforma a
estas comunidades, y en este caso se muestra radicalmente que sus seres queridos sin vida
también participan de esta red de afectos que potencia las acciones politicas. El que Fabricio
llevara la identificacion consigo y el hecho de que a partir de ella se pudieran realizar las
identificaciones del resto de los hombres que realizaban el proceso migratorio, no sélo es
recuperado como una manera en que los muertos convocan a las personas vivas para realizar
la busqueda, y en este caso los procesos necesarios de identificacion y repatriacion, sino
también en el plano de una dimensién afectiva del cuidado de los muertos para las y los vivos.
La propuesta de la agencia pdstuma también permite pensar en la manera en que se

orienta la busqueda mas alla de las epistemologias hegemonicas -como las de los saberes de
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las ciencias juridicas o forenses- que implica la capacidad de responder a la convocatoria de
los sujetos sin vida. En este sentido, recupero no solo las manifestaciones fisicas de los sujetos
no Vvivos que se presentan como una agencia que recupera su identidad, sino también las
manifestaciones que tienen para con seres queridos “a través de figuras espectrales o
extraordinarias” (Ramirez,2022: 185). En ese sentido recupero un suefio que tuvo Patricia
Suazo, en tanto que permite asomar tanto la agencia péstuma como el papel de estos
conocimientos en los procesos de busqueda.

Conoci de este suefio a través del testimonio de Patricia misma, sus hermanas y
hermanos, algunas notas periodisticas (La Jornada, 24 de enero de 2016), otras madres de
las victimas y sus acompanantes aliados. El suefio de Paty se fue convirtiendo en una narrativa
fundacional de la comunidad del dolor alrededor de la masacre de Cadereyta; condensaba no
solo la posibilidad de narrar lo inenarrable que hemos mencionado de la crueldad y la violencia
vivida por sus seres queridos, sino también la potencia de las acciones de busqueda y
reconocimiento que realizaron de ellos.

Sucedid poco tiempo después de que se iniciara la busqueda colectiva de los
muchachos; una vez que ya conocian de la “noticia” y habian impulsado gestiones frente a la
Cancilleria hondureia frente a quien consignaron a sus familiares como “desaparecidos”. Los
detalles de cdmo Patricia sofd a su hermano hacen referencia a la crueldad con la que fue
tratado su cuerpo, todo aquello que era dificil poner en palabras y que habian escuchado habia
sucedido con 49 personas en el noreste mexicano, pero sobre todo interesa destacar la
llamada apremiante que él le hizo y que se transformé en voluntad politica y motor de
busqueda: “; me vas a dejar aqui botado?”, le reclamé Mauricio en el suefio.

Paty Suazo, hermana de Mauricio no fue la unica que sofd con él. En los dias
inmediatos a que los rumores y comunicaciones incompletas de que Mauricio y quienes
salieron con él de Honduras probablemente habian sido asesinados en México, sus otras
hermanas, hermanos y su sobrina sofiaron con él. Incluso, esa madrugada del 13 de mayo de
2012, dofa Lourdes, su hermana mayor, se desperté con el corazon agitado: “jMauricio!”,
gritd... y no volvioé a conciliar el suefio. Cuando pasadas las semanas, diversas fuentes iban
diciendo a dofia Lourdes que algo habia pasado con su hermano y antes de que juntara el
valor para decir al resto de la familia lo que sabia, su hermano mayor la vio a los ojos y le dijo:
“Mauricio esta muerto”.’®® Los meses antes de que los restos de Mauricio y los demas fueran

139 Entrevista personal, La Paz, Honduras, 2 de abril de 2019.
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devueltos a Honduras, y sabiendo ya que la identificacion genética habia sido positiva, su
viuda lo sofié y ademas lo sintié pasar en la casa, reclamar su espacio, “entré como un viento
frio, cuando volteé la cama estaba vacia”14°

Dona Norma, madre de Fabricio, también sofié a su hijo en las primeras semanas de
incertidumbre; cuando escuché el relato de su suefio, en el marco de una reunién colectiva,
dofa Norma no se detuvo en los detalles que contenia ese suefo, sobre todo del trato al cuerpo
de su hijo. Yo los conocia, porque la periodista Marcela Turati los habia recuperado de palabra
de dofia Norma en agosto de 2014, un mes después del regreso de su hijo a casa. Segun ese
relato, en su suefnol/vision dofia Norma habia visto llegar a su hijo, pero no como ella lo
esperaba. En su vision Fabricio tenia los rastros de la crueldad en su cuerpo:

Padre, asi no quiero, asi no’. Enseguida vio un ataud grande en la puerta de su
casa. Ella sélo respondio: “Ah, Sefor, consumado es, entonces ya no me lo traiga
vivo y sano, si la voluntad suya es diferente traigamelo asi. No sé cédmo, pero me

lo va a traer: ponga angeles, ponga medios para ayudarnos solos no podemos’.

(Turati, 12 de mayo de 2015)
Al menos en los suefios que Paty, sus hermanas/os, dofia Norma y otro par de madres y
hermanas, tuvieron en las semanas inmediatas a los sucesos y durante los 27 meses de espera
para la repatriacion de los cuerpos sin vida, sus seres queridos se les presentaron
abandonados en un lugar lejano o con las marcas de la mutilacion. No siempre con un reclamo
directo, como en el caso de Mauricio y Paty —“; acaso me vas a dejas aqui botado?” - a veces
augurando la manera en que volverian, a veces sefialando su soledad o sus ganas de volver
a casa, pero siempre pidiéndoles, sin palabras, no dejarlos. Todas las veces, convocandoles
a hacer lo necesario para devolverlos con ellas y ellos. El mensaje que Mauricio le daba a Paty
en suefios sefalaba también el agravio inserto en el tratamiento de sus cuerpos y
subjetividades como desechables, marcando asi la necesidad de devolverlos a casa para
revertir ese proceso.

El llamado de los muertos fue respondido por sus familiares, remarcando asi la agencia
de los sujetos no vivos como parte de esa comunidad politico- afectiva. Fueron ellos -los
hombres directamente agraviados- quienes en un momento primario convocaron a sus seres
queridos a movilizarse para buscarlos, incluso aunque fuera sin vida, al mostrarles el dafo
que habian sufrido en sus cuerpos. Pero, ademas, la agencia postuma de Fabricio a través de

su cédula de identidad o la de Mauricio a través de sus suenos excedid un llamado a las

140 Entrevista personal, La Villa de San Antonio, Honduras, 25 de julio de 2019.
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labores para que les identificaran y regresaran a casa a ellos como individuos, sino que la
convocatoria se extendioé para seguir con los procesos de justicia social y ayudar a recuperar
la identidad de otras personas desaparecidas.

En México, se han documentado diferentes experiencias de madres que senalan
sentirse convocadas por sus hijos a seguir buscandoles, y en ese proceso encontrar también
a otras personas y devolverlas a sus familias. Como ejemplo, recupero la busqueda que Maria
Concepciéon Hernandez hizo a raiz de la convocatoria de su hijo Oliver Wenceslao,
desaparecido por la Fiscalia de Morelos (Robledo, et. al., 2016; Robledo, 2020). El testimonio
de su madre en el corto documental Llueve (2022) permite conocerla:

Sabemos que la Fiscalia hizo esto, sabiendo que ellos ya no iban a hablar, que ya
estaban callados que ya estaban enterrados que jamas iban a salir de ahi los tenian
como desaparecidos, pero no tomaron en cuenta que Oliver ya habia hablado por
ellos. Cuando Oliver sale, sale diciendo “saquenlos”, diciéndoles van a venir por
ustedes. Fueron dias que ya lo iba yo notando que, cuando pasaba algo, llovia y
era su manera quiza de decirme: ‘esta bien, ahi la llevamos, ahi vas.” (Llueve,
2022)
Esta agencia de los sujetos no vivos'#! fue analizada por Isaias Rojas- Pérez en los contextos
de exhumaciones en el posconflicto en Peru; lo mismo que las familias hondurefias, mama
Victoria, una de sus interlocutoras, habia visto a su hermano en suefios con signos de tortura,
acompafnado de mas personas y pidiendo no sélo entierro digno, sino respeto, memoria social
y persecucion de justicia (véase Rojas- Pérez, 2017: 216 y 217). La hermana de Fabricio
reconocia, lo mismo que otras familiares de los jovenes, que antes de lo sucedido con sus
seres queridos, no participaba de procesos que se relacionaran con mejoras sociales en sus
comunidades, o con una comunidad migrante, en ese sentido Marilin Castro ha sefialado:

Parece dificil pensarlo asi, pero gracias a él, a Fabricio, he crecido como persona.
Todos cambiamos, todos aprendimos para seguir luchando. Porque esto no se ha
terminado, el gobierno de México aun esta en deuda con mi familia y con las de las
otras 48 personas encontradas alla en Cadereyta. Yo he prometido a mi madre que,
si ella faltara sin ver respuestas, yo seguiré en la lucha por mi hermano y por todos
los migrantes. (Marilin Castro en La Jornada, 15 de enero de 2022)

Una de las constantes en las entrevistas individuales y en los encuentros colectivos con este
grupo de familiares fue que resaltaron no sélo la necesidad de continuar en la busqueda de

todas las personas migrantes desaparecidas, sino, como asoma el testimonio de Marilin Castro

41 Rojas- Pérez (2017: cap. 7) no sdlo analiza la agencia de los muertos, sino a otros sujetos no vivos como los
que se hacen presentes en los rituales quechua que se conjugan en los espacios de exhumacion con las practicas
forenses y del derecho.
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la necesidad de buscar justicia para el colectivo que se tejio entre las 49 personas victimas de
la masacre de Cadereyta y sus familias. En repetidas ocasiones, la hermanas y hermano de
Carlos Luis Rivera y Mauricio Suazo hicieron referencia a la importancia de la identificacion del
resto de las personas que habian sido encontrados junto a sus hermanos y de quienes aun no
se conocia identidad.

Un afio después mi estancia de campo, don José Dolores me comentdé que se habia
identificado a otra victima hondurefia de la masacre de Cadereyta. Entonces, y debido al
confinamiento por pandemia, los procesos de notificacion de identificacidn positiva se tenian
que hacer via plataformas virtuales, sin embargo, por cuestiones protocolarias las familias de
COFAMICENH no pudieron participar del proceso. En la voz de don José Dolores habia
descontento por no haber podido ser parte del proceso, pero también me manifesté su goce
porque se avanzara en la identificacion. Por teléfono me repitié una frase que alcancé a
consignar en mi libreta de notas: “hasta que todos sean regresados a con sus familias [...] no
es solo por los nuestros, es por los 49”142 como me habia dicho tiempo atras en la sala de

casa de sus padres.

4.3. Violencias burocraticas: Primeros pasos en la busqueda frente a instancias estatales
Asi, tan solo a pocos dias del hallazgo de los 49 cuerpos en Cadereyta, la comunidad politico-

afectiva alrededor de la masacre de Cadereyta empezaria a forjar sus pilares. La comparticion
del dolor que les causaba la noticia incompleta que les habia llegado posibilitdé que se volcaran
en dos procesos simultaneos, por un lado, la identificacion de personas sin vida y, por otro, la
busqueda de sus seres queridos. Ese mismo mayo de 2012, iniciaron con una de las acciones
a las que a veces se reduce toda la accidon de “busqueda”, pero que es solo eslabén que al
que apela a las instituciones estatales y a la burocracia.

Para entonces, no existian la Ley General de Victimas (LGV), promulgada hasta 2013,
o la Ley General en Materia de Desaparicién Forzada de Personas, Desaparicion Cometida
por Particulares y del Sistema Nacional de Busqueda de Personas (LGDFDP y SNB) de 2017
o el Protocolo Homologado de Busqueda de 2018, que hoy funcionan como marcos juridicos
para la busqueda de una persona desaparecida en México, y que para el caso de las personas
de nacionalidad extranjera en México contemplan la participacion de diferentes instancias

nacionales, entre ellas los consulados de México en los paises centroamericanos. Tampoco

142 Comunicacion personal con Don José Dolores Suazo (telefénica), septiembre de 2020.
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existia la Unidad de Investigacién de Delitos para Personas Migrantes (UIDPM)'3 o el
Mecanismo de Apoyo Exterior, Busqueda e Investigacién (MAE),# creados hasta 2015 para
que la Fiscalia General de la Republica Mexicana de seguimiento y respuesta a diferentes
delitos cometidos contra personas migrantes, entre ellos la desaparicion y los asesinatos. De
hecho, es posible pensar que los mecanismos especificos para busqueda de una persona
migrante de nacionalidad no mexicana desaparecida en México se construyeron a partir de
las exigencias y experiencias en distintos campos de saber -incluidos los de las familias- que
se expandieron y desarrollaron a partir de las llamadas “masacres de migrantes”, entre las que
‘la de Cadereyta” fue piedra angular.

Sin una guia o marco juridico que les permitiera dar con el paradero de los suyos y
disipar la duda de si efectivamente los cuerpos hallados en Cadereyta eran los de sus seres
queridos, esta comunidad germinal se acerco a la instancia en su pais que intuyeron habria de
dar alguna respuesta: la Cancilleria.

En 2012 tampoco existia en Honduras el marco juridico que sefiala a la cancilleria como
la instancia encargada de dar atencion a los familiares de una persona desaparecida.
La Ley de Proteccion de los Hondureios Migrantes y sus Familiares (LPHM) que sefala que
este es el organismo involucrado en la busqueda de una persona migrante se promulgaria
hasta 2013. Si bien, esta Ley no marca pasos a seguir, define responsabilidades de
organismos estatales o marca las posibilidades de comunicacion regional para la busqueda de
una persona migrante desaparecida, si apunta que este 6rgano consular tiene la obligacion
de:

Brindar proteccion consular y ayuda a nuestros compatriotas en situaciéon de
vulnerabilidad y a sus familiares para la repatriacion de hondurefios migrantes
fallecidos en el exterior, victimas de trata, enfermos en condiciones graves, heridos
o mutilados, menores, migrantes no localizados y asistencia a los hondurefios
privados de libertad por delito o por migracion. (LPHM, 2013) 145

143 Unidad que sera competente para facilitar el acceso a la justicia a las personas migrantes y a sus familias,
realizar la busqueda de personas migrantes desaparecidas, investigar y perseguir los delitos cometidos por o en
contra de personas migrantes, con estricto apego a las leyes [...] (Diario oficial de la Federacion, 2015)

144 Constituye el conjunto de acciones y medidas, especiales y coordinadas que el Estado mexicano tomara para
garantizar el acceso a la justicia para las personas migrantes victimas del delito y de violaciones a derechos
humanos, y sus familias que se encuentran en otro pais y que no pueden acceder directamente a las instituciones
de procuracion de justicia en México competentes para iniciar una denuncia, solicitar la busqueda de su familiar,
presentar o solicitar pruebas, solicitar el reconocimiento como coadyuvante y ejercer la coadyuvancia, y en
general ejercer su derecho al esclarecimiento de los hechos, el acceso a la justicia, incluido también su derecho
a la reparacion de los dafos causados por el delito. (Diario oficial de la Federacion, 2015)

45 A la fecha de esta investigacion esta en el Congreso Hondurefio una propuesta de Ley de atencién a la
desaparicion de personas hondurefias que contempla el caso especifico de los familiares de personas migrantes
desaparecidas en el extranjero. Este proyecto, aunque existia desde hace varios afios en la agenda de las
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Dos aspectos resaltan de la Ley que se promulgaria un afio después de la masacre, y que
desde entonces ha sido utilizada como una herramienta de reclamo a las responsabilidades
del Estado hondurefio por parte de COFAMICENH vy el resto de los colectivos de busqueda.
Por un lado, el que la cancilleria contemple la proteccién —que incluye las gestiones estatales
y los gastos de repatriacion- en el caso el caso de muerte de un connacional en el extranjero.
Y en segundo lugar que la categoria que utilicen para definir al sujeto sea el de “migrante no
localizado” y no desparecido. 146

Pero aun cuando no estuviera legislado, la Cancilleria ya estaba en el radar de los
colectivos de busqueda para entonces existentes, como el interlocutor que debia dar respuesta
para la busqueda de personas migrantes desaparecidas. En el 2000, 72 integrantes de
COFAMIPRO, comité con apenas con un afio de existencia, realizaron la primera caravana de
madres de migrantes desaparecidos, esta al interior de las fronteras hondurefias. Se
desplazaron desde el norte de Honduras, en El Progreso a la capital hondurefia marcando una
ruta geografica de busqueda, visibilizacion y exigencia desde sus paises. Ese afio,
‘marcharon” en Tegucigalpa hacia la Embajada estadounidense, después a la Embajada
mexicana y por ultimo a la Cancilleria hondurefia. Eran principios de siglo, aun no era posible
imaginar lo que sucederia con las desapariciones de personas centroamericanas durante su
proceso migratorio y ellas -porque eran sobre todo mujeres las que conformaban el colectivo-
tenian claro quiénes eran los interlocutores estatales y regionales que deberian hacer la
busqueda de sus seres queridos. Ante la Cancilleria demandaron la creacion de una Comision
de Busqueda, pero la respuesta fue negativa; les dijeron, no habia el dinero necesario para
capacitar personal para la busqueda.

En la memoria colectiva de los comités de busqueda hondurefios esta negativa ha
quedado plasmada en la voz de Edita Martinez quien recuerda a la fecha la respuesta recibida
por las autoridades hondurefias, una respuesta que han recibido madres en busqueda de sus

desaparecidos a lo largo del mundo: la descalificacion a partir de la locura. Lo mismo que habia

familias, no habia podido ser impulsado en contexto de los gobiernos posgolpistas. Ademas, la presencia y la
coordinacién de CICR en este proyecto posibilitd su abordaje en tanto que la raiz colonial de los Estados
nacionales en Latinoamérica propicia que se escuche mas a los organismos internacionales que a las victimas
mismas. Integrantes de COFAMICENH, COFAMIPRO, COFAMIDEAF y COFAMIDESUR participaron de la
redaccion de esta propuesta de Ley.

146 En ambos puntos ahondaré en las siguientes paginas, pero por ahora vale la pena resalar que lo que toca a
la repatriacion no considera, por ejemplo, las gestiones que se deben realizar frente a instancias mexicanas
cuando una persona pierde la vida a causa de un delito o cuando estuvo desaparecida y en segundo lugar que,
existe un posicionamiento politico del Estado hondurefio al llamarle sujeto “migrante no localizado” y no “migrante
desaparecido”.
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sucedido a las madres de Plaza de Mayo o lo que les sucederia después a las buscadoras
forenses en Mexico -a quienes han llamado “las locas de las palas”, el entonces encargado
de asuntos consulares dijo a la prensa que se habia congregado a dar cobertura a la
manifestacion de las madres: “jAh!, son cuatro viejas locas que andan ahi, dizque buscando a
sus hijos desaparecidos.”4’

Las personas que se encontraban en La Paz y La Villa, en 2012, aun no conocian el
camino que habian trazado las COFAMIPRO, sin embargo, también apelaron al conocimiento
colectivo y a las memorias previas que ya conformaban un repositorio de saberes de busqueda
de una persona migrante desaparecida.

Por ejemplo, en el caso de las acciones de busqueda juridico- burocraticas realizadas
por Paty Suazo es necesario destacar la existencia de un conocimiento previo al respecto.
Mauricio no era el primer integrante de la familia del que dejarian de saber durante el trayecto
migratorio, ni seria el primero que repatriarian. Dos afios antes, su sobrino habia fallecido
también en la ruta migratoria y habian tenido que encontrar la forma de devolverlo a Honduras
una vez que supieron habia sido asesinado en el desierto casi en la frontera con Estados
Unidos: “Ahi fue donde empezé Paty [...] de los contactos con los que se quedo de esa vez
fue que empezd cuando supimos de Mauricio; pero Mauricio habia sido masacrado...”'#8
recordaba la madre de aquél primer integrante de la familia Suazo que habian tenido que
buscar y repatriar.

En el caso de los jovenes que emigraron de La Paz y de La Villa de San Antonio en abril
de 2012, como en el de muchas personas migrantes, los largos tiempos sin comunicacion
pueden ser considerados como algo “normal” debido a que no siempre se puede establecer
comunicacion por las condiciones de clandestinidad en las que se tiene que hacer el transito.
La gubernamentalidad de las migraciones también genera esta vulnerabilidad en las personas
que se desplazan por México de manera irregularizada; no es solo que se les ponga en riesgo
por el desplazamiento invisible ante autoridades u organizaciones de la sociedad civil que
pudieran prevenir o atender alguna violencia en el camino, sino que el transito clandestino
también afecta sus comunicaciones con las redes de cuidado en el pais de origen y de destino
durante el proceso de movilidad.

Sin embargo, aun cuando esos tiempos sin comunicacion han sido construidos

“‘normales”, los familiares que estan en comunicacién constante con la persona que va en

147 Entrevista grupal en oficinas de COFAMIPRO, EIl Progreso, Yoro, Honduras, 11 de julio de 2019.
148 Nota en diario de campo de entrevista informal, La Paz, Honduras, 29 de abril de 2019.
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transito comunmente, identifican algo distinto en el tono o en el ritmo de las llamadas o
mensajes que sirve de alerta. Ana Enamorado, también hondurefia, recibi6 la ultima llamada
de su hijo Oscar Antonio Lopez Enamorado el 19 de enero de 2010; de esa comunicacion
recordaba haber sentido algo distinto que ademas de dejarla intranquila, la alerté:

Desde esa llamada que se cortdé abruptamente aquel 19 de enero, tuve una
corazonada, senti algo que no habia sentido, pero todos a mi alrededor decian lo
que la sociedad le sigue diciendo a las madres: “calmate, no te desesperes ya va a
volver”, pero pasan los dias el dolor incrementa y las pistas se pierden. Nosotras no
sabemos eso, la autoridad si. (Enamorado y Gerardo Pérez, agosto de 2022)

La experiencia de Ana también permite ver lo que se ha sefialado respecto a la dificultad
primera de romper en silencio para iniciar la busqueda y la paralela construccion de comunidad
que constituye la busqueda. En el caso de personas cuyos familiares fueron desaparecidos sin
ser parte de un grupo que eventualmente facilitara el contacto con otras personas que
atravesaran por la misma situacion, como en el caso de los jovenes de La Paz y la Villa de San
Antonio, la labor de romper el silencio entrafa la dificultad de poder encontrar escucha incluso
al interior del mismo grupo familiar. En ese sentido, la labor de COFAMICENH, como del resto
de los Comités de busqueda es crucial porque permite ser esa escucha donde se construye
comunidad mas alla de los lazos familiares o los vinculos vecinales, enfrentando asi el
estereotipo del familismo y los valores apoyados en la familia heteropatriarcal (Hernandez
Castillo, 2019: 182).

El testimonio de Ana Enamorado coincide con el de muchas personas mas —sobre todo
madres y parejas- que identifican una sensacion, una emocion que es la que lanza la primera
alerta que empuja a los procesos de busqueda, comunicacion y construccion de comunidad
que he comenzado a apuntar. Dofia Norma, madre de Fabricio recordaba:

La ultima vez que hablé con mi hijo fue el 5 de mayo, él me pidi6é dinero, me dijo ‘ya
ahorita no tengo nada y vamos a tener que pagar’ y me dijo ‘yo le llamo el lunes” y
siempre que él decia, hacia, y ya no llamé, y ahi yo supe que algo no andaba bien.*°
Las familias de Ramoén, Mauricio, Fabricio, Javier y Elmer tienen registradas también en su
memoria la fecha de esa ultima llamada, que sucedi6 entre el 5 y el 9 de mayo. Algunos habian
mantenido la comunicacién con sus hermanas, parejas o sus madres, pero todas recordaban
que en esa ultima llamada habian percibido que algo no estaba bien, sobre todo al pasar de

los dias. La sensacion que les genero esa ultima llamada tenia varios componentes: el haber

149 Notas del diario de campo, entrevista informal con Norma Suazo, 6 de marzo de 2019, La Paz, Honduras.
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sido realizada desde una ciudad fronteriza, el hecho de que algunos mencionaron una “casa”
o “cabafna” donde estaban a la espera de moverse y, sobre todo, que pedian a sus seres
queridos dinero que les era necesario para poder seguir el camino.

Normalmente en el caso de las personas migrantes, es esa ultima llamada la que se
considera como “fecha de desaparicion”. A diferencia de algunas experiencias, tanto en
contextos de desaparicion por motivos de contrainsurgencia o de ideologia politica, asi como
en contextos con caracteristicas donde también se involucran organizaciones criminales y
paraestatales, donde existen testigos que ven el momento que en que la persona desaparecida
es privada de su libertad, en el caso de las personas migrantes, no siempre existe esa
posibilidad o es incluso, aunque exista, mas incierta por los procesos de movilidad. Personas
con mas tiempo y experiencia en la busqueda de sus familiares y otras personas migrantes
desaparecidas, recomiendan que sea esa ultima llamada la que se considere como la fecha
de desaparicion. “Nosotros tomamos como fecha de desaparicién la ultima llamada que
tuvieron de su familiar, la Ultima vez que lo escucharon hablar”,'*® mencionaba Reina Evely,
quien habia sido comparfiera de Carlos Luis Rivera, respecto al trabajo que realizaban cuando
tomaban los datos de desaparicion en el COFAMCIENH “pero igual tomamos toda la
informacion que hay”. Ana Enamorado ampliaba en esta explicacion respecto al colectivo que
coordinaba: “Decimos que nos digan la ultima llamada, aunque ellos tengan informacién de
que alguien les hablé para decirles que los vieron en tal o cual lado, porque no sabemos, en
lo Unico en lo que nos podemos confiar en lo que nosotras escuchamos”. '’

De esta manera, en el caso de los jovenes de La Paz y La Villa de San Antonio, aquella
ultima llamada quedd consignada en la denuncia de desaparicién que realizaron las familias
ante la cancilleria hondurefia. Pero en este caso especifico, ademas de la ultima llamada, la
comunidad germinal de COFAMICENH, lleg6 a la cancilleria con la incertidumbre que habian
generado las noticias incompletas sobre la masacre, lo que se conjugd con las comunicaciones
que el gobierno mexicano habia establecido con la cancilleria hondurefia respecto a la
identificacion de Fabricio.

Acercarse a las instancias estatales fue -y es- para las familias de personas migrantes
desaparecidas o de quien se presume fallecidas en la ruta migratoria, un primer paso
fundamental para continuar con el proceso de romper el silencio y encarar el horror, esta vez

frente a las instituciones del Estado. Sin embargo, son incontables los testimonios que hacen

150 Reina Evely, Tegucigalpa, Honduras, 21 de marzo de 2019.
151 Entrevista informal con Ana Enamorado, Ciudad de México, 20 de octubre de 2022.
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referencia a las negativas y a la indolencia que, en el caso especifico de los paises
centroamericanos, reciben en la cancilleria. En uno de los talleres colectivos para la
elaboracion del peritaje, recuperamos que uno de los agravios — que no tuvo cabida en el
documento final, precisamente porque recaia en la responsabilidad del Estado hondurefio-
esta anclado en los tratos y las negligencias que hubo desde la cancilleria hondurefia. A través
de un sociodrama, las madres de las victimas recrearon escenas de sus visitas a la cancilleria
para obtener informacion sobre el paradero de sus hijos; las personificaciones de los
funcionarios estatales que hicieron resaltaban desde el rechazo a escucharlas, la pérdida de
informacion que volvian a preguntarles una y otra vez, hasta la negativa a ofrecerles un vaso
de agua.’?

Estas negativas, negligencias y faltas por parte de las instancias hondurefas -que
habrian de hacer los contactos con los Consulados homdlogos en México a quienes también
las familias en busqueda desde Honduras intentan contactar- pueden ser consideradas como
uno de los primeros eslabones en la cadena de violencias burocraticas que devienen o
propician la desaparicion de una persona migrante. Como iré desarrollando mas adelante, en
este caso, la incapacidad de resolucion por parte de la Cancilleria y su incomunicacion con las
autoridades del Estado mexicano propiciaron que los cuerpos fueran llevados a la fosa comun
y que se alargara el tiempo de espera en la repatriacion. Si bien, ni la Cancilleria, o alguna
autoridad hondurefia, participaron directamente de la desaparicion de las personas
encontradas en Cadereyta a partir de la inhumacion, si son parte del sistema que “produce y
administra” la muerte (Robledo: 2020: 137) y en este caso la desaparicidon. La cadena de los
“crimenes de oficina” como les llama Carolina Robledo (/bidem.) comienzan, para el caso de
las personas migrantes victimas de desaparicién -y diferentes formas de violencia que se
consideran o no delitos- en las oficinas de sus estados nacionales, especificamente en las
Cancillerias: “al gobierno de Pepe Lobo [presidente hondurefio en 2012] no le importd,
entiérrenlos alla... qué mas da, si nada mas importan cuando mandan remesas, después qué
le iba a importar [silencio largo] nada mas alla los dejaron botados”'%3

Para cuando las familias, ya agrupadas en esta comunidad germinal, o por separado,
pero alrededor de las mismas fechas, se acercaron a la Cancilleria hondureia a finales de
mayo de 2012, tan solo unos dias después del hallazgo, el gobierno hondurefio ya contaba

con comunicaciones oficiales que hablaban de la cédula de identidad de Fabricio y solicitaban

152 Nota en diario de camp, taller para el peritaje, La Paz, Honduras, 2 de febrero de 2019.
153 Comunicacion personal, hermano de Mauricio Suazo, La Paz, Honduras, 25 de febrero de 2019.
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informaciones diversas de testigos, ubicacion de familiares, datos sobre reportes de
desaparicion y presentacion otras personas que pudieran ofrecer mas informacién de lo
sucedido (CNDH, 2017: 6- 9). Sin embargo, fue la llegada de “la noticia” como rumor, la que
detond el impulso por parte de las familias La Paz y La Villa para que se concretaran las labores
de busqueda e identificacion, no una comunicacion oficial de las autoridades hondurenas. Fue
el constante desplazamiento que tuvieron que hacer desde sus lugares de origen a la
cancilleria en la capital hondurefa y el resto de las acciones de busqueda que realizaron mas
alla de la burocracia la que hizo que el proceso de busqueda de sus seres queridos e
identificacion de las victimas de la masacre de Cadereyta avanzara.

Apropiacion y uso del concepto desaparicion
A tan solo unas semanas del hallazgo de los cuerpos en Cadereyta las familias en la Villa de

San Antonio y La Paz ya habian dado pasos agigantados necesarios para la busqueda de una
persona desaparecida, habian detonado lo que hasta 2018 el PHB llamaria “busqueda
inmediata”. Asi, para principios de junio de 2012, ya existia un acta que consignaba como
“‘persona desaparecida” ante el estado mexicano -por medio de la Cancilleria hondurefia en su
departamento de asuntos consulares y el consulado de Honduras en San Luis Potosi- a al
menos siete de las personas que fueron eventualmente identificadas genéticamente entre las
victimas de la masacre de Cadereyta.'>* Aunque como he mencionado, en México los marcos
juridicos que sancionan la desaparicidn y que orientan sobre la busqueda y los derechos de
las victimas fueron formalizados hasta 2013 en la LGV y 2017 en la LGDFDP y SNB,
juridicamente, Javier, EImer, Mauricio, Fabricio, Heber y Ramon, % estuvieron desaparecidos
desde junio de 2012.

El caso de José Enrique y Carlos Luis fue distinto, ya que como recordaron sus familias
en talleres y entrevistas personales, “tardaron mas en aceptar”'%® |a posibilidad de que sus
seres queridos estuvieran ausentes porque pudieran encontrarse entre las victimas de la
masacre. Juridicamente se les consideré6 como desaparecidos en las burocracias del Estado
hondurefio y mexicano hasta que les tomaron muestras de ADN. Para el caso de la familia de
José Enrique, a finales de 2013 -antes de la inhumacién; para el caso de la familia de Carlos

154 |_ectura en expediente de la masacre de Cadereyta. Por motivos de confidencialidad no ofrezco mas datos en
este escrito.

55 En este primer grupo de denuncias también estaba Leonel Dagoberto, como mencioné antes, la familia de
Leonel no ha podido formar parte de esta comunidad politico-afectiva principalmente por la distancia geografica
que les separa de La Paz y de La Villa de San Antonio.

156 Notas del diario de campo, Cristina Valladares, La Paz, Honduras, 31 de marzo de 2019.
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Luis, en marzo de 2014 para la familia de Carlos Luis, cuando ya se habian dado las
notificaciones de identificacion positiva al resto de las familias y pocas semanas antes de que
los cuerpos fueran exhumados del pantedn en Nuevo Leon (CNDH,2017: 47).

La familia de Oscar Orlando se acerco al concepto de desapariciéon cuando llegaron a
las oficinas de COFAMIPRO en El Progreso para reportar la ausencia de su hijo. Para
entonces, las mujeres de COFAMIPRO ya tenian mas de una década utilizando el concepto
para referirse a las personas migrantes de quienes se dejaba tener noticias o comunicaciones;
fue a partir de esa llegada a las oficinas de este comité que la familia de Oscar Orlando pudo
empezar a construir su arbol genético en septiembre de 2013.

La comunidad germinal alrededor de la masacre de Cadereyta no confirmaria la
inhumacién de aquéllos que podrian ser sus seres queridos hasta avanzado el 2013 cuando
empezaron a tener reuniones con las abogadas de la Fundacién para la Justicia. Asi, de mayo
de 2012 hasta la primera reunion que sostuvieron con la abogada Tirza Flores Lanza, de la
Fundacién para la Justicia, acompafada por quien seria su psicologo por varios anos: Allang
Rodriguez, dos procesos se desarrollaban de manera paralela. Por un lado, el de la busqueda
juridico- burocratica que la comunidad germinal realizaba desde Honduras, mientras que, por
otro lado, el gobierno mexicano, con la omisién por parte del estado hondurefio, mandaba a
los cuerpos sin vida a la fosa comun, desapareciéndolos.

En el caso de los jovenes eventualmente identificados como victimas de la mascare de
Cadereyta he sostenido que fueron desaparecidos en un doble proceso, el que realizaron
directamente los perpetradores —sin eliminar la posibilidad de accion directa o indirecta de
grupos estatales- en el evento de violencia que se abigarra con la masacre, pero también el
realizado por el Estado mexicano en las acciones burocraticas que terminaron con los cuerpos
de sus familiares - ya contaban con indicios de identificacion genética-inhumados en la fosa
comun. Estos “crimenes de oficina” (Robledo, 2022) fueron no solo cometidos por el Estado
mexicano, sino que, como iremos viendo implican también a las burocracias de los paises de
origen; en este caso, los jovenes quedaron atrapados en los tramites burocraticos de dos
Estados nacionales, que se extenderian hasta el momento de su repatriacion el 22 de julio de
2014.

Como han sefalado Robledo (2016) y Gatti e Irazuzta, (2019) el concepto mas
extendido e incluso transnacionalizado de desaparicion es aquél que naci6é en el Cono Sur
latinoamericano en los periodos de dictadura. La definicion hegemonica de “desaparicion
forzada” es aquella que esta estrechamente vinculado a una forma especifica de desaparicion
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que contempla la participacion directa de fuerzas estatales. El contexto de construccion de
este concepto contemplaba como victimas de la desaparicién a aquellas personas que se
habrian manifestado politicamente contra el orden dictatorial y alcanzan la categoria de
“‘desaparecidos forzados” o incluso “desaparecidos politicos”. Para el caso mexicano y
hondurefio,'’ esta categoria responde de mejor manera a las practicas de desaparicion
realizadas en contextos de contrainsurgencia en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta
del siglo pasado.

Sin embargo, para el caso mexicano y para el hondurefio'®® en los ultimos quince afios,
la categoria de desaparicion forzada bajo esos preceptos, no alcanza a dar cuenta de las
multiples maneras en que una persona puede ser desaparecida en México, de las diversas
formas de violencia -sean delitos reconocidos por el Estado o no- que acompanan a la
desaparicion, de los variados actores que intervienen ademas de los estatales, como los
grupos criminales en contubernio directo o no con fuerzas del Estado; o los distintos motivos
que puede haber para hacerlo, no Unicamente aquéllos que tienen que ver con una disidencia
politica (Robledo, 2016). Ello no significa que las desapariciones ejercidas por agentes
estatales no sigan sucediendo o que las variantes que hoy consideramos no constituyan un
delito penal y una grave violacion a derechos humanos.

Asi, en este contexto se ha de considerar en primer lugar, que los distintos
perpetradores de las desapariciones, responden a las transformaciones de los Estados

nacionales no permiten delimitar claramente la linea entre el accionar legal y el criminal. De

57 Entrevisté a Berta Oliva lideresa y fundadora del COFADEH, una organizacion de busqueda de personas
detenidas desaparecidas en los anos ochenta, en marzo de 2019. La riqueza de su memoria y trayectoria politica
merece una investigacion en si misma. La conversacién que sostuve con ella y las oportunidades de converger
en otros espacios con el COFADEH me han servido para comprender mas de las diferentes formas de violencia
histérica en Honduras, pero también de las diversas estrategias que poblacidn hondurefia ha desplegado ante
una guerra que no se desenvolvié con la misma atencion internacional que la de los paises vecinos.

Por ahora, en esta investigacion me interesa desatacar que, quiza debido al contexto de desapariciéon, COFADEH
guarda mucha mas cercania con familiares de personas desaparecidas en el marco de la Guerra Sucia en
México, Argentina o Chile que con los comités de busqueda de personas migrantes en Honduras. Lejos de hacer
una critica a la manera en que cualquier colectivo establece alianzas, lo que me interesa destacar es que esta
distancia entre colectivos que podrian compartir un comun en la nacionalidad puede devenir de la manera en
que se ha transformado y reapropiado por los sujetos el concepto de desaparicion. Pero también, esta distancia
permite ver las diferencias en el contexto en el que nacen estos colectivos; los mas recientes de familias de
personas migrantes desaparecidas cuentan ahora con la presencia -interlocucién, financiamientos y agendas-
de diferentes actores transnacionales de la sociedad civil no gubernamentales.

158 Existe una deuda también en las investigaciones y el abordaje de las desapariciones de personas hondurefias
al interior de sus fronteras en el contexto reciente. A diferencia de colectivos como COFADEH o los comités de
bdsqueda de migrantes, no hay colectivos de familiares formados especificamente para la busqueda de personas
en un contexto actual en el territorio nacional. Vale la pena destacar los casos de organizaciones de defensa del
territorio de pueblos originarios e indigenas que se han visto obligados a volcar fuerzas para la busqueda de sus
lideres desaparecidos, como el caso de la organizacién garifuna OFRANEH que ha acuerpado la bisqueda de
cinco miembros de la comunidad garifuna de Triunfo de la Cruz, desaparecidos el 18 de julio de 2020.
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igual manera, los diferentes méviles que no responden al control de disidencias politicas
unicamente y que abre el abanico a una diversidad de victimas -entre ellos las personas
migrantes - hacen que la definicion juridica y social hegemonica de la desaparicion forzada, no
sea suficiente para acercarnos a como se comprende la desaparicion de una persona
hondurefia que ha emprendido un trayecto migratorio irregularizado y forzadamente
clandestino por México en este milenio.

En México, la LGV y la LGDFDP y SNB son marcos juridicos que nacieron del reclamo
de familiares de personas desaparecidas que responden a todas estas nuevas condiciones,
actores y contextos. Desde 2011, el Movimiento por la Paz por Justicia y Dignidad, empujo la
LGV publicada en 2013, que sentod las primeras bases para el reconocimiento de los derechos
de las victimas de diferentes violaciones a derechos humanos, entre ellas la de desaparicién.
Por otra parte, la LGDGDP y SNB promulgada en 2017, fue posible a partir de discusiones y
trabajo de diversos colectivos a lo largo de la republica (GIASF,2018). Es ésta la que ofrece el
marco legal que demanda la creacion de estructuras especificas de busqueda como las
Comisiones Nacional (CNB) y Locales de Busqueda (CLB), y de organismos que atiendas a
las victimas indirectas en sus diversos impactos, como la Comisién Ejecutiva de Atencion a
Victimas (CEAV). Asi, se hicieron presentes en el horizonte pubico, colectivos y familias que
tenian varios afios buscando a sus familiares a lo largo del territorio nacional,'® pero que se
distinguian de aquellas familias que buscaban a sus seres queridos desaparecidos en el marco
de la “Guerra Sucia”.

De manera general, en la LGV la persona desaparecida no es categorizada unicamente
como victima de “desaparecida forzada’ -que implica la participacién directa de fuerzas
estatales- sino también como “ausente, no localizada o extraviada”, y también contempla como
desaparicion el desconocimiento del paradero de los restos humanos “[...]Jde personas
fallecidas, desaparecidas, ausentes, no localizadas o extraviadas, a conocer su destino o
paradero o el de sus restos.” (LGV, 2013, pag. 13).

Por su parte, la LGDFDP y SNB establece claramente la diferencia entre persona
desaparecida y persona no localizada a partir de la comision o no de un delito. Después de
una serie de debates entre grupos de victimas de desaparicién en diferentes contextos esta

ley contemplé como persona desaparecida a aquella: “cuyo paradero se desconoce y se

59 Por ejemplo, Carolina Silvestre (2017) ha documentado las acciones de busqueda de colectivos en Tijuana y
sus actividades para encontrar a sus familiares que fueron desaparecidos en contextos de violencia de grupos
criminales y del estado, datan del primer lustro del milenio.
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presuma, a partir de cualquier indicio, que su ausencia se relaciona con la comision de un
delito”, destacando que dicho delito podria cometerse por agentes estatales o por lo que se
denomina “particulares”. (LGDFDP y SNB, 2017: Art.4, XVI). Este ultimo punto, también fue
motivo de debate y resistencia por parte de algunos colectivos de busqueda porque supone la
no participacion de agentes estatales en la desaparicion.

En este caso, don José Dolores, me remarcé en mas de una ocasion su inclinacion por
lo ya regulado en la Ley de Victimas, en tanto que no hacia estas distinciones de manera
tajante. En sus reflexiones sobre lo sucedido especificamente con su hermano, pero también
por una poblacién migrante en general, me sefialaba que: “Todas y todos los latinoamericanos,
en tanto que la migracion es hacia el norte y tenemos que pasar por México, debemos de
luchar porque se aplique bien la Ley General de Victimas”'®. En sus palabras, y con las
muchas noches de platica que sostuve con él y las hermanas y hermanos de Mauricio y
Fabricio, comprendi que lo que estaba de fondo era el sefalamiento directo de las
responsabilidades del Estado mexicano en la masacre, pero también su responsabilidad en lo
correspondiente a las condiciones migratorias que generan vulnerabilidad en quien transito por
México.'" En ese sentido, aunque no todas y todos los familiares de las victimas mencionaran
el adjetivo “forzada”, o definieran el perfil de quienes habian perpetrado la masacre y la
desaparicion, si senalaban la responsabilidad del Estado mexicano en la comision de los
hechos, y en el tiempo que tardaron en volver sus seres queridos, un tiempo donde la
incertidumbre privo.

Asi, ya fuera por participacion directa u omision, o por las acciones perpetradas por las
burocracias, y en este caso especifico por las condiciones migratorias, existe un sefalamiento
a las responsabilidades estatales, aunque no existieran pruebas para sefalar la accion directa
de agentes estatales. En este sentido, de la misma manera que han sehalado diferentes
colectivos de victimas de violencia a lo largo de México, la linea entre estructuras criminales y
estructuras estatales no es claro;'%? Oscar Suazo, hermano de Fabricio, decia en una de las
reuniones colectivas que sostuvimos “no fue el crimen organizado, deberiamos llamarle crimen
autorizado”, marcando esa presencia estatal. 163

El otro aspecto de la LGDFDP y SNB que también vale la pena recuperar tiene que ver

con el principio humanitario que pone por encima la busqueda mas alla de la persecucion de

1860 Comunicacion personal, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 4 de marzo de 2019.
161 \Véase capitulo 2

162 \/é¢ase capitulo 2

163 Taller para el peritaje, La Paz, Honduras, 31 de marzo de 2019.
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un delito o de justicia en marcos hegemonicos.'® En este sentido, se define no solo a la
persona ausente no solo como “persona desaparecida” -por el Estado o por particulares-, sino
a la “persona no localizada”, es decir aquella “cuya ubicacidn es desconocida y que de acuerdo
con la informacién que se reporte a la autoridad, su ausencia no se relaciona con la probable
comision de algun delito” (Art. 4, XVII). Si bien, el principio de “no localizaciéon” ha resultado
fundamental para que organismos como la Comisién Nacional de Busqueda realicen acciones
encaminadas principalmente a encontrar a la persona cuyo paradero se desconoce, sin
detenerse a dilucidar si se trata o no de un delito, se presentan otros problemas con la
delimitacién de responsabilidades de las autoridades. Ana Enamorado dejaba ver las
problematicas derivadas de la manera en que las autoridades tomaban las distancias entre
“‘persona desaparecida” y “persona no localizada”:

Cuando por fin logramos llegar con la Fiscalia nos dicen que no hay delito, entonces,
que no les corresponde a ellos, y yo digo, como van a saber si hay o no delito, si ni
siquiera han investigado...esta desaparecido, primero deben investigar, yo he
acompanado a madres que pongan su denuncia cuando lograron venir en la
Caravana [de madres Centroamericanas] y ahora nos venimos entierrando que
nunca le abrieron carpeta de investigacion, que no encontraron delito.%°

En las palabras de Ana no esta solamente el reclamo a la manera en que las autoridades
estatales se desentienden de sus responsabilidades propiciando la desaparicion, sino también
la mayor problematica de las familias desde Centroamérica para conseguir interlocucion con
las autoridades mexicanas encargadas de la busqueda.’®® Cabe mencionar que la nocion de
‘no localizado” es la que se consigna para personas en proceso migratorio en la Ley de
Proteccion al Hondurefio Migrante, no asi la de persona desaparecida.

Cuando el primer grupo de familiares de los jovenes de La Paz realiz6 la denuncia por
desaparicion en junio de 2012, conjugaron dos caras de la definicion de desapariciéon que
hemos mencionado existe en los marcos juridicos mexicanos, la primera que tiene que ver con
el desconocimiento de su paradero, y la que implica la identificacién de personas encontradas

sin vida en México. Es decir, aun cuando no existian los marcos juridicos que delimitaran la

64 E| debate sobre la perspectiva humanitaria de la busqueda ha sido abordado por Aida Hernandez (2019) y
Carolina Robledo (2019) a partir de su experiencia con Las Rastreadoras del Fuerte en Sinaloa; de esta
perspectiva destacan la participacion central de los familiares en los procesos de busqueda (en este caso forense)
y el objetivo central de encontrar a las personas. Esta perspectiva que renuncia a la “busqueda de justicia” en
términos de persecucién del delito, no renuncia a una construccion y resignificacion del concepto de justicia
inscrito en el mismo procesos de busqueda, en el caso especifico de Las Rastreadoras, en el de poder exhumar
y eventualmente dar sepultura y cuidado a los restos sin vida de sus seres queridos.

85 Comunicacion personal Ana Enamorado, enero de 2022.

66 Se ahondara en este aspecto de la busqueda en las siguientes paginas.
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desaparicion de una persona de nacionalidad hondurefia en territorio mexicano, o la
desaparicion en México en general, las familias apelaron a la figura del “desaparecido” para
poder iniciar los procesos de busqueda de manera interestatal. Por otro lado, sin que aun
estuviera protocolizado, echaron a andar el andamiaje burocratico de dos estados nacionales
a través de su servicio consular.

Con la denuncia de desaparicidén que hicieron las familias, para junio de 2012, el
gobierno de Honduras solicité de “manera urgente” a un equipo de expertas en materia forense
que tomaran muestras genéticas a las familias de siete personas en Honduras.'®” Después de
aquel proceso encargado al EEAF, el gobierno hondurefio a través de instancias estatales
volvié a solicitar muestras de ADN a algunas de las familiares en septiembre de 201268, El
camino para encontrarlos implicaba conocer la identidad de las 49 personas victimas de la
masacre de Cadereyta y el paradero de sus seres queridos.

La denuncia por desaparicion resultd un paso completamente necesario para denunciar
una forma especifica de violencia y poder buscar a sus seres queridos entre las personas que
habian sido encontradas en Cadereyta. Pero, lo mismo que con el concepto de “masacre”, las
familias de personas migrantes, de quienes se desconoce el paradero, entre ellas las hoy
agrupadas en COFAMICENH, han recuperado y se han apropiado del concepto juridico de
desaparicion e incluso de desaparicién forzada, el de persona no localizada y migrante no
localizado para posicionar publica y politicamente ese desconocimiento del paradero de sus
seres queridos en la ruta migratoria y las responsabilidades estatales de los paises de origen
y México ante ello.

Sin embargo, es necesario sefialar que, ademas del uso del concepto como denuncia,
para activar los procesos burocraticos de busqueda, algunos de los familiares manifestaban el
uso del concepto para referirse a sus seres queridos desde el momento en que supieron de la
masacre hasta el momento de la repatriacion. Aunque a dofia Georgina no le escuché
manifestar propiamente que su hijo hubiera sido un desaparecido, cuando me contaba de los
cambios e impactos que se habian manifestado en la esposa e hijos de Javier entre el tiempo
que salié de Honduras y el regreso de su cuerpo sin vida usaba el concepto: “Ella esta en los
Estados. Se fue como al afio de desaparecido Javier, no habian traido los restos cuando ella

167 Entrevista con antropologas del EAAF; junio de 2019. Ahondaré en la participacion del EAAF en estos procesos
en las siguientes paginas.

68 Algunas familias recordaban que incluso, una vez que ya habian sido notificadas de la identificacion positiva
por medios genéticos en diciembre de 2013, personal de la Cancilleria hondurefia volvié a realizarles toma de
muestras.
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se fue”. Lo mismo sucedio en otras casas habia una clara referencia a su estar desaparecidos
mas que ser desaparecidos, que se relacionaba con el tiempo en que existia incertidumbre
aun con los diversos indicios de que sus familiares fueran quienes habian sido encontrados en
Cadereyta. Por tanto, la categoria “desaparecido”, ha funcionado a los familiares de los jovenes
en el plano de lo emocional, psicoldgico y social para nombrar —quiza a posteriori- el estado o
situacion de sus seres queridos durante ese intervalo de tiempo entre la ultima llamada y el
momento de la repatriacion en donde no habia certeza sobre su paradero o si estaban vivos o
muertos; el estatus al que las acciones estatales les confinaron. La desaparicion, ademas del
uso juridico, servia para demarcar un momento especifico que se desencadend con la
masacre, un momento especifico que no solo definia la subjetividad de sus seres queridos,

sino que ayudaba a explicar ese periodo de tiempo en incertidumbre.

¢ Continuum de violencias o violencias abigarradas? Victimas de desaparicion y de masacre
Para cuando escuché sus memorias, experiencias y testimonios, seis afios después del evento

en que perdieron la vida sus seres queridos, el haber estado desaparecidos no definia la
subjetividad de los jovenes en relacion con la violencia. Gabriel Gatti (2020) ha analizado la
construccion de subjetividades en la desaparicion, de tal manera que la persona
“desaparecida” no solo se refiere a la situacion que atraviesa una persona, sino a una forma
de construccidn de subjetividad que se hace de ellos: “es” una persona desaparecida, no solo
“esta” desaparecida. En el caso de los jévenes de La Paz y de La Villa de San Antonio la
violencia que resalta en la construccién de subjetividades no es la de la desaparicion sino la
de la masacre. Aun con los impactos que mutilaron el lenguaje impidiendo en la mayoria de
los casos referirse a ellos como masacrados, la subjetividad construida en relacion con el tipo
de violencia sufrida no se anclaba en la desaparicion, sino en la masacre: a este grupo de
sujetos, incluso a quienes aun no han sido identificado les hemos reconocido socialmente
como victimas de masacre y no necesariamente de desaparicion.

Sostengo que, ademas de pensar en las violencias a partir del continuum que nos
permite pensar como éstas se encadenan, es necesario pensar que en un mismo evento —
cuyos limites geograficos y temporales pueden extenderse - confluyen diferentes expresiones
de violencia. En ese sentido, aunque nombremos a un evento “masacre”, es posible identificar
otra serie de violencias —clasificadas o no como delitos- que se abigarran tanto en el evento
como en las subjetividades que trastocan: secuestro, extorsion, trata de personas o

desaparicion son solo algunas de las que se pueden identificar en la “masacre de Cadereyta”.
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En ese sentido, de la misma manera que en un evento de violencia podemos encontrar varios
despliegues y formas que se abigarran, lo mismo sucede con las subjetividades que se
construyen a partir de ellas. Y asi como en los eventos con diversos despliegues de violencias
abigarradas hay uno de esos despliegues que juridica y socialmente es mas atendido, en la
construccion de subjetividades hay uno que prevalece. A partir de este caso, es posible pensar
que la subjetividad que se construye sobre los familiares de La Villa y de La Paz es el que
termina con la incertidumbre: la muerte en la masacre.

Sin embargo, no es que el concepto desaparecido no se use o0 recupere en esta
comunidad, sino que no necesariamente es el que construye una subjetividad predominante a
partir de la desaparicion, aunque existe y se recupera para las condiciones y momentos
especificos que atravesaron a sus seres queridos. “Si Sandrita, ellos estuvieron
desaparecidos”, me decia Cristina, hermana de Carlos Luis, mucho tiempo después de haber
concluido el trabajo de campo cuando pregunté de manera directa sobre su “haber sido
desaparecidos.”'%?

En retrospectiva, durante el trabajo de campo yo misma me acerqué a los familiares de
los muchachos, destacandoles como “familiares de victimas de masacre”, incluso obviando
que hubo un momento en el que no habia certeza sobre lo sucedido con ellos y que el Estado
mexicano cometié un crimen de desaparicion con ellos en el proceso de inhumacion.

Durante el trabajo de campo, el concepto desaparicion, ademas, me quedd como un
concepto que la comunidad politico-afectiva de COFAMICENH utilizaba en relacion con las
labores que realizaban -y realizan- como buscadores de otros migrantes desaparecidos que
no forman parte de su familia biolégica. La identidad que se habia construido sobre el colectivo
como buscadores hacia referencia al trabajo que realizaban/realizan en COFAMICENH del
que incluso, en determinados espacios, marcaban la distincidon presentandose como familiares
de alguien “asesinado en la masacre de Cadereyta”. Para ellos y ellas, un despliegue de la
incertidumbre —aquél que nacia de la pregunta ;donde estan? - habia terminado con la
repatriacion, a diferencia del resto de las personas que ayudaban a seguir buscando a su ser
querido desaparecido. Asi, aun, cuando la subjetividad de sus familiares no recaia en la
desaparicion, cuando se tenia que hacer referencia a las violencias extremas que sufren de
manera general las personas migrantes durante su transito- las integrantes activas de

COFAMICENH, sobre todo, apelaban a la categoria de desaparicion por encima de otras,

169 Platica personal con Cristina Rivera Valladares, 13 de marzo de 2020, La Villa de San Antonio.
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remarcando las diversas posibilidades existentes para una persona migrante desaparecida.
“No todos terminan como nuestros familiares”'”°

Pero, ademas, en la comunidad formada alrededor de la masacre de Cadereyta es
posible distinguir otro desdoble del concepto de “desaparicion” que se relacionaban
directamente con las practicas en la masacre y en la administracién de los cuerpos in vida por
parte de los Estados nacionales: el de las partes faltantes de los cuerpos de sus seres
queridos.

Una noche platicaba con Don José Dolores y Dofia Lourdes sobre las estrategias de
busqueda de algunos colectivos de México de los que habian escuchado o con los que habian
compartido algun espacio de conversacion; colectivos que se dedicaban principalmente a la
busqueda “en campo”, como se conoce en el lenguaje popular a la busqueda en fosas
clandestinas en México: Las Solecito de Veracruz y Las Sabueso de Sinaloa. En ese contexto
conversabamos sobre los hallazgos de mas de 300 craneos que en 2018 habian realizado
diferentes colectivos de busqueda en Veracruz (Pie de Pagina, 11 de febrero de 2020), cuando
escuché por primera vez, algo que escucharia del mismo don José Dolores, pero también de
algunos otros familiares, sobre todo hermanos de las victimas de la masacre: "Nosotros somos
familiares en busqueda.... No nos entregaron los craneos. No vamos a descansar hasta que
no hayamos encontrado hasta el Ultimo hueso de nuestros familiares."'""

Como ha senalado Alejandra Ramirez (2023: 157 y ss.) en su investigacion con las
Rastreadoras del Fuerte en Sinaloa, la incompletud de los cuerpos es una transgresion a
nociones que se vinculan con ordenes establecidos de la vida y de la muerte. Ahi en donde la
recuperacion de los cuerpos se vuelve central para los procesos de duelo, su incompletud los
trastoca. Sin embargo, el testimonio de don José Dolores permite pensar cdmo esa
incompletud del cuerpo, al trastocar el duelo obliga a imaginar al cuerpo mismo mas alla del
cuerpo como evidencia de las violencias (véase Robledo Silvestre, 2019: 143 y Hernandez
Castillo: 6 de diciembre de 2018) y se convierte en territorio de justicia. Aun cuando ahondaré
en ello en el siguiente capitulo, vale la pena resaltar por ahora que dentro de las nociones de
resarcimiento que se recuperaron en espacios colectivos se encontraba aquella que exigia al
Estado mexicano a seguir buscando las partes corporales que faltaban a los jovenes

encontrados en Cadereyta en 2012.

170 Platica personal, La Paz, Honduras, 8 de marzo de 2019, Lourdes Suazo Mejia.
71 Platica personal, José Dolores Suazo Mejia, La Paz, Honduras, 4 de marzo de 2019.
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La exigencia de que se continuaran realizando los analisis genéticos correspondientes
hasta lograr la completud de los cuerpos, puede ser comprendida como una manera de
enfrentar la deshumanizacion (véase Uribe, 2018) cometida tanto por los perpetradores
directos como por los representantes del Estado mexicano; la falta de diligencias adecuadas
en el manejo forense estatal y de las mismas investigaciones habian también colaborado a la
desaparicion de las partes faltantes de los cuerpos de los jévenes. No deja de ser necesario
sefalar que no todos los familiares de las victimas con quienes construi esta investigacion
ponian esta demanda como central o prioritaria. Puedo relacionar lo anterior con que cada una
de las familias y de los integrantes al interior de cada nucleo familiar habian apelado a
construcciones diferentes del duelo y a formas distintas de enfrentar el horror de la violencia;
algunos mas apegados a los procesos de busqueda de justicia estatal, otras mas volcadas al
trabajo en colaboracion con otras familias en busqueda de sus seres queridos desaparecidos
y otras, quienes habian encontrado en practicas espirituales y religiosas una via de transitar
por el sufrimiento.

Asi, es posible distinguir cuatro apropiaciones y usos del concepto desaparicion: el de
la denuncia que funciona para la busqueda burocratica, el que se refiere a la identidad en
construccion del colectivo de busqueda de otras personas migrantes desaparecidas, el que se
utiliza para transitar el tiempo de incertidumbre y este ultimo que se construye a partir de la
incompletud de los cuerpos.

Para hacer frente a esa banalidad del mal, las diversas comunidades que buscan a una
persona desaparecida apelan a otras estrategias, a diferentes “rutas de busqueda”, que
implican la construccion de lazos con diferentes subjetividades individuales y colectivas que,
desde diversos espacios geograficos, experiencias y saberes -no necesariamente articulados
por el dolor- coadyuban a la busqueda, identificacidon y devolucion de una persona
desaparecida a sus comunidades.

4.4. Buscar aliadas: Desbordando fronteras y ampliando la comunidad politica de saberes y
afectos
Después de la expresion de la experiencia de dolor que posibilitd la construccidn de los pilares

de la comunidad entre las familias de los jovenes, y las denuncias y practicas juridicas que
exige la busqueda burocratica, el sufrimiento de esta comunidad germinal logré cruzar los
limites del pais para cruzar fronteras politicas, pero también desbordo los limites establecidos

entre saberes y emociones.
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Ante las constantes violencias burocraticas sufridas por parte de la Cancilleria, Patricia
Suazo, lo mismo que otras familias de los jévenes, como la hermana de Heber, buscé otras
alternativas y por Facebook logré contactar con el padre Pantoja de la Casa del Migrante de
Saltillo; un parroco con tradicién en defensa de las personas migrantes, quien también se habia
acercado a la realidad de la desaparicion en México, que aun no acababa de visibilizarse, pero
que azotaba el norte del pais, especificamente Coahuila donde los feminicidios y
desapariciones de mujeres no pudieron ser mas tiempo ocultados. El padre Pantoja fue el
puente que conecto a la comunidad politico-afectiva que se estaba construyendo en La Paz y
La Villa de San Antonio con otra comunidad politico- afectiva que también tenia su sede en
Honduras: el Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos del Progreso (COFAMIPRO).
Este comité, ademas habia empezado a tejer redes con otra comunidad de saberes técnico-
cientificos con la que también colaboraba la Casa del migrante el Saltillo: una comunidad de
saberes juridicos forenses que se habia formado en México a raiz de los feminicidios y
desapariciones de mujeres en Ciudad Juarez, conformada por el Equipo Argentino de
Antropologia Forense (EAAF) y personas que eventualmente conformarian la Fundacién para
la Justicia y el Estado democratico de Derecho (FJEDD), como Ana Lorena Delgadillo (Turati,
2023: 324 y ss.)

Ni las familias de La Paz, ni las mujeres de COFAMIPRO pudieron recordar con
exactitud en qué mes se conocieron. Cuando las entrevisté por separado alcanzaron a recordar
que fue a finales de 2012 o quiza principios de 2013. Lo que no olvidaron las primeras, en
varios de sus testimonios, fue el alivio que les brind6é encontrar una organizacién conformada
por familiares que “sentian su dolor” porque sabian lo que era que alguien les faltara. Y las de
COFAMIRPRO, jamas podran olvidar el dolor con el que llegd Patricia, como recordé en una
platica Marcia Martinez, integrante de COFAMIPRO. Aunque Paty llegé con ellas a raiz de la
comunicacion con el padre Pantoja, al rascar en su memoria, durante una de nuestras platicas
recordd que ya antes de ese intercambio de mensajes habia escuchado el programa de radio
“Sin Fronteras”, que hablaba de las mujeres de COFAMIPRO vy sus, para entonces trece anos
de experiencia en la busqueda de personas desaparecidas.

COFAMIPRO fue el primer colectivo de familiares de personas migrantes desaparecidas
en todo el mundo. Desde 1999, formalizaron su labor como un colectivo de busqueda de
personas desaparecidas cuando transmitieron, en septiembre de ese afio, su primer programa
de radio en donde convocaban a cualquier persona que no supiera a de su ser querido que

probablemente habia “desaparecido” en la ruta a acercarse a ellas. Habian empezado
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buscando a la gente que pensaban habia desaparecido en el marco del huracan Mitch en
1998, pero cuando se dieron cuenta que muchos de ellos habian dejado de comunicarse
cuando iban rumbo a Estados Unidos incluso antes del huracan, trasladaron sus labores
allende fronteras y construyeron, quizd de manera pionera, el concepto de “migrante
desaparecido” y la primera comunidad de busqueda transnacional. De la misma manera, que
lo que habia escuchado de las familias integradas en COFAMICENH, de las mujeres de
COFAMIPRO escuché del dolor y el amor que les movieron desde principios de siglo a “la
busqueda”. Emeteria Martinez habia perdido contacto con su hija Ada en 1989, cuando sali6
de Honduras “enganchada”; Edita Maldonado, quien entr6 a inicios del 2000, habia visto por
ultima vez a su Rosita en 1995; Rosa Nelly Santos quien acompafié a su hermana en el Comité
en 2003, perdié contacto con su sobrino Lenin en 1993, e Isabel Hernandez, la madre con mas
tiempo sin ver a su hija Silvia, habia sabido de ella por ultima vez en 1980.

Recupero en este momento esta vifeta de COFAMIPRO no solo por la cercania que
tuvieron con las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta, sino porque fueron estas
mujeres las que sentaron las bases para lo que hoy identificamos como estrategias de
busqueda de personas migrantes desaparecidas que hoy tenemos enmarcado en
legislaciones en México y Honduras. Es quiza éste el primer colectivo de madres a nivel
mundial que se dedica a la busqueda de personas que han desaparecido en la ruta migratoria,
y a nivel latinoamericano; podemos ubicarlas como pioneras en el trabajo politico de buscar a
personas desaparecidas en un contexto que no se delimita a las dictaduras de la posguerra.

En diciembre del afio 2000, COFAMIPRO dio el segundo paso que marcdé la historia de
la busqueda en América Latina y el mundo: cruzaron fronteras internacionales para “buscar” a
sus familiares y llegaron hasta Tecun Uman, Guatemala. Esa seria la Primera Caravana
Internacional de Madres Centroamericanas, aunque en este caso eran solo hondurefas, en
busqueda de sus personas desaparecidas en un contexto migratorio; la Caravana estuvo
conformada por 42 personas: padres, hijos, hijas y hermanas, pero principalmente por mujeres
mayores y de escasos recursos. Serian ellas las primeras en demostrar publicamente la
importancia andar los caminos que sus hijas e hijos habian recorrido en la ruta migratoria y
quiza, sin saberlo, recuperaban la iconografia del desaparecido trasnacional al llevar cargando
las fotos de sus seres queridos al cuello, con los datos minimos para su localizacién. Esa
primera caravana internacional fue crucial porque demostré que la busqueda en terreno, la
busqueda en vida rendia frutos; la primera caravana internacional tuvo cuatro encuentros.

Cuatro mujeres localizadas. Para 2002 repitieron la ruta y es esa ocasion lograron pisar por
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primera vez México, llegaron a Tapachula. Fue hasta 2006 que organizaciones como el
Movimiento Migrante Mesoamericanos las encontrd, con mas recursos y conexiones politicas
en México proyectaron la Caravana de Madres Centroamericanas a mas paises y a rutas mas
largas. Pero la piedra y la ensefianza las habian puesto desde inicios de siglo “las dofias del
Progreso”

Este breve recorrido por los primeros anos de COFAMIPRO, apenas alcanza a dar
cuenta de la trascendencia politica de esta comunidad politico- afectiva. Esos primeros pasos
dados antes de que sucedieran las llamadas “masacres de migrantes” eran el paradigma con
el que se contaba y la experiencia que tenian, rendiria frutos para la busqueda que realizaban
los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta y ampliaria la comunidad politica
que se conformaba alrededor de ese suceso.

Fue COFAMIPRO quien también ayudo a conectar a las familias de las victimas de esta
masacre que no se conocian. Tal fue el caso de la familia de Oscar Orlando Marquez, que
llegéb a COFAMIPRO por su propia cuenta en 2013 después de escuchar en Radio Progreso,
el programa “Sin Fronteras”. Gracias a este acercamiento, los restos de Oscar pudieron ser
identificados y repatriados junto con los otros nueve hombres, y su familia pudo acercarse
también al proceso colectivo y formar parte de la comunidad germinal que se habia formado
en La Paz.

Este encuentro con el Comité pionero en la region permite empezar a pensar en que la
comunidad que se construye alrededor de las victimas de lo sucedido en Cadereyta -sujetos
gue viven una forma especifica de violencia que no necesariamente pasan todas las personas
migrantes que caminan por México, aunque contemplen similares condiciones de
vulnerabilidad- forma a su vez parte de una comunidad mas amplia. Comunidad constituida
tanto por ese continuum de violencias que atraviesa a una comunidad migrante
centroamericana (hondurefa), pero sobre todo por el sufrimiento que convoca a las y los
familiares que se (con)duelen con la ausencia o muerte del ser querido migrante y el mundo
que se pierde con él (véase Das, 2008: 423).

Las comunicaciones tanto con el Padre Pantoja, como con COFAMIRPO propiciaron el
encuentro con otras dos organizaciones de la sociedad civil que se integraron a la comunidad
germinal, aunque en un plano diferente al de los afectos como pilar. Tanto el EAFF, como la
FJEDD, habian comenzado entre 2009 y 2011 a conformar una comunidad de saberes juridico-
forenses en torno a la busqueda de personas migrantes. Ana Lorena Delgadillo, fundadora y
directora de la FJEDD habia llegado al norte de México y se habia encontrado con Mercedes
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Doretti y su equipo especialista en identificacion forense y procesos de judicializacién de
desapariciones que habia nacido en Argentina en el contexto de la dictadura. A ambas mujeres
y los equipos que representaban, las habia convocado la busqueda de mujeres desaparecidas
y la identificacion de victimas de feminicidio en Ciudad Juarez (La Jornada, 9 de junio de 2013).
Recupero esta experiencia de conocimientos situada a miles de kildmetros de distancia de lo
que estaba sucediendo en Honduras por dos razones.

Primero porque es en el contexto de aquellas busquedas de tipo forense al norte del
pais, en el que se planted el “Proyecto Frontera”, cuando el EAFF asom¢ la idea de que
muchas de las personas que estaban encontrando en ese contexto fronterizo sin vida
probablemente eran personas que se encontraban realizando un proceso migratorio y de otra
nacionalidad. Desde 2009 el Proyecto Frontera se ha enfocado en la creacion de Bancos de
Datos Forenses en Honduras, Guatemala, El Salvador, Chiapas y Oaxaca que consisten en
recopilar muestras genéticas de personas que dejaron de saber de sus seres queridos en el
trayecto migratorio. En Honduras, el Banco Forense esta integrado, ademas del EAAF, por
instituciones estatales como la Secretaria de Relaciones Exteriores de Honduras a la que
pertenece la Cancilleria y con la participacion de COFAMIRPO. Este proyecto llegé a Honduras
precisamente en mayo de 2012. Es justamente el Banco de Datos Forenses el mecanismo que
posibilitd que EAAF tomara las muestras genéticas de las familias de La Paz y de La Villa, a
diferencia de lo que habia sucedido con las familias de las victimas de la masacre de los 72
en San Fernando en 2010 y el hallazgo de las fosas también en San Fernando en 2011.

La experiencia de lo sucedido con las identificaciones y repatriaciones violentas -mas
que negligentes o errdneas- de las personas que perdieron la vida en aquéllos dos sucesos
también impulsé la creaciéon de la Fundacién para la Justicia, que se conforma como
organizacion de la sociedad civil en México en el afio 2011. Desde entonces, habian buscado
acercamientos a Centroameérica para colaborar en la identificacion cientifica de las personas
que aun estaban sin identificar y para asesorar a las familias de las victimas en los procesos
legales. De esta manera la FJEDD lleg6é a Honduras en 2012, precisamente a las oficinas que
ya entonces tenia COFAMIPRO. La representacion de esta organizacion en Honduras tenia
un peso simbdlico nada menor; la abogada Tirza Flores Lanza quien quedo a la cabeza de las
Fundacién en Honduras. Tirza Flores habia vivido personalmente una historia muy cercana a
las violaciones de derechos humanos en Honduras. Habia sido magistrada de la Corte de
apelaciones en San Pedro Sula hasta que fue destituida de su cargo y obligada a dejar el pais
durante el golpe de Estado en 2009 a Manuel Zelaya. Con ella se consolidé también un puente
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comunicativo que se encontré con movimientos sociales mas visibles o en la esfera de “la
politica” estatal hondurefa.

En segundo lugar, recupero la formacion y encuentro con esta comunidad de saberes
juridicos- forenses por lo que ofrecen no sélo en las acciones técnicas y burocraticas que
coadyubaron a la busqueda e identificacion de las victimas de masacres y desapariciones de
migrantes, entre ellos, las victimas de la masacre de Cadereyta, sino porque la experiencia
que tenian tanto el EAAF como la Fundacién para la Justicia permiten pensar en el diadlogo de
saberes y los saberes hegemonicos en torno la busqueda de personas desaparecidas, al
menos para América Latina.

Gabriel Gatti (2022) ha sefalado que el binomio detenido- desaparecido es uno de los
paradigmas hegemoénicos que se extienden a partir de la definicién juridica que se exporta
desde el Cono Sur del. A su vez, esta experiencia especifica ha extendido practicas, discursos
y saberes del campo de conocimiento juridico y forense en las diferentes labores que implican
conceptos como “desaparicion”, “desaparecido”, “busqueda”, “verdad” y “justicia.”

Esto tiene, a su vez, dos implicaciones. En primer lugar, que esa experiencia pudiera
ser incorporada a las estrategias de busqueda que estaba desarrollando la comunidad
germinal en Honduras. Asi, el conocimiento adquirido y construido por esta comunidad de
saberes juridico-forenses en México y los mecanismos que ya habian logrado institucionalizar
se articularon con las practicas de construccion de comunidad en Honduras para lograr
eventualmente la identificacion y repatriacion de los diez hombres. Por otro lado, el paradigma
hegemonico que sustenta a esta comunidad de saberes juridico- forenses se debe considerar
porque es el que entra en disputas, tensiones, colaboraciones con otras formas de
conocimiento que ira desarrollando COFAMICENH y otras subjetividades politicas para la labor
de busqueda de personas desaparecidas.

Ahora bien, aunque he marcado también que esta comunidad especifica que iban
conformando el EAAF y la Fundacion para la justicia es “de saberes”, ello no implica que lo
que se habia conformado en Honduras no construyera también conocimiento. Atendiendo
nuevamente la propuesta de Sara Ahmed (2015), al dejar de lado la dicotomia excluyente
razon- emociones o afectos, podemos comprender que desde ese espacio constituido por la
comunicabilidad del dolor que he descrito, no solo se construyen agencias politicas sino
también conocimientos.

Nosotras hacemos de psicologas, cuando llega una familia a contarme yo lo que
hago es escuchar y voy anotando y ya hasta el final pregunto, que si tenia tatuajes,
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que si habia una marca, que si esta segura del lugar [...] siempre procuramos tener
aguita, café o algo y nos detenemos si vemos que la persona no puede seguir
contando [...] porque eso es muy dificil. [...] Ya ahorita estan los psicélogos, pero
antes nosotras solitas, nosotras de secretarias, psicélogas, abogadas, de todo.'7?

Las memorias de dofia Edita y las practicas de los familiares de las victimas de masacre de
Cadereyta, resaltan un momento previo a la llegada de los saberes expertos en derecho,
psicologia o ciencia forenses, que pusieron en practica para comenzar a trazar el camino en
los procesos de busqueda

Nosotras solas buscamos los medios y a las personas que nos pudieran ayudar. Asi
encontramos al Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos de El Progreso
(COFAMIPRO), al Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF), a la
Fundacién para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho (FJEDD). Pero
antes de ellos, nosotras habiamos aprendido a ser psicologas, porque entre
nosotras mismas nos platicabamos, aconsejabamos, escuchabamos, buscamos
remedios para mitigar el dolor. Nos hicimos investigadoras, porque juntamos la
informacion y las noticias y se las llevamos a la autoridad. Fuimos las familias las
que logramos lo imposible: la repatriacion de los muchachos. (Marilin Castro en La
Jornada, 15 de enero de 2022).
Ademas de esta construccion de conocimientos antes de la llegada de los saberes expertos,
las violencias y sufrimientos que atravesaron los cuerpos de las 49 personas y las que han
tocado a sus comunidades, también implicaron la necesidad de que los diferentes campos de
conocimiento aprendieran formas de abordaje nuevas.

En palabras de diversas personas con determinada experticia en la ciencia juridica,
forense e incluso psicoldgica, un punto en comun era que “la masacre de Cadereyta” por la
composicion especifica de la crueldad, habia constituido en si misma una experiencia Unica
para el aprendizaje. En una entrevista con una integrante del EAAF destacaban las palabras
‘nunca nos habiamos enfrentado a algo asi” haciendo referencia a la dificultad de la
identificacion forense que presentaron los cuerpos sin vida, no solo por las mutilaciones que
habian sufrido, sino por el dolor que atravesaba a las familias.

Por otro lado, las abogadas y el psicélogo que se acercaron por primera vez a las
familias también recordaban el “no saber qué hacer”, aun con la experiencia que habian
adquirido en el trabajo con victimas de diversas violencias. Lo que se les presentaba era casi
incomprensible “nadie se habia enfrentado a algo asi nunca. Era muchisimo dolor [...]Jtuvimos

muchos errores, nadie sabia qué hacer ante eso, pero hasta en eso ellas sacaron todo [...]

172 Entrevista grupal en oficinas de COFAMIPRO. El Progreso, Yoro, Honduras, 11 de julio de 2019.
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ellas fueron nuestra escuela’ recordaba el psicélogo Allang Rodriguez al describir el primer
encuentro que sostuvo con las familias en acompafiamiento a la abogada Tirza Flores.

Quien escribe estas letras sintié lo mismo cuando escuchoé por primera vez las palabras
de Yanori; desde la antropologia y ante la exigencia de un peritaje para una instancia estatal
¢,como hacer para tocar en sufrimiento y transformarlo en los cddigos necesarios sin “remover
el dolor” ?, como decia la tia de Heber cuando alguien volvia a preguntar sobre la historia dicha
en repetidas ocasiones. “No sé si alguien antes se haya enfrentado a un dolor asi y haya
tenido la obligacién de medirlo. Quiza si, yo no tengo idea por mas que haya leido de algo
similar”, escribi en mi diario de campo en diciembre de 2018. Muchos afos después puedo
sostener que el camino que me marcaron todas esas familias fue escuela para los diversos
procesos que he acompanado.

Asi, el hecho de que denomine “comunidades de saber” a lo que se iba formando en el
norte de México con los campos de saber hegemonicos de la desaparicion”, no implica que
solo ahi se construyan los saberes. Estos se han ido alimentando en el didlogo constante entre
“‘las expertas” -antropdélogas, abogadas o psicélogos- y las familias; sus afectos y saberes han
tocado nuestras formas de construcciéon de conocimiento y nuestras areas de conocimiento
han sido reapropiados y utilizados en el discurso y el caer cotidiano y publico para re habitar
el mundo trastocado por la masacre. Por otro lado, esa dicotomia que adjudica al conocimiento
cientifico exclusivamente razén sin emocionalidad, también se pone en tela de juicio. Las
personas que nos acercamos desde diferentes campos de conocimiento cientifico estamos
lejos de estar exentas de los afectos y emociones que constituyen también sus formas de
comprender el mundo y de hacer politica, aunque quiza sean menos enunciables o visibles
que los de los familiares de victimas.

Las propuestas analiticas de Veena Das (2008), Myriam Jimeno (2007 y 2017) y Natalia
de Marinis (2020) ponen acento en el testimonio como una manera de enunciar la experiencia
de dolor no solo ante otras y otros que crucen por la misma experiencia, sino también ante
otros sujetos que atestiglien dicho sufrimiento. Es en ese sentido que el dolor y otras
emociones afectan a otros cuerpos. Siguiendo a De Marinis (2020), de ninguna manera se
trata de “sentir el dolor” igual que las victimas, sino se trata de identificar la potencia del dolor
que convoca a otras personas y actores, para conformar las comunidades politicas. El dolor
inscrito en los cuerpos de los muchachos, el dolor de sus familias nos fue convocando a mas

personas para formar parte de esa comunidad politico-afectiva que habian conformado.
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Pero también es necesario, politica y epistémicamente, sostener que la via reciproca
entre saber y emocion también contiene la experiencia especifica de quienes nos acercamos
a las experiencias de las victimas. Es decir, el dolor y las emociones también tocan nuestros
cuerpos y nuestras vidas. En el trayecto de Tegucigalpa hacia San Pedro Sula para llegar a la
reunion donde por primera vez escuché de COFAMICENH, la hermana Lidia me contextualizo,
0 mas bien me advirtid, del dolor que seguia atravesando a las familias; en ella pude ver el
primer gesto de dolor en alguien en Honduras, cuando al hablar de “Cadereyta” susurro
mirando al suelo “Es lo mas dificil que he visto en mi vida”. Tiempo después en una platica
informal con una antropéloga fisica del EAAF que habia sido parte del proceso de identificacion
de las victimas de la masacre, escuché de las dolencias que las cientificas habian
experimentado en sus cuerpos mientras trabajaban en el proceso: entumecimiento y pérdida
de movilidad en las extremidades. No es el objetivo desplazar el foco de atencién del
sufrimiento que experimentan aquellas personas directamente vinculadas con el acto de
violencia, pero es un error seguir ignorando que quienes, desde otra esfera construimos
conocimiento en torno a estos sucesos, no sentimos 0 experimentamos emociones diversas,
entre ellas un dolor que en algunas ocasiones también se vuelve incomprensible e indecible.

De esta manera es que aquella comunidad politico-afectiva germinal se fue ampliando
en diversidad de subjetividades, experiencias y saberes conformada por las familias de las
victimas de la masacre, COFAMIPRO, la Fundacion, el EAAF y la PMH. Seria el trabajo
conjunto de esa comunidad la que lograria encontrar, identificar y repatriar a los muchachos.
Sin embargo, habrian de pasar 27 de meses desde la fecha del hallazgo de los cuerpos en

Cadereyta para que eso fuera posible.

4.5. “La espera y la incertidumbre”. Administracion del sufrimiento
Una de las denuncias mas frecuentes de la comunidad politico-afectiva conformada alrededor

de la masacre de Cadereyta, y la de personas desaparecidas de manera general, tiene que
ver con los “tiempos de espera”, la “falta de respuestas”, de informaciéon y comunicacién
certera” y la “indolencia” de las autoridades estatales -mexicanas u hondurefas- encargadas
de la busqueda. Es decir, aquella violencia burocratica que funciona en si misma como
dispositivo desaparecedor y que prolonga y administra el sufrimiento de las familias.

En las experiencias recuperadas, la banalidad del mal que describimos llevé a los
jovenes a las identificaciones tardadas y eventualmente a la fosa comun, puede ubicarse

también en la imposibilidad de comunicacion entre el estado de Nuevo Ledn, la Fiscalia
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General de la Republica y la Cancilleria hondurefia para coordinar la identificacion efectiva,
certera y temprana de las personas que fueron encontradas en Cadereyta y eventualmente la

repatriacion. Un proceso que también, lejos de ser excepcional, es la regla.

Antes del caso de la masacre de Cadereyta, el tratamiento de los cuerpos sin vida de
las personas que fueron asesinadas en la masacre de San Fernando de 2010 habia dejado
una muestra de las violencias burocraticas y la generacion de sufrimiento en los procesos de

identificacion y repatriacion.

Las identificaciones y autopsias de las victimas de la masacre de San Fernando de 2010
fueron realizadas, algunas por la Procuraduria General de Tamaulipas, otras por la
Procuraduria General de la Republica, y las repatriaciones conducidas de igual forma por el
gobierno federal. Como también han recogido las investigaciones de Turati (2023 y +72, s.f.)
y tal como han dejado ver las mismas familias de las victimas de aquel suceso, existen hasta
la fecha dudas de que las personas que les entregaron fueran efectivamente sus familiares:
“‘decian que no debiamos de abrir el ataud, venian policias. En Guatemala supimos que
llegaron personas que no eran sus familiares porque eran mas altas, o mas viejas. Aqui, llegd
un muchacho que ni siquiera era de Honduras, era de otro pais y lo tuvieron que regresar”,
recordaba Reina Cruz, lideresa del Comité de Familiares de Migrantes Desaparecidos La
Guadalupe (COFAMIGUA)'"3

Ante la experiencia de las identificaciones y repatriaciones de la masacre de San
Fernando, la comunidad de saberes juridicos y forenses que habian comenzado a construir
el EAAF y la Fundacién para la Justicia impulsé un mecanismo especifico que se encargara
de la identificacion genética, los procesos de notificacién y que interviniera en la repatriacion
de las personas aun no identificadas que habian sido asesinadas en la masacre de San
Fernando de 2010, aquéllas personas en contradas en las fosas de San Fernando en 2011 y
los 47 que habian sido inhumados de la masacre de Cadereyta. La Comisidn Forense que
habia sido imaginada después de la masacre de San Fernando para contrarrestar las practicas
sistematicas de identificaciones y repatriaciones negligentes por parte de Estado mexicano, se
concretaria hasta el 4 de septiembre de 2013. En el centro de ese proyecto estaba la
comunidad politica, de saberes y afectiva alrededor de la masacre de Cadereyta y de otros

73 Entrevista Reina Cruz, Tegucigalpa, Honduras, 6 de mayo de 2019.
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violencias sufridas por personas migrantes: COFAMIPRO, el EAAF y la Fundacion para la

Justicia quienes lograron convocar a la Procuraduria General de la Republica.

El proceso burocratico y politico para que el Estado mexicano firmara el convenio de la
Creacion de la Comision Forense'”* demor6 aun mas la identificacion genética y forense que
realizaria el EAAF de las personas encontradas en Cadereyta y llevadas a la fosa comun del
municipio de Cerralvo. Pero con el convenio firmado El Equipo Argentino pudo corroborar la
identificacion y en diciembre de 2013 las familias de Heber, Enrique, Fabricio, Mauricio,

Ramon, Javier y Elmer recibieron la notificacion de identificacion positiva.

Si bien, la notificacién técnica de los equipos forenses y juridicos pudo ofrecer algun
nivel de certeza, los siguientes meses estuvieron llenos de interrogantes que afectaron de
manera distinta a los diversos nucleos familiares, a sus integrantes y a la comunidad en
general. Para algunos de los familiares que tenian mas tiempo participando activamente de los
procesos de busqueda frente a las distintas autoridades y para aquéllas que habian encontrado
en espacios oniricos algun tipo de respuesta a sus inquietudes, la pregunta se desplazé de un
¢en donde estan y qué paso? a jcuando vendrian? ;cémo vendrian? Y ¢si efectivamente
serian ellos?

En la cancilleria hondurefia solo recibian negativas y en el mejor de los casos
escuchaban de la secretaria de la cénsul lvon Bonilla: “ahora si... yo creo que ya llegan en dos
semanas.”’”® Algunas de las madres y hermanas me contaron que, ese tiempo de espera, fue
una tortura porque los retrasos en la repatriacion las llevaban a pensar que quiza habia habido
un error, que quiza sus hijos seguian con vida. No fue asi, el retraso era solo parte de las
violencias burocraticas. El uso del concepto tortura lleva a recuperar las discusiones sobre la
crueldad y el exceso que es aceptable. En ese sentido es posible establecer también la
responsabilidad estatal en términos de la crueldad y desbordar el concepto de violencia
extrema hacia lo que toca a las comunidades de las victimas de desaparicion y/o masacre a
través de la administracion del sufrimiento.

“Cuando vendran” hace referencia directa al tiempo de espera como una forma de
administracion del dolor y el sufrimiento por parte de los Estados nacionales. Como ha
sefalado Javier Auyero (2009), la administracion del tiempo, los “tiempos de espera”, son una

174 para ver el convenio de la Comisidn Forense, publicada en el Diario Oficial de la Federacidn en septiembre de 2013:
https://www.dof.gob.mx/nota detalle.php?codigo=5312887&fecha=04/09/2013#gsc.tab=0 3s
75 Notas del diario de campo, taller para peritaje, 31 de marzo de 2019.
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forma de dominacion en este caso de los Estados nacionales sobre las y los ciudadanos. La
propuesta de Auyero sobre la clase proletaria o dominada como “pacientes” del estado remite
directamente al sufrimiento que analizabamos atravesé los cuerpos de los muchachos
asesinados, pero también de sus familiares en una diversidad de situaciones. A la
administracion de los cuerpos sin vida y la desaparicion se corresponde la administracion del
sufrimiento de las comunidades a través de los tiempos de espera.

En este caso el sufrimiento ocasionado sobre los familiares de las victimas en Cadereyta
se relaciona con el otro componente que destaca Auyero (2009: 14) para los tiempos de
espera: ademas de la arbitrariedad, existe una constante incertidumbre. En una platica informal
con dofia Lourdes y Juan, hermanos de Mauricio Suazo, narraban que ese lapso de seis meses
de espera fue distinto a lo que se habia vivido con anterioridad, de alguna manera existia una
confirmacion a las sospechas que habian tenido por varios meses. Pero los constantes
cambios de fechas para la repatriacion debidos a las violencias burocraticas ponian en juego
las certezas y las esperanzas. Para Juan, hermano menor inmediato a Mauricio fue
precisamente el tiempo de espera uno de los mayores agravios: "Lo mas dificil, lo peor. Esa
espera es lo peor'. En su testimonio recordaba que, aunque no quisiera “aceptar”, €l ya sabia
gue su hermano habia muerto. La experiencia vivida un par de anos antes con su sobrino
llevaba a pensar a varios miembros de esta familia que Mauricio estaba muerto, “pero uno
siempre guarda algo de fe, lo ultimo que se pierde es la fe. Pero lo hacen esperar a uno y hasta
eso seva’.

En ese sentido, es posible pensar que, al ser causante de sufrimientos, los tiempos de
espera son efectivamente un tipo de violencia que domina a las comunidades, en este caso a
través de la incertidumbre. La violencia burocratica que atraviesa los procesos en este caso
de identificacidon, exhumacioén y repatriacion no solo vuelve a los vivos, sujetos en relacion de
dominacion a través de la administracion de los tiempos de espera, sino que también regula la
relacion con la muerte. En ese sentido, la violencia burocratica a partir de los tiempos de espera
puede comprenderse como una expresion del necro poder; administrar la muerte y el
sufrimiento de las personas que lloran a esas muertes.

Esta espera cumple también como una forma de disciplinamiento biopolitico para otras
personas, que se resiste con la construccion de las comunidades politicas y las redes de
cuidado y afecto que se tejen en la comunidad en torno a la indignacién. La indignacion y el
desconcierto atravesaba toda la comunidad, en donde corrian rumores y las personas decian

que a lo mejor estaban vivos, y si a eso aunamos que los cuerpos no venian, ésta esperanza
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y deseo de vida se reforzaba. El culmen de esta forma de administracion del sufrimiento, una
que incluso en palabras de las familias se volvia una tortura llegé en forma de comunicaciones
que confundian las certezas que las familias habian ido construyendo en comunidad. La
hermana de uno de los jévenes recordaba “a mami le hablaron tiempo después ya cuando los
habian regresado... no sé, alguien de México, de Nuevo Ledn, para preguntarle que cémo iba
el caso de su hijo j¢é,se imagina?! Era alguien nuevo, que no sabia que ya estaban aqui... pero

ise imagina! Otra vez a pensar...qué tal que no es. Eso es doloroso, Sandra. Es una tortura.”

4.6. Re andar el camino a la inversa; regresar y devolver a casa
El 22 de julio de 2014 Oscar Orlando Lépez Marquez, Carlos Luis Rivera Valladares, Heber

Josué Gonzalez Betancourt, José Enrique Velasquez Zelaya, Mauricio Francisco Suazo Mejia,
Fabricio Anael Suazo Padilla, EImer Said Barahona Velasquez, Ramoén Antonio Torres Castillo,
Javier Edgardo Tejeda Vasquez y Leonel Dagoberto llegaron a la base militar “coronel Hernan
Acosta Mejia” en Tegucigalpa, Honduras en un avién de la Secretaria de la Defensa Nacional
(SEDENA) del Estado mexicano. Volvian al pais del que habian salido hacia casi mas de dos
afos y después de haber estado 26 meses “desaparecidos”, “masacrados”, “asesinados”,
“ausentes”, “secuestrados”, “no localizados” y “sin identidad”. De ninguna manera, era esa la
forma en que sus familiares, amigos y vecinos los esperaban de vuelta, regresaban sin vida y
con marcas en sus cuerpos. Pero tenerlos en casa era algo que las mismas familias habian
pensado imposible, sobre todo después de tanto tiempo transcurrido con la incertidumbre de
saber dénde estaban y si efectivamente eran quienes habian sido asesinados en lo que ya
para entonces se conocia como “la masacre de Cadereyta”.

A diferencia de cuando habian salido de sus hogares, algunos de ellos incluso sin poder
avisar a sus familiares, y después de haber llegado hasta Nuevo Laredo, Tamaulipas con la
imposicion Estatal de irregularidad/clandestinidad migratoria que les obliga a despojarse de su
identidad y de ser invisibles, regresaban a Honduras identificados de manera fisica y genética.
Pero sobre todo regresaban con la identidad que les habia sido arrebatada o alterada en la
ruta por agentes estatales y paraestatales; regresaban a su patria, a sus casas, a su tierra con
sus nombres, reconocidos como hombres trabajadores y eran esperados por sus familias.
Regresaban porque habian sido regresados, habian sido llevados de vuelta a su pais por el
deseo, organizacion y exigencia de sus familiares y de la comunidad que se habia conformado
alrededor de ellos. Con las personas migrantes que perdieron la vida en transito, localizar,
restituir y regresar a la patria que les expulsé le da otro giro al proceso técnico de identificacion
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y restitucion. Sacarlos de la desaparicion y devolverlos a la patria propia implica también un
desbordamiento de fronteras.

Habian transcurrido seis meses desde que en diciembre de 2013 el EAFF, la FJEDD y
representantes del gobierno hondurefio les habian informado a ocho de diez familias
hondurefias que las pruebas genéticas que habian dado habian coincidido con los cuerpos
encontrados incompletos a orillas de la carretera México — Reynosa en Cadereyta, Nuevo Ledn
el 13 de mayo de 2012.

En el proceso de notificacion, ademas, de haberles confirmado que los cuerpos
encontrados en el kilbmetro 47 de la carretera a Monterrey el 12 de mayo de 2012 si eran los
de sus familiares, el equipo técnico informé de la siguiente etapa del “proceso”, que consistia
la repatriacion de los cuerpos de sus seres queridos. En el caso de ellos regresar a casa,
implicaria una exhumacion de la fosa comun en Nuevo Leodn, en donde se encontraban desde
diciembre de 2012, después serian transportados a la Ciudad de México donde el EAAF
volveria a hacer pruebas genéticas para posteriormente llevarlos via aérea a Honduras.

Para las personas migrantes con vida, la repatriacion refiere al acto de devolver y/o de
retornar a la patria, es decir puede ser un proceso tanto voluntario como involuntario. Sin
embargo, organismos internacionales como la ONU- ACNUR- OIM asocian la repatriacion con
la condicién de refugio. A diferencia de las deportaciones que refieren un regreso involuntario
al pais de origen por no haber acreditado una estancia “legal’ en el lugar de destino, la
repatriacion de las personas refugiadas supone una decision consciente de quienes deciden
retornar. Aun cuando voluntario, este tipo de movilidad humana de vuelta al lugar de origen
implica la intervencién estatal que garantice las condiciones de seguridad y reinsercion para
volver y permanecer en el lugar donde sufrié “la violencia.”'’® En ese sentido, para poblaciones
como las exiliadas y refugiadas a raiz de conflictos reconocidos -como guerras civiles- la
repatriaciéon supone en si misma un acto de reparacion a un acto vivido en la repatriacion
parece ser lo que revierte ese exilio. En el caso de los jévenes que volvieron asesinados y
mutilados a su casa, a quienes no se les reconocio en vida el refugio, la repatriacion toma otra
dimension y es que, aunque pareciera ser una forma de deshacer el agravio de haber ido
expulsados y violentados en su paso por México, la vuelta a la patria no es como se esperaba.

En este contexto, el concepto de repatriacion podria entenderse como un

desdoblamiento de lo que, desde el campo del derecho internacional, el derecho humanitario

176 hitps://www.acnur.org/repatriacion-voluntaria.html
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y de las ciencias forenses, se conoce como restitucion, que refiere a la accién Estatal de
devolver los restos humanos de la persona desaparecida'’’. Sin embargo, es mas que ello
porque implica que el cuerpo sin vida de aquella persona debe cruzar nuevamente una frontera
o varias fronteras, en el caso de las victimas de la masacre de Cadereyta, la hazafia que logro
su comunidad fue la de devolverlos a casa ya no en clandestinidad obligada.

El paso agigantado que se habia dado con sus aliadas y que habia conformado la
Comisién Forense empujé que volvieran como victimas reconocidas y con derechos
respetados, la identificacion, notificacion y repatriacion serian vigiladas y realizadas por el
EAAF. Es necesario destacar que, a la fecha, las repatriaciones de personas migrantes que
han sido encontradas sin vida en Honduras no siguen los protocolos marcados por la Comision
Forense -que aborda especificamente los casos de masacres-, pero tampoco los ya marcados
hoy en las legislaciones mexicanas mencionadas.

Durante mi estancia de campo acompaié el proceso de repatriacion de un joven
hondurefo victima de asesinato en Tijuana. Jorge, habia salido en una de las caravanas del
éxodo de 2018 y fue torturado y asesinado en Tijuana en diciembre de ese afo. El cuerpo sin
vida de Jorge Alexander, un joven de 17, afios llegé el 8 de abril de 2019 al hangar de carga
del aeropuerto de San Pedro Sula. Asi es como llegan, de manera general las personas
migrantes encontradas sin vida en México...en aviones comerciales y al hangar de carga,
algunos, como otras tres personas sin vida que fueron repatriadas junto a Jorge, con los sellos
de las empresas de transporte de mercancia que realizan en “envio” en los féretros, cuando
no, son transportados por tierra. Es el acompanamiento de los comités de busqueda lo que
hace que la recuperacion de los cuerpos sin vida no sea un mero tramite de envio desde
México, cuando las integrantes de cualquier comité ese acompanamiento consigue que estos
procesos sean realizados de la manera mas digna posible. Afortunadamente, la familia de
Jorge Alexander pudo acercarse a las mujeres de COFAMIPRO, quienes asistieron a la llegada

del joven,'”® orientaron a la madre en los tramites frente a las oficinas de paqueteria y

77 “Cada Estado Parte adoptara todas las medidas apropiadas para la busqueda, localizacion y liberacion de las
personas desaparecidas y, en caso de fallecimiento, para la busqueda, el respeto y la restitucion de sus restos”
Principios Rectores para la Busqueda de Personas Desaparecidas del Comité de la ONU es de notar que los
principios no especifican a quién debieran de ser restituidos dichos restos humanos.

78 El Comité y el psicologo Allang Rodriguez me acercaron a este proceso, hago publico aqui datos generales
que ya han sido publico. Aun cuando la abuela del joven me pidi6é “se hiciera publico lo que pasa con nuestros
migrantes” decidi no recuperar detalles en este escrito hasta volver a comunicarme con la familia e imaginar una
ruta de visibilziacion conjunta. Pero por motivos de seguridad de la familia y mia ese encuentro no sucedid.
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aerolineas, ahuyentaron a la prensa voraz y acompafiaron junto con su psicélogo a transitar el
camino de Jorge hasta su hogar.

La repatriacion de Jorge y de miles de migrantes mas es solo otra muestra de la
desechabilidad y deshumanizacion con la que son tratadas los cuerpos de las personas
migrantes. Ante ello, las familias de COFAMICENH y de los distintos Comités, demandan
procesos de repatriacion (identificacion y notificacion digna) mas alla de que las personas

hayan sido victimas de asesinato, masacre o desaparicion.

¢Exhumar desde otro pais? Las posibilidades de la busqueda forense
La Ley General de Victimas (art. 21) y la Ley General en Materia de Desaparicion Forzada (art.

70, 96 y 99) llaman a dicho acto “entrega” de restos, osamentas o cuerpos, poniendo el acento
en la accion estatal y remarcando que ha de ser a los familiares de la persona encontrada sin
vida a quien se haga dicha entrega. El Protocolo Homologado de Busqueda, publicado en
2020, retoma el concepto de restitucion, pero acompafiado del calificativo “digna” para nombrar
los pasos y consideraciones que se han de tener en el proceso en que el Estado devuelve a
las familias el cuerpo o los restos que pertenecieron a su ser querido. Cabe sefalar que este
protocolo conté con la lectura de familiares de las victimas de la llamada masacre de
Cadereyta, ahora integrantes de COFAMICENH, asi como de las integrantes de diferentes
organizaciones de la sociedad civil, no gubernamentales y académicas que les han
acompanado a ellos y a otros familiares en busqueda. En ese sentido no es de sorprenderse
que el término “digno” acomparie siempre el concepto de restitucion. Sin embargo, ello no ha
garantizado ni que se cumplan los estandares minimos para la restitucion en los términos y
exigencias de las personas'”®

En 2020 consulté a Don José Dolores sobre el proyecto de realizacion de un protocolo
sobre notificacién restitucion digna en el que habia participado junto con el psicélogo Luis
Zavala y con quien les habia acompanado como una abogada de la FJEDD. Mi intencién era
ahondar en lo que consideraba ya conocia de sus experiencias sobre repatriacion y el trabajo
de colaboracion con el Comité, sin embargo, su sefialamiento volvid a poner en debate los
conocimientos y conceptos que utilizamos para referir procesos que ya se han estandarizado:

“Esta bien Sandra, pero “restitucion” no nos gusta porque suena restos”. Nuevamente, partir

79 Cabe también la autocritica de los conceptos que desde estas esferas de poder extendemos y que corren el
riesgo de vaciarse de sentido; “restitucion digna” parece haberse vuelto también en el vocabulario un lugar comun,
pero no necesariamente en la practica.
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de la experiencia especifica de las violencias sufridas por sus familiares y la manera en que la
comunidad habia sufrido, existia una reapropiacion del concepto.

Por otro lado, el concepto de restituciéon también se ha encontrado ligado a los principios
de las labores de grupos y equipos aliados al derecho humanitario. Especificamente aquellos
vinculados al conocimiento forense. Alejandra Ramirez (2022) ha realizado una critica del
concepto de restitucién, y en lugar propone el de recuperacion, para desplazar la atencion de
la accion Estatal y colocarla en la labor comunitaria que realizan las familias mismas para
buscar y devolver los cuerpos a quienes han sufrido su ausencia. La propuesta de Alejandra
Ramirez deviene de su experiencia vivida con las Rastreadoras de El Fuerte, un grupo de
mujeres -madres en su mayoria- que realizan busqueda en fosas clandestinas en Sinaloa,
México.'® Sin embargo, a diferencia de las Rastreadoras de El Fuerte o de otros grupos que
realizan este tipo de busquedas en México, las familias de personas migrantes desaparecidas
en México, en este caso las de La Paz y de La Villa de San Antonio, no pudieron realizar la
recuperacion del cuerpo de sus seres queridos en el mismo sentido en que ellas; a varias
fronteras de distancia no tuvieron acceso a la busqueda en terreno ni a la exhumacion de la
fosa estatal.

Las exhumaciones han sido comprendidas por diversos autores como una maxima del
contrapoder a la necropolitica “En contextos de crimenes masivos, por ejemplo, las
exhumaciones han sido una de las estrategias politicas de contrapoder mas potentes para
poner en tensién la manifestacion de la necro politica, expresada en el ocultamiento de los
cuerpos.” (Robledo 2018:146).

Para comprender la busqueda forense desde Honduras, especificamente para las
desapariciones de migrantes, es necesario tomar en cuenta tres aspectos. En primera
instancia, la cuestion mas obvia: sus desaparecidos estan en otro territorio, en otro estado
nacional al que no pueden acceder sin una visa, con la que generalmente no cuentan.

Robledo (2018) misma da un peso sumamente importante a la exhumacion, sin
embargo, como vimos, ese “buscar entre los muertos” no es accesible y por tanto no comun

para las familias que estan en otros paises, lo mismo que a sus seres queridos, el gobierno

80 Mientras realizaba mi estancia de campo en Honduras, Alejandra Ramirez realizaba su investigacion doctoral
con las Rastreadoras de El Fuerte. Los dialogos con ella durante la estancia de campo fueron, ademas de
emocionalmente necesarios, Utiles para la comprension de las diferentes estrategias de busqueda y las diferentes
formas de hacer comunidad en torno a violencias como la desaparicion, pero sobre todo de algo que, de quiza
de tan evidente yo misma llegaba a pasar por alto: las familias de personas migrantes no pueden buscar en
terreno y sobre todo no tienen acceso a la busqueda forense que para los afios en que realizabamos nuestro
trabajo de campo se habia extendido como el paradigma de busqueda en México.

186



mexicano les niega la visa para entrar al pais, incluso siendo familiares de personas
desaparecidas o asesinadas en México. Tanto dona Rosa Nelly como Don José Dolores,
ambos coordinadores de COFAMIPRO y COFAMICENH respectivamente me expresaron en
diferentes momentos la intension y deseos de realizar “busquedas en campo” pero no sélo en
lugares con indicios de fosas clandestinas “sino caminar el desierto donde puede haber

muchos.” 181

Las palabras de dofia Nelly, la necesidad de acceder al territorio mexicano para realizar
busqueda forense, para el caso de las personas migrantes, vuelve a poner en el centro las
condiciones de clandestinidad forzada en que se realiza el transito migratorio; las posibilidades
de encontrar personas migrantes sin vida se abre, ademas de fosas comunes, SEMEFOS y
fosas clandestinas a desiertos, carreteras y rios que sirven como fronteras fisicas al paso de

la poblacion migrante (Last y Cuttita,2019: 11)

Igualmente, también vale la pena reflexionar que los bordes de la violencia extrema han
delimitado practicas y formas de muerte que atraviesa a la poblacion migrante que no han sido
considerados con la atencion que las masacres o las desapariciones pero que también forman
parte de la gubernamentalidad de las migraciones en un contexto necropolitico. Nuevamente
los marcos juridicos y lo “aceptable” socialmente han delimitado la crueldad en actos que quiza
son mas visibles como la masacre. Pareciera ser que eventos de violencia como las masacres
tocan un punto de sensibilidad que ni moral ni juridicamente podemos aceptar. Por el contrario,
otros despliegues de violencia sobre la poblacion migrante parecen ser mas comprensibles,
asibles o incluso justificables en los marcos juridicos y morales que nos rigen, sobre todo

respecto a la poblacion que hemos construido como “otra.”

Asi, las “muertes de frontera” (Last y Cuttita, 2019), aquellas que aparentan ser por
‘causas naturales” parecieran no solo estar fuera de los marcos de lo violento, sino también
de lo cruel como sefialaba don José Dolores en una platica: “tenemos que esperar a que sean
masacrados ¢,no es violencia que nuestros hermanos mueran de sed en el desierto, o que

mueran mutilados por el tren?182

El sefialamiento de don José Dolores a considerar como violencias dignas de atencion

-aun cuando no les denominara extremas- a las diferentes posibilidades de muerte o

81 Platica personal, Rosa Nelly Santos, El progreso, 11 de julio de 2019
82 Entrevista, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 5 de mayo de 2019.
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desaparicion que enfrenta una persona migrante en el trayecto migratorio, no desestima las
caracteristicas especificas de sufrimiento sobre las victimas y sus familias que generan
eventos como la masacre. Sin embargo, sus palabras dejaban ver nuevamente la necesidad
de contemplar todas esas formas de violencia no s6lo encadenadas sino encimadas sobre la
poblacién migrante. Su llamado a reconocer como violencias lo que desde los discursos
hegemonicos se ha denominado “muertes naturales” o “accidentes” debe ser comprendido
también como una manera de reclamar la importancia y el valor de todas las vidas migrantes.
Ademas, en el caso especifico de las muertes en la ruta migratoria tanto él como el resto de
los familiares conocian la importancia de cuidarles para que pudieran volver a casa, como ellos
habian hecho con sus familiares. Robledo misma da un peso sumamente importante a la
exhumacion, sin embargo, como vimos, ese “buscar entre los muertos” no es accesible y por
tanto no comun para las familias que estan en otros paises, lo mismo que a sus seres queridos,
el gobierno mexicano les niega la visa para entrar al pais, incluso siendo familiares de personas
desaparecidas o asesinadas en México. Tanto dona Rosa Nelly como Don José Dolores,
ambos coordinadores de COFAMIPRO y COFAMICENH respectivamente me expresaron en
diferentes momentos la intension y deseos de realizar “busquedas en campo” pero no sélo en
lugares con indicios de fosas clandestinas “sino caminar el desierto donde puede haber

muchos.”183

Las palabras de dofia Nelly, la necesidad de acceder al territorio mexicano para realizar
busqueda forense, para el caso de las personas migrantes, vuelve a poner en el centro las
condiciones de clandestinidad forzada en que se realiza el transito migratorio; las posibilidades
de encontrar personas migrantes sin vida se abre, ademas de fosas comunes, SEMEFOS y
fosas clandestinas a desiertos, carreteras y rios que sirven como fronteras fisicas al paso de

la poblacion migrante (Last y Cuttita,2019: 11)

Por ultimo, también vale la pena reflexionar que los bordes de la violencia extrema han
delimitado practicas y formas de muerte que atraviesa a la poblacion migrante que no han sido
considerados con la atencion que las masacres o las desapariciones pero que también forman
parte de la gubernamentalidad de las migraciones en un contexto necropolitico. Nuevamente
los marcos juridicos y lo “aceptable” socialmente han delimitado la crueldad en actos que quiza
son mas visibles como la masacre. Pareciera ser que eventos de violencia como las masacres

tocan un punto de sensibilidad que ni moral ni juridicamente podemos aceptar. Por el contrario,

183 Platica personal, Rosa Nelly Santos, El progreso, 11 de julio de 2019
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otros despliegues de violencia sobre la poblacion migrante parecen ser mas comprensibles,
asibles o incluso justificables en los marcos juridicos y morales que nos rigen, sobre todo

respecto a la poblacion que hemos construido como “otra.”

Asi, las “muertes de frontera” (Last y Cuttita, 2019), aquellas que aparentan ser por
“causas naturales” parecieran no solo estar fuera de los marcos de lo violento, sino también
de lo cruel como senalaba don José Dolores en una platica: “tenemos que esperar a que sean
masacrados ¢,no es violencia que nuestros hermanos mueran de sed en el desierto, o que

mueran mutilados por el tren? 184

El sefialamiento de don José Dolores a considerar como violencias dignas de atencion
-aun cuando no les denominara extremas- a las diferentes posibilidades de muerte o
desaparicion que enfrenta una persona migrante en el trayecto migratorio, no desestima las
caracteristicas especificas de sufrimiento sobre las victimas y sus familias que generan
eventos como la masacre. Sin embargo, sus palabras dejaban ver nuevamente la necesidad
de contemplar todas esas formas de violencia no s6lo encadenadas sino encimadas sobre la
poblacién migrante. Su llamado a reconocer como violencias lo que desde los discursos
hegemodnicos se ha denominado “muertes naturales” o “accidentes” debe ser comprendido
también como una manera de reclamar la importancia y el valor de todas las vidas migrantes.
Ademas, en el caso especifico de las muertes en la ruta migratoria tanto él como el resto de
los familiares conocian la importancia de cuidarles para que pudieran volver a casa, como ellos

habian hecho con sus familiares.

Cabe destacar que la busqueda forense es tan sélo una de las posibilidades que pueden
imaginar las familias hondurefas, sobre todo las agrupadas en los Comités, para tratar de dar
con el paradero de sus seres queridos: “no todos los migrantes desaparecidos estan muertos,
tenemos que buscar en vida”, me ha repetido constantemente Ana Enamorado en los afnos en
que he colaborado con ella en la busqueda de su hijo y de otras personas migrantes. La
experiencias de Ana Enamorado, de las mujeres de COFAMIPRO y de quienes han integrado
la Caravana de Madres Centroamericanas ha demostrado la potencia de la busqueda en vida,
del recorrido en carceles, hospitales y lugares cercanos a las vias del tren.

Sin embargo, tanto la busqueda forense como la busqueda en vida contemplan para la

familias desde el extranjero la obvia dificultad de las fronteras. Si bien, la LGV contempla ya la

84 Entrevista, José Dolores Suazo, La Paz, Honduras, 5 de mayo de 2019.
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expedicion de visas humanitarias para el ejercicio al derecho a busqueda y que la CEAV se
haga cargo de los gastos de esas diligencias, en la practica las integrantes de los Comités en
Honduras que conoci no han podido acceder a ese derecho.

Para las familias centroamericanas, hasta antes de 2023, solo la Caravana de Madres
Centroamericanas tiene la posibilidad de hacer busqueda en terreno, de “estar ahi.” En 2023,
la Red Regional de Familias Migrantes, coordinada por Ana Enamorado consiguié que familias
en busqueda de Honduras, El Salvador y Guatemala viajaran a México en la primera Brigada
Internacional de Busqueda; a diferencia del ejercicio de la Caravana de madres que Ana
Enamorado nutrié con experiencia por casi una década, este ejercicio de busqueda en vida ha
impulsado el reconocimiento de victimas por parte de la CEAV que implico la extension de la
visa humanitaria y el cubrimiento de gastos por parte de esta institucién para realizar la
busqueda. La Red Regional de Familias Migrantes ha obligado al Estado mexicano a asuma
las responsabilidades de la busqueda en territorio nacional para familias extranjeras tal como
sucede con las mexicanas y como esta marcado en la LDV y la LGDFDP y SNB, a partir de la
realizacion de busquedas con planificaciones que implica la apertura de carpetas de
investigacion o indicios recabados por la CNB y con la cobertura de gastos por parte de la
CEAV.

Por tanto, como demostré la comunidad en Honduras alrededor de las victimas de la
masacre de Cadereyta, la busqueda forense en un pais que niega el ingreso requiere de las
redes internacionales y las OSC, de esas aliadas que encontraron allende fronteras. La via
forense y la participacion especifica del EAAF en la busqueda de migrantes desaparecidos
sucede a partir del hallazgo de las 72 personas asesinadas en San Fernando, Tamaulipas en
2010 y se concreta con la identificacion, y la eventual conformacién del Banco Forense y de la
Comision Forense en 2013 a raiz de la necesidad de identificar también a las 47 personas
asesinadas en la masacre de Cadereyta en 2012 que fueron a fosa comun.

Pienso, que, aunque el ejercicio de la exhumacion y la busqueda forense les estaba
negado a los familiares de las victimas de paises extranjeros, aun cuando esa negativa
incurriera desde 2013 en una violacion a sus derechos segun la LGV, las familias desde
Honduras han encontrado en la repatriacién ese ejercicio de contrapoder. Lo anterior porque
en la repatriacion hacen frente a los diferentes despliegues del necropoder, no solo a los
dispositivos desaparecedores y deshumanizantes que se contienen en las fosas clandestinas
y comunes, sino a todas las violencias deshumanizadoras inscritas en las fronteras nacionales

y sus politicas de control.
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De esta manera, aun cuando la comunidad germinal no pudo contraponerse al necro
poder en el ejercicio de la exhumacion de la fosa comun a la que fueron confinados sus seres
queridos, encontraron otra via para contrarrestar esa violencia: la repatriacion y duelo publicos.
Si la fosa comun desestabiliza la relacion con la muerte, confina al olvido, deshumaniza,
entonces el entierro con los rituales que se requieren hace lo contrario. En el caso de personas
migrantes, ese entierro y duelo desestabilizadores implican, casi siempre, regresar a casa

donde esta la comunidad.

Duelos y vidas que importan
En la memoria colectiva, el momento de “la repatriacién” es uno de los que mas destacan de

entre una serie de sucesos que componen su busqueda. La restitucion en términos juridicos
supone un punto final, un punto en el que se termina con la labor de la “busqueda”, aquella
persona ha sido encontrada. Pero lejos de ello, lo que mostraron las familias de las victimas
de la masacre de ello, es el nuevo camino abierto.

En reconstrucciones colectivas y en entrevistas individuales ese “cuando llegaron” es
un punto de inflexion en tanto que culmina un proceso de busqueda que iniciaron individual y
después colectivamente, y también porque comenzaba una siguiente fase como colectivo que
se habia conformado para buscarlos pero que ahora seguiria existiendo para buscar justicia
por y para ellos y al mismo tiempo ayudar a que otras personas no pasaran por lo mismo que
ellas habian pasado. Dofia Norma, madre de Fabricio, recordaba en su sentir de aquella noche
de la repatriacion: “Padre, tu me diste la bendicion de encontrar a todas estas personas que
nos ayudaron a traerlos, ahora no podemos quedarnos asi nada mas sin agradecer, viendo
que mas gente desaparece”.

Los jovenes de La Paz y La Villa regresaron a Honduras en julio de 2014 en un avion
del ejército mexicano. La presion ejercida por los familiares a través de sus representantes
legales habia hecho necesario que los procesos técnicos de identificacion forense no
sucedieran de manera independiente a las repatriaciones, por lo que ademas de las
identificaciones forenses, los procesos de repatriacion estuvieron a estuvieron a bajo la
vigilancia de sus representantes legales, el EAAF y OSC que habian caminado en su busqueda
como COFAMIPRO o la Casa del Migrante de Saltillo.

Sin embargo, la entrega de los cuerpos de sus seres queridos se convirtié en un agravio
en si mismo. A los largos meses de espera, especialmente después de la notificacion de
diciembre 2013, cuando la fecha de la repatriacion se fue cambiando constantemente, se sumé
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la filtracion de informacion por parte de la Cancilleria hondurena. Los periddicos hondurefos
El Heraldo y Proceso del 22 de julio de 2014 hicieron publico que junto a las 8 personas que
ya habian sido notificadas en diciembre de 2013 llegarian los cuerpos de Carlos Luis Rivera,
Oscar Orlando y Eva Nohemi quien, a diferencia de lo que malinformaban los diarios, no habia
sido victima en la masacre de Cadereyta, sino en la de San Fernando de 2010. Los diarios se
atrevieron a reproducir el mensaje que desde la Comision Forense se habia solicitado a la
Cancilleria en el que se sefalaba que los familiares de estas tres personas no habian sido
notificados. Asi, por medio de un diario, la familia de Carlos Luis se enteraria de su muerte en
la masacre de Cadereyta. La filtracion y reproduccion de la noticia por parte de los medios
oficiales debe ser también entendida como un eslabon mas de la cadena de narrativas que
reproducian la crueldad que desde diversos medios de comunicacion se habian hecho sobre
las personas fallecidas en aquel suceso, solo que ahora se movilizaba hacia las familias.

Por otro lado, los familiares de los hombres repatriados recordaban también como
agravio que los medios de comunicacion resaltaran la presencia de las autoridades,
especificamente de las hondurefias como las que habian conseguido la repatriaciéon, como si
ellas hubieran “devuelto” a los jévenes a casa. “Lo que ellos querian era la foto, era presumir
como si hubieran hecho algo... colgarse una medalla que no les correspondia... célera, colera
nos dio y no queremos medios les dijimos.”18

La manera en que aquellos medios difundieron la noticia de la repatriacion anulaba las
capacidades organizativas y las acciones que habian desplegado las familias para repatriar a
sus seres queridos y “lograr lo impensable”, '8 es decir, devolverlos a casa. Pero también, hay
que destacar la repatriacion como un logro de las autoridades hondurefias ocultaba todas las
violencias burocraticas que se vivieron durante la busqueda, que retrasaron el proceso de la
repatriacion y prolongaron la desaparicion.

Pero un agravio mayusculo en la memoria colectiva de las familias de las victimas
estaba en que, después de haber trasladado los cuerpos del aeropuerto a Medicina Legal'®’

para que el EAAF pudiera leer el informe forense, ninguno de los Estados quiso asumir la

85 Hermano Mauricio Suazo, 25 de febrero de 2019, la Paz, Honduras.

86 Una manera en que constantemente algunos familiares se referian al logro de la repatriacion, sobre todo a
partir de los largos meses que supuso la espera.
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responsabilidad de llevarlos de Tegucigalpa a sus lugares de origen. El Estado mexicano habia

asumido que su responsabilidad habia terminado con llevarles a Honduras. 88

Eventualmente el estado hondurefio ofrecié un camién militar: “pero era una especie de
carro-paila de las que cargan basura, querian que ahi nada mas los amontonaramos como
eso, como si fueran basura. No le voy a dar verglenza a mi papa llevandole asi a su hijo.
Verglienza y frustracion. De eso nos llenamos.”'®® Para el hermano de Mauricio, y para las
familias de las victimas en general, las violencias que habian convertido a sus familiares en
sujetos desechables se materializaban en la manera en la que los estados nacionales querian
transportarlos.

La solucién a ese agravio es parte del segundo motivo por el que “la repatriacion” es
central en las memorias de la comunidad alrededor de la masacre de Cadereyta. Ante la
situacion de los camiones, las familias junto con dos representantes de la FJEDD y el EAAF,
Ana Lorena Delgadillo y Mercedes Doretti, presionaron al Estado mexicano a que cumpliera
con su responsabilidad de cubrir los gastos funerarios marcada ya entonces por la LGV. Sin
embargo, ademas de la batalla que en el terreno del cumplimiento de derechos tuvieron que
librar en ese momento, lo que me interesa destacar de las narraciones de aquella noche es
que, ante el desconcierto de las familias y la nula respuesta de las autoridades, fueron
Mercedes Doretti, del EAAF y Ana Lorena Delgadillo de la FJEDD, quienes se propusieron
para cubrir los gastos. Por otro lado, ademas de la solucion de la transportacion digna, fueron
las mujeres de COFAMIPRO junto con Sor Lidia de la Pastoral de Movilidad Humana, quienes
acompanaron los féretros a su lugar de origen, “dos en cada casa se dividieron”, llegando asi
a los destinos mas alejados, llevando pan, café y preparando la comida que requerian los
rituales funerarios.19°

En el marco de las investigaciones para el peritaje, se fue descubriendo en las memorias
de “aquella noche”, que efectivamente el Estado mexicano pagé parte de los gastos funerarios
de las familias una vez en Honduras, lo que incluyé las carrozas funebres, pero la accién de
las dos mujeres que les habian acompafiado en su andar es la que ha quedado en la memoria.

En ese marco, también supimos que Cancilleria Hondurefa hizo llegar dinero en efectivo a las

88 |_a Paz y La Villa de San Antonio estan aproximadamente a dos horas y media de Tegucigalpa, Marcala, La
Paz, a casi cinco y el lugar de origen de una de las victimas cuyas familias no fueron entrevistadas para esta
investigacion, a mas de 7 horas.

89 Hermano Mauricio Suazo, 25 de febrero de 2019, la Paz, Honduras.

90 | ourdes Suazo, 7 de marzo de 2019, La Paz, Honduras.
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familias para “colaborar” con los gastos de los funerales, una cantidad que de tan insuficiente
no es registrada por la memoria de las familias con claridad.

Sobre todo, las memorias de esa noche dejan ver que el dafio que habian hecho las
autoridades no era menor, que el valor de esas vidas y el derecho al duelo de sus familias
nuevamente habia sido negado por los gobiernos de ambos Estados nacionales. Pero aun
mas importante, en torno al momento de la repatriacion, en la memoria colectiva se destaca
que habia sido comunidad congregada esa noche, formada por los familiares directos en
primera instancia, pero también por las OSC, la iglesia catolica y familiares de otros colectivos,
la que habia hecho valer esas vidas, paraddjicamente exigiendo que sus cuerpos, sin vida y
mutilados, fueran tratados con la dignidad; dignidad que ninguno de los Estados nacionales
garantizd en su andar como personas migrantes.

En la repatriacion, pero también con la exigencia de un cortejo funebre como ellos y
ellas lo demandaban como parte de sus derechos, lograron que “los muchachos” fueran
reconocidos también como sujetos de derechos y como humanos que merecian un digno
entierro segun sus rituales. Con ello, revirtieron el trato que les habian dado quienes los
“dejaron botados a la orilla de la carretera” o quienes los “habian botado ahi nada mas como
si fueran animales”, o quienes los habian “arrojado en la fosa comun”. Estos conceptos que
recupero parafraseando a hermanos de las victimas, permiten comprender que aquella noche
fue un punto culmen en la organizacion y exigencias de esta comunidad que logré que sus
seres queridos dejaran “de ser tratados como basura.” %

Los esfuerzos de esa comunidad lograron que los muchachos entraran a sus
comunidades en un cortejo digno, que podia ser llorado y reconocido publica y colectivamente:

Entraron juntos. Viera cdmo estaba eso de gente. La calle del mercado toda llena
de gente. Toda la gente estaba esperando afuera de sus casas, en la calle, como
haciendo una valla como para que pasaran, y eso que ya llegaron tarde. Salieron
tarde de Tegucigalpa, pero la gente estaba ahi. Viera cdmo era eso [pausa larga].
Primero pasaron a dejar a los de la Villa, no se ahi como estuvo, aca estabamos
preparando todo, en todas las casas ya se estaban preparando, ya desde antes
estaba listo y cambiaban la fecha, entonces otra vez, el pan, el café, arroz con pollo,
tortillas, muchisima gente se juntd y trajeron comida, pan, platos. Todo mundo
ayudo, trajeron tanto que cada una de las de COFAMIPRO se llevé una bolsa de
pan...creo que fueron a todas las casas, hasta con el de Dofna Rosalina fueron
[refiriéndose a la familia de Oscar Orlando en Marcala]. Pero dicen que [en La Villa
de San Antonio] pasaron ahi por el parque. Ahi iban Quique, Heber y el de doina

91 Las frases entrecomilladas son parte de diversas entrevistas recuperadas en primer lugar con la familia de
Mauricio Suazo. Pero el “dejar botado” es una frase que escuché también con la familia de Fabricio Suazo, la de
Javier Edgardo Tejeda, la de Elmer Barahona y la de Heber Gonzalez.
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Maria y la gente gritaba jPicho! jPicho! Querian que Mauricio se quedara alla... lo
querian mucho. Pero nosotros ya estdbamos esperandolo aca. Toda La Paz estaba
esperandolos ya [silencio largo]. Viera que cosa tan triste en toda la Paz. Cada quién
los veld en su casa, pero regresaron juntos porque se fueron juntos y regresaron en
carrozas, no en ese carro paila. Y ahi estan enterrados en el mismo panteodn.
No... no sé los de La Villa, yo creo que también pero aqui estan todos juntos, cada
uno con sus familias, pero siempre juntos... ya la voy a llevar un dia. Pero antes de
eso, hubo una misa pasaron por todos hacia la iglesia. Primero venia Javier, el hijo
de dofia Gina, luego Elmer, el de la profe Vitalina, luego pasaron por Ramon vy al
ultimo venia Mauricio. Los cuatro cuerpos en la iglesia y se enterraron al mismo
tiempo. Con el de dofia Norma no, por su religion, a él lo enterraron antes, pero
sabiamos y cédmo se sentia de feo porque todos estabamos sufriendo, porque era
el mismo dolor. Pero cuanta gente habia. Viera. Muchisima.'9?
El testimonio de Dofia Lourdes permite ver que las repatriaciones son centrales “tanto para los
migrantes como para sus familiares, ya que les permite elaborar el duelo por medio del ritual
funerario en cuerpo presente y despedir a su ser querido” (Robledo y Garrido, 2017: 161).
También, que sucesos como los de Cadereyta impactaron a una comunidad mas amplia que
la formada por los lazos bioldgicos; quienes les esperaban esa noche, no solo tenian en comun
con ellos el pertenecer al mismo municipio, también eran parte de una comunidad migrante.
En ese sentido, el devolver el cuerpo a la tierra de la que habian salido, posibilité que la
comunidad se ampliara aun mas alla de los limites que ya se habian ido formando entre las y
los familiares y sus colaboradores directos, a partir de hacer publico el duelo. “Cuando lo de
Heber y los demas mucha mas gente habia, mas pan se hizo. No, no se me olvida, cobmo se
me va a olvidar.” 193
Los rituales funerarios y el entierro posibilitaron también el reconocimiento publico del
valor de las vidas de quienes llegaron en los féretros. “Todo el mundo lloraba [cuando
llegaron...] Eran hombres de bien, no eran delincuentes”'% me contaba la mama de Elmer
Said, quien se mostraba afectada, lo mismo que el resto de las madres, cuando recordaban
aquellas primeras declaraciones de criminalizacién hechas por funcionarios del estado de
Nuevo Leodn. Las declaraciones de los funcionarios de Nuevo Ledn formaron parte de un
discurso desde el Estado que no solo anula la responsabilidad de los perpetradores (véase
Robledo, 2016: 101), sino también la responsabilidad Estatal a partir de la culpabilizacion de
las victimas; esta revictimizacion es una estrategia extendida en las explicaciones

hegemonicas de desaparicion forzada en los ultimos quince afios en México (Mastrogiovanni,

192 | purdes Suazo, La Paz, Honduras, 7 de marzo de 2019.
193 Entrevista informal con vecina de La Villa de San Antonio,4 de julio de 2019.
194 Conversacion informal, madre de Elmer Said, Honduras, 12 de marzo de 2019.
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2016: 29). Ademas, en este discurso, justificaron la muerte de las victimas de la masacre y las
colocaron en un lugar de vidas no dignas de ser lloradas por su “criminalidad.” Regresarlos a
Honduras en un cortejo digno y no “como basura”, revertia el discurso de desechabilidad que
se les habia implantado en su andar como migrantes “indocumentados”, como sujetos ligados
a la criminalidad. Pero tampoco regresaban como victimas pasivas; los vecinos de La Paz y
de La Villa habian visto el largo camino para recuperarles, las calles llenas, los vecinos yendo
de casa en casa, la colaboracion para los rituales funerarios y el conocer que habia aquellas
familias ahora ayudaban a buscar a otros migrantes

Amarela Varela ha sefalado que “la repatriacién de cadaveres, las formas en que fueron
entregados, la violencia institucional con la que los familiares de los migrantes asesinados
fueron tratados no puede entenderse de otra manera mas que como otra estrategia de
disciplinamiento necropolitico hacia los pueblos de los fugitivos del terror” (2017: p. 144). Lo
que existe en actos como la repatriacién es una afronta a esa necropolitica. Si la violencia y la
crueldad infringida sobre los cuerpos de las 49 personas asesinadas en Cadereyta es una
forma de regular las relaciones de poder en la sociedad, especificamente sobre la poblacion
migrante, entonces la repatriacion de los cuerpos sin vida puede ser entendida como una forma
de recuperacion del cuerpo no solo para el duelo familiar y comunitario, sino una forma de
reivindicacion de los derechos de las personas migrantes. En el “que nadie mas pase lo que
tenemos que pasar” de dofia Norma y el resto de las madres, también puedo leer un reclamo
a que nadie mas tenga que recibir asi al hijo que decidié emprender el trayecto migratorio.

Ademas, la repatriacion para un duelo comunitario y un entierro digno es también una
afronta a la necropolitica de la fosa comun y de la maquinaria de la “no identificacién”, y, por
tanto, de la desaparicidon. Si bien, varios de los agravios no pueden ser borrados y aun existe
un reclamo central a esas politicas de muerte, por la falta de partes del cuerpo de sus seres
queridos, tenerlos en casa implico encarar, sefalar y enfrentar a los perpetradores directos -
grupos criminales/y o agentes estatales- y a las burocracias estatales, a las narrativas sociales
y mediaticas que volvieron a sus seres queridos cuerpos/desecho.

En la repatriaciéon y en la exigencia de un cortejo funebre como ellos y ellas lo
demandaban como parte de sus derechos, la comunidad politico-afectiva logré que los
muchachos fueran reconocidos también como sujetos de derechos y como humanos que
merecian un digno entierro segun sus rituales. Con ello, revirtieron el trato que les habian dado
quienes los “dejaron botados a la orilla de la carretera” o quienes los “habian botado ahi nada

mas como si fueran animales”, o quienes los habian “arrojado en la fosa comun”. Estos
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conceptos que recupero parafraseando a hermanos de las victimas, permiten comprender que
aquella noche fue un punto culmen en la organizacién y exigencias de esta comunidad que
logré que sus seres queridos dejaran “de ser tratados como basura.”'% Si, regresaron como
victimas de masacre con sefiales de un horror indecible en sus cuerpos, pero sobre todo
regresaron como Carlos Luis, Heber, Mauricio, Fabricio, Quique, Moncho, Javier, Oscar y
Elmer; como el papa, el hermano, el hijo, el barbero, el amigo, el maestro, el compafiero de
vida, el futbolista, el proveedor, el cuidador, el bailador, el dibujante...el ser amado.

Pero, ademas, la busqueda que conllevo la eventual exigencia por la exhumacion,
identificacion certera y la repatriacion pronta de los cuerpos de sus seres queridos, asi como
el reclamo porque su traslado fuera realizado con dignidad, debe ser leido como una forma de
reclamar el derecho al duelo que, como familias, comunidad y poblaciones, tenian. Las
violencias extremas que atravesaron a las 49 personas halladas en Cadereyta, Nuevo Leon,
generaron dos tipos de ausencia y dos tipos de negacion de identidad que imposibilitaron el
duelo: la propia de la desaparicion y la de la masacre. Butler (2006), ha sefalado que en ese
reclamo del duelo que las vidas son movidas de marcos de significacién donde no importan a
marcos de significacion social donde sus vidas son dignas de ser lloradas, y por tanto fueron
dignas de ser vividas. En ese sentido, la repatriacion para un entierro digno significé no solo
que se reconocieran como vidas dignas las de las victimas de la masacre, sino que también
se reconociera a quienes lloraban, a quienes se afectaron por este agravio y a quienes los
habian buscado como comunidades de duelo. En el derecho al duelo comunitario y a la
recuperacion de los seres queridos se deja ver también una disputa por la pertenencia de los
cuerpos, entre los estados nacionales y las comunidades dolientes; es una disputa por la
manera en que deben de ser identificados y tratados, pero también es una disputa por el
sufrimiento que genera su pérdida (Castillejo, 2014).

La confianza depositada en el conocimiento técnico para la identificacion genética
realizada por el EAAF, el trabajo conjunto con la Fundacion y el resto de las organizaciones y
colectivos es hasta la fecha el garante mas importante de las familias de las victimas de la
masacre de Cadereyta para la certeza de la identificacion cientifica de sus seres queridos.
Aunque en el mismo momento de la repatriacion las familias acordaron, después de escuchar

la parte forense, que no “abririan” los féretros debido a esa crueldad manifiesta en ellos, ha

195 | as frases entrecomilladas son parte de diversas entrevistas recuperadas en primer lugar con la familia de
Mauricio Suazo. Pero el “dejar botado” es una frase que escuché también con la familia de Fabricio Suazo, la de
Javier Edgardo Tejeda, la de Elmer Barahona y la de Heber Gonzalez.
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sido el “tener un lugar para llevar una flor”, como mencionan las mamas de Carlos Luis y de
Fabricio Suazo, lo que ha posibilitado su reconocimiento como seres humanos y como parte

de la sociedad de la que fueron arrebatados.

Imagen 8. Detalle de mural pintado por familias de COFAMICENH, La Paz, Honduras, noviembre de 2018. Fotografia de
Luis Zavala

4.7. COFAMICENH: “Que nadie mas vuelva a pasar lo que nosotros pasamos”
La ruta que siguieron los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta ha abierto

camino para que otras familias puedan buscar y devolver a casa a quienes les fueron
desaparecidos en la ruta migratoria. A partir de su experiencia se han ido impulsando
mecanismos, leyes y protocolos que tienen la intenciéon de aminorar el sufrimiento ocasionado
en por la banalidad del mal en los procesos de busqueda de una persona migrante
desaparecida. El MAE, la UIDPM, la Comision Forense, son mecanismos anclados en las
experiencias de las “masacres de migrantes” y si bien han sido impulsados por OSC que son
mas escuchadas por los gobiernos de Estados nacionales que las familias a varias fronteras

de distancia, se nutren de la experiencia y del trabajo practico que han realizado las
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comunidades en busqueda de sus familiares. Echar a andar esos mecanismos, que sobre todo
destacan la importancia de la coordinacion entre Estados nacionales, es una batalla que aun
siguen librando COFAMICENNH y el resto de los colectivos que buscan a personas migrantes
extranjeras desaparecidas en México.
El gran problema es que no hay una ruta especifica de cdmo o a quién se debe una
acercar [...], que la Cancilleria debe hacer esto, que medicina forense debe hacer
lo otro, no hay una ruta, pero no hay una oficina especifica. Y alla no nos contestan.
Por eso es importante que nosotros estemos en las discusiones que hay en México
porque es la Ley General de Victimas en la que nos apoyamos, pero no se sabe
aqui, aqui no se dice, aqui no se sabe de las leyes de México.%
Hasta el momento de escritura de esta tesis las familias de las victimas de la masacre de
Cadereyta agrupadas en COFAMICEH, lo mismo que los otros comités de busqueda de
personas migrantes denuncian constantemente la ineficiencia de los mecanismos existentes y
la falta de coordinacion entre los estados nacionales para dar respuesta ante la desaparicion
de una personas migrante: “Tenemos en el MAE casos que hemos logrado con la Fundacion
que lleguen a San Pedro Sula también, no solo a Tegucigalpa los representantes de la FGR.
Pero realmente en Honduras no hay alguien de la PGR de manera permanente”'%, recordaba
dofia Lety de COFAMIPRO en la reunién de Comités de diciembre de 2018. Ese afo, habian
logrado interponer dos denuncias frente al Mecanismo de Atencion Exterior en San Pedro Sula,
pero ella recordaba muchas decenas mas de personas que habian llegado a las oficinas de
COFAMIPRO a buscar ayuda para encontrar a sus seres queridos y cuyos casos no habian
alcanzado la escucha de las autoridades Estatales mexicanas.

Pero también las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta, hoy agrupadas
en COFAMICENH para la busqueda de otras personas desaparecidas, recuperan la ruta y el
camino que ellas mismas siguieron para orientar y acompanar en esos procesos. Por lo que
he podido compartir con distintos colectivos de busqueda de personas migrantes
desaparecidas, existe un horizonte comun destaca el conocimiento de las condiciones
especificas que vulneran a las personas migrantes. Sin embargo, cada colectivo se nutre de
las experiencias de quienes los conforman, en ese sentido y aunque COFAMICEH no deja de
contemplar el principio de vida en las personas desaparecidas y orienta sus estrategias de

busqueda a partir de los mecanismos existentes o través de las redes internacionales que han
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tejido para buscar en centros migratorio o carceles y hospitales, tienen una experiencia precisa
en lo que implica buscar entre los muertos a dos fronteras de distancia.

Para ello ponen en practica los conocimientos de la comunidad germinal, y los que han
ido adquiriendo en dialogo con sus interlocutores; la experiencia es la guia que les lleva a
afinar el oido, aunque eso ‘les haga revivir’ el dolor que ellas mismas sufrieron, como
mencionaba la hermana de José Enrique.

Para don José Dolores, una alerta especial se prende cuando escucha que alguien que
salié en 2009- 2010- 2012 y que no han vuelto a saber de él o ella. Esta experiencia en
escuchar lo que dificilmente escucha alguien que no haya pasado por la experiencia que ellos
han pasado es lo que lo llevo en 2016 a afinar el oido con la familia de Marvin Leodan Euceda
Aguilar. Don José Dolores conocié a la familia Euceda Aguilar como parte de sus labores
diarias como parte del Instituto Nacional Agrario en las tierras cafetaleras del departamento de
Comayagua, sin siquiera tocar el tema escucho lineas sueltas sobre un integrante de la familia
del que no sabian desde 2010. Marvin se habia ido hacia Estados Unidos el 3 de agosto de
2010 y no se habia vuelto a comunicar. Esa primera escucha de don José Dolores iba cargada
de la atencion que les hizo saber a ellos mismos que “la falta de comunicacion” no es algo que
deba pasarse por alto, reconocié en la voz de don Leo, parde de Marvin, el dolor que habia
escuchado en su madre ante la incertidumbre de no saber de su hijo; hilé en su memoria los
acontecimientos de esos afos en Meéxico, los mecanismos que ellos mismos habian
impulsado, los caminos a seguir, las aliadas que tenian y asomo una posibilidad a la familia y
les contd de la Comisidn Forense.

"Nosotros ya lo sufrimos y nosotros sabemos", son las unicas palabras que anoté en mi
diario de campo cuando don José Dolores me contd que asi encontraron a Marvin Leodan
entre las victimas de la masacre de San Fernando de 2010.'°® COFAMICENH ha acompaifiado
su camino hasta que Marvin volvié a casa. Durante mi estancia de campo y en los afios que
he continuado colaborando con el COFAMICENH son varias las memorias de familias que
refieren que sin la ayuda de /a familia de COFAMICENH no podrian tener a los suyos de vuelta
en casa, o no habrian podido seguir en el camino de la busqueda. Las y los hermanos de
Marvin Leodan también aprendieron con don José Dolores, Reina Evely, Cristina y Karla
Ninoska, familiares de José Enrique y Carlos Luis Rivera, que el camino no termina en la

repatriacion. La familia de Marvin Leodan participa de los foros publicos, y las demandas

198 Notas del diario de campo, 6 de marzo de 2019.
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colectivas -a través de espacios juridicos propiciados por la Fundacion y espacios sociales que
construyen en su comunidad- en la persecucién de justicia para migrantes asesinados en las
masacres y colabora con COFAMICENH en la busqueda de las personas desaparecidas.

En este recorrido, he ido mostrando un camino lleno de diferentes practicas que
componen esa “busqueda”. De manera general el buscar se compone de todas aquellas
acciones sistematicas que se realizan para dar con el paradero de aquella persona a la que
buscamos (PHB, 2018). El camino seguido por la comunidad politico-afectiva alrededor de la
masacre de Cadereyta permite ver los hilos con que se teje ese entramado de “acciones
sistematicas”, deja ver como las practicas realizadas por estas familias desbordan una
categoria que desde México dificiimente alcanza a contemplar la complejidad de ser
desaparecido y masacrado cuando se es una persona de nacionalidad extranjera que queria
cruzar este pais sin ser vista, para no ser deportada. Dificilmente alcanza a asir todo lo que se
despliega cuando se es esta buscando y tejiendo desde otro territorio alejado a punta de
fronteras nacionales que no limitan a los limites entre Estados y que se extienden por un vasto
territorio.

“Buscar” implica hacer uso de conceptos juridicos y sociales que posibiliten procesos
frente a los Estados nacionales, tanto frente a aquel donde se ubica el momento especifico, el
mas visible de violencia, como en el de origen que es parte de la cadena que posibilité que lo
mas indecible sucediera; “buscar” también es construir puentes y alianzas con personas y
organizaciones que tuvieran una experiencia similar y en el caso de personas migrantes,
subjetividades que pudieran darles alguna pista de como seguir los pasos de un migrante que
camina clandestino en pais que no conocen; “buscar” implica hacerse de conceptos,
herramientas y conocimientos en distintos campos del saber para organizar la informacion y
exponerla ante quien sea necesario, implica construir e imaginar conceptos, para lograr lo
imposible. Buscar, implica ensefiar a sujetos, organizaciones y representantes estatales e ir
abriendo caminos para localizar a los suyos y a otrxs a partir de la experiencia propia. “Buscar”
implica una practica politica que desborda las fronteras, trastoca los érdenes establecidos de
horror e impunidad. “Buscar” implica, como veremos en el siguiente capitulo, exigir justicia por
quienes no estan y exigir que “nadie vuelva a pasar por lo mismo”; la justicia, la verdad, la
‘reparacion” y la no repeticidén comienzan desde la exigencia del derecho a buscar a quienes
faltan a la comunidad y devolverla a ella. “Buscar” implica. Buscar implica exponer el dolor

propio, compartirlo, reconocerse en él y a partir de ello construir las vias para devolver
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humanidad a quienes les fue arrebatada y reclamar que las visas de las personas migrantes

son vidas que importan, que merecen ser buscadas y lloradas... que merecen vividas.
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Capitulo 5. ; Justicia y reparacion? Posibilidades, horizontes e inaudibles en torno a la
masacre de Cadereyta, Nuevo Leén 2012

Cuando dofia Norma Suazo, madre de una de las personas halladas la madrugada del 13 de
mayo de 2012 en Cadereyta, Nuevo Leon, dijo: “Justicia tardia no es justicia”, el salén entero
quedd en silencio. Sus palabras retumbaron no solo para el resto de las familias de las nueve
victimas de la masacre de Cadereyta, sino también para las abogadas conectadas via internet
desde México y Suiza, para el psicélogo hondurefio y las antropdlogas mexicanas presentes.
Con esa frase corta, dofia Norma reclamaba el agravio inscrito en el tiempo transcurrido

desde que dejo de saber de su hijo hasta esa mafiana, y todo lo vivido por ella y el resto de
los familiares en ese devenir temporal. Habian pasado siete afios del hallazgo de los restos
de su hijo y de los otros jovenes de Honduras en la carretera de Monterrey a Reynosa y casi
cinco ainos de que los habian repatriado y que habian iniciado procesos de demanda de
derechos frente al estado mexicano. Durante todo ese tiempo habian vivido una serie de

violencias burocraticas que alargaban el tiempo de espera para diferentes resultados.

Imagen 9. Papelografo, taller 2 de febrero de 2019. Fotografia de la autora
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Esta vez, el proceso de “peritaje de reparacion” abria nuevamente la posibilidad de preguntarse
sobre la “justicia” y dofhia Norma habia traido el concepto a ese primer encuentro. Sus palabras,
se enunciaron junto con una serie de agravios que senalaron otras asistentes al taller, sobe
todo madres y hermanas: la manera en la que el Estado mexicano habia criminalizado a los
jovenes, la forma en que algunas se enteraron de la noticia, la negativa del Estado mexicano
para escucharles y la violencia en la espera de respuestas. En ese sentido, se empezaba a
asomar una nocion de justicia que no se limitaba a sefalar a los responsables de los sucesos
de la llamada “masacre de Cadereyta”; una que era por demas compleja y que exigia un reto
de escucha y traslado a los marcos de un peritaje de reparacion.

Aunque se enunci6 con fuerza y rabia en el tono de voz, el reclamo contenido en la frase
de dofia Norma, que conjuntaba el sentir del resto de los familiares esa mafiana, no se hacia
a “nosotras”, el equipo de antropdlogas, abogadas, psicologo y médica que teniamos la
encomienda de hacer un peritaje de reparacion para las victimas de la masacre de
Cadereyta. Nosotras no éramos el principal destinatario del mensaje, aunque si se esperaba
pudiéramos registrarlo -ese y otras exigencias- en toda su amplitud, y las presentaramos al
gobierno mexicano representado por la Comision Estatal de Atencion a Victimas (CEAV).
Pero aquélla mafana, lo unico que alcanzamos a hacer frente al significado contenido en
“Justicia tardia no es justicia”, fue remarcarlo en un papelégrafo, obviando quiza que la frase
misma habia estado en los reclamos de estas familias desde hacia 7 afios. El registro era para
nosotras, para quienes escuchabamos. La frase resuena desde entonces en mi memoria.

Durante el afio que estuve viviendo en el lugar de origen de los muchachos, en el hogar
de sus familias fallecié don Rubén, papa de Mauricio, dofia Dionicia, abuela de Heber; entre
2020 y 2022 la comunidad despidié de esta tierra a dofia Maria, abuela de Javier, don José
Inés, papa de Carlos Luis. Antes de que yo llegara, ya habia fallecido dofia Estela, mama de
Mauricio y dofa Cristina, abuela de Carlos Luis. De 2019 a la fecha de escritura de estas
lineas en 2024, aquellxs que conoci como “las y los nifios y nifias” -hijos, hijas, sobrinos y
sobrinos de los jovenes asesinados en la masacre de Cadereyta- ya estan trabajando, algunos
de ellos y ellas siguen estudiando, otros y otras se convirtieron en madres y padres, otros mas
decidieron tomar el camino que hicieron sus padres a Estados Unidos.

Las madres, padres, abuelas, hijos, hijas, sobrinos y sobrinas eran la principal
preocupacion de quienes se congregaban en los talleres, no solo por la condicidon material que
habian tenido que atravesar desde la masacre, sino porque ellas y ellos habian cargado un
dolor que los hermanos y hermanas reconocian habia sido especialmente dificil de transitar.
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El tiempo seguia pasando y aquello que se iria sefialando en los talleres como “justicia” -que
rebasaba con mucho la indemnizacion material o castigo a los culpables- no llegaba. “Las
madres se estan muriendo”, me resaltaba uno de los hermanos de Fabricio; “se fue sin ver
justicia” y “sin saber qué habia pasado”, escuché en los velorios, de don Rubén y doina
Dionicia. Aquellas palabras dejaban ver que en el concepto de justicia se encerraba
necesariamente la exigencia por saber la verdad, por conocer el por qué de lo que habia
sucedido. Pero también, ante el momento especifico de la pérdida de un ser amado como los
padres, madres y abuelas se asomaba que la justicia implicaba también el cuidado de aquellos
y aquellas -padres, madres, abuelos, hijos, hijas, sobrinas y sobrinos- que impulsaron el deseo
de los muchachos a buscar mejores oportunidades.

Esa mafana del 2 de febrero de 2019 fue el primero de cuatro talleres que el equipo
interdisciplinario convocado por los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta, a
través de su representante legal, la Fundacién para la Justicia, llevamos a cabo en el municipio
de La Paz, Honduras. Estos talleres, fueron solamente una de las estrategias metodoldgicas
y éticas que decidimos seguir como equipo interdisciplinario, ademas de mas de treinta
entrevistas semi estructuradas con los familiares y con otros actores que nos ayudaron a
reconstruir lo que la memoria o el dolor de las familias no podian traer a la palabra. La intencién
central en esos talleres, de las entrevistas y de un trabajo etnografico posibilitado por mi
estancia de campo de mas de 8 meses, era documentar -recuperar, reconstruir y plasmar en
un escrito-, de manera conjunta, los agravios y dafios que en un lapso de siete afios habian
vivido los familiares de las victimas de la llamada masacre de Cadereyta, asi como para
discutir en colectivo cuales eran las medidas necesarias para tratar de “reparar” el dafio vivido
individualmente, como nucleos familiares y como comunidad. Sin embargo, la palabra
reparacion también fue cuestionada esa misma mafiana por familiares de las victimas con la
misma fuerza con la que dofia Norma habia puesto en tela de juicio la palabra justicia a partir
de la demarcacién temporal. “; Qué acaso mi hermano era un objeto que se puede reparar?”,
exclamé con la misma fuerza en la voz el hijo mayor de dofia Norma y hermano de Fabricio.
Esa vez el salén no quedo el silencio total, se escucharon murmullos de afirmacion del resto
de las y los familiares.

Era apenas el primer taller y de manera directa las familias ahi reunidas ya ponian en
entredicho dos pilares de la Justicia Transicional que, aun cuando en México comenzaba a
proyectarse como una posibilidad, enmarcaban la exigencia que se haria ante la CEAV con la
ayuda del peritaje que realizabamos.
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Este capitulo tiene el objetivo central de problematizar los conceptos pilares de la justicia
transicional: justicia, verdad, reparacion y no repeticion, a partir de las experiencias y
testimonios de quienes perdieron a un ser querido en la masacre de Cadereyta. Estas
conceptualizaciones fueron recuperadas en el marco de la investigacion especifica para el
peritaje solicitado por la Fundacion para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho
(FJEDD). La recuperacién de la construcciéon o reconfiguracién de sentido que de estos
conceptos hicieron los familiares me permitira desarrollar dos discusiones que se convierten
en subapartados de este capitulo.

Por un lado, me interesa reflexionar sobre los limites de las formas de justicia Estatal
ante determinados tipos de violencias extremas. Limites marcados no solamente por una “falta
de voluntad politica” para dar solucion a las exigencias de las victimas, sino debidos a una
incapacidad de escucha y limitaciones epistémicas tanto del derecho positivo como de la
justicia en el marco de los Estados nacionales modernos. De igual forma, mostraré los limites
y posibilidades de los saberes “expertos” —ciencias forenses, derecho, psicologia vy
antropologia misma- que circulamos alrededor de las experiencias y testimonios de las
llamadas por el derecho “victimas indirectas”, es decir las familias, que, a peticion de don José
Dolores deberiamos considerar también victimas directas. Este ejercicio de reflexion
etnografica me permitira ahondar en el vinculo entre escucha- silencio y corporeidad en
relacion con la construccion de comunidades dolientes (Das, 2008; Jimeno, 2007; Macleod y
De Marinis, 2019; Aranguren, 2008). Me enfocaré sobre todo en los silencios, en lo no narrable
y lo irreparable de este tipo de violencias que no necesariamente encuentra cabida en un
documento como un peritaje o frente a la justicia estatal. También recuperaré los alcances de
lo que si pudo encontrar espacio en el informe pericial, a partir de las construcciones de la
comunidad agraviada que reclama y para la que se demanda justicia.

En segundo lugar, analizaré la formacion y ampliacién de una comunidad politica que se
ha articulado alrededor de violencias extremas como la masacre a partir de los conceptos de
justicia, verdad, reparacion y no repeticion que las familias de las victimas de esta masacre
construyen para hacer sus exigencias al estado mexicano, tanto de manera general como en
el marco especifico de la elaboracion del peritaje de reparacion. Eso permitira explorar las
posibilidades que tiene esta comunidad de desbordar la vision teleolégica de la Justicia
Transicional (Shaw y Waldorf, 2010; Castillejo Cuéllar, 2009), las fronteras entre estados
nacionales y las existentes entre vivos, muertos y desaparecidos y rebasar asi el familismo de

las acciones busqueda y persecucion de justicia en torno a la desaparicion forzada (Hernandez
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Castillo, 2019: 104). Me interesa analizar los elementos que constituyen estas concepciones y
la manera en que entran a debate, enfrentan, se reconstituyen o desechan las nociones
estatales de verdad, justicia, reparacion y no repeticion, poniendo acento en las experiencias
de sufrimiento y en las acciones de la comunidad doliente. En este capitulo haré reflexiones
en torno al proceso de la investigacion que llevé a cabo como parte de un equipo
interdisciplinario para la realizacion de un peritaje de reparacion solicitado por la Fundacion
para la Justicia y el Estado Democratico de Derecho (FJEDD).

Para cuando nosotras -el equipo de antropdlogas, abogada, médica y psicologo-
llegamos al departamento de La Paz en el centro de Honduras en febrero de 2019, estas
familias tenian ya largo camino en la lucha en la arena de lo legal. El peritaje de reparacion
para el que habiamos sido convocadas por su representante legal, la FJEDD,'® era un
eslabon mas de una cadena de acciones juridicas frente al estado mexicano emprendidas por
ellos después de la repatriacion.

Como he desarrollado en los capitulos previos, el colectivo de familiares de las victimas
se habia consolidado como una comunidad desde apenas semanas posteriores a la
desaparicion de sus seres queridos y al hallazgo de la masacre. Esta comunidad habia
construido conocimientos a partir de enfrentar a actores gubernamentales y con la
interlocucion con narrativas y distintos campos del saber. Por un lado, frente a los discursos
y acciones de las politicas de gubernamentalidad migratoria en la region y las que existen en
torno a las victimas de violencia extrema en México. Por otro lado, esta comunidad tiene una
estrecha relacion con Organizaciones No Gubernamentales, como la FJEDD y el Equipo
Argentino de Antropologia Forense (EAAF). Considero que estos dos elementos son centrales
para comprender de manera mas clara los distintos elementos y discursos que se encuentran,

entran en disputa, se re-significan o construyen nociones de justicia o reparacion.

5.1. ¢ Justicia Transicional en México?... jpara migrantes? una puerta para el reconocimiento
de las victimas de la masacre de Cadereyta (justicia y verdad)
En abril de 2014 Enrique Pefa Nieto visité Comayagua, cabecera municipal del departamento

del mismo nombre, ciudad colonial fundada en el siglo XVI y que seria capital de Honduras

hasta finales del siglo XIX. Comayagua, es célebre también porque a escasos minutos de la

Como se explico en la introduccion a esta tesis, la invitacion que llegé al GIASF en el segundo semestre de 2017
fue para realizar dos informes: uno de contexto y uno de reparacién. Esta invitacion coincidié con mi presentacién
de un proyecto de tesis doctoral.
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ciudad se extiende la base militar José Enrique Soto Cano, anexa al hoy aeropuerto de
Palmerola, una de las dos bases militares que Estados Unidos tiene en Honduras; construida
en la década de los ochenta fue un punto geopolitico clave para las operaciones
estadounidenses contra el gobierno sandinista y la guerrilla salvadorefia. Comayagua y no
San Pedro Sula o Tegucigalpa fue la ciudad elegida para la corta visita diplomatica del
entonces presidente mexicano con Juan Orlando Hernandez para tratar alianzas comerciales.
En esa vista, la tematica migratoria fue abordado Unicamente como parte de las estrategias
de seguridad que atravesaban a ambos paises.

Lo que Pena Nieto quiza no sabia es que aproximadamente a 15 kildbmetros de la ciudad
que pisaba, se encuentra La Villa de San Antonio, municipio del departamento de
Comayagua que habia sido hogar de José Enrique Zelaya, Carlos Luis Rivera y Heber Josué
Betancourt; desde la casa del papa de Carlos se veian pasar muy de cerca los aviones
militares estadounidenses. Pefa Nieto no sabia que si hubiera avanzado unos pocos
kilbmetros después de La Villa de San Antonio hubiera podido llegar a La Paz, cabecera
municipal del departamento del mismo nombre, lugar de origen de Ramon Castillo, Elmer Said
Barahona, Mauricio Suazo, Javier Edgardo Tejeda y Fabricio Suazo, y que, si se hubiera
aventurado a la montafa cafetalera del departamento de La Paz, hubiera llegado a Marcala,
tierra de Oscar Orlando Marquez. Me atrevo a pensar que Enrique Pefia Nieto jaméas supo los
nombres de estas nueve personas y que quiza recordaba de “la masacre de Cadereyta”,
donde ellos fueron asesinados y mutilados, pero que €l y su gobierno la convirtieron en
papeles archivados de otra masacre mas en el noreste mexicano. En el mejor de los casos,
quiza logré escuchar que las victimas de la masacre eran migrantes. Me atrevo a sostener,
que dificilmente se preocupé de su lugar de origen y sus familias.

Lo que si puedo asegurar es que las familias de estas personas sabian que Pefa Nieto
llegaria a Honduras esa manana y lo esperaban; urgia ese primer encuentro con el presidente
mexicano. Para esa manana de 2014 habian transcurrido ya dos afios de la ultima vez que
habian visto a sus seres queridos cuando emprendieron el camino a Estados Unidos y algunos
meses de la notificacidon de que les habian informado de la identificacion positiva de sus seres
queridos entre las victimas de la masacre. Para cuando Pefa Nieto estaba en Honduras, las
familias estaban ya desde hacia varios meses esperando la repatriacion de sus seres queridos
y escuchando cambios de fecha posible.

Esa mafana de abril, las familias de La Paz y de la Villa de San Antonio fueron a

Comayagua esperando una audiencia con Enrique Pefia Nieto. No los recibié. Pefia Nieto
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nunca escuchod a la profesora Vitalina Velasquez, mama de Elmer Said Barahona, quien en
una entrevista a un noticiero local?®® expresé la peticion clara: “lo que le pido es que nos
ayuden, que esto es doloroso... que los exhumen y que nos traigan esos cuerpos”, o a Dofa
Norma, madre de Fabricio, quien después de narrar algunos momentos que vivio durante la
busqueda de su hijo, cerré la entrevista disculpandose por no poder recordar mas. Era
demasiado doloroso. La maxima autoridad del estado mexicano se habia negado a
escucharles, quedara siempre la interrogante, si les hubiera recibido ¢ realmente les hubiera
escuchado?

Después de ese no reconocimiento por parte del estado mexicano en su maxima figura
de autoridad, las familias siguieron ejerciendo presion al gobierno mexicano través de su
representante legal, pero también al gobierno hondurefio a través de reuniones directas con
la Comisionado Nacional de los Derechos Humanos CONADEH. Asi, lograron que sus
familiares, volvieran a casa el 22 de julio de ese afio.

Pefia Nieto volvié a México ese mismo primero de abril de 2014.

Casi seis meses después de su visita a Honduras, la madrugada del 26 de septiembre,
en México y el mundo se sabria de una noticia que haria imposible que el presidente de México
o cualquier persona siguiera negando la realidad en torno a la desaparicion en este pais: la
desaparicion de los 43 estudiantes de la normal rural Raul Isidro Burgos, de Ayotzinapa,
Guerrero y el asesinato seis personas entre ellos, tres estudiantes.

Retomo en este momento la historia de la desaparicion de los normalistas de
Ayotzinapa por ser un “caso detonador” (Lorusso, 2019, pag. 42) que posiciono el tema de la
desaparicion forzada como un tema de violencia que azotaba a México desde hacia décadas
y porque permitié asomar el duelo de miles de familias que habia sido silenciado por la mas

profunda indiferencia de sociedad civil y autoridades.?°’ Pero también, porque puso en el

200 Grabacion proporcionada por COFAMIPRO; abril de 2019.

201 La busqueda de los 43 normalistas permitié que familiares que tenian desaparecidos salieran a campo a
destapar fosas clandestinas con cierta seguridad y legitimidad que exigia la urgencia nacional por los normalistas.
Después de la noche de Iguala las calles de México se inundaron de miles de personas que reclamaban su
aparicion con vida. A la consigna “jVivos se los llevaron, vivos los queremos!” que, al menos en mi memoria
cristalizaba la realidad de los desaparecidos de la llamada Guerra Sucia, se sumaron en los siguientes meses
los gritos por jVerdad! y jJusticial; demandas que se hicieron mas fuertes sobre todo después de que el gobierno
de Pefia Nieto diera su version de los hechos. Con la desaparicion de los normalistas y la respuesta del estado
mexicano, estas demandas se irian posicionando con mas fuerza en la exigencia popular. Sin embargo, los restos
humanos que fueron emergiendo en la tierra de Guerrero durante la busqueda de los 43, recibieron una
nominacién despectiva por parte de las autoridades mexicanas; fueron llamados “otros desaparecidos”. Esto
dejaba ver que, a diferencia de otras miles de personas desaparecidas, los estudiantes se irian posicionando en
la narrativa estatal y en el sentir colectivo como la figura iconica de los desaparecidos de esta era. Frente a ello,
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centro del debate y el discurso publico conceptos como verdad y justicia, especialmente
después de que se hizo publica la “Verdad Histérica” del “caso Ayotzinapa”, explicacion con
la que el estado mexicano buscaba cerrar las investigaciones respecto a lo sucedido con las
normalistas.?®?> Sin embargo, como sefalaron los familiares de miles de personas
desaparecidas mas, periodistas y académicos, el reto, estaba en “reconocer el problema de
las desapariciones mas alla de Guerrero” (Robledo Silvestre, 2017, pag. 16).

Para las familias de migrantes desaparecidos ese reto ha sido doble, ya que para poder
rebasar la coyuntura abierta con la busqueda de los 43, ha sido necesario no solo reclamar a
existencia de las personas desaparecidas, sino también remarcar la existencia de ellas mas
alla de la nacionalidad mexicana, de las fronteras nacionales y de la situacién migratoria

A diferencia de la historia de los normalistas de Ayotzinapa, e incluso frente a las
masacres y desapariciones de migrantes en San Fernando en 2010 y 2011, lo sucedido en
Cadereyta, Nuevo Ledn en 2012 ha transcurrido sin tanta difusién en medios de comunicacion
o el impacto en la sociedad civil mexicana y hondurefia. EI camino que las familias de la Paz
y de la Villa en Honduras han seguido en la busqueda de justicia tampoco ha alcanzado
titulares, como las manifestaciones de los 43 estudiantes desaparecidos o de las otras victimas
de las masacres en el noreste de México. Pareciera ser que la misma xenofobia que marcé
los cuerpos de las victimas de la masacre y se extendié en los procesos de busqueda,
alcanzaba también a las familias de las victimas en su lucha por conocer la verdad de lo
sucedido por sus familias y en su busqueda de justicia.

Sin embargo, la lucha de los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta ha
enunciado y construido los conceptos de verdad y de justicia con la misma fuerza que los miles

de voces que se han concentrado en torno a las desapariciones de personas de nacionalidad

colectivos de familiares en México reclamaron su existencia y la de sus miles de desaparecidos ante las
autoridades y la sociedad en general. Basta pensar en el colectivo de buscadores: “Los otros desaparecidos de
Iguala”, fundado por Mario Vergara (QUPD) para comprender como las familias que llevaban varios afos en
busqueda de algun ser querido desaparecido en el contexto del nuevo milenio aprovecharon la coyuntura politica
que se abrié con la busqueda de los 43, e incluso se apropiaron del mote que les habia relegado a ser “victimas
de segunda.”

202 | a “verdad historica” es la version oficial que, en noviembre de 2014, dio la Procuraduria General de la
Republica (PGR), de los hechos de la madrugada del 26 de septiembre de 2014. En esta version, los 43 jovenes
desaparecidos habrian sido privados de su vida y quemados en un basurero en Cocula, Guerrero. La “verdad
histérica” como la llamé el entonces procurador de la republica, Jesus Murillo Karam, vinculé la desaparicion y
asesinato de los estudiantes a un grupo delincuencial que operaba en Guerrero. Las investigaciones del Grupo
Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI), el peritaje presentado por el EAAF, e investigaciones
periodisticas que recogieron testimonios de los sobrevivientes y familiares (Gibler, 2016) (Forensic Architecture,
s.f.) desmintieron pronto esta version y demostraron la participacion de mandos del ejército en la desaparicion
de los jovenes vy la alteracion que habia hecho la entonces PGR de las pruebas para sostener su version.

210



mexicana. En los encuentros colectivos en talleres que sostuve con las familias hondurefas
en 2019 se escuchaba la exigencia de justicia que aglutinaba a una comunidad de
desaparecidos y asesinados antes y después de Ayotzinapa en 2014, sin importar si eran o
no mexicanos: “no es solo por mi hermano o por los diez de Honduras, es por los 49 de
Cadereyta, los 72 de San Fernando, los 43 de Ayotzinapa y los miles de desaparecidos en
México” dijo don José Dolores, en uno de los talleres que sostenian, junto con los psicélogos
Allang Rodriguez y Luis Zavala, para otras familias de migrantes desaparecidos. Habia un
sentido pedagdgico en sus palabras para aquellas personas que estaban iniciando el proceso
de buscar a sus seres queridos, pero también un sentido politico al posicionar en el mismo
nivel las historias propias, las de sus nacionales, las de los migrantes extranjeros y nacionales,
las de los normalistas y las del resto de personas mexicanas. Sin dejar de reconocer las
particularidades de la desaparicién y busqueda de personas migrantes, sus palabras ponian
en un mismo nivel de importancia las vidas de las personas migrantes extranjeras con las de
los normalistas o cualquier persona desaparecida; lo que se asomaba ahi era una exigencia
del reconocimiento de las vidas de las personas migrantes ya no solo de ser dejadas vivir, 0
de ser buscadas, o de ser lloradas (Butler, 2010), sino también se volvian vidas dignas de
justicia.

Ademas, con esa exigencia posicionaban también su lucha como colectivo en el mismo
nivel de valor que el de las familias en México. Pero también lo que dejaban ver esas palabras
era la posibilidad de construccién de una comunidad que rebasaba las fronteras nacionales y
que se basaba en diferentes niveles de experiencias compartidas de quienes buscaban a
alguien desaparecido o que sufrieran la pérdida de su familiar.

Sin embargo, ni las agendas politicas de los gobiernos en que sucedié la masacre de
Cadereyta, ni de los gobiernos posteriores habian contemplado escuchar y reconocer a las
personas centroamericanas, familiares de victimas de desaparicion o de muerte violenta
durante su proceso migratorio. Pero la llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador a la
presidencia de México en 2018 parecia abrir una ventana de reconocimiento de las victimas
de la llamada “masacre de Cadereyta” y sus familiares a través del paradigma de Justicia

Transicional.

Sin embargo, ni las agendas politicas de los gobiernos en que sucedié la masacre de
Cadereyta, ni de los gobiernos posteriores habian contemplado escuchar y reconocer a las

personas centroamericanas, familiares de victimas de desaparicion o de muerte violenta
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durante su proceso migratorio. Pero la llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador a la
presidencia de México en 2018 parecia abrir una ventana de reconocimiento de las victimas
de la llamada “masacre de Cadereyta” y sus familiares a través del paradigma de Justicia
Transicional.

Tiempo, sujetos y espacio de la justicia [transicional]

A principios de 2019, mientras sosteniamos el primer encuentro con familiares de las victimas
de la masacre de Cadereyta, en México, el gobierno recién electo de Andrés Manuel Lépez
Obrador conformaba La Comisién para la Verdad y el Acceso a la Justicia en el caso
Ayotzinapa (CoVAJ- Ayotzinapa) (COVAJ, s.f.), en respuesta a la demanda de las familias de
los normalistas y la exigencia de la sociedad civil por dar con el paradero de los normalistas y
conocer la verdad en cuanto a las investigaciones realizadas por la entonces Procuraduria
General de la Republica (PGR). La creacion de esta Comision fue la punta de lanza de un
proyecto nacional de “Justicia Transicional”,2% tal como dijo en una entrevista para television
Alejandro Encinas, subsecretario de Derechos Humanos en julio de 2020.2° De hecho, desde
junio de 2018 aun durante la campania electoral, Olga Sanchez Cordero, quien seria nombrada
Secretaria de Gobernacion al ganar las elecciones Lopez Obrador, escribidé para un diario
nacional: “el imaginar un sistema de justicia transicional para México es posible y urgente [...]
Tenemos la responsabilidad historica de abrir la discusion y de hacer algo diferente.” (Milenio,
20 de junio de 2018).

Una vez ganadas las elecciones y antes de asumir la presidencia de manera oficial,
representantes del recién electo gobierno de Andrés Manuel Lépez Obrador sostuvieron
encuentros publicos y masivos con familiares de victimas de desaparicion, feminicidio,
asesinato y masacre en diversos puntos de México. Los llamados “Foros por la Pacificaciéon y
la Reconciliaciéon Nacional” fueron encuentros regionales y nacionales que se sostuvieron
desde el 7 de agosto hasta el 24 de octubre de 2018 y como su nombre lo hace menciona,
tenian la finalidad principal de generar insumos “para la pacificacion del pais y la reconciliacion
nacional”?% y tenian impresa la narrativa sobre la Justicia Transicional de la que habia escrito

un mes atras Olga Sanchez Cordero.

203 Para una genealogia y reflexiones en torno ala Justicia Transicional en México, vease Lépez Lopez, 2022:
pp.133- 155

204 En la presentacion del proyecto de la COVAJ Alejandro Encinas, Secretario de Derechos Humanos lo nombré
de esta manera. Entrevista de Genaro Villamil a Alejandro Encinas, 3 de agosto de 2019, canal 22 de la television
abierta mexicana.

205 hitps://lopezobrador.org.mx/temas/foros-para-pacificacion-del-pais/
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El punto culmen de estos foros se dio en Tlatelolco, Ciudad de México, justo a un
costado de la Plaza de las Teres Culturas donde habia sucedido la masacre de estudiantes del
2 de octubre de 1968, una de las pocas masacres reconocidas por el Estado mexicano. En
ese encuentro se dieron cita victimas y colectivos de todo el pais, académicos, y ONG. Esa
mafana, Alejandro Encinas, enumerd entre los temas de trabajo, el marco general de la justicia
transicional (Pie de Pagina, 16 de septiembre de 2020). En esos foros se dio el “banderazo”
de inauguracién a esa propuesta estatal, poniendo en el centro del debate, conceptos de
verdad, justicia, reparacion y no repeticion.

Si bien estos foros parecian implicar un avance significativo en este proyecto de justicia

transicional “a la mexicana”, al incluir a las victimas en el proceso que ese estaba
construyendo, pronto demostrarian sus limites. En primer lugar, estos encuentros fueron
severamente cuestionados por colectivos de familiares de las victimas y defensores de
derechos humanos. Un punto central en la critica es que habia ya una propuesta desde
presidencia para posicionar en el centro de la problematica la reconciliacion y el perdén:

En la inauguracién de los “Foro Escucha” el martes 7 en Ciudad Juarez, se
encendid una nueva polémica cuando el presidente electo Lopez Obrador dijo que
para alcanzar el proyecto de unidad nacional requerira que la gente conceda “el
perdon”, lo que provoco que las victimas presentes gritaran: “jNo! jNi perddn ni
olvido!” y “;Sin justicia no hay perdon!”

[...] En el segundo foro, efectuado el jueves 9 en Torredn, Silvia Ortiz, designada
como representante de las victimas —madre que desde hace 13 afnos busca a su
hija Fanny y rastrea fosas— fue quien planteé el sentir generalizado: “Defendemos
el ‘ni perdoén ni olvido™, y agreg6: “Hablar de amnistia sin entender lo que se lleva
a cuestas es hablar por hablar”. (Turati, 2018)

La imposibilidad del perddn a la que se hacia referencia desde ese primer momento rechazaba
un discurso estatal externo al de las familias que no obviaba la necesidad de investigaciones
juridicas respecto a los perpetradores de los actos de violencia, sino que obviaba que muchas
de las personas en esos foros se preguntaban aun por el paradero de sus hijos. En este
sentido el rechazo a la reconciliacion y al perdon como programa de gobierno tocaba al menos
dos de los cuatro pilares que sostienen el paradigma de justicia transicional: la justicia, que se
ancla sobre todo en procesos juridicos que en México no habian sucedido y la verdad, que
implica el derecho de la sociedad a conocer lo sucedido y a los responsables de ello, cuestidon
que para 2018 y hasta la fecha sigue pendiente en diversos casos.

La justicia transicional puede ser comprendida como un “sistema de significados”, un
“‘campo de saber- poder” o una “intervencion social” que desde occidente se plantea hacer

frente a violencias en contextos bélicos que se comprenden en el marco del discurso global
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de los derechos humanos, por lo que las violencias ejercidas contra determinadas poblaciones
son abordadas principalmente desde una perspectiva juridica que las entiende como graves
violaciones a los derechos humanos. Este paradigma se ha extendido a lo largo de América
Latina desde los afios ochenta a través de juicios que buscan sancionar a los responsables,
la creacion de Comisiones de verdad y/o con propuestas de reparacion para victimas
(Gugliemucci, Robledo y Vera, 2022:15-19).

Una de las caracteristicas centrales de este paradigma es la idea de temporalidad que,
al mismo tiempo que delimita el reconocimiento de los agravios, de victimas, perpetradores e
incluso espacios de las violencias -que la justicia transicional demarca en un discurso juridico
como grave violaciones de derechos humanos- también genera narrativas de legitimidad y
proyecciones a futuro.

La Justicia Transicional supone, como su nombre lo dice, un momento de “transicion”
de un régimen dictatorial 0 no democratico hacia un periodo democratico. Es ese régimen
dictatorial o no democratico previo, el que queda delimitado como “pasado”; un momento en
donde se identifican y encapsulan los eventos o momentos de violencia -que se consideran
crimenes - y son, por tanto, responsabilidad de regimenes previos. En ese sentido, los
mecanismos juridicos y no juridicos desarrollados por la justicia transicional implican la
posibilidad de transitar de ese "tiempo pasado” a un “tiempo presente” igualmente delimitado.
Es en este “tiempo presente” en donde, idealmente, ya existen las condiciones para de
acceder a justicia, a la consecucion de verdad y en donde se vislumbran las posibilidades de
una reconciliacion en la sociedad fracturada por la violencia. Es desde ese ensamblaje
‘pasado’- “presente” desde donde se plantean las posibilidades de un “futuro” en donde dichos
conflictos han sido resueltos, las victimas reparadas y donde aquello que fragmentd en el
pasado, no volvera a suceder.

Esta perspectiva de la historia encierra los problemas propios de la historiografia
cristiana y la historiografia positivista: su caracter teleologico. Estas perspectivas histéricas
suponen el devenir temporal de manera lineal y predeterminada; asi se transita de una etapa,
o momento “inferior” — ubicado en “el pasado”- hacia momentos superiores que, a fuerza de
fe, en la historiografia cristina, y progreso en la historiografia positivista, van transitando a
estadios superiores que llevan eventualmente a una etapa final. La filosofia e historiografia de
la escuela de los Annales o la perspectiva benjaminiana (Benjamin, 2008) hizo severas criticas

a estas perspectivas desde principios del siglo XX.

214



Para el analisis de la justicia transicional estas criticas resuenan y se hacen evidentes
en la manera en que los regimenes de posconflicto recuperan la historia de violencia situada
en un “pasado” definido y acabado para dar paso a las construcciones y proyecciones de
futuro cuasi paradisiaco de reconciliacion a partir de los mecanismos de la justicia transicional.
Alejandro Castillejo Cuéllar marca este caracter teleoldgico de la historia que construye la
Justicia Transicional haciendo uso de los mecanismos como Comisiones de verdad que
generan los archivos: “La narrativa historica es teleoldgica; comienza en tiempos de represion
y oscuridad hacia tiempos de iluminacion, libertad y democracia parlamentaria.” (Castillejo
Cuéllar, 2010, pag. 252)

La propuesta de “transformacién nacional” de Andrés Manuel Lopez Obrador echo
mano del discurso global de justicia transicional y su perspectiva temporal desde la campana
electoral para marcar una diferencia respecto a los gobiernos anteriores. A partir de este
ejercicio de apropiacién del pasado, la Cuarta Transformacion construyd una narrativa
histérica que delimité un pasado, si no propiamente “antidemocratico”, si como el tiempo de
conflicto, de “represion y oscuridad”, retomando a Castillejo. Este pasado se delimitd a través
de la identificacion de la guerra contrainsurgente de la década de los sesenta y setenta y la
llamada guerra “contra el narcotrafico” en los gobiernos del Partido Revolucionario Institucional
(PRI) y el Partido Accion Nacional (PAN) como el marco en que se incluyeron los eventos de
violencia a atender y de los cuales el gobierno se intentaba diferenciar.

En los primeros meses de gobierno, la administracién de Lépez Obrador realizé actos que se
pueden enmarcar en el paradigma de justicia transicional, como las disculpas publicas a victimas de
ciertos casos, como el de la desaparicién de cinco jovenes en Tierra Blanca, Veracruz sucedida en
2016 o la propuesta de reparacion a las victimas de la masacre de Acteal de 1994, las disculpas
publicas a las victimas de la masacre de Allende o las ordenes de aprehension contra agentes
involucrados en la desaparicion de guerrilleros del EPR en la década de los setenta, o la creaciéon de

la CoVAJ- Ayotzinapa.?%® Con el foco en estos casos sucedidos se ubicaba ese “pasado” del cual

206 Sin duda, la creacion de la CoVAJ- Ayotzinapa fue el proyecto que buscaba mayor alcance en el paradigma
de justicia transicional que se buscaba implementar. Una de las acciones centrales de la CoVAJ- Ayotzinapa fue
llamar de vuelta a México al GIEI y al EAAF. En julio de 2020, esta Comisién, apoyada en el trabajo de estos
equipos independientes dio a conocer resultados de la investigacion forense que desmontaban la “Verdad
histérica” del gobierno predecesor; en los ultimos afos, hasta 2023 los informes de la CoVAJ y el trabajo
independiente del GIEI y el EAAF lograron identificaciones de restos que correspondian a mas estudiantes de
los 43 desaparecidos. Cuando consideramos el alcance mediatico y a nivel global que tuvo la desaparicién de
los 43 jovenes no es de sorprenderse que el gobierno de la llamada “Cuarta Transformacion” encabezada por
Andrés Manuel Lopez Obrador creara esta Comisidn como una de sus prioridades. Con la CoVAJ- Ayotzinapa y
el posicionamiento publico de su gobierno como desarticulador de la “Verdad histérica”, el gobierno de Andrés
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distanciarse moralmente y el cual resarcir, pero, de igual manera, iba delineando las caracteristicas
de eventos y perfiles de victimas de violencia.

De esta manera fue priorizando la atencién a eventos de violencia en donde los perpetradores
eran fuerzas estatales de regimenes gubernamentales anteriores y se fueron marcando distinciones
entre las victimas, aquéllas que pronto serian objeto de intervencion de la “caja de herramientas”
contenidas en el sistema de justicia transicional: accederian a la verdad, tendrian, justicia, habria
reparacion y se buscaria la no repeticion de los hechos como aquéllos que les habian afectado.

Es esta grieta abierta por la justicia transicional la que parecia crear una posibilidad para que,
al menos las historias que se habian construido como “casos paradigmaticos” -como las masacres
que tenian entre sus principales victimas a personas migrantes-, pudieran ser consideradas por el
proyecto transicional. Sin embargo, pronto quedd claro que las personas migrantes no tenian cabida

en ese proyecto que se iba gestando.

Ninguno de los foros por la “pacificacion y la reconciliacion nacional” contd con la
presencia de familias de personas migrantes centroamericanas desaparecidas o asesinadas
en la ruta migratoria, mucho menos se planteé que algun foro llegara a algun pais
centroamericano. El importante, aunque accidentado, primer paso del nuevo gobierno en esta
materia no habia considerado a las personas migrantes como sujetos violentados, ni
reconocido a sus familias y colectivos como sujetos politicos interlocutores.

Retomando a Alejandro Castillejo (2009), lo que esta de fondo en el espacio y tiempo del
posconflicto, es la construccion de un proyecto futuro de “paz y democracia” que contempla a
los sujetos que fueron considerados como victimas de los eventos de ese pasado que se ha
construido como el de las violencias. La sola falta de reconocimiento de las personas
migrantes para este primer ensayo de espacios de justicia transicional “a la mexicana” invita
a pensar en que este paradigma no solo delimita los tiempos de las violencias sino también a
los sujetos y a los espacios de esa justicia; en este caso las personas no ciudadanas
mexicanas quedaban fuera del proyecto y los limites quedaban establecidos a partir de las
fronteras del estado nacional.

Veena Das (2009; pags. 175 y ss.) ha analizado la manera en la que el sufrimiento de
determinadas victimas de violencias especificas ha sido apropiado, a través comisiones de

Manuel Lopez Obrador buscaba distanciarse de los regimenes, ofreciendo respuestas al caso Ayotzinapa. Con
ello, buscaba la construccion de legitimidad no solo al distanciarse moralmente de los perpetradores de la
desaparicion de los 43 estudiantes, sino que se distanciaba de la manera en que se habia atendido juridica y
socialmente el problema de la desaparicién.

216



investigacion y espacios de posconflicto para la construccion de teodiceas seculares, tal como
sucede con el caso de las mujeres violadas en el marco de la Particion entre India y Pakistan
en 1947, cuyo sufrimiento es apropiado por los hombres y por el estado en una retérica
nacionalista. La investigacion de Isaias Rojas- Pérez (2016) de la Comision para la Verdad y
la Reconciliacion en Peru apunta que el reconocimiento de victimas y perpetradores -
identificados con Sendero Luminoso- sirve para la construccién del programa del proyecto
posconflicto que se enmarca en el fortalecimiento del Estado nacional.

Lo que se dejo ver en los “Foros por la pacificacion y reconciliacion nacional” que hemos
sefalado, y que fue criticado como revictimizacion, era esa disputa por el sufrimiento que
sirviera para la construccion del entrante gobierno como completamente distinto a los
anteriores. A manera de tribunal, se esperaba que las victimas expusieran su testimonio para
la alimentacion del proyecto ya enmarcado de reconciliacion nacional, pero lo que quedoé
manifiesto, sobre todo el 14 de septiembre de 2018 cuando se dieron cita victimas y familiares
de diferentes violencias de todo el pais fue que el sufrimiento desbordaba el proyecto nacional.
Coincido con Veena Das en la critica de la apropiacion burocratica del sufrimiento por parte
de los estados nacionales que puede identificarse en los procesos de Justicia Transicional,
sin embargo, vale la pena destacar que espacios han sido analizados como un espacio de
negociacion y resistencia a la privatizacion del dolor desde lo comunitario (Tate, 2007). Lo que
destaco en este punto es que las personas migrantes fueron privadas de estos espacios como
arenas de negociacion.

Las historias de personas migrantes victimas de violencias y sus familias ni siquiera
alcanzaron, para el caso mexicano, un espacio para que el sufrimiento de los familiares fuera
escuchado. No es que se sugiera que el suyo deberia ser apropiado por el discurso estatal de
la Cuarta Transformacion, Veena Das ha sehalado que, en determinados espacios y
momentos, las victimas se rehusan a que sus testimonios de sufrimiento sean inscritos en
dichas teodiceas seculares, lo que sostengo es que a las personas migrantes ni siquiera se

les concedié el espacio para exponer, disputar y negociar el lugar de su sufrimiento.

Esta invisibilizaciéon de las personas migrantes como sujetos que fueron victimas de
violencia puede explicarse a partir de la historia de xenofobia que es pilar de la construccién
del estado mexicano especificamente frente a personas centroamericanas (Gerardo Pérez,
2014). Si consideramos que el proyecto mismo de la “Cuarta transformacion” se sostiene en

la recuperacion de tres momentos historicos que refieren a la construccién y consolidacién del
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estado mexicano -independencia, reforma y revolucidén- no es de sorprenderse que aquéllos
que no son parte de esa comunidad imaginaria (Anderson Benedict, 1983) no tuvieran lugar
en el cuarto momento dirigido por el gobierno de Andrés Manuel Lopez Obrador. Pero,
ademas, aun cuando el acto de violencia, en el caso de la masacre de Cadereyta hubiera
sucedido en los limites oficiales de estado mexicano, el no reconocimiento de estas victimas
lleva a pensar que lo que no tiene cabida el proyecto de justicia transicional es el sufrimiento
de las comunidades politicas de estas personas, precisamente por encontrarse fuera de los
limites del estado nacional.

Aun sin ser considerados, los familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta estaban
al tanto de las discusiones y la importancia de la politica estatal que comenzaba a instalarse
en México. La primera vez que platiqué con Don José Dolores Suazo tocamos el tema del
nuevo gobierno y le conté mis impresiones sobre los Foros de Pacificacion, especificamente

la respuesta de las familias ante la propuesta del perdén. El me contesté

Desde nuestro dolor quiza podriamos perdonar a quien daid a nuestros familiares.
Nosotros no queremos mas odio en nuestros corazones, porque vemos que hay
mucho odio, mucha xenofobia contra todos los migrantes [...] pero Sandra, el perdon
no implica dejar de pedir justicia... no sabemos quién fue, ni siquiera sabemos a quién
[se tendria que perdonar] A lo mejor, a lo mejor yo podria aceptar el perdén del
gobierno por lo que dijeron de que eran criminales, si a cambio me dijeran que se va
a detener esa criminalizacion...si me dijeran que eso puede ayudar a todos los
migrantes [...] 297

Sus palabras hacian eco de lo que las familias mexicanas desde México habian estado
reclamando desde México: el perdon no podia venir de un decreto presidencial externo y no
debia detener los procesos de investigacion que acercaran a las familias a saber lo que habia
sucedido con sus familiares. Pero también, sus palabras asomaban otros limites en las de la
justicia transicional y del proyecto obradorista a la vez que delineaban la idea de justicia y
reparacion que él compartia con otras familias de los jévenes asesinados en 2012.

La platica a la que hago referencia sucedioé en noviembre de 2018. Ademas de que para
entonces recién iniciaba el proceso que podria entenderse como justicia transicional en
México, las caravanas del éxodo de migrantes, en su mayoria hondurefios, iban entrando al
pais. Sus palabras también dejaban ver la critica a los limites de la transicibn misma, la

xenofobia se mostraba como una continuidad y como he desarrollado en el primer capitulo las

207 Platica informal telefénica con José Dolores Suazo, 20 de diciembre de2018, Tegucigalpa, Honduras.
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politicas de contencién migratoria que se fortalecerian en el sexenio son muestra de esa
xenofobia estructural del Estado mexicano.

Una de las criticas que se fue fortaleciendo al paso de los afos respecto al proyecto de
transicion de la “Cuarta Transformacion” fue la continuidad con la militarizacion de los
territorios especificamente con la creacién de la Guardia Nacional para tareas de seguridad.
Si bien para noviembre de 2018 aun no se realizaba el despliegue de la Guardia Nacional,
éste sucederia solo unos meses después. La presencia de la Guardia Nacional en los espacios
de transito no contuvo las desapariciones y las muertes violentas de personas migrantes
continuaron sucediendo en territorio mexicano, sino que mas bien ayudd los procesos de

contencion y deportacion.?08

La narrativa en torno a la Transicion, desde el gobierno de Andrés Manuel Lopez
Obrador habia querido marcar una ruptura tajante con las violencias de “la guerra de
Calderon”, sin embargo las exigencias de verdad, justicia, reparacion y no repeticion alrededor
de la masacre de Cadereyta se dan en un contexto donde las condiciones que generaron
eventos como las masacres o desaparicién forzada de personas (véase Hernandez, 2019:
100; Robledo, 2019: 37; Querales y Robledo, 2020), y especificamente migrantes, estan lejos
de haber terminado. La presencia de la Guardia Nacional marcaba una continuidad en el
abordaje de la seguridad con fuerzas militares que se habia denunciado como un detonante
de las violencias en sexenios anteriores.

En ese sentido, el sefalamiento a la xenofobia y la criminalizacion de la poblacién
migrante permitian asomar la continuidad entre regimenes; una lectura que por, tanto, pone
entredicho a la justicia transicional misma.

Pero las palabras recuperadas de esa llamada con don José Dolores, también invitaban
a pensar que sus exigencias como colectivo y como familiares de las victimas de una masacre
no se limitaban a sus seres queridos e incluso que no se circunscribian Unicamente a personas
desaparecidas. Su referencia a las caravanas que estaban en ese momento intentando entrar
y cruzar México me permitio empezar a comprender que los conceptos vinculados a la justicia
transicional, que circulaban cada vez con mas fuerza en la narrativa oficial, popular y publica

respecto a las violencias extremas en México, eran comprendidos por ellos y ellas de una

208 “2019 marca el tragico récord de migrantes muertos en las Américas”, 28 de enero de 2020, en:
https://news.un.org/es/story/2020/01/1468662. Ante la desaparicién de un numero inexacto de migrantes en un
camién en Tamaulipas, el presidente Andrés Manuel Lopez Obrador declaré: “Hay una hipétesis de que esta es
una forma de llegar al territorio de Estados Unidos. No es que desaparezcan, sino que es asi como cruzan la
frontera.” (La Jornada, 22 de marzo de 2019, https://www.jornada.com.mx/2019/03/22/opinion/017a1pol)
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manera muy particular que ponia en el centro lo especifico de ser una victima migrante en
México, un aspecto que no se estaba tomando en cuenta desde el Estado mexicano. Si no se
transformaban las condiciones en el transito, algo como lo sucedido con sus seres queridos
volveria a suceder. Las condiciones para la no repeticion no estaban garantizadas (Gerardo,
18 de febrero de 2021). Tiempo después sus sefalamientos harian eco en mi memoria
mientras discutiamos sobre lo sucedido con la masacre de Camargo de 2021 y el incendio en
la estacion migratoria en Ciudad Juarez en 2023; las condiciones que obligaban a las personas
migrantes a un transito clandestino lleno de peligros no se transformaron en lo que se suponia
seria la transicion.2%9

Pensar que el “pasado” se fecha con inicio y final, impide la identificacion del continuum
de violencias que rebasa el evento, como la masacre, y que las condiciones que los generaron
no culminan con el decreto oficial de un nuevo periodo. Ello, mina las posibilidades de
reparacion, pero también elimina de la memoria a sujetos igualmente agraviados, cristaliza al
Estado libre de responsabilidades y obvia los elementos que causan sufrimiento en un
continuum temporal que no divide pasado de presente y futuro.?'® En el testimonio recién
recuperado de don Lolo es posible identificar que el reclamo por la xenofobia de la que son
objeto las personas migrantes desborda ese pasado que delimita el agravio Unicamente a la
masacre y a los agraviados a sus familiares o a las 49 personas encontradas en Cadereyta,
Nuevo Leodn.

Destaco la importancia de las narrativas histéricas construidas desde los proyectos de
justicia transicional porque es a partir de ellas que se delimitan también nociones hegeménicas
sobre los sujetos que se reconocen como victimas y los eventos de violencia como
paradigmaticos para la construccién de las nociones hegemonicas de quién es victima y qué

agravios se consideran.

209 Es importante resaltar quede estos dos eventos sucedidos en el gobierno de Lépez Obrador, si hay personas
detenidas por la comision de los actos; de la de Camargo en 2023 se condend a 50 afios de prisiéon a 12 policias
sefialados como responsables de la masacre y del incendio en Ciudad Juarez también se apresaron y condenaron
a cuatro funcionarios de Instituto Nacional de Migracién. Aun con estas detenciones y condenas, e incluso con
los intentos de indemnizacion a las victimas de los sucesos, el agravio ha continuado porque las estructuras que
propician esos eventos contintan.

En ambos casos las personas fueron identificadas y repatriadas por el Estado mexicano, sin que se tuviera noticia
de practicas como las de las masacres de 2010, 2011, y 2012. Lo anterior porque considero que la presencia de
la sociedad civil que ha formado parte de la comunidad politico afectiva de COFAMICENH ha estado presente.
210 E| andlisis que Rojas- Pérez (Ibidem.: 310 y ss.) hace sobre las Comisiones de la Verdad en el posconflicto
en Peru es ilustrativo. De éste, sefiala que la audiencia fecha el “inicio” de la violencia con la toma de armas por
parte de Sendero Luminoso, no escuchando los testimonios que apuntaban hacia la violencia estructural. (Rojas-
Pérez, 2017)
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la manera como se archiva el pasado violento de un pais, la manera de nombrar
ese pasado, por ejemplo, a través de la promulgacion de una ley que instaura una
comision de investigacion cuyo objetivo es la produccion de una verdad factual,
incide en las posibilidades para concebir un futuro y pensar en la viabilidad de la
‘reparacion”, no solo en un sentido fenomenoldgico sino legal." (Castillejo, 2010:
294).

El cambio de administracién en el gobierno mexicano en 2018, y la proyeccion de mecanismos

y narrativas de justicia transicional funcion6 como marco simbdlico para que desde la
representacion legal se impulsara el peritaje. Ahora bien, es necesario senalar que el discurso
de la justicia transicional fue el clima cultural que enmarco el peritaje, sin embargo, al pasar de
los afos este discurso estatal que se pretendia plantar frente al paradigma de la justicia estatal
penal se fue diluyendo ante el rechazo de las familias. En ese sentido, aun cuando fue la
intensién al inicio de la administracion de Andrés Manuel Lépez Obrador, el marco de la justicia
transicional no logré posicionarse como un marco hegemonico para la atencion de victimas de
graves violaciones a derechos humanos. Sin embargo, el discurso global de derechos
humanos que se ha propuesto desde la sociedad civil si lo retoma, un discurso con el que las
familias de la comunidad politico-afectiva de COFAMICENH han dialogado constantemente.
Asi, a realizacion del peritaje de reparacion para el caso de la masacre de Cadereyta esta en
enmarcada en la coyuntura que se abri6é con la llegada de Andrés Manuel Lépez Obrador y
una pretendida cuarta transformacién con un proyecto de justicia transicional, pero también en
el discurso global los derechos humanos y la ONG, uno con el que las familias de esta

comunidad politico-afectiva han dialogado desde los primero momentos.

Reparacion para las victimas de la masacre de Cadereyta: un oximoron
El concepto de reparacion no es exclusivo de la justicia transicional, y se usa en diferentes

proyectos de justicia estatal e internacional. En México, la primera demanda por reparacion
del dafio frente al mismo Estado mexicano fue realizada por Jacinta Francisca Marcial ante la
procuraduria General de la Republica en 2009. Jacinta Marcial fue una de tres mujeres
indigenas hnéhriu presas injustificadamente por el presunto secuestro de 6 agentes de una
fuerza policiaca mexicana. En 2016 un Tribunal dictaminé que la PGR debia disculparse
publicamente con las tres mujeres y reconocer publicamente su inocencia, que “la

indemnizacién no era suficiente”?!'. En 2017 se llevé a cabo dicho acto publico.

211 https://centroprodh.org.mx/casos-3/jacinta-francisco-marcial/
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A diferencia del Jacinta, la exigencia de reparacion se realizé en el descrito contexto de
justicia transicional que socialmente se iba posicionando en los debates sobre justicia para
victimas de violencias en México. Esta se apoyaba en los marcos juridicos establecidos por la
LGV, especificamente ante la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas.

Si bien, la realizacion del peritaje de reparacion se enmarca en el proyecto de Justicia
Transicional que se ha intentado impulsar desde la administraciéon de Andrés Manuel Lopez
Obrador, los marcos legales y los mecanismos que posibilitan acciones como la “reparacion
estatal” estaban establecidos desde afos previos, sin que necesariamente se inscribieran en
una narrativa de transicion.

La CEAV fue creada el 8 de enero de 2014 -seis meses antes de la repatriacion de los
jovenes- con base a lo estipulado en la Ley General de Victimas (LGV), promulgada el 9 de
enero de 2013.2'2 Es decir, desde antes de que se proyectara la justicia transicional como
modelo estatal para atender estos casos se habian creado ya las legislaciones e instituciones
que dan posibilidad legal a esta esta recomendacion. Es necesario recalcar que tanto la LGV,
como la CEAV no fueron concesiones del estado mexicano, sino el resultado de la presion
ejercida por el movimiento de familiares de victimas de desaparicion en México, incluso antes
de la noche de Iguala. Sin embargo, tanto la aplicacion de la Ley como el funcionamiento de
la Comision quedaron estancadas.

Lo anterior no significa que los colectivos de familias tanto en México, tuvieran que
esperar a la narrativa de transicion para exigir sus derechos como victimas frente a la CEAV,
apelando a la Ley General de Victimas. En 2015, justo un afio después de la repatriacién de
sus seres queridos, familiares de las diez victimas de la masacre de Cadereyta exigieron su
reconocimiento como victimas frente a la CEAV a través de la Fundacién para la Justicia, para
poder acceder a las medidas de asistencia marcadas por el articulo 9 de la LGV.2'3 A |a fecha
esas medidas no han sido otorgadas.

212 Desde su articulo 1°, la LGV sefiala la centralidad de las medidas de reparacion integral. En 2016 se
creo un fideicomiso, Fondo de Ayuda Asistencia y Reparacion Integral, para atender lo que tuviera que ver con
la reparacién integral del dano.

213 Articulo 9. “[...] Se entiende por asistencia el conjunto integrado de mecanismos, procedimientos, programas,
medidas y recursos de orden politico, econémico, social, cultural, entre otros, a cargo del Estado, orientado a
restablecer la vigencia efectiva de los derechos de las victimas, brindarles condiciones para llevar una vida digna
y garantizar su incorporacién a la vida social, econdmica y politica. Entre estas medidas, las victimas contaran
con asistencia médica especializada incluyendo la psiquiatrica, psicoldgica, traumatoldgica y tanatologia. [...] Las
medidas de asistencia y atencién no sustituyen ni reemplazan a las medidas de reparacion integral, por lo tanto,
el costo o las erogaciones en que incurra el Estado en la prestacion de los servicios de atencién y asistencia, en
ningun caso seran descontados de la compensacion a que tuvieran derecho las victimas.
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La realizacién del peritaje de reparacion mencionado se apoya en la recomendacion
8VG/2017 de la Comision Nacional de Derechos Humanos que trata sobre /a investigacion
de violaciones graves a los derechos humanos a la sequridad ciudadana y de acceso a la
Justicia en su modalidad de procuracion, en agravio de las 49 personas halladas sin vida en el
municipio de Cadereyta, Nuevo Ledén. En esta recomendacion de 2017, ademas de
reconocerse la violacion a los derechos de las victimas directas, se reconocen las violaciones
al derecho a la justicia y a la verdad de las familias de las victimas debido a las graves faltas
en el proceso de investigacion de los hechos. En ese sentido es que la recomendacion senala
la importancia de:

la elaboracién de un peritaje para evaluar a cada uno de los familiares afectados vy,
en consecuencia, se les reparase el dafo integral en coordinacion con la CEAV
[Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas] de conformidad con lo establecido en
la Ley General de Victimas, en el cual se incluyan a los familiares de todas y cada
una de las 16 victimas directas identificadas, asi como de las que en su oportunidad
se identifiquen. (CNDH, 2017: parrafo 305)

Desde esta recomendacion se identifican ya a priori los agravios, las victimas y los

interlocutores. Por un lado, en cuanto a los agravios y a las victimas la recomendacién
identifica la masacre y las personas que ahi fallecieron, pero, sobre todo, sefiala como agravio
la falta de acceso a la justicia, misma que posiciona como victimas de ese suceso especifico
no solo a quienes perdieron la vida sino también a sus familiares.

De igual manera, la recomendacion de la CNDH ya establece un interlocutor, y por tanto
un marco de escucha delimitado que recae en la figura de la Comision Ejecutiva de Atencion
a Victimas (CEAV). Esta se vuelve el actor encargado, por un lado, de delimitar y validar los
dafios y agravios sufridos por las familias de las victimas de la masacre. En ese sentido, y en
funcién de esa validacion, sera el organismo encargado de una posible reparacién a partir de
lo manifestado en el peritaje, sino también de reconocer tanto a las victimas directas como a
sus familias como sujetos que puedan acceder a la reparacion.

Si bien, es la recomendacion de la CNDH la que sostiene legalmente la peticidon de las
familias, existe un agravio de fondo que no se explicita en el documento de la CNDH y que fue
el que llevo a las familias consideraran solicitar un peritaje independiente.

El 2 de febrero de 2017 una comitiva de la CEAV y la Unidad de Investigacion de Delitos

para Personas Migrantes (UIDPM) de la entonces Procuraduria General de la Republica
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Mexicana (PGR) viajo a Honduras para ofrecer una “compensacion subsidiara”?'4 a las
familias de La Paz y La Villa de San Antonio. Segun la LGV, la compensacion refiere a la
‘reparacion economica a la que la victima tenga derecho”, cuyo monto esta previamente
definido por el gobierno mexicano. Esta compensacion, es solo una de las partes de las
medidas de reparacion integral y no sustituye las medidas de asistencia o las medidas de
reparacion integral (LGV, 2013: art.1°, art. 6° parrafo V, art. 71).

El documento de la CNDH (2017: parrafo 363- 365) remarca este hecho como un
antecedente a la recomendacioén de un peritaje de reparacion, 1o que no alcanza a dimensionar
la CNDH es que ese intento de dar compensacion econdmica se vivio por las familias como un
agravio. Marilin, hermana de Fabricio Suazo, quien acudi6 a la reunién recordd en una platica:

El enviado de la CEAV era un... Rubén Vasconcelos, creo, que después de que lo
rechazamos ya no volvié. También estaban presentes Leonor Figueroa y Norma
Méndez de la Unidad de Migrantes de la Fiscalia General de la Republica. Querian
que se hicieran entrevistas individuales a las familias y que ahi se aceptara ya
dinero. Por separado se acercaron a nosotras [dona Norma y Marilin] como
presionando y que decidieran en ese momento por todas las familias. Nosotras
rechazamos: “Yo no represento a las familias, yo no puedo decidir por todas, esto
tenemos que discutirlo”. (La Paz, 20 de mayo de 2019).

Por su parte dofa Lourdes, hermana de Mauricio Suazo, recordd que en esa reunion los
representantes del estado mexicano sugirieron con insistencia hablar solamente con las
familias sin la presencia de sus abogadas.

Han de haber pensado, “a estos tontitos los vamos a enganar”. No permitimos que
las sacaran. Las autoridades piensan que es la abogada Tirsa la que escribe todo,
pero nosotras somos personas que conocemos el caso, que podemos hablar, que
defendemos nuestros derechos [...] Andaban los de la PGR, los de la CEAV y unas
trabajadoras sociales y han de haber dicho "aqui na mas les damos...
indemnizacion". Ahi me dio... ufff... “Mi hermano no tiene precio! jTampoco tiene
precio la muerte de mi madre porque a causa de eso se murid mi madre! No, no
tiene precio" y asi todas las familias hablamos”. (La Paz, 28 de febrero de 2019)
El Informe sobre Impactos Psicosociales del caso Ayotzinapa documento que “en un contexto

de impunidad y revictimizacion, los acercamientos de las autoridades para ofrecer
indemnizaciones [eran vivido como] “comprar el silencio” y “pagarles por sus hijos” (Antillon,
et. al., 2017: 27). Ese sentir también se hizo presente en las familias de Honduras. Por un lado,
aun cuando la LGV senale que la compensacion no sustituye medidas las integrales de

reparacion, el solo hecho de presentar la compensacion econémica como una opcion, implico

214 | a compensacion subsidiaria esta también apoyada también en LGV y es distinta al derecho a la reparacion.
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/237634/2 FORMATO COMPENSACI_N_SUBSIDIARIA.pdf
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la reduccion de la vida de sus seres queridos a un bien al que podia ponérsele un monto
economico preestablecido por las autoridades. Por otro lado, la propuesta de la compensacion
subsidiaria para estas familias tiene que ser enmarcada en el mismo piso de impunidad que
agravio a las familias de los normalistas. A la fecha, respecto al caso Cadereyta no existe
ningun responsable detenido por la masacre, pero mas alla de ello, las familias reclamaron
una y otra vez el no saber qué paso, es decir su derecho a acceder a la verdad.

Asi, lo mismo que las familias de los normalistas, desde Honduras, esta comunidad
demandd que en el peritaje quedara consignada como exigencia central la obligacion del
estado mexicano para realizar la investigacion que ayudara a saber qué es lo que habia
sucedido como una forma de resarcimiento en si misma.

En el caso Cadereyta, la solicitud de investigacion que permita saber qué es lo que
sucedidé con sus seres queridos es una demanda central de estas familias, no solo para a
encontrar y sancionar a los responsables materiales e intelectuales de la masacre, sino para
saber qué fue lo que sucedié el 13 de mayo de 2012, y de esa forma también avanzar en la
localizacion de las partes faltantes de los cuerpos de sus seres queridos.

Los testimonios de las hermanas de Fabricio y Mauricio nos llevan también a pensar en
el ofrecimiento de indemnizaciones por parte del estado como formas de violencia en dos
sentidos mas. El primero, es el que intenta romper el sentido de comunidad y de accion
colectiva de las familias al tratar de forzar la toma de decisiones sin que aun pasaran por la
discusién y consenso del colectivo. En segundo lugar, se puede entender como otra forma de
agravio, la negacion que hace el estado de estas personas como sujetos que hacen politica,
conocedores de sus derechos y de su proceso.

El testimonio de dofia Lourdes ayuda también a comprender que en sus acciones y
toma de decisiones, las familias desestructuran la jerarquia de saberes que, desde el estado,
las situian como sujetos “no expertos”, a diferencia de sus abogados. Estos despliegues de
violencia estatal fueron revertidos, con la exigencia de un peritaje independiente que pudiera a
documentar sus sentires y necesidades, mas alla de lo que el estado mexicano consideraba
deberia ser reparado o la manera en que podria repararse y en los sefialamientos constantes a
que transformaramos conceptos con los que no estaban de acuerdo.

La experiencia de la indemnizacion dejo tan profunda huella en los familiares, que en
todos los talleres que sostuvimos con ellos, se resalté una y otra vez con visible enojo y tristeza
que nada podria pagar la vida de sus hijos; el concepto reparacién no sélo fue rechazado por

la imposibilidad de que la vida de sus seres queridos fuera repuesta “; Qué acaso es un carro
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o una licuadora para que pueda ser reparado”, como dijo en los talleres Oscar Suazo, sino
también porque a ese acto que ya era en si mismo irreparable, el estado mexicano habia
osado poner precio. “Ni aunque me dijeran que me dan todo el oro del mundo, nada, nada me
va a regresar a mi hijo”, dijo en una ocasion la madre de Elmer Said Vasquez resumiendo el
sentir del colectivo. En ese sentido, los talleres que realizamos en el proceso de un peritaje
independiente sirvieron no para documentar qué es lo que las familias de las victimas de esta
masacre podrian si quiera pensar como reparacion, tal como se espera en un informe de este
tipo, sino, sirvieron para sefalar que existen danos irreparables.

De esta forma, las familias sefialaron un agravio inherente al concepto mismo de
reparacion, que es el de pensar que la vida misma de sus seres queridos y el dafio mismo
generado por su ausencia puede ser siquiera reparada. Esto no significé que las personas de
esta comunidad dejaran de sefialaran agravios que merecian ser considerados por las
autoridades mexicanas, a quienes sefialan como responsables de la masacre, pero ante lo
imposible de la reparacion sugirieron el concepto de resarcimiento que rebasoé en varios la
indemnizacién econdémica.

Pero, ademas de revertir la indemnizacion el resarcimiento tenia de fondo un rechazo a
la objetivacion y “basurizacion” que se hizo de los sujetos en el momento de la masacre, pero
también por parte del Estado mexicano y el hondurefio. La sugerencia de la palabra
resarcimiento implicaba la devolucion de la humanidad a sus seres queridos, especificamente
por el uso que de sus cuerpos se habia hecho. La humanidad y el dafio cruento en sus cuerpos
no podrian repararse como su fueran objetos. Pero también la palabra resarcimiento tenia una
implicacion comunitaria que tocaba la posibilidad de reconstruir el tejido comunitario que se
habia dafiado no sélo con el evento de violencia extrema, sino con las violencias burocraticas

gue habia implicado la busqueda.

El resarcimiento contemplé medidas integrales que atendieran los impactos fisicos,
emocionales y morales sufridas por las familias de las victimas. Si la salud de las madres,
padres, hermanos, hermanas y viudas se habia trastocado con la masacre y el tiempo de
espera, entonces era responsabilidad del Estado mexicano atenderlas de manera digna; si las
infancias dependientes econdmica y emocionalmente de los hombres desaparecidos y

masacrados, entonces se habia de trabajar con esas infancias a partir de oportunidades.

Las exigencias por salud digna y oportunidades de educacion trastocaban también los

limites de los Estados nacionales en términos de Justicia Transicional. Si bien, es el Estado
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mexicano el responsable en estas solicitudes, ;como llevar a la practica con fronteras de
distancia?, ;qué mecanismos de coordinacién interestatales deberian ponerse a andar para
que se garantizaran los derechos? A la fecha de este escrito la CEAV no ha dado respuesta.
Pero también en estas exigencias centrales para intentar resarcir la vida que les fue trastocada
con el dafo a sus seres queridos puedo identificar el agravio primario que llevo a los jévenes
a salir de sus hogares en Honduras: cuidar la salud de sus padres, dar mejores oportunidades

de vida a las infancias. El objetivo que fue truncado en su transito por México

Si bien, sostengo junto con esta comunidad y otros colectivos de victimas de personas
migrantes que la responsabilidad del Estado mexicano no debe eludirse en tanto que en este
pais se ejecutaron las violencias de masacre y desaparicion, estos sefialamientos, permiten el

apuntar a las responsabilidades de los paises de origen.

5.2. Las voces y discursos en torno a la construccion de la justicia.
Ademas del marco de Justicia Transicional que parecia poder atender estas graves violaciones

a derechos humanos, la solicitud de un peritaje de reparacion tiene que entenderse también
en funcion de las relaciones e intercambios que las familias de las victimas de este suceso
han tenido con distintos interlocutores y diferentes campos de conocimiento. Mis interlocutores
no eran nuevos ante el concepto juridico de peritaje, ni frente los lenguajes y discursos del
derecho, ni de la ciencia forense. Como hemos visto, en su historia de busqueda conocieron
desde muy temprano de las de herramientas, conceptos y discusiones del campo de
conocimiento del derecho y las ciencias forenses. A través de los encuentros con la Fundacion para
la Justicia y el Estado Democratico de Derecho, la Pastoral de Movilidad Humana, el Equipo
Argentino de Antropologia Forense y el Comité Internacional de la Cruz Roja se acercaron a estos
campos del saber para ponerlos en dialogo con la experiencia propia.

Asi como existe una amplia literatura en torno a las exhumaciones (Ferrandiz, 2008;
Hernandez Castillo, 2019), a los juicios publicos (Bueno- Hasen, 2017; Tietjens, 2106) o los
memoriales y discursos publicos en torno a las graves violaciones a derechos humanos
(Rojas- Pérez, 2017; Ferrandiz y Robben, 2015), como espacios de etnografia, considero que
también los talleres con victimas o familiares de victimas permiten analizar las tensiones entre
discursos, campos de conocimiento y construcciones en torno a los agravios y a la nocion de
justicia. Una reflexion en torno a los talleres que realizamos como equipo para elaborar el

peritaje, sirve como microscopio para comprender la diversidad de voces, sujetos, discursos
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y practicas que nos encontramos en la construccion no sélo de conceptos como justicia y
resarcimiento, sino de realidades frente a un hecho como la masacre.

En 2019 realizamos cuatro “talleres” para el peritaje de resarcimiento, como en adelante
le llamaré atendiendo a la resignificacion que hicieron las familias de las victimas. Estos
talleres no fueron los primeros encuentros de este tipo que convocaban a los familiares de las
victimas de la masacre de Cadereyta. Desde el segundo semestre de 2013, la FJEDD, con
ayuda de la Pastoral de Movilidad Humana (PMH), los familiares de las victimas de masacre
recibieron talleres de acompariamiento psicosocial para prepararles para la notificacion de
identificacion positiva de los restos de sus seres queridos.

El primero fue el que recibieron previo a la llegada de los restos de sus seres queridos.
Posteriormente, cuando se constituyeron como COFAMICENH siguieron teniendo talleres de
formacion para aprender del Comité Internacional de la Cruz Roja Mexicana (CICR), la PMH
y la FJEDD herramientas psicosociales y legales para acompanar a otras familias en busqueda
de sus desaparecidos. De igual forma siguieron recibiendo talleres en “momentos especificos”
para el caso legal que envuelve a la masacre, como por ejemplo cuando en 2015 buscaron su
reconocimiento como victimas frente a la CEAV. Es decir, esta comunidad fue formandose
no solo a partir de las experiencias que compartian entre familiares, sino que muy pronto
conoci6 de conceptos, programas y proyectos ligados al humanitarismo y al litigio estratégico.

El salén de reuniones del hotel Urquia en La Paz, Honduras, fue el espacio en que
realizamos los talleres encuentros para el peritaje. El lugar escogido no tenia un significado
menor, ya que desde que se constituyd COFAMICENH en 2014, habia servido de sede para
las reuniones referentes a lo de Cadereyta. Ese saldén no solo era facilitado por la cobertura
que otras organizaciones como las mencionadas daban a COFAMICENH, sino también por la
cercania politica y de amistad del duefo del hotel con los familiares de las victimas. Asi, ese
salén, era un espacio marcado ya por dinamicas que tuvimos que aprender quienes recién
llegabamos.

Para el primer taller que sostuvimos habiamos propuesto iniciar a las 9 de la mafiana y
terminar casi a las 4; la agenda para ese primer encuentro tenia varios puntos que queriamos

abordar.?'% El psicélogo que habia acompariado a las familias desde la primera reunion/ taller

215 En esa sola sesion queriamos presentarnos y conocerles, exponer la propuesta general del peritaje y el trabajo
especifico de la antropologia social y del andlisis de los impactos comunitarios de violencias, reconstruir el
contexto legal en que surgia la posibilidad de realizar y presentar el peritaje frente al estado mexicano, presentar
la propuesta de tesis, e iniciar a complicar los agravios vividos a partir de la recuperacion y construccion colectiva
de la memoria de su camino y asomar las rutas de trabajo para los siguientes meses.

228



que sostuvieron con la Fundaciéon en 2013 y que desde entonces habia estado con ellos y
ellas, nos habia advertido que el horario propuesto era casi imposible de seguir. Las mismas
familias nos lo dejaron claro esa manana; no solo eran los retrasos comunes en cualquier
reunion, eran también dinamicas que los familiares de las nueve victimas ya habian
establecido al paso de la cotidianidad y la convivencia de casi 6 afos que irian delineando
también ésta y las siguientes reuniones/talleres.

Aida Hernandez y yo entramos al saléon antes que las familias, las mesas estaban
dispuestas alrededor de un espacio en el centro, el proyector y el café estaban listos para las
primeras personas que llegaran; con nosotras estaba Allang Rodriguez el psicdlogo de las
familias y dona Marica Martinez integrante del COFAMIPRO, el primer comité de la region que
buscaba migrantes desaparecidos, el colectivo de buscadoras que dio el primer cobijo a estas
personas. Llegaron por grupos familiares y vecinales, y fueron saludando en abrazos largos y
sefales de profundo carifio al resto de las personas. Hacia ya casi un aiio de que se habian
reunido por ultima vez; un accidente automovilistico de la abogada de la Fundacién para la
Justicia que habia caminado con ellos y ellas desde un principio habia puesto en pausa laboral
y emocional los encuentros. Abrazaron con carifio a Allang y a Dofia Marcia, quienes, a fin de
cuentas, eran ya también parte de esa comunidad. Aida y yo nos fuimos presentando y
platicando brevemente con cada uno.

Los primeros en llegar fueron el padre y la madre de Oscar Orlando, su camino para
llegar a la cabecera municipal del departamento de La Paz era mas largo que el del resto de
las familias. Conocimos que desde su comunidad clavada en la montana de cafetales debian
salir la tarde previa para poder emprender temprano al dia siguiente el camino de tres horas
de Marcala a La Paz; aprendimos también que el ultimo carro que les llevaba de vuelta a
Marcala salia a las 2 de la tarde y que con suerte encontrarian alguna camioneta que les
llevara hasta su lugar. El horario que habiamos propuesto resultaba imposible para ellos, por
lo que tuvimos que hacer el primer ajuste. Poco a poco los familiares siguieron llegando. De
ahi mismo, del departamento de La Paz, llegaron el hermano y hermana de Mauricio Suazo,
la madre y el hermano de Fabricio Suazo, la madre de Elmer Said, la madre de Javier Edgardo
Tejeda, y la viuda y los cuatro hijos adolescentes de Ramén Antonio; de La Villa de San
Antonio, Comayagua, la tia y la madre de Heber Betancourt, la madre y la hermana de Carlos
Luis Rivera, la viuda de Mauricio y la madre, el padre, la hermana y la viuda de Enrique Zelaya.
El colectivo, que hasta entonces sélo habia imaginado, iba tomando forma. Las personas de
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quienes solo habia escuchado referencias generales por parte del psicologo Allang iban
adquiriendo rostros, tonos de voz, olores, texturas...hubo abrazos de bienvenida.

Previo al taller habia tenido largas platicas con Allang Rodriguez, su psicélogo. Estas
platicas tenian la intension no sélo de conocer el contexto respecto lo que tenia que ver con
los impactos psicosociales que habian vivido, sino que tuvieron el fin de explicito intentar evitar
revictimizaciones, algo inevitable (Falla, 2011: 297).2'® Esta estrategia, que al principio tenia
objetivos éticos se convirtio pronto en una estrategia metodoldgica para el resto de la
realizacion del peritaje. Desde el equipo de Ciudad de México solicitamos a la Fundacion para
la Justicia que se considerara a Allang para realizar la parte correspondiente a los impactos
psicologico-emocionales sufridos por las familias. Esa misma solicitud nos llevé a considerar
la necesidad e incluir una médica que realizara lo correspondiente en la parte de impactos en
la salud. Por ultimo, aunque no como parte integral del peritaje, el psicologo Luis Zavala, quien
habia acompafado a estas familias en su labor como miembros del COFAMICENH, me ayudo6
a construir confianza con la comunidad de la que ellos ya formaban parte a partir de vinculos
emocionales y epistémicos.

Siguiendo una légica instaurada en los discursos en torno a la busqueda, que ha
privilegiado la figura politica de las madres buscadoras (Howe, 2006), en mi mente el colectivo
estaba compuesto sobre todo por madres, pero esa manana se fue tornando variopinto, no
solo en parentescos respecto a los muchachos, sino en funcion de las historias de vida
personales y familiares que se fueron abriendo esa manana.

Con el tiempo y después de varias platicas iriamos conociendo mas de quienes alli
estaban. Madres, si en mayor medida, excepto la madre de Mauricio quien fallecié pocos
meses después de que el cuerpo de su hijo volvio a casa y la de Ramon Antonio quien por su
avanzada edad tampoco asistia ya a las reuniones. Padres, los menos, y es que, en su mayoria,
los padres eran de edad avanzada, habian fallecido o no habian estado presentes en la crianza
de sus hijos, a lo largo de los talleres solo estuvieron los padres de Oscar Orlando y José
Enrique. Al menos un hermano o hermana de cada uno de ellos, salvo de Elmer Said y Javier
Edgardo quienes han sido representados en la lucha publica solo por sus madres. Compafieras

de vida o madres de sus hijos también habian asistido esa mafiana o estaria presentes en los

216 “Hablar con Allang ha sido fundamental. Dificilmente hay quien conozca a estas familias de manera mas
profunda. El mismo se guardé temas confidenciales que creo yo misma no debo saber, pero me va ayudando a
entender qué temas son los que ni siquiera han sido hablados, lo que debo preguntar con mucho cuidado y lo
que de plano no puedo preguntar sin abrir una herida que qué tal que no puedo cerrar.” Diario de campo, 22 de
diciembre de 2018
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talleres subsecuentes: las de José Enrique, Mauricio, Carlos Luis y Ramén Antonio. Hijos, sélo
los de Ramén en ese primer taller, aunque a los siguientes asistirian los demas hijos e hijas,
sobrinos y sobrinas de varios de ellos. Hombres y mujeres con licenciaturas, peritas
mercantiles, trabajadores del departamento agrario, lideres sindicales, enfermeras jubiladas,
maestras, costureras, trabajadoras del hogar y en el hogar, campesinos y campesinas, lencas
y afrohondurefias, cafetaleros, cocineras, vendedoras, estudiantes, voluntarias en la Iglesia,
escritores, compositores; ex militantes de partidos de tendencia de izquierda, algunas
personas mas afines en alguin momento a politicas del Partido Nacional que entonces
gobernaba Honduras; catdlicas y cristianas evangeélicas.

Cada uno de los hombres que habia perdido la vida en su camino a Estados Unidos
tenia, al menos, un familiar presente en la reuniéon y asi habia sido desde los primeros
encuentros, excepto por la familia de Oscar de Marcala, quien conocié al resto de las familias el
22 de julio del 2014, cuando repatriaron los cuerpos. En ocasiones el salén se llenaba de todas
las voces que discutian entre ellas y en forma de murmullos lo que ibamos comentando; en
los momentos de externar opiniones en voz alta, las voces masculinas de los hermanos de
Fabricio y Mauricio se hacian escuchar, lo mismo que las de algunas madres y algunas
esposas y hermanas. Don José Dolores, Oscar y Dofia Norma cuyas voces sonaban con mas
fuerza habian sido miembros activos de labores politicas y comunitarias y su experiencia para
hablar en publico se hacia notar. Ellos y ella, lo mismo que las hermanas de Fabricio y Mauricio
habian sostenido interlocuciones desde un inicio con las abogadas y con los diferentes
representantes de ambos estados nacionales. De la Villa de San Antonio, en aquélla primera
ocasién, tomaron la palabra las profesoras, familiares de Enrique Zelaya, su formacién como
docentes y participacion en la vida magisterial también las habia acostumbrado a discusiones
publicas, aunque el quiebre de sus voces por el llanto no dejé de asomarse en cada
participacion. La familia de Carlos Luis, su hermana, madre y compafera de vida, también
hacian escuchar sus voces entrenadas en el trabajo eclesial y comunitario que realizaban.

A ese ya complejo concierto de voces de los familiares, habia que agregar también el
discurso de las organizaciones de la sociedad civil y no gubernamentales que ademas de
hacerse escuchar en las participaciones y preguntas guiadas de las abogadas o del psicélogo,
se percibia en practicas que llamaron mi atencién durante los talleres: el analisis de contexto
y la oracion inicial. Estas dos costumbres previas a iniciar propiamente con el contenido de
los talleres estuvieron presentes en tres de los cuatro talleres para el peritaje de resarcimiento

y en otros espacios con familias de desaparecidos a cargo de COFAMICENH. Esa manana

231



del dos de febrero, en el primer taller, la oracién estuvo a cargo de la profesora Vilma, mujer
cristiana evangélica, viuda de Enrique Zelaya; la iniciativa fue de ella, habia un guifo entre los
participantes que marcaba que esa practica era el punto de arranque. El “analisis de contexto”
como nombraron a la practica el psicologo de la PMH, y en otras ocasiones la abogada de la
Fundacién para la Justicia fue impulsado por una pregunta del psicélogo sobre lo que habia
sucedido en los ultimos meses en torno a las caravanas y la migraciéon desde Honduras.
Aunque todos los presentes participaron, sonaron especialmente fuerte las voces de Don José
Dolores hermano de Mauricio Suazo y de dofia Norma y Oscar, madre y hermano de Fabricio.

Estas dos practicas podrian comprenderse como parte de las lineas de trabajo y
perspectiva de La Pastoral de Movilidad Humana y de la Fundacién para la Justicia y el Estado
Democratico de Derecho, ambas con una importante tradicion en defensoria de derechos de
personas migrantes. Por un lado, la oracién religiosa podria entenderse como una forma de
incentivar la cohesién comunitaria a partir de las practicas religiosas; y, por otro, la necesidad
del “analisis de contexto”, puede enmarcarse como parte del proceso de educacion politica
que realizan organizaciones ligadas al litigio estratégico.?'”

Desde la antropologia juridica o de las justicias se han hecho reflexiones criticas en
torno al papel que juegan las organizaciones no gubernamentales y de la sociedad civil en
diferentes espacios que tocan de manera general la defensoria de derechos humanos y en
particular los enmarcados en los principios de Justicia Transicional. Una de ellas se relaciona
con una tension entre la concepcién universal/global de los derechos humanos y el plano local
desde donde los sujetos los comprenden y practican. Mark Goodale (2007, pags. 10-16) ha
sefalado que esta tension inherente al pensamiento dicotdmico se ha llevado a un plano de
espacialidad en donde lo global y lo local han sido comprendidos como “escalas” o “niveles”
jerarquizados tanto de conocimiento de los derechos como de practica y ejercicio de éstos. En
contextos de Justicia Transicional, Lars Walldrof y Rosalind Shaw (2010; pag. 4- 10) han

apuntado que esta tensién es mas evidente en tanto que, aun cuando desde la justicia

217 Para el caso de los talleres para el peritaje la renta del espacio, la comida que se comparte con las familias,
las necesidades logisticas de movilizacién del equipo de peritos y los gastos de transporte de las familias corrid,
para el caso del peritaje, a cargo de La Pastoral de Movilidad Humana, Pan Para el Mundo, organizacion
humanitaria ligada a la iglesia protestante en Alemania, a través de la gestién de COFAMIPPRO y La Fundacion
para la Justicia. Respecto a este ultimo punto, cabe sefalar que algunos gastos asumidos por la Fundacion para
la Justicia fueron considerados como parte del derecho de las victimas a contar con peritajes independientes. La
participacion de Aida Hernandez y quien escribe fue trabajo colaborativo desde y aportacién desde el salario de
académica y becaria en México.
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transicional existe un vuelco e incluso “fascinacién” hacia lo local, lo que desde ahi se genera
no ha trastocado sus principios fundamentales. Es ahi en donde el papel de las organizaciones
no gubernamentales y de la sociedad civil se ha hace presente:

A menudo, por ejemplo, se supone que las ONG locales de derechos humanos
representan “la voz local”’, mientras que las interacciones con los civiles tienden a
limitarse a procesos de “divulgacion” o “sensibilizacion” de arriba hacia abajo, como
en talleres y sesiones informativas. (Shaw y Walldorf, 2010; p. 4).

Como ya mencionamos, el marco de referencia hacia los principios de justicia transicional no

se apoyaba unicamente en la posibilidad que parecia inaugurarse con el discurso de la “cuarta
transformacién”, sino también, y, sobre todo, en el discurso global de la justicia transicional y
humanitarismo que permea a organizaciones que vimos habian formado parte de la comunidad
politico- afectiva.

La linea de antropologia critica no sélo ha alertado sobre las violencias epistémicas y la
reproduccion de jerarquias que pueden existir en espacios como los talleres especificamente,
o en general respecto a la recuperacion de testimonios en torno a actos de violencia. También
han sefialado la importancia de poner atencidn a la apropiacion y resignificacion vy
construccion que, de las practicas y discursos de las ONG, hacen las victimas de violencia y
sus familias. Las practicas religiosas y la perspectiva politica de los familiares que
conformaban la comunidad formada alrededor de los sucesos de Cadereyta dotaron estos
espacios de contenidos especificos.

Por principio, es necesario seialar que estas practicas se realizaban no solo con las
familias de las victimas de la masacre de Cadereyta, sino en otros espacios (talleres o
reuniones) con otros comités de busqueda. Cuando en diciembre de 2018 fui invitada por
primera vez a la reunion de todos los comités de Honduras, en San Pedro Sula, iniciamos el
viaje de camino de Tegucigalpa a San Pedro con una oracion, en esa ocasion, la iniciativa
surgid no de los familiares sino de Sor Lidia, representante de PMH. En el caso del analisis de
contexto fue distinto y sélo pude registrarlo en los encuentros/talleres con los familiares de las
victimas de la masacre y en su labor de buscadores con COFAMICENH. Es decir, aun cuando
estas organizaciones de la sociedad civil incluyen su “mision, vision, valores y objetivos” con
todos los comités de la region, cada uno va generando las formas y los contenidos en funcién
no soélo de las personas que les componen sino también de la particularidad de la experiencia
de sus integrantes y a las maneras en que desarrollaron su busqueda.

En el segundo taller, la oracién que enuncié dofia Norma inicié con un agradecimiento

a Dios por permitir reunirnos y la peticion por el bienestar de quienes estabamos ahi esa
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mafana y de quienes les habian acompanado en esos ultimos afos. Pero ademas hubo una
peticion especial por todas las personas migrantes que habian decidido emprender el
caminaban hacia Estados Unidos. En la peticion hay un sentido de justicia y esa comunidad
formada mas alla de las victimas de la masacre

Por otro lado, en los talleres, tanto del peritaje como los de COFAMICENH, las
discusiones de analisis de contexto se enfocaban, mas que en desaparicidon, en el panorama
migratorio que se estaba viviendo en ese momento: “Y vemos que aqui seguimos con esta
dictadura, el responsable de nuestra desgracia, de todo lo que han pasado nuestras familias
es el gobierno de JOH y quienes les precedieron”, dijo Oscar Suazo, hermano de Fabricio al
inicio del tercer taller. Las voces de quienes trabajaban en una dependencia estatal o que eran
o habian sido militantes de partidos de izquierda se escuchaban mas fuerte y con un tono de
denuncia mas claro hacia las politicas estatales tanto de México como de Honduras. Esa
misma mafana, don Lolo, hermano de Mauricio, continué el analisis: “Los gobiernos estan
hablando de migraciones, pero lo que tenemos son éxodos no migraciones.” Esa mafana las
hermanas y madres de Enrique y Carlos Luis respectivamente hicieron el conteo de toda la
gente que habia salido en los ultimos meses de La Villa, no s6lo en las caravanas, sino en la
migracion individual que no se habia detenido. Si bien, estdbamos en una reunién/ taller que
tenia en el centro las repercusiones de las violencias extremas como la masacre, el analisis
de las familias regresaba al proceso de expulsion y sus motivos

Tan solo con esta breve vifieta del analisis de contexto y de la oracion religiosa se puede
ver que, aun cuando ONG como la PMH o la Fundacién para la Justicia marcaran los espacios
desde sus campos de saber y accionar, los familiares, desde sus historias de vida previas a la
masacre, iban dotando de contenido dichas practicas y espacio e incluso rebasando los limites
de lo que buscaban los talleres.

Aun cuando ciertas voces eran mas sonantes que otras, en esas discusiones de
contexto se iba entretejiendo el piso comun a partir de tres elementos. Primero, con la
denuncia clara contra los estados nacionales como responsables no solo de la desaparicion y
la masacre de sus seres queridos sino de los motivos de expulsion y las violencias en el
trayecto migratorio, las experiencias locales que vivian en la cotidianidad y los agravios que
ellos y ellas mismas habian sufrido. Sin tener que preguntar directamente, ¢ quién era el
responsable de lo sucedido? ;en donde estaba el agravio?, y sin siquiera decir justicia, agravio

o dolor los elementos que iban conformando esas nociones estaban ahi.
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La recomendacion de la CNDH ya marcaba que el peritaje deberia estar encaminado
para reparar el dafio ocasionado a las familias por la dilacién de justicia mas que por la
masacre en si misma, el agravio se seguia pensando en funcién de los hallazgos de Cadereyta,
Nuevo Leodn, en mayo de 2012 que afectaron directamente a las familias de las victimas
directas. Sin embargo, tanto en la oracion religiosa como en el analisis de contexto, el dolor y
el agravio se fueron localizando (Castillejo- Cuéllar, 2014) en geografias y temporalidades que
rebasaron los alcances de lo que desde las recomendaciones del estado mexicano se habia
delimitado. Las palabras de los y las hermanas recién apuntados sefialaban justamente esas
violencias estructurales mas alla del kilometro 47 de la carretera Reynosa- Nuevo Leon,
volcandose a todo el territorio que les criminalizé y en la misma Honduras del golpe de Estado
que ocasiono la salida de sus seres queridos en la Honduras en el 2009 y en la de 2019, en
donde estaba a punto de estallar en un paro nacional (Gerardo Pérez, 2020) que seguia
expulsando gente. Y no sélo con sus seres queridos, sino, con las personas migrantes que
seguian saliendo de Honduras en un contexto de represion (Gerardo Pérez, 2019; Nufez
Chaim y Frank- Vitale, 2020). Es esos dos ejercicios rituales -la oracion y el analisis de
contexto- previos a lo que propiamente podria haber sido entendido como el contenido del
taller, las familias que participaron enfrentaban las nociones hegemonicas de la Justicia
Transicional que ubican y circunscriben el agravio al suceso de violencia extrema. Con estos
sefalamientos desbordaban los tiempos en los que ocurria el agravio y los espacios en que
habia sucedido, haciendo evidente asi el continuum de violencias vivido por sus seres
queridos y por ellos mismos. Pero también, como sefialamos en el capitulo primero de esta
tesis, desbordaron la idea de sujeto agraviado para extenderlo a un sujeto colectivo constituido
por una comunidad migrante que incluye, vivos, muertos y desaparecidos.

Sin dejar de reconocer las jerarquias efectivamente existentes entre los discursos de
los mismos familiares marcados por el género, la edad y la experiencia en politica, o las
jerarquias entre los distintos saberes que ahi nos agrupabamos, el espacio de los talleres
también puede ser comprendido como central para la construccion de comunidad. En primer
lugar, porque en esos espacios podian escucharse, nombrarse y acuerparse algunos dolores
que en otros espacios no encontraban lugar; en mas de una ocasion la madre de Javier
Edgardo menciond lo mucho que extrafiaba al resto de las familias que encontraba en los
talleres, al encontrarse ahi podia acompanarse del resto de familiares con quien compartia la
experiencia. Pero también porque las discusiones y desacuerdos que se daban en espacios

como el analisis de contexto se iban construyendo estas nociones comunes para fijar
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exigencias frente al estado y trazar la ruta no soélo juridica, sino también politica que ellos y
ellas mismas quisieran seguir.

De la misma manera que las familias desbordan los limites marcados por las ONG en
los talleres con sus experiencias, lo mismo puede pensarse para los equipos
interdisciplinarios. Efectivamente, el discurso del derecho, de la piscologia social, de la
medicina y la antropologia social confluimos en los talleres, entramos en debates y
negociaciones entre disciplinas y con nuestros interlocutores. En esos grandes campos de
conocimiento -psicologia, derecho, antropologia social o medicina- se hicieron presentes los
matices de trayectorias marcadas por la antropologia feminista, la psicologia social
centroamericana, el ejercicio de la medicina en el contexto hondureio, los derechos humanos
en casos de graves violaciones, la experiencia previa en tribunales nacionales e
internacionales, las ideologias politicas y las utopias de quienes integramos el equipo. Las
posibilidades de colaborar en las luchas legales de sujetos victimas de estas violencias,
implica no solo descentrar el papel de la academia o la ONG de la construccion de
conocimiento, sino también situar los espacios de enunciacion, reconocer las subjetividades,

trayectorias e historias de quienes encarnamos esos saberes (Haraway, 1995).

Lo inenarrable y lo inaudible: silencios y escuchas en la construccion de justicia
Una de las mafanas que fui a visitar a Lia, tia de Heber Betancourt, una de las 49 personas

que habian perdido la vida en la masacre de Cadereyta, me dijo con tono de reclamo: “;y
usted también va a irse y no volver? No es usted la primera que viene, nos hacen preguntas,
abren la herida, y se van.” Efectivamente, no éramos las primeras personas que llegaban
hasta Honduras a preguntar sobre “la masacre de Cadereyta”. Antes de la llegada del equipo
interdisciplinario del que formé parte y de mi estancia de casi un afio en Honduras, las familias
de nueve de los diez hondurefios identificados como victimas de ese suceso, ya habian
narrado a diferentes especialistas lo que habian sabido de sus seres queridos desde su ultima
llamada hasta su repatriacién. A las abogadas de la FJEDD, que les tomaron las primeras
declaraciones, les habian brindado la informaciéon que habian recopilado desde que dejaron
de tener comunicacion con sus familiares, asi como detalles de su proceso de movilidad. A
las antropologas forenses del EAAF, quienes tomaron las muestras de ADN, les contaron
también la historia migratoria y de desapariciéon de sus seres queridos y ahondaron en sus
historias clinicas para cualquier detalle que pudiera ayudar con la identificacién genética y

fisica. Ademas, cuando los muchachos fueron identificados y repatriados algunos familiares
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contaron su historia al menos a un par de periodistas. Por ultimo, afios después de la repatriacion
y como parte del proceso de judicializacion del caso, otro equipo interdisciplinario llegd hasta
Honduras para recolectar informacion y hacer un peritaje en materia de estandares
internacionales de derechos humanos.

Lia, y otros familiares que no quisieron participar en las entrevistas y talleres para el
peritaje tenian razén, habian pasado muchas personas desde distintas disciplinas para
preguntarles, con diferentes motivos, lo que habia sucedido con sus seres querido y como lo
habian vivido. Habian pasado siete afios y aun tenian muchas dudas sin resolver, seguian
viviendo agravios y sintiendo dolor al recordar lo sucedido y ver el sufrimiento de otros
miembros de sus familias.

El sentido de nuestra tarea diferia del de la de quienes habian pasado antes, aunque el
tema de fondo, la masacre, estaba ahi. Y aunque nosotras no buscabamos preguntar para
reconstruir lo sucedido en Cadereyta en mayo de 2012, las violencias, agravios y dolores que
habian narrado antes, se hicieron presentes en nuestras platicas. Nuevamente solicitabamos
de su palabra y del ejercicio de recordar lo que habia pasado en los ultimos siete afios para
poner acento en lo que ellos y ellas consideraran podria repararse de los dafos vividos desde
entonces, plasmarlo en un documento y presentarlo a autoridades del Estado mexicano.

Aun con todas las posibilidades de construccidon de comunidad que existe en estos
espacios, tampoco se puede obviar que los talleres se habian convertido en un lugar/momento
al que no siempre era deseable asistir. En al menos dos ocasiones, la madre de Elmer Said,
una de las mujeres de mas avanzada edad y con mas afectaciones en la salud después del
asesinato de su hijo manifestd su cansancio ante los talleres. Era evidente que aun con los
cuidados de los psicélogos o las abogadas para evitar revictimizar, los talleres eran en si
mismos un lugar destinado para hablar de lo que habia sucedido. No sdlo ella sino otras
madres y algunas hermanas y hermanos manifestaron estar cansadas ya de “volver a hablar
de lo mismo,” de “tener que repetir”.

La sola negativa para asistir a los talleres -0 de participar de las entrevistas para el
peritaje- por parte de algunos familiares era ya una manifestacion del agravio que existe en
tener que repetir los testimonios frente a la maquinaria burocratica encargada de darle
“realidad juridica al dolor”. Como ha sefialado Alejandro Castillejo (2014: 226), los procesos de
justicia transicional suponen en si mismos la creacion de instituciones que, como la CEAV,
insertan las experiencias de sufrimiento en tramites burocraticos que certifican el dolor y el

dafio para reconocer a las victimas y sus derechos. De esta forma, a la violencia burocratica
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a la que estas familias habian tenido que hacer frente por mas de siete afos, debiamos sumar
ahora los tramites y el tiempo que supone certificar ese sufrimiento en torno a la de reparacion;
un nuevo eslabdn de violencias de las que involuntariamente también nosotras formabamos

parte.

En su experiencia con las victimas de la masacre de la finca San Francisco Nentén
sucedida en 1981, Ricardo Falla documentd el desgaste y los dafios que en el estado
emocional de las victimas causaba la constante repeticion del “hablar de lo que pasd”. Lo
mismo que nosotras, el trabajo de Ricardo Falla se inscribia en la lucha por el resarcimiento
en el marco de la Justicia Transicional:

A la larga se va percibiendo que esas intervenciones [de las ONG y frente al estado]
no producen cambios, es como decir, ‘no, no va por ahi nuestro futuro, no va por el
recuerdo de las masacres, va por otro lado.’ [...] Entonces ‘; para qué hablar de lo
que paso6?’ Un poco por ahi va el estado de animo, efecto de esta justicia
transicional que no llega a plasmarse. (Ricardo Falla, 2011: 301).

En la unica entrevista que uno de los familiares de una de las victimas me dio, antes de

disculparse por no querer ser parte del proceso, sefald que eran dos cosas las que le
lastimaban de las reuniones/taller. La primera que se tuviera que volver a hablar de lo mismo,
repetir lo que habian vivido y ver a las madres derrumbarse en cada sesion. Y la segunda, el
tiempo que habia pasado ya sin que las autoridades en México ofrecieran alguna respuesta a
cualquiera de sus preguntas, ni ofrecieran alguna medida que ayudara a subsanar los
desgastes en salud que, sobre todo las madres, iban presentando. Sus palabras, hacian eco
de lo que habia sefialado dofia Norma el tiempo transcurrido debido a la existencia de aparatos
burocraticos que median en el reconocimiento de los sujetos se ha ido convirtiendo en agravio
para las familias de las victimas.

El peritaje fue entregado por el equipo interdisciplinario al equipo legal en noviembre de
2019, a su vez, el equipo legal lo entreg6 a la Comision Ejecutiva de Atencion a Victimas en
los primeros meses de 2020. A la fecha de entrega de este escrito, no existe una respuesta
respecto a lo solicitado en el escrito. El aparato burocratico del Estado mexicano ha extendido
el agravio que se inscribe en los tiempos de espera que hemos visto afectan a la poblacion
migrante viva en espera de documentos que permitan viaje, a la muerta, a la desaparecida en
un trato digno y a sus familias en la incertidumbre de saber si llegara la respuesta que se
requiere del Estado mexicano, respecto a las investigaciones adecuadas sobre lo sucedido,

la demarcacion de las responsabilidades y las atenciones que requieren sobre todo las madres
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y los hijos de las victimas es una continuidad a la incertidumbre que se generd desde el
momento en que los 9 hombres salieron de su lugar de origen.

En este tiempo de espera, o de agravio extendido, se vuelve obligatorio reconocer que
los tiempos del litigio estratégico y de las victimas tampoco son los mismos. En ese sentido,
es posible pensar que las acciones -como los peritajes- terminan inscribiéndose en la l6gica
de espera que estructura la burocracia estatal. Si bien, el lugar que ocupan nuestros escritos
en el aparato burocratico depende en ultima instancia de las decisiones de los representantes
gubernamentales del Estado, la autocritica que han hecho antropdlogas que han participado
de peritajes culturales alerta sobre las responsabilidades de quienes de una u otra forma
también formamos parte de la certificacién de ese dolor. Mariana Mora, Aida Hernandez y
Christopher Loperena (2018) han llamado la atenciéon sobre las relaciones de poder y las
jerarquias que se reproducen desde los informes hechos desde la antropologia para el caso
especifico de agravios a pueblos indigenas o afrodescendientes o sujetos pertenecientes a
ellos.

Las contradicciones éticas y politicas del activismo legal que sefalan permiten pensar
en la tension que existe en el uso del conocimiento experto del/ la antropdloga en tanto que lo
mismo puede servir para acompafnar una demanda de justicia, como puede reproducir las
violencias de los tiempos de espera o las jerarquias epistémicas que suponen que las/ los
antropologos son los expertos culturales, en este caso, expertas en la violencia, los agravios
y el sufrimiento. Considerando la construccion positiva del derecho hegemonico es que, aun
cuando el caso Cadereyta no esta trayendo a colacion el enfrentamiento entre dos esferas
culturales, es posible pensar que los espacios hegeménicos de justicia, como el de la Justicia
Transicional, no estén calibrados para escuchar los testimonios y narrativas de sufrimiento de
las victimas, por no cefiirse a la ciencia objetiva que construye la verdad juridica (Escalante,
2012: 35). Por tanto, esa reflexion se vuelca sobre la tension existente entre la reproduccion
de jerarquias epistémicas alrededor del sufrimiento y la necesidad de hacer traducible lo
intraducible y conmensurable lo inconmensurable, como las mismas familias dejaron claro con
el rechazo a la indemnizacion.

En ese sentido tanto en la realizacién de las entrevistas y talleres como en la escritura
misma del peritaje fue necesaria mantener como brujula la pregunta que se hizo Kimberly
Theidon en su analisis de las Comisiones de Verdad de Peru: “;Cual es la ética en hacer
hablar de dolores que no se pueden reparar?” (Theidon, en Waldorf y Shaw, 2010: 13) y por
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otro lado qué hacer con los testimonios y conocimientos alrededor del sufrimiento que no se
pueden narrar ni traducir a un lenguaje legal. Me remito a dos ejemplos.

El primero, tiene que ver con la potencia de los suefios y las apariciones de sus seres
queridos muertos, para narrar, e incluso desprivatizar y politizar las experiencias de
sufrimiento que dificilmente podian decirse en otros cddigos mas esquematicos, como un
testimonio en los marcos del derecho o a la ciencia forense. El segundo se relaciona con la
discusién en torno a los limites de escucha de estos testimonios en los limites que marca los
principios de justicia transicional (Castillejo Cuéllar, 2009 y 2014),

Uno de los momentos en que quiza mas silencios y cortes hubo en la narraciéon de sus
experiencias, tanto en los talleres como en las entrevistas en los espacios domeésticos, era
precisamente aquél que referia a la crueldad con la que habian sido tratados sus seres
queridos. Sabemos de la violencia extrema (Nahoum Grappe, 2002) que en mayo de 2012
quedd plasmada en los cuerpos de 49 personas encontradas en Cadereyta, Nuevo Leon.
Sabemos también que una continuacion de esa violencia extrema se hizo manifiesta en la
crueldad con la que fueron tratados después de su asesinato los cuerpos de esas 49 personas,
por las autoridades mexicanas que arrojaron los cuerpos a la fosa comun.

Como senalan Veena Das (2008) y Jimeno (2007) existen posibilidades de agencia
alrededor del terror, que se generan con la domesticacion del dolor mismo desde “labores de
reparacion cotidianas que se llevan a cabo a través del acto testimonial’ (Ibid.: 43. El
subrayado es mio). Asi, aunque existan experiencias de terror que mutilan el lenguaje, ello no
significa que éste no sea comunicable o que no genere comunidad como vimos en el capitulo
anterior.

Sin embargo, decidimos no ahondar en las explicaciones de la crueldad no
necesariamente pasaba por hablar de los detalles del uso y manejo de los cuerpos. Ese rasgo
especifico del sufrimiento que habian vivido por varios anos era mas dificil de hacerse
comunicable en palabras dichas en voz alta, a diferencia otros tipos de violencia que habian

enfrentado.?'® Sin embargo, se nos hizo comunicable de otras formas, por ejemplo, en los

218 | a amplia literatura antropoldgica y de las intervenciones psicosociales en torno a episodios de violencia
extrema (Antillén, 2012; Antillon, et.al., 2018; Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion, 2009) y sobre
todo apelando a un sentido comdn de respeto por quien nos hace testigos del sufrimiento a través de su
testimonio (de Marinis, 2017), ninguna de las preguntas o tematicas planteadas que trabajé para las entrevistas,
talleres o conversaciones, ni para el peritaje, ni para esta tesis, estuvieron encaminadas a tratar los detalles de
la crueldad impresa en los cuerpos de las 49 victimas. Sin embargo, indagar en los impactos de ese suceso,
remitia necesariamente al dolor generado por el rasgo especifico de la crueldad que llevé a que los cuerpos de
los diez repartidos hondurefios hayan vuelto a casa para ser enterrados sin sus extremidades y decapitados.
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dafios, malestares y enfermedades plasmadas en sus cuerpos; la pérdida de la memoria o de
movilidad en las piernas pueden ser comprendidas como dos de las manifestaciones mas
claras de la extension del dafio sufrido por las victimas directas. Pero ademas de las
manifestaciones fisicas que quedaron consignadas en el documento pericial como
enfermedades, en los suefios de ellas, parecia asomarse una forma de narrar y expresar algo
qgue en otros espacios no podia decirse en voz alta: la crueldad con la que habian sido tratados
sus seres queridos. Como ha sefialado Dorothée Delacroix (2019: 63) los relatos de victimas
en los que las almas en pena de los desaparecidos o los asesinados se hacen presentes han
sido relegados de las ciencias sociales que se encargan del analisis de las violencias, y cuando
tratados, han sido reducidos a secuelas del estrés postraumatico o presencia de creencias no
racionales y arcaicas cuando, por el contrario, son “‘una manera de expresarse sobre la
catastrofe” y permiten una comprension de “las huellas de la violencia y de la continuidad de
las vidas afectadas por la desaparicion forzada y las muertes andénimas.” Lo mismo podemos
pensar con los suefios como una forma de presencia de la ausencia impuesta, que después de
ocho afos de sucedida la masacre se hacia manifiesta.

Las mujeres que me compartieron suefios en donde sus familiares se les presentaban,
antes de que conocieran su paradero o tuvieran certeza de sus de destinos, o en sus casas
en momentos previos a que falleciera otro familiar no lo hicieron en los talleres/reuniones
colectivas, sino que lo hicieron en sus casas en variadas circunstancias, algunas en el marco
de alguna entrevista para el peritaje, otras en alguna de las visitas que les hacia regularmente
para saludar y tomar con ellas una taza de café. Mas alla de las especificidades de los suefios,
o los detalles mas intimos, recupero la forma en que se me narraron: la voz baja, casi inaudible
en algunos momentos, los silencios y espacios que se tomaban para seguir contandome y el
movimiento de las manos hacia partes del cuerpo propio cuando alguna palabra no podia
decirse. Sibien, el suefio de Paty que he recuperado en esta investigacion se habia compartido
en espacios publico y se habia instalado casi como una narrativa fundacional que ponia en el
centro de la conformacion de la comunidad politica a las victimas directas, y aun cuando el
suefo de dona Norma fue recuperado para un diario publico, de manera general, estas
narraciones no encontraron espacio en los talleres, mas bien encontraron cabida en el espacio
doméstico, en un ambito aun mas privado.

Esto lleva a pensar que, estas formas de testimonio han quedado subsumidas a otras
que estan mas estructuradas por la Iégica racional del discurso legal y forense que pueden

aparecer con mas fuerza en los espacios publicos. Incluso, el espacio de los talleres que
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hemos descrito esta atravesado por multiples discursos jerarquizados, no fue construido como
propicio para ese tipo de manifestaciones. Sin embargo, retomo la responsabilidad que Miriam
Jimeno (2007: 175) sefiala tienen la antropologia y las ciencias sociales de escuchar y
reconocer el dolor de los otros y la agencia politica que hay en él. En ese sentido, en el acto de
narrarme esos suefos se desprivatizaba el sufrimiento al hacerme testiga del dolor a través del
testimonio, un testimonio que daba cuenta de la huella del sufrimiento en las victimas
indirectas pero que también permitia ser testigo del dolor que ellos habian vivido en Cadereyta.
Y en este acto, como sefialé Natalia de Marinis (2017: 18), siguiendo a Miriam Jimeno, me
convirtieron en una miembro mas de la comunidad politico afectiva a través de su palabra: “La
documentacion testimonial se volvio una posibilidad de construir un nosotros que les permitiera
ordenar sus narrativas y comprender lo vivido,” es decir una comunidad politica no sélo
construida a partir de la posibilidad de lo enunciado, sino de lo inenarrable.

El que los suefios no alcanzaran un espacio central en el escrito pericial fue una
decisién ética por la manera en la que me fueron compartidos, pero también fue una decision
politica en funcion de los objetivos del peritaje. Si como hemos sefialado, las posibilidades que
se abren con testimonios como los de los suenos o la presencia de fantasmas de la atrocidad,
como les llama Isaias Rojas- Pérez (2017), vale la pena preguntarse ¢ habra algun tribunal
que considere como testimonio de victima de violencia extrema lo manifiesto en suefios y
apariciones?

Por lo anterior, lejos de forzar que testimonios como los suefios fueran volcados en el
espacio publico, en los talleres apostamos por generar las condiciones para el reconocimiento
de diversos lenguajes que permitieran conocer la agencia politica que desde el dolor ejercen
se manifestaba en lo no dicho. Asi, en los talleres que realizamos se posibilitd la generacion
de testimonios, que, si bien no eran los suefos, también ayudaron a expresar lo que casi nunca
se puede poner en palabras, pero en un sentido distinto al de los sueios. En los talleres al
menos en la voz de don Lolo y Oscar Suazo, hermano de Fabricio habia referencia especifica
a esos terrenos minados, no para describir el acto mismo de crueldad al momento de la
masacre, sino para profundizar en el efecto que habia causado y en las exigencias que como
familiares estado mexicano: “nos deben los craneos, nuestros familiares no estan
completos™'® que como vimos paginas mas arriba se relaciona con las medidas necesarias

para poder alcanzar justicia y algun tipo de resarcimiento. Aun asi, en estos talleres con el

219 José Dolores Suazo, 31 de marzo de 2019, La Paz, Honduras.
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resto de los familiares de las victimas de la masacre -sus hermanas y hermanos, las madres
y padres e hijos e hijas de las victimas- él mismo no se detenia en ampliar los detalles de esta
demanda como hacia en la entrevista; ahi donde estaban el resto de las personas con las que
habia compartido emociones, sentires y acciones desde un principio no era necesario hacerlo,
y es que habia una forma de comunicar que no pasaba necesariamente por la oralidad sino
por el silencio mismo que generaba (Das, 2008).

El silencio en las reuniones en torno a la crueldad con la que fueron tratados sus seres
queridos se convirtid en si mismo en testimonio del dolor que causaba en ellos. Incluso los

” “I

silencios en torno a las palabras que si se alcanzaban a pronunciar: “las partes faltantes”, “los
craneos”, “lo que nos falta”,??° era lo que articulaba la totalidad del mensaje ahi contenido.
Siguiendo a Karin Davidovich (2014:22), estos silencios son los que cargan de significado las
narrativas testimoniales del horror y “lejos de silenciar la experiencia que se busca transmitir,
permiten hacer audible esas experiencias.” Lo que sucedié en los talleres, y que sin duda habia
pasado en otros espacios de convivencia de las familias, era la posibilidad de compartir el
silencio y volverlo asi parte del lenguaje que posibilita la construccion de comunidad en funcién
de las experiencias de dolor (Das, 2008).

Pero como también Davidovich (2014: 42) sefiala, para que los silencios en esos
testimonios no se vuelvan paralisis o punto final, se exige una responsabilidad en quien se
acerca, de reconocerlos: “Para la existencia del testimonio debe haber una escucha activa.” La
comunidad doliente que a partir de la comunicacion del terror y el dolor generado por la
masacre se habia formado desde 2012 entre familias y vecinos, nos convocaba ahora a
quienes teniamos la encomienda de documentar lo vivido y para ello, tuvimos que entrenar el
oido y escuchar los silencios y las ausencias presentes en el testimonio. Y es que, siguiendo
a Veena Das (2008: 21), existe una exigencia y un reto de reconocer el dolor como
manifestacion de accion de los sujetos sufrientes:

la perspectiva, el lenguaje y las practicas de los sufrientes, los modos en que estos
padecen la violencia, negocian y obtienen reductos de dignidad (a veces de manera
poco evidente), resisten y reconstruyen sus relaciones cotidianas, y sobrellevan la
huella de la violencia de un modo que no siempre aparece perceptible para quien
proviene de fuera (el subrayado es mio).

220 Consigné estas expresiones en mi diario de campo porque aparecieron en los cuatro talleres que llevamos a
cabo para el peritaje, pero también aparecen en mi libreta de notas como anotaciones rapidas que tomaba cuando
terminaba alguna visita. Registrarlas, aun cuando después de ciertas entrevistas yo misma no queria escribir del
dolor de ellos y ellas, me parecié necesario porque documentaban las Unicas posibilidades de nombrar lo que yo
misma no tenia palabras para nombrar.
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Con las voces entrecortadas, las palabras incompletas, el cambio en el tono de voz y la
posicion de los cuerpos ellas y ellos nos fueron mostrando los dolores que se habian instalado:
“Cuando don Lolo menciono “los craneos”, dofia Adela y don Daniel se encogieron. Yo misma
senti que se me pellizcaban la columna”.??"

Seria un sinsentido decir que efectivamente logramos identificar todos los dolores y
dafios instalados en los silencios y expresiones corporales que se hicieron manifiestos es
talleres y entrevistas. El padre de José Enrique me lo hizo saber directamente el dia que me
fui despedir de él antes de volver a México. Platicamos como siempre largo rato, la despedida
estuvo llena -como con casi todas las familias- de palabras y experiencias que hasta ese ultimo
momento se me compartieron: fotos, objetos personales, escritos y recuerdos de ellos y ellas
con sus seres queridos. Fue hasta ese ultimo momento que don Simén me dijo que estaba de
acuerdo con que se hubiera decidido que se llamara peritaje de resarcimiento, pero que a él
no le afectaba tanto la palabra reparacién, como otra que verdaderamente “le lastimaba” y que
sabia no se podia cambiar: “Cadereyta”. La violencia extrema que habia vivido su hijo en aquel
espacio geografico le habia dejado un silencio mudo que no se ubicaba en la crueldad
instalada en los cuerpos solamente, sino también en la imposibilidad de nombrar un lugar
geografico.

Resulta necesario distinguir los silencios elocuentes que encontraron escucha activa
en aqueéllas quiénes lo atestiguabamos e incluso también lo incorporabamos -como los que
logramos atender en torno a la crueldad inscrita en los cuerpos-, de los silencios mudos o
impuestos (Davidovich, 2014), aquéllos que destruyeron el lenguaje y la capacidad
comunicativa. Silencio mudo como el que habia instalado para el padre de José Enrique en la
forma de nombrar un territorio, un silencio que no pudimos identificar ni trabajar mas de manera
que se hiciera audible.

El padre de Oscar Orlando Marquez, don Daniel, también hizo evidente en mas de una
ocasion la existencia de un el silencio mudo que efectivamente habia mutilado el lenguaje en
su capacidad comunicativa.

Don Daniel habla bajito, mas bajito que el resto de los familiares, cuando a empezar
carraspea, en varias ocasiones se detiene para carraspear, limpiarse la garganta y
seguir. Me acerqué a él en el break del café, ya habiamos hablado en la mafiana
cuando llegé, le pregunté cdmo se sentia, como se iba sintiendo con él taller. Me
dijo que le daba pena no poder hablar, que sentia que la voz se le cortaba. Me

221 Diario de campo, 17 de marzo de 2010, Taller en La Paz, Honduras.
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enseno su libreta. Don Daniel anota todo, tiene una letra cursiva lindisima. Me dice
que siempre ha anotado, que necesita anotar lo que va a decir... y sus canciones,
don Daniel anota ahi sus canciones. Toca la guitarra y escribe canciones...un dia,
a lo mejor después nos canta algo.?%?

En la entrevista médica que hicimos varios meses después de ese primer taller, don Daniel

nos contd de un malestar en la garganta, “un frio”, “algo que se le atoraba y no lo dejaba
hablar”; la sensacion se le habia instalado ahi en la garganta desde esa mafana que llegé a
Tegucigalpa esperando alguna noticia de su hijo del que llevaba mas de dos afos sin saber,
y justo en el momento en el que vio un libro con un listén negro. Desde esa manana en que
recibié el cuerpo de Oscar la sensacién se la habia quedado.?2

La tarde de esa entrevista, don Daniel nos canté la cancion que habia escrito al Comité,
a las abogadas, a las mujeres del COFAMIPRO y a quienes les habian ayudado a encontrar
a su hijo y llevarlo a casa. En el canto, no hubo cortes en la voz:

Como canté en el ayer, lo hago para agradecer, a Dios que es todo amor.

Yo les quisiera contar que hoy en familia en La Paz,

en El Progreso también y el Distrito Federal. No me lo van a creer, mi pena se
aliviano,

ya lo pasado pasé. Gracias a todos les doy.

No me los van a creer, mi pena se aliviano

guitarra al hombro me voy. Gracias a todos les doy. Gracias a COFAMICENH, a
COFAMIPRO también Radio Progreso que a mi, me ilumind como un sol. Nueva
mafana vendra, lo creo de corazodn.

Que les bendiga el Sefior, y al mexicano también. Nueva mafana vendra, lo creo
de corazon.

Que les bendiga el sefior. Y al mexicano también.?24

Esa tarde no solo compartio la cancion que dijo esperaba cantar en las siguientes reuniones,
nos dijo también que el “malestar ese” de la garganta se la habia ido pasando en estos meses,
sobre todo cuando en un taller para el peritaje habia podido platicar con el padre de Enrique
Valladares, quien también hablaba bajito. El silencio que habia enmudecido a don Daniel, el
tapdén en la garganta se iba disipando en dos formas de testimonio que no renunciaban al
silencio y que se construian alrededor del dolor que generaba el terror que vivioé su hijo y él
mismo al saber que no volveria a verlo. El primero cuando pudo compartir su experiencia, no
con todos los presentes necesariamente, sino con quien se sentia identificado -el padre de

José Enrique-; y el segundo, en la cancién, que tocaba el suceso que le habia quitado el habla,

222 Notas del diario de campo, 2 de febrero de 2019, La Paz, Honduras.
223 Daniel Marquez, 18 de mayo de 2019, Marcala, La Paz, Honduras.
224 Notas del diario de campo, 2 de febrero de 2019, La Paz, Honduras.
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pero transformado en agradecimiento y en testimonio de la ruta de accion para encontrar y
devolverle a su hijo.

Los ejemplos de estos testimonios que no pasan por la oralidad, sino por los suefios, el
cuerpo o los silencios, contrastaron con los que se ofrecen en otros espacios publicos:
entrevistas periodisticas, videos de difusion o foros internacionales. En una entrevista a un
diario de circulacion nacional en México, don Lolo, hermano de Mauricio y presidente del
COFAMICENH explicaba mas a detalle esta forma de violencia:

Desde que se escuchd la noticia, sabiamos que habian hecho un desastre con
nuestras familias. Cuando tu ves eso en peliculas, lo ves como una fantasia, pero
en nuestro caso no fue ficcidn, porque a nuestros familiares los cercenaron, los
desmembraron y los craneos no aparecieron. (José Dolores Suazo, El Universal,
16 de abril de 2019).
A diferencia de los testimonios de suefios, sobre todo de madres y de hermanas, recuperados
en el espacio doméstico, en esta entrevista que don Lolo dio a un diario mexicano, resaltan las
palabras que dificilmente podian ser dichas en otros espacios.

Recupero estas formas de narrar de él, como hermano de una de las victimas, con un
papel de dirigencia en el Comité de busqueda y en espacios publicos, porque permiten
empezar a pensar en las diferentes formas de enunciacién de los testimonios de dolor. En
primera instancia, permiten pensar la manera en que las diferencias de género, de edad, el tipo
de vinculo con la persona asesinada y la formacion politica de los sujetos, marcan los estilos
narrativos con los que se enuncia el testimonio. Pero sobre todo me interesa destacar los
marcos de escucha en los que se inscriben los testimonios. Es decir, pensar no sélo lo que las
familias de las victimas han logrado o no, enunciar de ese sufrimiento, sino también, qué
estamos dispuestos 0 no a escuchar.

El espacio publico de escucha que se abre en una entrevista periodistica o en un
documento para difusién “del caso”, exigia que alguien como don Lolo pudiera mencionar
palabras que en otros espacios y para otros sujetos, no son faciles de mencionar. Asi pues, no
es de sorprenderse que para esos actos y entrevistas publicas la Fundacién para la Justicia,
con aval del resto de las y los familiares le propongan como uno de los voceros.

Es necesario destacar que aun con la exposicion que supone esta especie de “industria
del testimonio del trauma reavivado por un -evidente o solapado- extractivismo por parte de
los expertos” (de Marinis, 2017), el testimonio de don Lolo, aun cuando nombra los episodios
de crueldad ofrece un giro importante. En el extracto recién recuperado, el sefalamiento al

acto de crueldad conforma, con el resto de lo narrado al periodista, un testimonio de reclamo
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a las autoridades mexicanas respecto a su responsabilidad: “La muerte de mi hermano y de
todos lo que fallecieron en Cadereyta hizo que en nuestras mentes cabalguen la tristeza y el
dolor, pero eso nos ha hecho mas fuertes y guerreros. Ahora no me da miedo decirle al sefior
Lopez Obrador que haga los suyo y haga justicia por las masacres de México.” (José Dolores
Suazo, El Universal, 16 de abril de 2019). De esta forma, la exposicién oral sobre la crueldad,
gue no se enuncia en otros espacios, se enuncia en un diario de circulacion nacional para dar
sentido a la demanda de justicia que se hace no sélo a las autoridades, en este caso al
presidente de México, sino a una sociedad mas amplia lectora de uno de los diarios de mayor
circulacion en México.

Cuando consideramos la critica que se ha hecho hacia las formas de consumo del
sufrimiento o dolor en los medios de comunicacion (Kleinman, Das y Lock: 1997), o la
importancia del testimonio que expone y exige se enuncie el trauma de manera explicita -oral
o visualmente- que exigen los tribunales de Justicia transicional o estatal (Castillejo Cuéllar,
2009 y Theidon, 2015), es posible notar que esta voceria no recae en quién tenga mas o
mejores capacidades de poder hablar, sino en que su testimonio encuentra una mejor
posibilidad de ser escuchado en los marcos de los medios de comunicacion y la justicia
hegemonica. Marcos que requieren de testimonios que expongan el sufrimiento y la crueldad
para la construccion especifica de un sujeto victima (Arias Marin, 2012, también Kleinman y
Kleinman, 1997).

Resulta dificil acercarnos a la posibilidad efectiva que tiene el testimonio de lograr esa
escucha no solo frente a una autoridad gubernamental, sino una escucha que le vuelve
testimonio en el sentido amplio, palabra que construye politicidad al convocar a quien lo lee,
mas alla de la compasion momentanea:

Lo que argumento es que esa narrativa politica adquiere verdadero efecto cuando
construye comunidad emocional. Es decir, cuando el dolor de la victima no queda
particularizado en la victima, sino es extendido a otras audiencias que permiten
identificar y conmoverse profundamente y que eso es un vinculo politico, no
simplemente una compasién momentanea, sino que se traduce en un vinculo
politico que puede ayudar a acciones reivindicativas: en pro de encontrar justicia, en
pro de castigar a los culpables, en pro de saber qué ocurrid, en pro de la verdad, en
pro de que las victimas sean reparadas de una manera integral (Jimeno y Macleod,
2014, en Macleod y De Marinis, 2019: 13)

Ni las canciones de don Daniel, ni los suefios de las madres y hermanos fueron consignados
a detalle en el peritaje como testimonios para abordar el agravio que suponia la manipulacion

cruenta de los cuerpos de las victimas de la masacre de Cadereyta, el agravio que se habia
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extendido con la incertidumbre generada con el tiempo de espera para la repatriacion o el
saber la verdad. Aun cuando fueron los diversos silencios, los suefios y canciones los que
dieron los insumos y enmarcaron la exigencia de las familias para que el gobierno mexicano
para continue con la investigacion y en la busqueda de las partes faltantes de las victimas, el
acto de escritura de un peritaje para la CEAV no hizo espacio para estas formas de testimonio.
El reto se habia presentado no solo en lograr escuchar los cuerpos, los silencios y otras
manifestaciones del agravio, sino también se presentd en el acto de la escritura; Winfred Tate
(2010: 136) habia sefalado el reto en rebasar la exigencia de la justicia hegemodnica de
“estructurar las historias que en campo son dificiles de leer”. En el caso de los suefios queda
también por senalar que por la manera en que me fueron compartidos estos suefos vy
manifestaciones de sus seres queridos, tomé la decision de no fraducirlos en argumentos para
el peritaje. Lo anterior, no implica que no les haya considerado como parte de los testimonios
que articularon lo que si encontro traductibilidad al lenguaje que exigia el peritaje. Pero apelé
a mi derecho de lo que Christopher Loperena (documento en prensa) llama ethnographical
refusal al senalar que no todo el conocimiento que construimos en campo tiene por qué ser
incluido en los peritajes o volverse inteligible para las cortes estatales o internacionales.

Asi como se le reclamo a Spivak que se preguntara si el subalterno puede hablar, para
mas bien senalar que no es la falta de capacidad de habla de las y los subalternos, sino las
incapacidades de escucha de la clase dominante, podriamos pensar que quiza no es soélo que
el dolor fuera impronunciable para ellos y ellas, sino que se manifestaba de distintas formas
gue no estamos listos o dispuestos para escuchar como sociedad acostumbrada a ciertas
formas de consumo del sufrimiento. Esta relacidén entre lo indecible y las incapacidades de
escucha se podria hacer aun mas evidente en lo que toca a los espacios de justicia estatal en
este caso el que se abre en el marco de la justicia transicional en México y la representacion
de la CEAV.

Cuando pensamos en los marcos que la justicia -estatal o la que se concibe como de
transicion- encontramos una serie de elementos estructurales que impiden la escucha de un
sinfin de agravios y sufrimientos y, por tanto, de politicidades y afectos. Quiza el centro de
esos marcos esté en la imposibilidad de incorporar -al cuerpo social- las heridas que
constituyen las comunidades de victimas. Sin embargo, lo que es innegable es que una de las
acciones mas radicales de las comunidades politico-afectiva, como la de
Cadereyta/ COFAMICENH, es precisamente la constante generacion de marcos de justicia que

posibiliten una minima escucha no sélo de las subjetividades en tanto victimas, sino en sus
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subjetividades politicas... transformadoras de mundo. Pero quiza, sobre todo, es aun mas
radical la agencia que estas comunidades hacen en los margenes de esos macros de escucha,
las practicas cotidianas y publicas que llevan dia a dia frente a la omision o contra de los
aparatos estatales para recordar a sus seres queridos con la dignidad necesaria que les
permite seguir ampliando la comunidad de afectos.

La justicia en los marcos estatales estaba [estd] imposibilitada para escuchar o percibir,
que en cada accion y en cada testimonio enunciado por cada uno de los familiares de las
victimas de la masacre de Cadereyta hay un reclamo por el dafio sufrido en cada persona
migrante y sus familias, mas alla de los 49. Dificilmente un tribunal estatal en el actual contexto
mexicano alcanzara a comprender que la comunidad politico- afectiva alrededor de la masacre
de Cadereyta seguira pidiendo justicia hasta que no haya ningun migrante muerto o
desaparecido mas, hasta que el transito digno sea para todas las personas migrantes.

La comunidad que se conform¢é alrededor de la masacre de Cadereyta es un sujeto
politico que hace frente no solo a las violencias que se han catalogado como extremas, sino
que enfrenta también condiciones estructurales y cotidianas que deshumanizan desde los
lugares de origen y durante el transito a las personas que ejercen su derecho a migrar. Un
sujeto politico que demanda el transito libre y digno de las personas migrantes con vida pero
que también demanda el derecho a no migrar. En ese sentido, la exigencia de justicia para
sus seres queridos tiene como sujeto agraviado y como sujeto de resarcimiento una comunidad
ampliada que incluye a personas migrantes en transito, personas migrantes desaparecidas y
muertas -en masacre, por muerte violenta o por cualquier otra causa vinculada a la
gubernamentalidad migratoria. Contraviniendo una perspectiva hegemaénica de justicia en las
demandas cotidianas y publicas, asi como en sus acciones como COFAMICENH, las familias
de las victimas de la masacre de Cadereyta han construido demandas a los Estados
nacionales y a la sociedad civil que ponen en el centro una de las frases que constituyen este
colectivo y que en el marco del décimo aniversario de la masacre recuperaron, en esa ocasion,
las hermas de José Enrique, Carlos Luis y Mauricio: “Que nadie mas vuelva a pasar lo que

nosotros pasamos.”
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Reflexiones Finales

l. El 12 de mayo de 2022 conmemoramos diez anos de la masacre de Cadereyta. Habian
transcurrido al menos dos afos y medio de que habia concluido de manera oficial el trabajo
que me habia llevado a Honduras. También habian pasado dos afios de que el equipo de
peritas (0) habiamos entregado la version final del peritaje para la representacion legal de las
victimas y sus familias de la masacre de Cadereyta. Para entonces ni yo habia encontrado la
manera de “dejar el campo”, ni los procesos juridicos respecto al peritaje que me habian

llevado a Honduras habian obtenido alguna respuesta.

Para entonces mi lugar en la comunidad alrededor de la masacre de Cadereyta habia
dejado de ser el de “la antropdloga que viene a hacer el peritaje” y habia pasado a ser el de
una colaboradora, en ocasiones mas presente que en otras, para los procesos de busqueda
que realiza COFAMICENH. Aunque ya habia escuchado de voz de varios de los familiares de
las victimas de la masacre de Cadereyta, que el peritaje era una de las varias estrategias de
lucha que sostenian como colectivo, fue hasta que continué mi colaboracién y relacién con
ellos y ellas que pude comprenderlo. A pesar del tiempo transcurrido y las dificultades que el
mismo traia consigo, no dejaban de honrar la memoria de los suyos y construir caminos de
justicia en las labores que realizaban en la vida diaria y como comité de busqueda; las
exigencias publicas al Estado mexicano y hondurefio continuaban y seguian llenando de
significados fechas especiales, “no para festejar, sino para conmemorar” a los suyos. No todas
las madres de los muchachos asistieron a la reunion, las afectaciones en salud fisica y

emocional de muchas las ha llevado ausentarse de los espacios colectivos o publicos.

También para ese mayo de 2022, Honduras llevaba cuatro meses con un nuevo
gobierno que habia marcado el final de la dictadura que habia devenido del golpe de estado
de 2009. En los discursos de memoria y justicia para las violaciones como la desaparicién que
traia consigo el gobierno de Xiomara Castro figuraban las victimas de desaparicion de la
década de los ochenta y las victimas de violencias en el marco del golpe de estado de 2009;
las personas migrantes desaparecidas y sus familias no aparecian con esa misma fuerza en
las narrativas que se construian en un momento de quiebre con el régimen de la dictadura

posgolpista.

En México estabamos cruzando los ultimos afos del gobierno de Andrés Loépez

Obrador. Para entonces, México se habia consolidad como tapdn para las migraciones que no
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sélo llegan de Centroamérica sino del Caribe y paises de Africa. En el tema de atencion a las
desapariciones las propuestas de campana pronto se desmoronaron. Para ese mayo de 2022,
México alcanzaria la cifra de cien mil personas desaparecidas. El Registro Nacional de
Personas Desaparecidas (RNPDNO) creado desde 2014 apenas parecia empezar a funcionar
con la llegada de Andrés Manuel Lopez Obrador, y sus registros daban cuenta del aumento en
las desapariciones en los afios de su gobierno; las formas de violencia de sexenios que el
gobierno de MORENA habia intentado encasillar en un “antes” ya finalizado, no habian cesado.
Sin embargo, ese aumento de cifras también parecia indicar que se estaba rompiendo el
silencio, que los desaparecidos se iban registrando, aun con ello, las personas migrantes
centroamericanas seguirian siendo invisibilizados, para 13 de mayo de 2022 de esas cien mil
personas desaparecidas, solo 414 eran de origen hondurefio.??® Ese mismo afio, en enero
habia sucedido, otra “masacre de migrantes”; en Camargo, Tamulipas16 personas en su
mayoria de Guatemala -de la region indigena mam- fueron calcinados. El principio de No
Repeticion que se habia prometido en el marco de la justicia transicional que el gobierno de

Obrador habia proyectado, no se cumplio.

En el tiempo transcurrido entre 2018 y 2022, hubo rupturas a nivel estatal y regional,
pero sobre todo continuidades en gestion de las migraciones, y gestion de las violencias como

la desaparicion y la muerte de personas migrantes de origen centroamericano en México.

Habian transcurrido dos afos de la ultima vez que me habia encontrado con los
familiares de las victimas de la masacre de Cadereyta, participantes activos o no de
COFAMICENH y con muchas mas de las personas que me habian confiado sus historias en
Honduras. El confinamiento por la pandemia de Covid habia transformado el panorama de los
encuentros de familiares de victimas de desaparicion y masacre; llevabamos dos anos
acostumbrados a reunirnos tras una pantalla y a llamarnos de manera mas constante por

teléfono... pero no a abrazarnos.

Para el décimo aniversario de la masacre de Cadereyta, se dieron cita en la
conmemoracién del aniversario de la masacre no solo los familiares de los jovenes, sino
familiares de personas desaparecidas a las que habia acompafiado COFAMICENH en los
ultimos anos. Estaban también los familiares de personas que habian sido repatriadas con

225 Revision actualizada hasta el 15 de abril de 2024 con rango de fecha 1 de enero de 1961 a 12 de mayo de
2022 en la pagina publica del RNPDNO
https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico
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ayuda del comité; personas de los comités de todo el pais y de Guatemala llegaron a La Paz
con esfuerzos propios y cooperaciones de amistades del COFAMICENH. Habia familiares de
victimas de la masacre de los 72 y de quienes habian sido encontrados en las fosas de San
Fernando en 2011. Habia llegado hasta Honduras, don Clemente, padre de Cristian Rodriguez
Telumbre, estudiante de la normal de Ayotzinapa desaparecido en Guerrero y Ana Enamorado,
volvia a su pais después de varios anos de vivir en México para la conmemoracion. Estabamos
también quienes nos habiamos articulado desde 2019 como parte de esa comunidad como
acompanfnantes solidarios y que en esa ocasion habiamos colaborado para el encuentro se
lograra de la manera mas autogestiva posible. Liegaron representantes de las Organizaciones
de sociedad civil con fuertes lazos con las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta,
como las abogadas de la Fundacion para la Justicia o las religiosas de |la Pastoral de Movilidad
Humana quienes llegaron como amigas e invitadas, no como representantes. Antropélogas
forenses que en algun momento habian trabajado en el EAAF se conectaron por zoom para

escuchar a las familias que habian acompanado por muchos anos.

En la mesa principal del hotel donde nos habiamos dado cita para la realizacién de los
talleres del peritaje, pero donde desde hacia muchos afios antes de mi llegada se reunian las
familias de los muchachos, las mujeres de la Villa de San Antonio, familiares de Carlos Luis y
José Enrique colocaron las fotos de los nueve hombres. Ellos y sus familiares nos habian
reunido a diez afios de aquello que habia sucedido en Cadereyta. El dia del encuentro privado,
previo a la conmemoracién publica, el salén se volvio a llenar de muchisimos silencios, llantos
y gritos ahogados, pero, como habia podido conocer ya, estuvo también lleno de palabras de
aliento, abrazos, rabia, exigencias, planes de accién, de coordinacién entre integrantes de

diferentes colectivos.

Esta tesis ha intentado ofrecer una vista panoramica de lo que se hizo evidente en el
décimo aniversario de la masacre: la potencia politica de un colectivo conformado por
familiares de personas migrantes que fueron desaparecidas y masacradas en la ruta migratoria
de Honduras hacia Estados Unidos. En la reunién de ese décimo aniversario se constataba el
argumento central de esta investigacion: que frente a las formas de violencia que desarticulan
cuerpos, subjetividades, poblaciones e incluso humanidad, como la masacre y la desaparicion,
existen comunidades politico- afectivas y de saberes, como la que se ha conformado alrededor
de la masacre de Cadereyta, que posibilitan esperanza de vida y justicias.
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Fabricia Anael Suaza

Imagen 10. Mesa principal, décimo aniversario de la masacre de Cadereyta, La Paz, Honduras, 13 de mayo de 2022.
Fotografia de Cristina Rivera Valladares

Il. Siguiendo las propuestas de autoras como Veena Das (2008) y Myriam Jimeno (2015), y
Aida Hernandez y Carolina Robledo (2020), Natalia de Marinis y Morna Macleod (2019)
destaqué a lo largo de esta investigacién el potencial politico que tienen los afectos, entre ellos
el dolor, en la construccién de comunidades que hacen frente a diversas formas de violencia -
estructural, cotidiana, simbdlica y extrema- que ejercen actores privados, actores con relacion
directa con los Estados nacionales e incluso, aquellas violencias que, como sociedad civil,
ejercemos Yy reproducimos. Es precisamente esa capacidad de enfrentar publica y
cotidianamente las violencias que generan terror social, lo que constituye la politicidad de estas

comunidades.

Para dar cuenta de esa construccion de comunidad, en esta investigacion fue necesario

presentar y reflexionar acerca de las violencias alrededor de las cuales se conformé. En ese
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sentido en los dos primeros capitulos de esta tesis me acerqué a las discusiones de la
antropologia de las violencias para, en primer lugar, responder a la exigencia explicita de mis
interlocutores, que me convocaron a comprender que despliegues de violencia como la
masacre o la desaparicion, unicamente pueden entenderse cuando se ubican como un
eslabon mas de una cadena de violencias, que, para el caso de la poblacion migrante, se debe
rastrear al lugar de origen y que se extiende por toda la ruta migratoria. En ese sentido, las
propuestas y discusiones en torno al continuum de violencias permitieron comprender que la
masacre y la desaparicion de las que son victimas las personas migrantes son un momento,
quiza algido, culminante, mas visible y/o audible, en una larga cadena de violencias que se

extiende geograficamente, pero también temporalmente al largo de este milenio.

El reclamo realizado por las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta para
voltear a ver no solo las practicas y politicas de gubernamentalidad migratoria sino a las
violencias vividas en Honduras estaban principalmente dirigidos a las instancias
gubernamentales de su pais y México, pero también apuntaron a la falta comunicacion y
coordinacion entre ambos Estados nacionales, que si han logrado una perspectiva regional
para instaurar politicas financieras, de despojo o de control de las migraciones pero no asi

para la busqueda de personas desaparecidas.

Sin embargo, considero que el reclamo por una perspectiva regional es extensible al
plano de la sociedad civil y que nos convoca especialmente a quienes nos acercamos desde
las ciencias sociales a tratar de dotar de inteligibilidad eventos de violencia. Mientras que en
los ultimos afios en México ha habido un aumento cuantitativo y cualitativo de programas de
estudio, esfuerzos académicos, y reconocimiento social sobre violencias, sobre todo la
desaparicion, pareciera ser que la mirada se detiene ahi mismo donde se estan las fronteras
de los Estados nacionales, afectando también a los sujetos marcados por esas fronteras y las
nacionalidades que construyen. Las personas migrantes desaparecidas y aquéllas que han
sido victimas en masacres han sido menos visibles en los panoramas de violencia extrema
que hemos construido en México y lo mismo ha sucedido con sus comunidades que les buscan
o dignifican. Aun con los esfuerzos de académicas y organizaciones de la sociedad civil, la
perspectiva delimitada por las fronteras de los Estados nacionales continua siendo dominante.
En ese sentido, esta tesis espera ser una colaboracion o al menos entrar en dialogo con los

estudios y acciones sociales que privilegien una perspectiva regional.
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Precisamente fue esa perspectiva que obliga a comprender los eventos de violencia en
un continuum regional, lo que me recordaba constantemente que el acercamiento a los
conceptos de desaparicidon y masacre, que analizo en el tercer capitulo, tenian que estar
ligados con las violencias que atraviesan a la region en términos de la gubernamentalidad de

las migraciones.

Este capitulo fue quiza el mas dificil de escribir, en tanto que quise ser especialmente
cuidadosa con las palabras y la informacion utilizadas, a fin de no incurrir en las violencias que
identifiqué se reprodujeron sobre las personas que fueron asesinadas en la masacre de
Cadereyta: la crueldad con la que se les tratd en la masacre, en el tratamiento Estatal de los
cuerpos sin vida e incluso en las narrativas mediaticas que informaron del suceso de violencia.
Por otro lado, aunque durante el trabajo el trabajo de campo escuché testimonios que hacian
referencia al uso y manejo de los cuerpos de sus seres queridos, opté por acércame al evento

de violencia a partir de fuentes secundarias, lo que también implicé un reto narrativo.

Asi, los tres primeros capitulos de esta tesis son un recorrido por las violencias que vive

la poblacion migrante, considerando la perspectiva de quienes las han enfrentado.

Si en la primera parte de esta investigacion me enfoqué en las violencias que se
encadenan y se enciman sobre las vidas, subjetividades y cuerpos de las personas migrantes,
construyéndoles como sujetos criminales, victimas pasivas o invisibles, en la segunda parte
recupero las practicas y discursos que realizan las comunidades que se construyen alrededor
de un evento especifico de violencia para visibilizarles y reconocerles como sujetos cuyas

vidas son valiosas para sus familias y su comunidad.

Sostengo que es en el proceso de busqueda de una persona migrante desaparecida, o
de busqueda de identificacion de una persona encontrada sin vida, o de busqueda de justicia
para ellos y ellas en los que se construye la comunidad. Es decir, la busqueda -con sus distintas
acepciones- es un proceso que corre de manera paralela a la construccion de comunidad;
busqueda y construccion de comunidad no se anteceden, sino que se alimentan mutuamente.
En ese sentido a lo que asistimos en la conformacion de comunidades politico-afectivas como
la que se construyé alrededor de la masacre de Cadereyta no es unicamente a la
reconstruccion del tejido social lastimado por las formas de violencia que generan terror, sino
a un ejercicio de conformacion de una nueva comunidad que tiene como lazo central el dolor

que causa la pérdida del ser querido y que imagina y practica formas de construir mundos en
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los que esas violencias no se reproduzcan. Pero, ademas de ser una comunidad politico-
afectiva he sostenido que la comunidad que se formé en torno a la masacre de Cadereyta es
también una comunidad de saberes que construye conocimiento en torno a las violencias y las
formas de resistencia, haciendo interlocucion con diferentes actores sociales y campos del

saber.

A partir de la reconstruccion del camino que siguié dicha comunidad, para buscar,
identificar, exhumar y repatriar a sus seres queridos, me acerqué a los usos, apropiaciones y
resignificaciones que las familias de las victimas de la masacre de Cadereyta hacen de los

conceptos de desaparicion y de masacre, pero también de justicia y reparacion.

En dialogo con la literatura que ha puesto en tela de juicio la homogenizacion de
conceptos a partir de su comprension juridica me fue posible identificar, por un lado, que ha
existido desde los familiares de las victimas una apropiacion de los conceptos para poder
entablar conversaciones y disputas no solo con el Estado sino con otros actores, como las

organizaciones no gubernamentales.

Y, por otro lado, que en esa comunidad confluyen una serie de explicaciones sobre las
violencias -y estrategias para hacerles frente-, que nacen de distintos campos de conocimiento,
experiencias y memorias. Saberes que no se construyen a partir de la experiencia del dolor,
pero que igualmente confluyen en el intento de dotar de inteligibilidad las realidades de
violencia que abordamos; ahi es donde confluimos las diferentes esferas de conocimiento que,
también con nuestros afectos, nos vemos convocados a las comunidades politico-afectivas

centrales.

Asi, el cuarto capitulo permite ver el camino especifico que mis interlocutores, familiares
de las victimas de la masacre de Cadereyta agrupados en COFAMICENH, tuvieron que
realizar para buscar e identificar a una persona sin vida desde otro pais. Al anclar la experiencia
de busqueda desde un pais distinto al pais de |la desaparicién o del pais en donde estan los
restos del ser querido, es que sus memorias me llevaron a comprender la centralidad de los
procesos de repatriacion. Mas que un acto de restituir a los sujetos a su comunidad, la
repatriacion, en el caso de personas migrantes, tiene impresa el caracter de devolucion o
regreso a la patria, una patria de la que no querian salir pero que decidieron dejar. Por otro
lado, identifico en la repatriacion un momento culminante en el que la comunidad a la que

pertenecian los jévenes y la que se habia conformado para buscarlos y devolverlos a casa,
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logré revertir el marco de desechabilidad que las violencias abordadas en los primeros tres

capitulos, les habian puesto.

Por ultimo, el caso de la repatriacion de las personas hondurefas que fueron
asesinadas en la masacre de Cadereyta permite ver que la recuperacion de los restos de la
persona que estuvo desparecida o de la que se tenia indicio, fallecié en un evento de violencia,
lejos de “cerrar” las experiencias de dolor o las acciones politicas que realizan las comunidades
politico-afectivas, abre nuevas interrogantes y frentes de lucha. Uno de ellos el que siguen las
familias como comité de busqueda y el otro es el que se abre en la persecucion de justicia

frente al Estado mexicano.

El ultimo capitulo de esta tesis aborda precisamente ese nuevo frente de disputa que
se abrid con la batalla juridica frente al Estado mexicano, no solo para acceder a los derechos
que como familiares de victimas corresponden segun los marcos juridicos mexicanos, sino
para continuar exigiendo la realizacion de investigaciones que permitan acceder a la verdad.
Este espacio de disputa por los derechos frente al Estado mexicano, especificamente el que
refiere a la “reparacion”, fue el que me permitié ver y escuchar testimonios que se conjugaron
con las practicas cotidianas y ejercicios publicos que pude atestiguar y que conforman

nociones de justicia.

Esta resignificacion del concepto de justicia implica, por un lado, el rechazo al concepto
de reparacion como un acto de indemnizacion, sobre todo porque volvia sobre el agravio inicial
que cosificaba la vida de sus seres queridos. En ese sentido, la construccién de un concepto
de resarcimiento mas integral exigid, por ejemplo, el reconocimiento del dafio ocasionado con
las declaraciones que funcionarios del Estado mexicano hicieron de las personas encontradas
en Cadereyta, declaraciones que les criminalizaban y que en ese sentido eran parte de un
continuum de violencias que afectaba ademas a una comunidad migrante hondurefia, al
reproducir los estigmas y el racismo que vulneran a las personas en transito. Por otro lado,
ademas de las exigencias en materia de salud y educaciéon, en el centro de la idea de
resarcimiento y de justicia que pude identificar de las familias de las victimas de la masacre de
Cadereyta estaba el trabajo para con las familias de otras personas migrantes desaparecidas
o0 muertas -por cualquier causa- en su trayecto migratorio. Mas alla de lo que haya quedado
consignado en el documento legal del peritaje solicitado al equipo con que participé, la accion

politica de los familiares de las victimas de la masacre que se han congregado en
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COFAMICENH, permite ver que los conceptos que componen el paradigma de justicia
transicional no deben comprenderse en una sucesion temporal: primero verdad, después
justicia, luego reparacion y hasta entonces no repeticion, sino que, como las mismas

violencias, se abigarran y enciman uno sobre otro.

En ese sentido, identifico que uno de los componentes centrales de las nociones de
justicia y resarcimiento que enarbola la comunidad generada en torno a la masacre de
Cadereyta es el de la “No Repeticidn” en un sentido amplio que desborda el evento de violencia
que convoco a esta comunidad. No es solo que “no se repita” algo como la masacre, sino que
ninguna familia sufra la desaparicion de su ser querido en la ruta migratoria, que nadie mas
tenga que pasar por las violencias burocraticas e indolencias de funcionarios estatales que les
obligan a mostrar y comprobar su sufrimiento; es también una exigencia para que no se repita
la incertidumbre, a que ninguna autoridad desestime su sufrimiento y criminalice a los suyos.
La no repeticion, rebasa la geografia, tiempo y victimas directas de la masacre de Cadereyta,
es un llamado a que no se repita mas la historia de alguna persona que en su trayecto
migratorio tiene que verse forzado a despojarse de su identidad, que nadie mas tenga que salir

de su pais si no lo desea y que quien lo haga pueda transitar dignamente.

lll. Escribo estas ultimas letras pensando que hace 12 ainos un grupo hombres dejé su hogar
en Honduras para emprender un camino que, aunque sabian no seria facil, estaba lleno de
esperanza y determinacion; el camino que un numero incontable de personas sigue haciendo
para ejercer su derecho a una mejor vida para quien camina y para quien se quedo en casa.
Escribo también pensando que este mes de julio se cumple una década de que la comunidad
que se formé en torno a ellos y lo que sufrieron en el noreste mexicano, consiguié devolverles
a casa, no como hubieran querido, pero con la conviccion de que era necesario volvieran a su
tierra, que merecian un lugar cerca de casay los suyos. Este mes de julio se cumpliran también
diez afios del nacimiento de COFAMICENH.

Escribo con la firme conviccidon de no ser la misma persona que llegé a Honduras en
2018. Soy la antropologa que no dejé el campo, la antropdloga que decidié seguir
construyendo entre documentos académicos muchas otras formas de conocimiento a la par
de las personas que me convocaron con su palabra y sus acciones. Soy la académica
convencida de la imperiosa necesidad de abrir espacios en centros de estudio, universidades,

bibliotecas, laboratorios, todos aquéllos espacios que sirvan para hacer eco de los testimonios
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y experiencias de estas comunidades politico -afectivas que estan encarando los horrores de

este mundo con amor y dignidad.

Escribo estas lineas desde un lugar cercano a la frontera que separa a México de
Estados Unidos, he venido caminando todo el dia junto a mujeres centroamericanas que estan
buscando a sus familiares desaparecidos en su paso por este pais. Este punto al norte
mexicano, cerquita del desierto, hay miles de personas centroamericanas “escondidas”,
‘retenidas”, o “en espera”. Sé que estan ahi, sé que no podemos verlos, espero que sepan que
estamos aqui, que estamos pensando en ellos y ellas. Las calles vacias y el silencio son
abrumadores, pero esperanza en cada paso...ahora la escucho...hace cinco afios que empecé
este proyecto no lo sabia escuchar, fueron los testimonios de la comunidad politica alrededor
de la masacre de Cadereyta los que me ensefaron a hacerlo. Entre el dolor, entre el silencio

hay esperanza.
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