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RESUMEN 

TITULO DE LA TESIS: 
           PRÁCTICAS DE CUIDADO: EXPERIENCIAS DE PROFESORAS QUE 

             LABORAN EN ESCUELAS PRIMARIAS DEL VALLE DE ETLA 

 

FECHA DE GRADO: 

               29 DE AGOSTO DEL 2024 

NOMBRE: 

                       MARISOL CASTELLANOS LÓPEZ 
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LICENCIATURA EN EDUCACIÓN PRIMARIA 

INSTITUCIÓN PREVIA: 

CENTRO REGIONAL DE EDUCACIÓN NORMAL DE OAXACA (CRENO) 

 

Los cuidados, son parte inherente de la vida, se aprenden desde la edad temprana, siendo 

el hogar y la escuela espacios claves para su socialización. La temática de cuidados cobra 

relevancia para los estudios de corte comunitario en los que la vida de las mujeres se ve asediada 

por el capitalismo global. Saber cómo construimos las creencias sobre cuidarnos y cómo 

practicarlos conscientemente es una de las razones por las que se explora en esta tesis la vida 

cotidiana de profesoras que laboran en comunidades de Etla. 

En este contexto, las prácticas de cuidado en la experiencia de las maestras aparecerán cargadas 

de tensiones y agenciamientos que permitirán ampliar en los estudios de los procesos educativos. 

Además, forman parte de un reconocimiento de la labor diaria de mujeres profesionistas que 

con su trabajo y las comunidades en donde laboran, se posicionan a favor de la educación 

pública, con “dulces y pequeños gestos” reivindicando los cuidados a favor de la vida planetaria. 

En este documento se reúnen las historias de cuidados que las profesoras de escuelas 

primarias realizamos cotidianamente. El propósito es reconocer la articulación con la vida 

comunitaria, escolar y laboral a través de los cuidados. Para tejer estos relatos se propone un 

diálogo entre los discursos imperantes sobre cuidados y los apuntes recuperados durante el 

trabajo de campo. Los recursos metodológicos utilizados fueron la autobiografía, entrevistas a 

profundidad y el ejercicio de la reflexividad. 
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INTRODUCCIÓN 

¿Qué es cuidar?, me preguntaba el significado de esta palabra mientras escuchaba la 

propaganda mediática durante la pandemia que sacudió al planeta: COVID- 19. Un “quédate en 

casa” bastó para evidenciar las profundas contradicciones de un país en donde familias enteras 

se quedaron sin trabajo y sin hogar. Quedarse en casa pasó por alto que, durante este periodo, 

se detuvieron los servicios básicos de salud, aumentaron los precios de la canasta básica, se 

cerraron las escuelas y los espacios recreativos. La pandemia mostró que los cuidados son los 

ejes que regulan la vida. Sin embargo, discursos y prácticas dependen de los territorios y/o de 

los calendarios, además de que tienen que ver con clases sociales y que como se evidenció, en el 

contexto de crisis planetaria, unos cuerpos valen más que otros (Butler, 2002).  

Pese a las transformaciones, la pandemia también reveló que son las mujeres quienes 

siguen siendo las cuidadoras principales en los hogares. En México, según las cifras del INEGI 

(2020) 4 de cada 100 mujeres activas pasaron a ser económicamente “no activas” durante la 

pandemia, este dato dejó sin reconocimiento que gran parte de la “Economía” con “E” 

mayúscula, se produjo con los trabajos de cuidadores. Desde el punto de vista de la 

productividad, implementar un sistema de cuidados sería lo mínimo que los gobiernos tendrían 

que hacer para garantizar los derechos humanos en cada país. Sin embargo, quedan aún una gran 

cantidad de interrogantes en torno a los sentidos, a las formas y las perspectivas en las que se 

inscriben estas ideas. Los cuestionamientos son variados, pues desde el punto de vista 

económico, existen diferencias sustanciales entre los diferentes territorios cuyo desarrollo se 

produce a costa de otros territorios y, por lo tanto, de la explotación de cuerpos sobre otros 

cuerpos. Ejemplo de esto es el caso de las mujeres, destinadas socialmente a cuidar de los demás, 

y dentro de esta condición también existen desigualdades según nuestras condiciones sociales, 

económicas, políticas y culturales.   

De manera indistinta, todas las personas necesitamos cuidados en alguna etapa de 

nuestra vida. Sin embargo, se han advertido nuevos retos y dificultades para el cuidado de la 

población más vulnerable (adultos mayores, discapacitados, enfermos terminales), como fruto 

de la actual crisis humanitaria. Por lo tanto, mi interés por esta temática se gesta a partir de una 

etapa de vida; como madre e hija, trabajadora, profesora, como persona que cuida. Encarnar la 
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crisis en los cuidados me llevó por varios caminos reflexivos, cuestionándome, entre otras cosas, 

la educación de las mujeres, el papel de las instituciones y las circunstancias globales que influyen 

a nivel local en nuestra cotidianidad. Como estudiante de la Maestría en Antropología, en el 

CIESAS, Pacífico-Sur, me propuse reflexionar sobre las condiciones sociales, políticas, culturales 

y económicas que influyen en los cuidados de las profesoras que laboran en comunidades del 

valle de Etla. Siendo interminables las reflexiones sobre la temática y sus experiencias, la presente 

investigación resume parte de las entrevistas que sostuve con compañeras que trabajan en 

escuelas multigrado y algunas más que laboran en escuelas de organización completa. Entre las 

líneas de este documento se aprecian sesgos, asimetrías y formas en las que me fui insertando en 

el oficio etnográfico. 

Para comprender la trayectoria de las profesoras en Etla hice un ejercicio autobiográfico 

que me permitió reconocer conflictos, perspectivas y estrategias para hablar de cuidados. En este 

ejercicio encontré los hilos que darían cuerpo a esta investigación. Pensar en mi propia trayectoria 

me permitió comprender aquellas prácticas en las que se entraman otras voces, nombres e 

historias. Parte de mi autobiografía la resumo en las siguientes páginas. 

Nací en los años ochenta, formo parte de una familia mixteca marcada por la migración. 

Mi madre se llama Florencia López Ramírez, nació en 1951 en la comunidad de Yutanduchi de 

Guerrero, en la Mixteca de Oaxaca. Cuando ella, Florencia, empezó a entender la lengua Ñuu 

Savi se mudó a Magdalena Zahuatlán, lugar de origen de su madre. 

Magdalena Zahuatlán es una comunidad de organización comunal que pertenece al 

distrito de Nochixtlán1. La tierra que recuerda mi madre estaba rodeada de cerros color rojizo, 

además de cultivos de maíz, frijol, calabaza, nopales y tunas rojas que formaban parte de aquel 

paisaje desértico. Viviendo en el campo, Florencia ayudaba en las labores del hogar hasta que a 

los 13 años incursionó en la escuela. Ella sería de las primeras generaciones alfabetizadas dentro 

de la familia. 

Catarina López, mi abuela, además de hacer tortillas, tejía petates para venderlos en la 

plaza de Nochixtlán los domingos. Agustín, el abuelo, era de Yutanduchi de Guerrero. Cuenta 

 
1
 En náhuatl lugar Nochiztli: lugar de la grana o grana cochinilla, un parásito del nopal del cual se extrae un colorante natural 

color rojo, cultivado desde la época prehispánica y que con la llegada de los españoles tuvo una gran demanda. Refundada en la 
época colonial como Asunción Nochixtlán, esta ciudad se convirtió en un importante centro comercial, siendo paso obligado 
en el camino de Puebla hacia la ciudad de Oaxaca. 



 

 

12 

mi madre que Agustín era un hombre despreocupado y desapegado de la vida familiar, que no 

cubría el estereotipo del “campesino sufrido”, él había heredado grandes extensiones de tierra, 

pero carecía de interés de labrar más allá del día a día. Ambos enfrentaron los conflictos de la 

castellanización, de lo indio y de lo mestizo, así como de las diferencias culturales entre sus 

pueblos, llevándolos a la disolución del matrimonio. La abuela Catarina fue quien asumió los 

cuidados económicos y emocionales de Florencia y su hermano menor, en una época en donde 

las mujeres no iban a la escuela.  

El trabajo como maestra significaba una oportunidad de “mejora” de vida para las 

mujeres que buscaban alternativas a destinos como la maternidad precoz, la pobreza económica 

y la subordinación masculina. Florencia, se convirtió en una de las primeras profesoras de su 

pueblo, además fue una de las pioneras junto con sus compañeras, ya que su generación era la 

primera que contaba con una formación normalista. Este logro no fue sencillo, Florencia tuvo 

que trabajar y estudiar al mismo tiempo. Ella recuerda que su primera experiencia laboral se 

desarrolló en comunidades de la región mixteca, a las que se les caracterizaba, por su lejanía y 

aspectos geográficos, como de alta vulnerabilidad. La abuela Catarina, como buena cuidadora 

que era, la acompañó durante esta primera experiencia. En 1973, a los pocos días de graduarse, 

la abuela falleció.  

Años después, Florencia conoció en Nochixtlán a Esteban, un hombre de campo, 

zapatero y artesano, con quien iniciaría un viaje de no retorno a su comunidad de origen al 

casarse. Comenzando así una historia de migración y desarraigo de su pueblo.  

En la década de los 80, una serie de sucesos marcaron la vida de Florencia y su 

matrimonio. La maternidad, con tres hijas, de entre 2 y 5 años, configuraron imaginarios sociales 

respecto a la crianza y la manera de llevarla: la mujer en casa y el hombre fuera de ella. Cuidadosos 

en el espacio íntimo, tuvieron que resolver las demandas que la sociedad tenía sobre cada uno. 

Esta etapa también se sumaron las protestas magisteriales, que, además de represión física, 

dejaron sin salario fijo a cientos de maestras proveedoras del hogar, generando en las familias 

una crisis que llevó a mis padres a buscar otras opciones de vida. Las crisis trajeron decisiones y 

giros, presentándose como deseo la ilusión de emigrar a otros lugares. En Veracruz vivían 

familiares de Esteban, mudarse daría un nuevo impulso a la familia. 
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Éramos unas niñas de cinco, cuatro y dos años de edad cuando llegamos a vivir cerca de 

ríos y playas. Crecimos entre cañales, comiendo cocos, usando hamacas, descalzas y con los 

cabellos rubios por la exposición al sol. Como no era obligatorio contar con educación 

preescolar previa a la primaria, mi mamá, como muchas maestras, nos llevaba a sus lugares de 

trabajo, a menudo como oyentes. Desde los cuatro años me encontraba en las aulas, viendo cómo 

hacía su material didáctico, entrando y saliendo de los salones, jugando y siendo cuidada por 

maestras y maestros.  

Desde la infancia, mi carácter retador cuestionaba la autoridad, las formas en cómo se 

castigaba y como se esperaba que se comportara una niña, “ayudando en casa” como forma de 

ser “hija”. Este deber ser me generaba conflictos hacia las ideas de justicia y solidaridad con las 

que estaba siendo formada. Con cuatro mujeres y un varón, la formación familiar estuvo marcada 

por roles que colocaron a mi madre en nuestra principal cuidadora, y entre hermanos, en 

relaciones de tensión, negociación y complicidad para sobrellevar nuestras responsabilidades. 

Para asistir a la escuela caminaba junto a mi mamá por un camino de terracería. La 

colonia en donde se ubicaba la escuela era pequeña y sus familias también. En la escuela, además 

del personal docente, me cuidaban algunas madres de familia y otras niñas que me acompañaban. 

Ser hija de profesora era una etiqueta difícil de llevar, pero me traía algunos beneficios como el 

no ser “castigada o expulsada” cuando hacía travesuras. En cambio, bailar, recitar, ser oradora y 

participar en concursos como las “olimpiadas de conocimiento”2 me permitió sentirme parte de 

una familia extensa.  

En la secundaria, ubicaba en el centro de Cardel, Veracruz, viví parte la pubertad siendo 

un torbellino. La escuela estaba rodeada de paredes y un filtro enrejado, justo antes de ingresar 

a los salones, desde donde nos supervisaban de pies a cabeza. Asistíamos uniformadas, con 

camisas blancas y faldas azules que estaban por debajo de la rodilla. Las camisas de manga larga 

y chalecos eran para los lunes, la supervisión de éste generaba resistencias por parte del 

estudiantado. El personal de prefectura, dos mujeres más o menos de cuarenta años, decidían 

quién podía pasar y quién no. Con las prefectas platicábamos para no ser expulsadas/os de las 

clases, eran nuestras cuidadoras. Estas mujeres nos instaban a “dejar atrás la infancia” y a 

 
2 Las olimpiadas del conocimiento fueron un proyecto creado por la SEP en 1961, bajo la intención de premiar la 

excelencia académica. Los estudiantes de 6 grado competían en distintas áreas de conocimiento. 
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comportarnos como “señoritas”. La respuesta a estas medidas era opuesta: copiábamos en los 

exámenes, poníamos apodos y hacíamos travesuras para ser enviadas a casa. En esta etapa tomé 

gusto por la clase de literatura, pero con poca seriedad, yendo a contracorriente. Mis hermanas, 

que también iban a la misma escuela, vivieron los procesos escolares de manera llevadera, incluso 

con reconocimientos académicos.  

 Con el inicio de los estudios universitarios de las hijas mayores, mi padre se mudó a 

Oaxaca para cuidarlas, dejando al resto de la familia bajo la protección de Florencia. En este 

periodo, con dieciséis años y estando en el último año de la preparatoria, las experiencias de la 

adolescencia florecieron, el enamoramiento y otras aventuras. Sin embargo, mis padres ya habían 

decidido otras cosas. Con el propósito de encaminarme en algún oficio, acordaron que estudiaría 

en Oaxaca, en la Universidad Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO) o en la Escuela 

Normal Vanguardia, ubicada en Tamazulapam del Progreso, una escuela exclusiva para mujeres, 

en donde mi hermana mayor ya se encontraba matriculada. La Escuela Normal Vanguardia 

pertenecía a la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, una organización 

sólidamente organizada por estudiantes rurales de todo el país creada desde 1935 (Ortiz, 2019). 

Mi padre fue el encargado de gestionar este proceso, para ello reactivó sus relaciones familiares 

con el fin de asegurar mi ingreso a la Normal, en donde el origen y condición económica son 

factores determinantes. El programa de la Normal duraba cuatro años, garantizando una plaza 

de trabajo al concluir los estudios.  

Confieso que hacer el viaje de retorno a la tierra donde nacieron mis padres fue difícil. 

Con 16 años, en Tamazulápam del Progreso experimenté mis primeras crisis identitarias y la 

extrañeza con mis raíces originarias, al ignorar muchas de las costumbres y tradiciones de la 

región mixteca. Los conflictos fueron superándose a medida que conviví con otras chicas, 

provenientes de distintas geografías, con quienes me adapté a las condiciones de un sistema de 

internado. 

Una semana antes de ingresar a la Normal, la organización estudiantil nos ponía a prueba 

con actividades políticas y de campo, las pruebas obedecían a varias razones, entre ellas, la 

preocupación porque estas escuelas fueran cerradas bajo el argumento de que su mantenimiento 

significaba un derroche económico. Levantarnos a las 5 am para ejercitarnos, recibir formación 

ideológica, trabajar en el campo, desgranar maíz, cuidar puercos, entre otras actividades 

configuraban la semana. Desde mi punto de vista, uno de los objetivos de esta organización era 
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seleccionar a aquellas jóvenes que pudieran resistir a las anteriores condiciones, dispuestas a 

defender la Normal y trabajar en comunidades. Prácticamente, se ponía a prueba el compromiso 

con el normalismo rural y la vocación docente. La matrícula escolar de mi generación fue de 480 

mujeres, una buena parte de estas jóvenes éramos de origen campesino y/o de escasos recursos 

económicos (comprobado por medio de un estudio socioeconómico).  

Con literas y muebles para nuestro uso personal, compartíamos dormitorios y baños, 

con lavaderos atrás del edificio escolar, salones de cómputo, música, danza, áreas verdes y un 

comedor en donde, además de recibir la ración diaria de alimentos, hacíamos reuniones cuando 

los temas rebasaban la capacidad decisiva del comité estudiantil. El personal docente y de 

asistencia a la educación (cocineras, cocineros, administrativos, personal de limpieza, etc.), 

mantenía su distancia fuera del horario escolar, respetando nuestra organización en comités, con 

representaciones para la limpieza, seguridad, alimentación y la vida académica. Los fines de 

semana viajábamos pidiendo aventón y nos cuidábamos casi siempre en grupos. Al interior de 

la Normal los cuidados eran de todo tipo, además del cuidado personal. Existían actividades de 

aseo escolar, así como tequios y programas culturales en la comunidad. La organización era 

jerárquica, aunque dependía de la vida asamblearia, principalmente en periodos de movilización. 

En la geografía mixteca, me fui adaptando al clima, a las reglas y a las aventuras 

normalistas, leyendo panfletos de marxismo y acompañando a otras estudiantes de nuevo 

ingreso, a través de pláticas y orientaciones sobre la vida al interior de la escuela. La inmersión 

en las actividades políticas de la escuela coincidió con un duelo que estaba viviendo, además de 

una personalidad extrovertida que me permitió establecer lazos de amistad. 

El viaje por el activismo estudiantil me llevó a conocer otras escuelas rurales del país y 

participar en solidaridad con movimientos sociales como el de San Salvador Atenco, en defensa 

del territorio. De aventón en aventón, las normalistas viajamos en grupos, turnándonos para la 

vigilancia y los descansos, resguardándonos de las intemperies del tiempo y de los peligros en las 

carreteras. Cuidarnos entre mujeres era una máxima fuera de la escuela, mientras que al interior 

había que lidiar con las tensiones entre maestros- alumnas, alumnas- alumnas, existiendo las 

alianzas, una respuesta de asociación por edad, preferencia sexual o paisanidad. Por las pugnas 

políticas en las que estuve, y por haber infringido el código escolar, terminé, el último año de 

formación escolar en el Centro de Educación Normal de Oaxaca (CRENO). 
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En el CRENO, estuve bajo los cuidados de otra hermana y de mi padre, me concentré 

en el trabajo académico. En la casa que rentamos, Esteban se hacía cargo de proporcionar las 

condiciones materiales, responsabilizándose de nuestra seguridad como tutor y proveedor. Y de 

la misma manera en la que mi abuela acompañó a mi mamá a su primera escuela, mi padre se 

aseguró de instalarme en la primera comunidad a la que me enviaron. 

Un año después me encontraba laborando en la Sierra Norte, distanciada del 

sindicalismo, hasta que iniciaron las protestas contra el entonces gobernador Ulises Ruiz Ortiz, 

en el año 2006. Este suceso, que inició el 14 de junio del 2006 con un desalojo en el Zócalo de 

la ciudad de Oaxaca a manos de la policía estatal, duró medio año. El magisterio se declaró en 

huelga, reactivando la memoria de las luchas estudiantiles en Oaxaca en la década de 1980 y, al 

igual que en el pasado, como parte de las represalias, se nos suspendieron los salarios. En este 

periodo me sostuvo la economía de mis padres y los cuidados de las familias que apoyaron el 

movimiento.  

Durante las movilizaciones hubo muertos, heridos y desaparecidos. Muchos hombres se 

enfrentaron cuerpo a cuerpo con los policías. Algunas mujeres, además de estar expuestas a 

lesiones, violaciones o encarcelamientos, proporcionamos auxilio a los heridos, agua, piedras, 

palos y hasta bombas molotov cuando el riesgo de perder la vida iba en aumento. Las familias 

ofrecían comida, café, cohetes, cascos, pañuelos, máscaras, resorteras, cobijas y otros insumos 

para que nuestros cuerpos resistieran. En las barricadas nos reuníamos personas de variadas 

edades, pueblos y países, cuidándonos durante la noche, con café, tlayudas, música y linternas de 

gasolina. Como fenómeno social, el 2006 fue un periodo que nos tejió como generación y como 

sociedad oaxaqueña, viviendo en carne propia la violencia estatal, los asesinatos y desapariciones 

que hasta la fecha se siguen documentando (Yescas, 2006, De Castro, 2007 Ávila, 2015, Bautista, 

2016). 

 El movimiento social y popular llevó a quienes participamos (artistas, profesionistas, 

campesinas/os, amas de casa, intelectuales, sociedad civil en general), a buscar otras vías para la 

lucha, nuevos aprendizajes y herramientas para transformarnos. Bajo esta visión regresé a la 

Sierra Juárez, donde conocí a Dalia Morales y a Jaime Luna, con quienes fui ampliando mis 

conocimientos en la región. También me mantuve en formación política-pedagógica, como parte 

del Colectivo Libertario Magonista, asistiendo a actividades promovidas por el Colegio de 
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Investigadores de Oaxaca. Años más tarde, representé a la región serrana dentro del sindicato 

de la sección XXII.  

Ser mujer, joven y no originaria de la región serrana me haría vulnerable durante un 

tiempo, enfrentando el acoso, descalificación e intimidación tanto en espacios regionales como 

estatales. Lo anterior, aumentaba los retos, las resistencias y el endurecimiento de mis actitudes, 

muchas veces exponiendo mi salud física y mental. Viviendo en solitario durante algunos años, 

me cuidé con las formas familiares aprendidas, con un salario holgado y sin mayores conflictos. 

Amigas/os dentro y fuera del magisterio me acompañaron en este proceso, cuidando de mi 

integridad física durante las movilizaciones, así como familiares que me asistieron en la 

enfermedad y los accidentes. 

Las experiencias de dolor, persecución y peligro que se vivían en las protestas me 

hicieron tomar una pausa. En 2013, al término de la comisión sindical, viajé a España, con apoyo 

de amigas que conocí durante las movilizaciones del 2006. El paso del tiempo y el intercambio 

de experiencias con mujeres de distintos territorios me revitalizaría. En este intercambio también 

surgieron otras coincidencias, como el haberme encontrado a quien fuese mi compañero de vida, 

de origen andaluz. 

Sin cargos sindicales, viví en Ixtlán, en una casita de dos habitaciones, un patio con 

aguacates, un compañero amoroso, dos gatos y una perra. Vivir en pareja no desmayó mi 

activismo, pero sí redujo mis andares. En 2013 seguí participando en las protestas contra la 

reforma educativa del 20133, promovida por el expresidente Enrique Peña Nieto. Y sin duda, me 

llegó hasta el alma la desaparición de 43 estudiantes de Ayotzinapa en el año 2014, 

experimentando tristeza, dolor e indignación frente a estos crímenes de lesa humanidad. 

Dos años más tarde, el 19 de junio del año 2016, participé en las protestas que tuvieron 

lugar en Hacienda Blanca, en solidaridad con el pueblo de Nochixtlán, por su oposición a la 

reforma educativa del 2013. Esta reforma se consumó durante el año 2015 con la toma violenta 

del Instituto Estatal de Educación Pública de Oaxaca (IEEPO), una institución dependiente de 

las políticas federales. La desaparición de este organismo se justificó con una ola de desprestigio 

 
3 Es sabido que la reforma educativa del año 2013 tuvo como antecedente la Alianza por la Calidad Educativa, una 

propuesta que ponía al centro la evaluación como método punitivo para el control del magisterio y perfilaba las 
bases de un enfoque tecnócrata en la educación. 
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hacia el magisterio, dirigida por medios de comunicación masiva, señalándolo como único 

responsable del “rezago escolar”,4. La toma de las instalaciones del IEEPO a través de la policía 

federal y el encarcelamiento de decenas de profesores desencadenó conflictos en todo el estado, 

siendo Nochixtlán el lugar donde se registró el asesinato de por lo menos ocho personas 

solidarizadas con la lucha magisterial. 

Para finales de noviembre de ese mismo año nació mi primer y único hijo. La experiencia 

con la maternidad comenzó a mostrar sus matices durante el parto. En el hospital comencé a 

reconocer las peripecias y las circunstancias en las que las mujeres se vuelven madres, 

experimentando con gratitud las bondades de los servicios de salud, pero también las violencias. 

En esta etapa, fue significativa la imagen de un recién nacido que superaba su primera prueba de 

vida y la de mi cuerpo transformado. Tener la compañía de un niño sobre mi barriga atenuaba 

los llantos de otras infancias que demandaban ser alimentadas, las preocupaciones por producir 

(o no) suficiente leche, las cesáreas, los desvelos y las manos agitadas, con una mano en la herida 

y con la otra sosteniendo la bolsa del suero. A partir de ese momento me cuestionaría las 

relaciones y los patrones culturales, buscando una reafirmación digna y esperanzadora para 

maternar. 

Con la búsqueda de nuevos bríos nos mudamos al valle de Etla, para encontrar apoyo 

con la crianza. Hacienda Blanca, fue el punto de encuentro con la familia. Una casa de interés 

social de 52m2 nos permitió tener nuevas condiciones, ya que los cuidados se fueron 

complejizando. Síntomas corporales como el cansancio y el estrés comenzaron a darse con el 

cambio del espacio, la ciudad presentaba sus propias limitaciones urbanísticas modificando la 

relación familiar, con tensiones económicas y laborales. Estás tensiones se acentuaron durante la 

pandemia del COVID-19. 

Durante la pandemia, la suspensión de labores docentes fue determinante para que en el 

seno familiar asumiera gran parte de los trabajos de cuidados. Esta decisión la tomé motivada 

por el deseo de compartir calidad de tiempo con mi hijo y con mi compañero de vida. A partir 

de entonces me dediqué a pedagogizar la relación con mi hijo, encontrando cualquier pretexto 

 
4 En este marco, el estado, representado por Gabino Cué Monteagudo, cobraría “la rectoría de la educación” 

arguyendo en palabras del secretario de educación Emilio Chaufett que “los puestos” de la SEP en Oaxaca ya no 
serían ocupados por ningún maestro en servicio ni por representantes de los maestros”.  Periódico Milenio, 21 de 
julio de 2015. 
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para estimular sus aprendizajes. Sin embargo, alimentar, asear y organizar la vida del hogar 

absorbía gran cantidad de mi tiempo, dejándome el cuerpo un agotamiento físico y mental. 

Algunas de las actividades diarias las relato más adelante, pero en esencia se trataba de un horario 

de trabajo de casi 20 horas al pendiente de todo y de todos, reforzando mi “organización” para 

no colapsar. Comuniqué mis malestares a mi compañero, con medidas alternativas para evitar 

los choques. Sin embargo, en otras ocasiones quedaban sin resolver los conflictos sobre los 

cuidados al interior del hogar, aplastándome el peso de las expectativas, al compararlo con los 

otros hombres y considerando su participación de menor valor. 

Con las tensiones de la relación familiar, el habitar en espacios reducidos y la carencia 

temporal de servicios fundamentales como el agua, se sumó la experiencia de la enfermedad, 

surgiendo el temor a la pérdida. Los cuidados en el hospital, acompañarnos y contenernos 

emocionalmente, hizo que generáramos estrategias para mantenernos a salvo durante los 

momentos más álgidos de la pandemia. Esto nos marcaría significativamente.   

De la experiencia de vulnerabilidad tomamos algunas decisiones, encontrando dentro de 

estas la reconfiguración las relaciones, la convivencia y la búsqueda de mejores circunstancias. El 

autoconocimiento, la ayuda terapéutica, las amistades, el reencuentro con la familia extensa, la 

literatura, la medicina tradicional, la música y el campo, se convirtieron en herramientas para 

continuar el camino. 

La coincidencia con otras mujeres, con quienes me cobijé para cuidar, remarcó la 

necesidad de ampliar la red de cuidados, los medios, los espacios, la economía, el 

acompañamiento y la formación. Encontré en la antropología social una nueva ventana por 

donde comprender el mundo en el que me situaba. 

Realizar la biografía de mi propia trayectoria me permitió identificar aquellos eventos 

que me habían constituido o marcado, y que con la rutina difícilmente hubiese podido reconocer. 

De manera que la autobiografía, la escritura y la reflexión se convirtieron en herramientas 

metodológicas para articular otros procesos.  

De la autobiografía surgieron ejes que condujeron e hilaron esta investigación. El diálogo 

con familiares, amigas y compañeras profesoras que laboran en el valle de Etla me permitió 

conocer, comprender, describir y analizar la multiplicidad de formas que toman los cuidados en 

la cotidianidad. 
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Las profesoras que aceptaron compartir sus experiencias en los cuidados habitan en el 

valle de Etla. La relación con ellas se fue construyendo a medida que se desarrollaba el trabajo 

de campo, realizado entre agosto del 2022 y enero del 2023, acorde a los ritmos escolares. 

Durante este periodo se desarrollaron las entrevistas a profundidad y el acompañamiento en las 

escuelas, en algunos domicilios y en las calles, en medio de las protestas. Estudiar los cuidados 

en una región como el valle de Etla, además de permitirme recorrer su geografía al habitar en 

este territorio, abrió nuevas vetas para los estudios sobre la vida cotidiana en esta región e indagar 

en los procesos educativos. 

Centrar la mirada en las “maestras”, y no en maestros, nació de la necesidad de situar los 

cuidados en la experiencia de cuerpos considerados “femeninos”. En primer lugar, por 

autoconocimiento, encarnando los cuidados. En segundo lugar, porque las prácticas de las 

maestras evidencian roles de género, condiciones y agenciamientos específicos. Bajo esta 

aclaración, emplearé el término de “mujeres docentes” para situar al lector en una época y 

contexto en las que las “maestras”, hemos sido históricamente ligadas a los cuidados de las 

infancias.  

El estudio centrado en madres profesionistas del magisterio le imprime a esta tesis un 

grado de complejidad mayor, pues, además de la condición genérica, se encuentran otros 

elementos como lo son los biológicos, sociales, económicos, políticos, culturales y espirituales, 

que amplían la mirada sobre de nuestras prácticas. Además, partir de la cotidianidad de las 

maestras permitirá repensar los procesos educativos, reconociendo los impactos de los cambios 

culturales que demandan sociedades dispuestas a dignificar la vida en su conjunto. 

Hablar de cuidados en un contexto magisterial como es el de Oaxaca coloca, a quienes 

ejercemos la docencia, en un lugar privilegiado para reflexionar sobre el qué, quién, cómo y para 

qué cuidamos. También pone en evidencia necesidades, condiciones y problemas derivados de 

la pobreza económica y marginación Estatal; expresada en la falta de derechos básicos como el 

agua, la salud y la vivienda, (CONEVAL, 2020), así como servicios básicos que incluyen la luz, 

telefonía e incluso el internet INEGI (2021).  

Luego de una revisión bibliográfica en torno a los cuidados, describo a continuación mis 

primeras impresiones sobre esta temática a partir de la pandemia de 2020. 
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Planteamiento del problema 

La pandemia por COVID-19, además de evidenciar las contradicciones sociales y el 

debilitamiento de las instituciones que regulan nuestras relaciones, puso en entredicho la 

capacidad de cuidar y el derecho a recibir cuidados. “Cuidarse”, se hizo obligatorio para quienes 

pusieron el cuerpo en los hospitales, en los mercados, en las calles y en los hogares durante este 

período. Para quienes perdieron sus trabajos o quedaron en situación de calle, la experiencia de 

cuidarse no fue opcional, a diferencia de quienes contamos con hogares y salarios garantizados.  

Al analizar críticamente las condiciones en las que se desarrolló la operación del 

programa “quédate en casa”, propuesta desde el Gobierno Federal, se encontraron motivos para 

cuestionar bajo qué paradigma se pensaron los cuidados. En primer lugar, porque en Oaxaca, 

más de la mitad de la población (61.75%), está considerada por el CONEVAL (2020) en situación 

de pobreza, considerando como indicadores de esta misma las carencias sociales, que tienen que 

ver con el acceso a los derechos como son la salud, la alimentación, la vivienda, la educación, 

entre otros. En segundo lugar, porque la visión oficial mantuvo sesgos de carácter nacionalista, 

sexista, clasista y racista sobre de lo que debía ser “cuidar” y “merecer cuidados”, suponiendo o 

dando por hecho que todas las personas saben o pueden cuidar, y que lo hacen de la misma 

manera. 

Pasar de lo que se había considerado público, como la educación y la salud, y concentrarlo 

en el seno del hogar junto con el cuidado familiar, la alimentación, la recreación y el descanso 

hizo que nuestros cuerpos estuvieran en constante tensión. Además, entraran en choque los 

paradigmas, las creencias y los significados de cuidar, roles de cuidados, nuevas demandas y 

necesidades. En este marco, el papel socializador de la escuela y el del docente como figura de 

cuidados quedó en evidencia. 

El oficio docente contiene, desde las bases, los cuidados. Esto fue lo que me llevó a 

preguntarme qué entiendo por cuidados, en qué condiciones, implicaciones y estrategias los he 

practicado y de qué manera las concepciones (mis) impactan en la cotidianidad a partir de la 

práctica docente. Sobre la base de estas preguntas empecé a conocer distintos enfoques y a 

reflexionar otras voces dedicadas al estudio de los cuidados.  

Desde la perspectiva de Cristina Vega (2018), “el cuidar, además de atender a las 

personas, se entreteje con la alimentación, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espacio 
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habitado” (p. 16), convergiendo con la propuesta de Lorena Cabnal (2018) quien, 

desesencializando la vida indígena, le imprime al cuidado un sentido político y cosmogónico, 

situando una perspectiva holística en donde el cuidado se concentra en el cuerpo como territorio 

y en las comunidades como cuerpo en el que se anda y se participa socialmente, como parte de 

lo que ella denomina la “red de la vida” (Korol, 2019).  

Desde mi punto vista, el cuidado de la vida es parte inherente de nuestra condición 

humana. Los cuidados, al estar en cada momento de nuestra vida, se aprenden desde la edad 

temprana, siendo el hogar y la escuela espacios claves para su socialización. Saber cómo 

construimos las creencias sobre cuidarnos y cómo practicarlos conscientemente es una de las 

razones por las que me propuse explorar, en esta tesis, la vida cotidiana de las maestras. Ellas 

forman parte de la red de cuidados de las infancias, al mismo tiempo que son responsables de 

otros cuidados. 

 Las tensiones en la vida familiar están conectadas con la idea de ser mujer, los derechos el 

bienestar, según la época y la moral imperante. Reflexionar sobre la práctica profesional y la vida 

familiar conlleva imperiosamente a preguntar ¿cuáles son las nociones bajo las cuales, las 

maestras, entendemos los cuidados?, y ¿cómo, a partir de esas nociones, significamos y 

practicamos los cuidados dentro y fuera del ámbito educativo? Pues si bien los cuidados son 

intrínsecos a nuestra humanidad, siguen apareciendo en el imaginario social como una 

responsabilidad individual y femenina, manteniéndose en segundo plano a la hora de proponer 

políticas públicas. Además, el incumplimiento de derechos como la salud, la vivienda, la 

educación y de asistencia configuran panoramas cada vez más difíciles para quienes deciden 

procrear. 

 Ante el panorama anterior, ocupadas en subsistir, muchas personas nos “prohibimos” 

enfermar, criar, disfrutar, entre otras, y las maestras no estamos lejos de estas situaciones. Cuidar 

nuestra vida y la de los demás se puede volver una carga y una imposición sociocultural, muchas 

veces difícil de evadir y de llevar en circunstancias de precariedad económica o de saturación 

laboral.  

Como madres profesionistas y educadoras, pasamos gran parte de nuestra vida cuidando 

con la presencia. Podría decirse que la docencia en sí misma es cuidado. Sin embargo, este 

supuesto no busca romantizar las complejidades de las prácticas que se adscriben para hablar de 
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cuidados desde la docencia, por el contrario, busca abonar en los cambios culturales en los que 

el magisterio tiene responsabilidad directa. 

En las escuelas, el cuidado es y ha sido delegado a las y los trabajadores de la educación. 

En este terreno, “las lógicas de escolarización” (Rockwell, 2016, p. 785) colocan a las profesoras 

como “figuras afectivas”. Las maestras, además de limpiar mocos, también procuramos darles la 

seguridad y el bienestar como formas de cuidados que no suelen reconocerse como trabajo; 

cuando las infancias llegan con estómagos vacíos o afectados por los problemas familiares. Estos 

cuidados se mantienen más bien asociados a lo “personal, lo íntimo y lo femenino”, ignorando 

que la práctica de políticas públicas incluye la seguridad física y emocional, la alimentación, la 

socialización y el mismísimo derecho a la educación5.  

Las múltiples actividades que desarrollamos las profesoras parecen ser invisibilizadas, 

manteniendo una estrecha relación con el imaginario social de “beatitud” y “sacrificio” propios 

de la evangelización, como si para ser maestras al servicio del Estado fuera una “condición” 

imperativa (Galván y López, 2008, p. 982). El exceso de actividades por parte del magisterio 

pone en evidencia los vacíos que hay en las políticas educativas, al no contemplar los tiempos de 

formación y el acompañamiento integral que las docentes realizan. Además de las dificultades 

de tipo económico. 

 En el caso de la docencia, los cuidados se vuelven conflictivos cuando las maestras 

demandamos nuestros derechos ante un sistema educativo que menudo pasa por alto nuestras 

circunstancias y un sindicato que, si bien se caracteriza por su activismo social, raya entre el 

corporativismo y la individuación de nuestras problemáticas. En esta demanda, muchas maestras 

ponemos el cuerpo protestando, mientras otras prefieren hacerlo desde los márgenes o el 

silencio, porque han decidido iniciar otras formas de cambiar, o porque todavía hay quienes 

piensan que la unidad magisterial no da para poner en el centro nuestras necesidades.  

En este escenario, las profesoras nos hemos visto obligadas, al igual que muchas mujeres, 

madres y padres de familia, a construir y deconstruir nuestras relaciones, ejerciendo los cuidados 

en el hogar, el barrio o la comunidad, por lo general con otras mujeres, vecinas o madres de 

 
5 Favoreciendo aprendizajes, organizando las medidas de higiene, seguridad, participando en eventos culturales, 

gestionando programas, talleres, etcétera. 
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familia con quienes se hace la vida colectiva. No obstante, al estar permanentemente en el arte 

del cuidado, nuestro compromiso profesional puede convertirse en más que una responsabilidad 

y pasar a ser un trabajo al que no se le ve final. 

Para las maestras, el lugar que ocupan los cuidados en nuestras trayectorias puede ser 

aquel que transforme radicalmente nuestra vida dentro de las relaciones laborales y desde los 

procesos educativos. Algunos de estos procesos han estado por fuera de la institucionalización 

y muchos otros se han ido gestando en las luchas históricas de nuestros pueblos, en contra de la 

privatización de los recursos naturales, de la educación y la salud. En este panorama, pensar los 

cuidados desde la socialización de las infancias se vuelve imperante para el magisterio, no solo 

como una militancia política, sino también como parte del sentido de pertenencia a una 

comunidad de vida.  

Desde una macro perspectiva, la labor de las maestras requiere, además de condiciones 

para cuidar, superar las dicotomías entre comunidad y escuela, entre lo rural y lo urbano, entre 

lo personal y lo político. También requiere que existan nuevas prácticas de convivencia y de 

vinculación, referidas a las formas de relacionarse, de cara al ejercicio del poder, dentro de los 

sistemas educativos y los ámbitos pedagógicos.  

Los sistemas educativos forman parte de un entramado en el que las maestras tenemos 

mayor injerencia a través de nuestras prácticas. Al ser parte de una profesión donde somos 

mayoritariamente mujeres, el trabajo que realizamos en las escuelas necesariamente debe 

cuestionar los paradigmas que nos colocan como operadoras pasivas y a la escuela como lugar 

de consumo. 

 Por lo anterior expuesto, me propongo abordar los cuidados desde una revisión de las 

dificultades y las estrategias que se ponen en juego en una profesión históricamente feminizada, 

para comprender el papel que muchas mujeres han tenido en un entramado cultural como el de 

Oaxaca. 

Reconocer las formas en las que las mujeres se han reinventado habla de los cambios 

culturales que ellas han gestado, en las luchas frontales contra las violencias sistémicas del Estado. 

En algunos casos, poniendo en riesgo la integridad física y mental en el sostenimiento de la 

educación pública. En otros casos, defendiendo los territorios, el agua y los recursos naturales.   
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Propósito general 

Comprender el entramado en el que se sitúa la docencia, a través de las prácticas de los 

cuidados que realizan las profesoras del valle de Etla en los ámbitos doméstico, laboral, sindical 

y comunitario. Así también, conocer desde la experiencia cotidiana los alcances, las dificultades 

y las estrategias para cuidar la vida. 

Propósitos específicos: 

1. Describir los contextos sociales, étnicos y comunitarios en los que se desenvuelven las 

maestras, tanto en su vida de profesionistas como en la vida cotidiana. 

2.  Conocer las nociones del cuidado que prevalecen en el magisterio oaxaqueño desde la 

experiencia de las maestras. 

3. Delinear las tensiones y los diversos actores sociales a los que las maestras se enfrentan 

para realizar prácticas del cuidado como respuesta de agencia docente. 

Hipótesis 

Si bien la hipótesis aquí planteada forma parte de la búsqueda de “respuestas”, la 

finalidad de la presente fue guiar y reconstruir significados sobre la temática desde la experiencia 

directa con profesoras de educación primaria, en principio, pertenecientes al Colectivo de 

Educación Multigrado en Santiaguito Etla, Oaxaca. Los hallazgos de la tesis siguen abiertos a la 

socialización o la discusión con otras profesoras, amigas y/o vecinas que alimentaron este 

documento. 

La tesis inicial afirmaba que las profesoras construimos prácticas de cuidado en red para 

el mantenimiento de la vida cotidiana, que abarca los ámbitos domésticos, escolares, sindicales y 

comunitarios. Inicialmente, pensaba que las prácticas de cuidado se basaban en la permanente 

búsqueda de conciliación de los distintos ámbitos en los que habitamos, como parte de un 

ejercicio consciente de las circunstancias de vida. En mis reflexiones afirmaba que al cuidarnos, 

las profesoras, hacíamos uso de una red de apoyo caracterizada por: a) Alianza en la crianza y 

cuidado familiar, donde podía darse la negociación tanto en las relaciones en el hogar como en 

la comunidad vecinal, b) Actividades comunes como el tequio y el trabajo cooperativo, para el 

cuidado del entorno y los recursos naturales, c) Toma de decisiones en colectivo, gestionando 

recursos o desarrollando proyectos escolares para la articulación de la vida escolar-comunitaria, 
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d) Socialización de saberes y prácticas del cuidado del cuerpo- territorio donde cobraba 

importancia la formación de una ética. 

De esta hipótesis hubo varios frentes que se abrieron mientras avanzaba la investigación 

pues al caracterizar la red como eminentemente solidaria, daba la impresión de una 

homogeneidad e incluso armonía desapasionada. Este punto de vista fue cambiando a medida 

en la que me fui adentrando en la diversidad de formas en las que las profesoras ejercemos los 

cuidados, significamos nociones, intercambiamos ambientes y expresamos sentir-pensares.  

Las redes aparecieron como relaciones tejidas entre mujeres, pero no exclusivamente, 

algunas de estas redes parecen ser fuertes en momentos determinados mientras que en otros 

casos se debilitan. A partir de aquí cobró fuerza uno de los argumentos de la tesis sobre los 

cuidados, el carácter relacional y contextual de los entornos en los que se generan las prácticas 

de cuidado, diluyendo el imaginario de redes como estructuras armónicas desapasionadas. Ya sea 

por amistad, familiaridad, paisanidad, preferencia sexual, edad, generación o afinidad, las redes 

de cuidado son prácticas que refieren clase, pero también la pertenencia y la memoria, lugares 

en donde descansan otros tejidos que nos permiten vivir en comunidad.  Aun cuando algunas 

redes han perdido su vitalidad, los cuidados son en sí el modo en el que se tejen y las prácticas 

de las profesoras de educación primaria que laboran en el valle de Etla están intrínsecas en esas 

redes. 

     Nociones teóricas 

Influenciada por mi formación y la experiencia como profesora rural, decidí recuperar 

como marco explicativo de los procesos de cuidado la perspectiva de la comunalidad, un 

concepto empleado por antropólogos zapotecas como Jaime Luna y Floriberto Díaz, para 

explicar la vida de los pueblos de Oaxaca. Como bien afirma Luna, “los esquemas para su 

entender no son únicamente cuantitativos como en el mercado” (Martínez, 2009, p. 18). 

La comunalidad, para Florentino Diaz “expresa principios y verdades universales en lo 

que respecta a la sociedad indígena, la que habrá que entenderse de entrada no como algo 

opuesto sino como diferente de la sociedad occidental” (Robles y Cardoso, 2007, p. 36). Con 

este marco, inició un dialogar entre discursos y prácticas que, desde distintas geografías, se están 
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produciendo en torno a los cuidados, ampliándose con la experiencia de campo, en perspectiva 

histórica6.  

También tomé en cuenta las reflexiones y los activismos comunitarios, como el Silvia 

Rivera Cusicanqui (2018), para abrazar puntos de vista con múltiples matices culturales. Así 

también hice un repaso por las ideas de Rita Segato, para reconocer cómo ha operado la 

clasificación colonial en nuestros cuerpos, entendiendo al género como “una estructura de 

relaciones, por lo cual habla de todos, mientras provee una gran metáfora de todas las formas de 

subordinación voluntaria” (Segato, 2013, p. 56). Las ideas de María Lugones fueron 

fundamentales para insistir en el desuso de dicotomías como hombre/mujer, y lógicas 

categoriales que forman parte de una colonialidad internalizada que “quedó entretejida con la 

historicidad de las relaciones, incluyendo las relaciones íntimas” (2011, p. 106).  

Para problematizar los cuidados partí de comprender el género como herencia colonial 

que dividió a los seres humanos en categorías binarias y en jerarquías que producen relaciones 

de dominación (Lugones, 2011). Desde esta perspectiva, los cuidados además del género son 

influidos por la económica de las mujeres, los niveles de escolaridad, las prácticas culturales y la 

relaciones con las que contamos, entre otros factores. Por esta razón, la categoría de género solo 

la uso tal como sugiere la historiadora Joan Scott (1997), para enunciar “la construcción 

simbólica que moldea las relaciones sociales de poder” (p. 7) y significa hablar de problemas 

históricos. En estos problemas, ubico los relativos al cuidado en las experiencias de profesoras, 

no solo por ser mujeres sino porque en la figura docente, feminizada, ha descansado también la 

responsabilidad del cuidado de infancias y familiares que forman parte de nuestra vida. Más allá 

de ello, este marco me permitió explorar otras disciplinas, como la arqueología, biología, 

psicología, yendo y viniendo por un reconocimiento de las experiencias educativas. 

Por lo anterior, propongo un análisis situado de la vida y el trabajo de las profesoras que 

radicamos en el valle de Etla, usando la categoría de género en interacción con las categorías 

 
6 María Rodríguez-Shadow en “Breve panorama sobre la violencia” en Miradas diversas: la violencia de género desde las 

humanidades, hace un recuento de las violencias que el sistema patriarcal ha ejercido sobre las mujeres y menciona 
que “Históricamente, las organizaciones socioeconómicas, los mecanismos políticos, las doctrinas religiosas, los 
códigos jurídicos, los discursos científicos y las concepciones en la literatura médica expresan y resultan enunciando 
una visión androcéntrica del mundo en el que las relaciones entre los géneros se desarrollan en universos 
dicotómicos, los hombres ocupando el ámbito de lo público, las mujeres el espacio de lo privado, aunque las 
acepciones de su contenido han variado” (2022, pp. 23-24). 
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raza y clase. Desde esta mirada, coincido con Aura Cumes, quien critica el carácter 

antropocéntrico de las producciones académicas hegemónicas, enfatiza que: 

Existen prácticas de complementariedad, dualidad, equilibrio y reciprocidad 
en muchos espacios de los pueblos indígenas, especialmente en el área rural, 
que es necesario analizar y rescatar. Respecto a las situaciones opresivas, como 
la violencia, que podrían estar viviendo las mujeres indígenas, opinan que esta 
problemática puede entenderse como herencia de la colonización misma que 
ha llegado a formar parte de las conductas masculinas en detrimento de las 
mujeres. (Cumes, 2009, p. 40) 

Escuchar las narrativas de mujeres activistas, cuyas voces denuncian y comparten su 

experiencia en las luchas contra las violencias hacia la madre tierra, y hacia los cuerpos, me 

permitió reconocerme como parte de esos tejidos sentidos, desde la digna rabia y la ternura 

radical. Comprender cómo funciona la dominación en nuestros cuerpos, qué sentido le damos y 

cómo la transformamos, me llevó a la revisión, comparación y reflexión de la bibliografía de 

mayor difusión académica sobre los cuidados. 

Con base en este marco, analicé los procesos educativos, la vida de las maestras y las 

prácticas de cuidado. De este proceso, la valoración del marco teórico quedó como un 

Frankenstein, con remiendos, pero a su vez evidenciando la diversidad. Quienes lean podrán 

reconocer que el atrevimiento ha sido grande. Este ejercicio me permitió conocer desde la 

realidad de las maestras cómo funcionan los cuidados, como apuesta por recuperar la pasión y 

la compasión- por realizarlos sin que por ello debamos someternos a la dominación y la ambición 

de quienes los desvalorizan. Las categorías [o líneas] con las que inicié esta investigación las 

organicé bajo los siguientes conceptos: 

A) Las profesoras como sujetas históricas-sociales 

Partir de una perspectiva histórica en este estudio me permitió sacudir varios vicios. Para 

analizar nuestras prácticas empecé esta tesis bajo el concepto de “sujetas históricas”, 

reconociendo que toda persona tiene historia y que la historicidad de las profesoras es 

fundamental para reconocer la de los procesos educativos y las transformaciones sociales. Siendo 

una profesión eminentemente social, “la figura docente” me permitió comprender las 

implicaciones que esta tiene en una comunidad a través de la escuela y su carácter performativo 

en un sistema educativo que lidia entre la lucha de clase y la renuncia al poder político. 
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Engracia Loyo (2010), Dorothy Tanck (2011) y Josefina Zoraida (2010), me llevaron por 

las reflexiones sobre las formas en las que cada gobierno, grupo social, iglesia y comunidad en 

general han demandado sobre la educación y las expectativas que tuvieron para responder a las 

circunstancias propias de su época. Acompañada por su imagen civilizatoria, ser maestra o 

maestro se justificó pensando en el potencial del ser mujer para cuidar, para acompañar y para 

educar a las infancias. En esta línea, investigadores como Sánchez Pereyra (1996), Salvador 

Sigüenza, Daniela Traffano (2009), entre otros/as, que han cartografiado la historia de Oaxaca, 

describen la tensión constante entre el proyecto civilizatorio de la Modernidad colonial y la 

resistencia indígena. Desde estas referencias, se puede comprender que las luchas políticas, 

económicas, sociales y culturales que han realizado los pueblos de Oaxaca frente a las políticas 

públicas, han dado forma a la agencia de las maestras y sus prácticas, configuradas por factores 

étnicos y de participación comunitaria frente las transformaciones propias del capitalismo actual. 

La historicidad de los territorios y procesos educativos explorados, con las reflexiones 

Elvia Montes de Oca (2002), así como los trabajos Luz Elena Galván y Oresta López (2010), 

son solo algunos de los referentes que permiten comprender el papel de las maestras en los 

sistemas educativos. Los textos de Elsie Rockwell (1984) sobre los procesos educativos y Susan 

Street ( 2002), quien analiza las prácticas sociales del magisterio desde el punto de vista 

etnográfico, confrontan aquellos discursos que insisten en que la educación no cambia y que solo 

reproduce los sistemas coloniales, sin negar por ello la existencia de las relaciones de poder ni 

patrones tradicionales de la violencia escolar. Con esta base, recuperé la idea de explorar nuestras 

voces, y como afirma Street en uno de sus artículos, “conocer lo nuevo y a reconocer lo viejo 

del trabajo docente y de la subjetividad magisterial” (Street, 2003, p. 602). Adoptar una 

perspectiva histórica permitió cuestionar dicha historicidad para analizar la época en la que nos 

encontramos, con sus imaginarios y prácticas sociales.  

B) Prácticas del cuidado 

Otro de los conceptos iniciales en la investigación es el de prácticas de cuidado, 

comprendidas dentro de las prácticas de mayor valor en una sociedad como esenciales, que hacen 

posible continuar la existencia humana. Todas las personas, y más aún en condiciones específicas, 

requerimos de cuidados. No obstante, desplegar acciones para cuidarse y cuidar a los demás se 

ha ido complejizando. 
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Para acuerpar este ensayo, hice un recorrido por las lecturas de Cristina Vega y Raquel 

Gutiérrez (2018) para quienes “cuidar es atender a las personas, pero considerando cómo el 

cuidado se entreteje con la alimentación, la vivienda, la salud, el agua, la tierra, el espacio 

habitado” (Vega y otras, 2018, p.16). El cuidado puede remitir a “procesos autogestivos en la 

vida familiar extensa y otras veces se entrelazan con servicios del Estado, pero surge de 

colectividades presenciales “que emplean como recurso las redes de apoyo para romper el 

aislamiento y la acción política” (Gutiérrez, 2018, p.24).  

Con Silvia Federici, quien desde su militancia en los movimientos feministas de los años 

setenta, comparto la idea de hablar de las mujeres y su relación histórica con el capitalismo. 

Federici plantea que la larga “transición” al capitalismo se funda en la desposesión violenta de 

los medios de vida. En sus escritos relaciona el funcionamiento de las leyes sociales y la religión 

como un tipo de racionalidad en la que la naturaleza no es humana, es “otro” y en caso de serlo, 

es femenina. Bajo esa lógica, las mujeres debían ser dominadas y sus “poderes tenían que ser 

reconducidos y subordinados al desarrollo y a la formación de la mano de obra” (Federici, p.242). 

En este proceso sigue siendo fundamental el control de los cuerpos, los conocimientos y el 

trabajo de las mujeres (Cielo y Vega 2015).  

Por otra parte, ante el escenario de dominación hacía las mujeres, Lorena Cabnal y Aura 

Cumes, entre otras compañeras, proponen situar el análisis en Abya Yala – América Latina. Estas 

pensadoras cuestionan la colonialidad del saber y del ser desde la experiencia de las comunidades, 

insistiendo en que, pese a los procesos de colonización, existe una red tejida desde tiempos 

ancestrales “con hilos largos y que perdurarán a través del tiempo para hacer posible la 

preservación de la tradición, de la memoria colectiva, de la sabiduría y la cultura de nuestros 

pueblos” (Guerrero, 2010, p.14). En este sentido la idea de red estará presente a lo largo de la 

investigación como una forma de relacionarse con el mundo a través de los cuidados. 

Encontraremos en este documento algunos cruces e intentos de dialogar con los estudios 

de cuidados (Carrasco, 1998, Borderías, 2011, Battyani, 2020) para transitar a enfoques más 

integrales en la docencia. A continuación, describo en líneas generales el contenido del 

documento organizado en cuatro capítulos: 
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            Resumen de los capítulos 

El capítulo 1, denominado El valle de Etla, “sus escuelas, sus maestras”, contextualiza el lugar 

en donde se desarrolló la investigación, contiene entre sus apartados una descripción general del 

valle, los entornos escolares y a las maestras que colaboraron en el proceso de investigación. Este 

capítulo es un reconocimiento territorial, con formas de habitar. Además, narra los caminos que 

tomé para reflexionar sobre la experiencia en términos metodológicos. 

 En el capítulo 2, Cuidados, trabajo y comunidad: perspectivas teóricas de los cuidados, se 

plasmaron ideas en torno a los cuidados, evidenciando el carácter polisémico de este concepto y 

algunas formas de explorarlos, como elementos de carácter relacional- afectivo, dinámico y 

creador, entre otros. En el contenido de este apartado, desarrollé en tres etapas una breve 

genealogía sobre los cuidados, para colocar en el centro del debate puntos de vista de cómo las 

maestras los estamos viviendo. Separar este capítulo del análisis etnográfico es resultado de una 

dificultad al teorizar situaciones, su resultado de este capítulo es parte del proceso de formación. 

El capítulo 3, denominado “Del pueblo al barrio. Procesos migratorios y cuidados en las 

trayectorias que laboran en comunidades del valle de Etla”, destaca trayectorias de vida de maestras 

nacidas entre las décadas de 1960 y 1980. En este apartado plasmo los cuidados como parte de 

procesos históricos, en los que aparece interconectada los ciclos de vida. Aparecen también las 

voces de maestras cuyos procesos escolares, los lazos familiares y la vida en comunidad 

influyeron significativamente para su ingreso en la docencia. 

El capítulo 4, Prácticas de cuidado en la vida cotidiana de profesoras que laboran en escuelas 

primarias del valle de Etla se centra en las experiencias de cuidado que tenemos las profesoras de 

Etla, organizando en dimensiones o esferas de vida, los escenarios en los que realizamos las 

actividades de cuidar, los retos y formas de dar respuesta a los conflictos que se nos presentan. 

Se destacan las descripciones más densas y el esfuerzo de analizar con mayor rigurosidad los 

puntos en común y las diferencias entre nosotras, para revitalizarlos mediante la revisión de 

autores y autoras antes mencionadas. Al final de este capítulo, se agregan algunas reflexiones que 

sintetizan la intención de cada apartado, esperando que tanto que lectoras y lectores amplíen 

estos debates con sus propias valoraciones y experiencias 
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Capítulo 1.  

El valle de Etla, sus escuelas, sus maestras 

Con la finalidad de caracterizar el contexto en el que se enmarcan nuestras “prácticas de 

cuidado”, en este capítulo describo brevemente las condiciones económicas, políticas, sociales y 

culturales del valle de Etla, con la finalidad de acercarnos a los entornos, los paisajes, los haceres 

y la idiosincrasia de territorios milenarios.  

En segundo momento, presento un panorama de cuatro escuelas de educación primaria 

pertenecientes a la zona escolar de Santiaguito Etla. Una de estas escuelas se ubica en una zona 

urbanizada, mientras el resto, de organización multigrado, están localizadas en poblaciones 

rurales, en donde perviven los usos y costumbres.  

En un tercer momento, hago una breve reseña sobre el perfil de las personas 

entrevistadas, describiendo la trayectoria de seis profesoras que laboran en varios puntos de Etla 

y quienes colaboraron consentidamente en este proyecto.   

Para cerrar este capítulo, agrego algunas reflexiones sobre la experiencia etnográfica, un 

proceso en el que ser investigadora e investigada me colocó en ese lugar incomodo, en donde se 

hace camino al andar. 

Cabe resaltar que para desarrollar este primer capítulo hice uso de material bibliográfico, 

así como de las fuentes orales existentes. Se recupera en gran medida el material etnográfico 

obtenido durante el trabajo de investigación (diario de campo), que incluye relatos y material 

audio visual.  

1.1 El valle de Etla: “Tierra de mantenimientos”  

Oaxaca es uno de los estados con mayor diversidad cultural, natural y lingüística en 

México. Gran parte de esta diversidad se concentra en los Valles Centrales de Oaxaca. De 

acuerdo con el Diagnóstico Regional de los Valles Centrales, realizado por el Instituto 

Tecnológico de Oaxaca en 2017, en esta región habitan más de un millón de personas, que 

constituyen casi el 30% de la población total del Estado. Según Zavala (2018), el 75 % del uso 

de los suelos es comunal y ejidal, manteniendo un fuerte sentido de pertenencia con la tierra. 
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 Imagen 1: Región de los Valles Centrales de Oaxaca.  

       Fuente: FONANDIN, (2021) 

Según datos convencionales, la región Valles Centrales limita al oeste con la región de la 

Mixteca, al noroeste con la región de la Cañada, al norte con la Sierra Juárez, al este con el Istmo 

de Tehuantepec y al sur con la Sierra Sur. Esta región se conforma por 121 pueblos, concentrados 

en tres valles: el valle de Etla, el valle de Zimatlán y el valle de Zaachila-Ocotlán. 

Como se puede apreciar en el mapa, el valle de Etla colinda con la Mixteca alta, la Cañada, 

la Sierra Norte y Sur y la ciudad de Oaxaca. Este valle está conformado por 23 municipios en 

donde conviven 321 localidades.  De acuerdo con la estadística del INEGI (2020), de los 36, 000 

habitantes, una quinta parte habla alguna lengua diferente al español.  

Según la tradición oral sobre los pueblos de Etla, los pobladores zapotecas fueron 

desplazándose desde Teotitlán del Valle, hacia Mitla, Monte Albán y San José el Mogote. Con la 

invasión mixteca, los zapotecos se vieron obligados a convivir habitando en zonas vecinas. En 

la región se hablaba el castellano, aunque en varios sectores se empleaba también el zapoteco, 

mixteco, cuicateco y chinanteco. Debido a su alta biodiversidad, esta micro región fue 

considerada “la más fértil de los Valles Centrales” (Gómez, 1997, p. 11). 

Predominantemente zapoteca, esta región se caracteriza por una marcada migración de 

sus poblaciones, coexistiendo históricamente culturas como la mixteca, la chinanteca, la 

mazateca, cuya identidad permite contrarrestar las medidas del Estado y sus políticas de 
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exterminio cultural. Por consiguiente, el uso del término “indígena” no será un referente 

genérico en esta tesis7.  

El nombre de Etla proviene de la lengua náhuatl y significa “lugar donde abunda el 

frijol”. El valle de Etla, hasta antes de la conquista se llamaba Loovahna, que quiere decir “tierra 

de mantenimientos” en zapoteco (Topete, 2022, p. 32). Los registros históricos ubican a Etla 

como una región altamente productiva debido a su orografía, pudiendo tener acceso al uso de la 

tierra y los recursos hídricos para la subsistencia. Se dice que las actividades de estos pueblos de 

donde dominaban antiguos reyes zapotecas dotaban frijol y maíz a los ejércitos durante los 

enfrentamientos contra los mixtecos. Posteriormente, la región fue apropiada por Hernán 

Cortés, para suministrar alimentos y agua a la antigua ciudad española, hoy ciudad de Oaxaca 

(Pulido, 1992). En la actualidad, en Etla se siguen produciendo gran parte de que se consumen 

en la ciudad de Oaxaca. 

Con paisajes verdes y cadenas montañosas, en el valle se pueden ver los caminos que 

comunican a las ciudades de Oaxaca, Puebla y la Ciudad de México. Por su ubicación geográfica, 

el valle de Etla o valle de Loovahna, “ha sido un punto estratégico tanto para la comunicación” 

(Pastrana, 2021, p. 148), como para el comercio de la región.  

Como las tierras del valle eran muy productivas, con la inserción del trigo y la siembra 

del maíz, algunas de las comunidades se convirtieron en ranchos o haciendas acaparadas por 

españoles que con el tiempo pasaron de un propietario a otro. Para comienzos del siglo XX, 

algunas comunidades se reconocían como haciendas, tomando de ahí su nombre: Hacienda 

Blanca, La Hacienda de Guadalupe, La Hacienda del Rosario, La Hacienda de la Soledad, 

Hacienda Vieja, etc. Según Teresa Pulido (1992), los pueblos que habitaron el valle, tanto en 

fisonomía como en lenguaje y costumbres, eran distintos unos de otros y hablaban lenguas 

diferentes, por lo que se consideran de distintos orígenes. “Los habitantes de San Gabriel y San 

Miguel, así como San Juan Guelache, posiblemente llegaron procedentes de la sierra, bajando 

por Teococuilco. A San Agustín llegaron los ixtepejanos, los de Asunción provenían de familias 

mixteco-zapotecas” (Pulido, 1992, p. 8). Esta diversidad de orígenes geográficos y culturales, a 

 
7 Para el pensador mixe Floriberto Díaz, el término de “grupos indígenas” era una minimización ridícula y racista 

para las comunidades o sociedades que reivindican el derecho colectivo a ser “pueblos” (Díaz, en Cardoso y Robles, 
2014, p. 24). 
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pesar de generar algunos desencuentros, ha mantenido dentro de su matriz comunal el sentido 

de pertenencia y unidad a la tierra. 

Además de la riqueza en minerales, como la cantera y los metales, el valle de Etla se 

caracteriza por sus ríos, arroyos y manantiales que rodean las comunidades. Algunos yacimientos 

de agua provienen del río Atoyac, el río la Asunción, río Salinas, el río de Zautla y Jalapilla, entre 

otros. Uno de los ríos más importantes de este valle es el de San Agustín Etla, ubicado en el 

municipio del mismo nombre. Hasta la fecha, San Agustín sigue siendo uno de los principales 

proveedores de agua de la ciudad de Oaxaca. El agua, como elemento central en estos territorios, 

es extraída por la población local. En algunos puntos del valle, el acceso al agua puede ser 

conflictivo, desatando tensiones entre quienes la reconocen como un derecho vital y entre 

quienes comercializan con ella. De ahí que su control y manejo sigan siendo la clave, no sólo 

para la producción y el desarrollo económico, sino también para la sobrevivencia de estos 

pueblos.  

En el valle existieron fábricas en lugares estratégicos de San Agustín, como Vista 

Hermosa y San José, así como una hidroeléctrica que “utilizaba el agua proveniente del río San 

Agustín como fuerza motriz para la maquinaria” (Topete, 2017, p. 149). Estas fábricas o 

empresas dejaron de funcionar a raíz de la revitalización de las comunidades quienes mantenían 

el derecho a la propiedad comunal. Sin embargo, se ha venido observando una pérdida 

considerable de tierras a partir de la migración y crecimiento de la mancha urbana de la ciudad 

de Oaxaca. 

Trabajo, fiesta y comunidad  

Los pueblos del valle de Etla conservan dentro de su filosofía un sentido de comunidad 

que les ha permitido organizar la vida con base a la usanza de los usos y costumbres, nombrando 

a autoridades a través de asambleas, como el caso de San Felipe Tejalápam o agencias como San 

José el Mogote. En otros casos, el sistema de partidos políticos es el imperante, evidenciando 

fuertes cambios para la vida comunitaria. 

El cuidado de la naturaleza en cada territorio se mantiene como parte de una 

cosmovisión que se transmite de generación en generación, pero nuevas formas de división 

territorial han generado con la explotación irregular de los recursos naturales, llevando a 

tensiones entre los pobladores.  
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Entre las poblaciones del valle se pueden apreciar las prácticas de la reciprocidad y el 

intercambio de bienes para el mantenimiento de la vida: La gueza, una práctica entre los habitantes 

para la realización de algún evento que pueden ser de tipo festivo, comercial, funeraria, personal, 

entre otras. El “tequio”, aunque en cada comunidad cumpla funciones particulares, forma parte 

de la herencia de los sistemas mesoamericanos de ayuda mutua. El trabajo comunitario es una 

práctica en la que hombres y mujeres asisten a auxiliar, limpiar, construir y dar mantenimiento a 

los espacios colectivos. No obstante, con la migración y la precariedad de muchas familias esta 

práctica se ha ido transformando. 

Imagen 2. Centro ceremonial “Las Peñitas” ubicada en Reyes Etla.  

Fuente: Archivo personal (2022) 

Dentro de las características vigentes en el valle de Etla está la referida a la vida espiritual 

de estas comunidades. Según María Teresa Pulido (1992) y Juan de Dios Gómez (1997), en este 

valle se han localizado más de 200 sitios arqueológicos. La tradición oral, y escrita, ha permitido 

reconstruir la memoria de esta región. Respecto a la espiritualidad, Juan de Dios Gómez (1997) 

destaca dentro de sus trabajos los caminos y rutas sagradas del valle, siendo San José el Mogote, 

uno de los lugares en donde se han encontrado las esculturas más antiguas de la cultura zapoteca. 

 De acuerdo con el INEGI (2022), en la entidad, el 78% de los habitantes son católicos, 

manteniendo sincretismos como la manera de relacionarse con la tierra y venerar a “santos” en 

lugares rodeados de naturaleza. Un ejemplo de estos sincretismos se puede ver en la localidad 
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de Reyes Etla, en donde habitantes de los Valles Centrales y de otros puntos del país se congregan 

durante la Semana Santa en la Iglesia de Las Peñitas. En este lugar, además de los rezos y 

convivencias, algunas familias realizan “peticiones” al Cristo. Atrás de la iglesia, se pueden 

apreciar estas “peticiones” representadas por la construcción de “casitas” hechas con piedras y 

palitos, que simbolizan la necesidad de bienes materiales y de vivienda digna (Diario de campo, 

visita en Reyes Etla, septiembre del 2022).  

 

Imagen 3. “Pedimentos” realizados por los pobladores. Fuente: Archivo personal (2022). 

 

Los mogotes o mojoneras que se encuentran en algunos territorios, estos espacios hablan 

de creencias profundas. Según la tradición oral, en estas mojoneras rendían culto a sus deidades 

los antiguos abuelos. Se cree que estos cerros, resguardan las tumbas de antiguos reyes mixtecos. 

Dentro de los asentamientos más antiguos se encuentra la zona arqueológica San José el Mogote, 

cuna de la civilización zapoteca hasta antes de la llegada de los españoles. De acuerdo con los 

textos de Juan de Dios Gómez (1992), San José Mogote ha existido durante más de 3,500 años. 

Posiblemente fue el pueblo más grande de esa época. Aquí se definieron las culturas antecesoras 

de la famosa ciudad de Monte Albán.  

Ante la invasión de los mixtecos, la población fue pactando nuevas relaciones 

interculturales que se fueron alimentando de la llegada de otros pobladores provenientes de las 

distintas regiones de la entidad. La ruta de las mojoneras simboliza una memoria histórica de la 
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región, tal como se aprecia en la cartografía realizada por el arqueólogo oaxaqueño Juan de Dios 

Gómez, en la guía arqueológica para niños, “Loohvana. El Valle de Etla”, publicada en 19978 .  

Imagen 4. Valle de Loohvana. 

Fuente: Juan de Dios Gómez (1997) 

 

La fiesta, como elemento comunal de los pueblos, es una de las expresiones culturales 

más arraigadas en todo Oaxaca, en donde se suelen realizar celebraciones en el marco de la 

“Semana Santa” y “los Días de Muertos”. Ambas festividades están sincronizadas con los ciclos 

vitales de la naturaleza. La Semana Santa, es una festividad solemne que coincide con el preludio 

e inicio de la primavera. Por el contrario, en los primeros días de noviembre, las comunidades 

etecas celebran la fiesta de los fieles difuntos con comparsa, calenda y baile, como formas de 

 
8Esta publicación se encuentra entre los documentos resguardados por la biblioteca municipal de la Villa de Etla.  
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representar la transición entre la vida y la muerte, así como el inicio de otro ciclo agrícola. 

Además, se siguen celebrando festividades en cada municipio en alusión a la Independencia 

Nacional, la Revolución Mexicana, entre otras fechas de corte nacionalista, que han sido 

fomentadas desde la escuela, organizadas con la anuencia de sus autoridades. 

 

Actividades productivas  

Dedicadas principalmente a la agricultura, la ganadería y el comercio, las actividades que 

caracterizan a esta región son: el cultivo de maíz, frijol, nopal, calabaza, alfalfa, así como la 

producción de queso y quesillo, elaboración del pan amarillo o la venta de carnes y granos. La 

producción del queso es parte de la costumbre familiar en localidades como Reyes Etla, San Juan 

de Dios, Zautla y Nazareno, entre otras. En estas actividades predomina la participación de las 

mujeres en labores tanto del hogar como del campo. 

Es la Villa de Etla, el lugar en donde se concentra un importante intercambio de bienes 

y servicios entre las comunidades del valle. La plaza del miércoles reúne en sus calles a personas 

de distinta procedencia, conservando ese aire sincrético entre lo propio y lo externo. Los tianguis 

que cubren las avenidas, el comercio de ropa de segundo uso, los locales de pizza y la venta de 

aparatos electrónicos dan cuenta de esta relación. 

Imagen 5. Tianguis de la Villa de Etla.  

 

       Fuente: Archivo personal (2022) 
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En gran parte de estos territorios, los usos del suelo están regulados por las mismas 

comunidades. Sin embargo, el crecimiento de la mancha urbana y los procesos de conurbación 

han ido modificándose hacia usos industriales o habitacionales. Principalmente en zonas 

cercanas a la ciudad, los desarrollos inmobiliarios y comerciales comenzaron a ocupar los 

terrenos ejidales de cultivo. De la mano del incremento de la superficie urbana creció también la 

demanda de materiales para la construcción y como bien afirma Bautista: “en donde había milpa, 

maíz o frijol, ahora solo hay fraccionamientos, maquiladoras y grandes comercios, entre otras 

construcciones urbanas” (Bautista, 2003, p. 1), que coinciden con la extracción de piedra, cantera, 

arena y otras materias para construcción.  

Dentro de las construcciones urbanas antes mencionadas se destacan por lo menos una 

veintena de conjuntos habitacionales en municipios como San Pablo, Magdalena Apasco y Etla. 

Se trata de proyectos de vivienda vinculados a empresas inmobiliarias, instituciones de 

INFONAVIT y FOVISSSTE, encargadas de promover créditos hipotecarios a la clase 

trabajadora. De estos se hablará más adelante, debido a que estas unidades habitacionales 

concentran a una cantidad importante de familias asalariadas. 

 La existencia de complejos habitacionales en las periferias de las comunidades y la 

llegada de residentes de distintas entidades de la República Mexicana y otras nacionalidades ha 

diversificado aún más la población. El intercambio comercial y la migración hacia los Estados 

Unidos, los usos de la tecnología, etc., han ampliado la diversidad de intercambios culturales y 

generado nuevas prácticas económicas.  

1.2 Contextos escolares en donde se sitúa la investigación 

En el valle de Etla se coordinan 5 zonas escolares que dan atención a casi 20,000 

estudiantes a través de aproximadamente 112 instituciones denominadas de “educación primaria 

general”, o lo que es, mejor dicho, no consideradas “indígenas”, ubicadas predominantemente 

en zonas “rurales”. En este sector educativo laboramos más de un millar de trabajadores/as de 

la educación (Comunicación personal con personal de la Jefatura de Sector Escolar 07 de Etla, 

agosto del 2022). El magisterio es asignado por la administración escolar de cada zona con base 

a su antigüedad laboral y participación sindical, avalado por el Sindicato de Trabajadores de la 

Educación en Oaxaca. Las y los docentes son egresados de las Escuelas Normales o de la 

Universidad Pedagógica Nacional de Oaxaca.  
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La investigación sobre las prácticas de cuidado en la experiencia de las profesoras tuvo 

lugar en la zona escolar 095 de Santiaguito Etla. De acuerdo con la información proporcionada 

por autoridades sindicales y educativas, esta zona contempla dentro de su jurisdicción 20 escuelas 

de educación primaria (Comunicación personal con representantes de supervisión escolar, 

Santiaguito Etla, diciembre del 2022). La zona escolar de Santiaguito se encuentra ubicada 

geográficamente en la parte baja del valle, sus escuelas abarcan los municipios de San Pablo, 

Reyes Etla, Guadalupe Etla, San Lorenzo Cacaotepec, Soledad Etla, San Felipe Tejalápam, 

Nazareno Etla y Santiaguito Etla. En esta zona escolar laboran aproximadamente 259 

trabajadores de la educación, siendo un 67% mujeres, quienes realizamos las labores frente a 

grupo y de apoyo a la educación (Comunicación personal, Representante Sindical de la Zona, 

enero del 2023).  

Las escuelas primarias en Santiaguito son caracterizadas, según la Secretaría de 

Educación Pública (SEP), como escuelas de organización completa y escuelas de organización 

incompleta. Las escuelas de organización completa están ubicadas en zonas urbanas o 

conurbadas. Estas escuelas cuentan con al menos un grupo por cada grado escolar y en cada 

grado es asignado un docente (Diario Oficial de la Federación9, 2017). Las escuelas de 

organización completa contemplan personal directivo, profesor/a de educación física y personal 

de asistencia y apoyo a la educación (PAAE), así como en casos puntuales, personal de psicología, 

cómputo y educación especial perteneciente a los Servicios de Apoyo a la Educación Regular 

(USAER). 

Para fines prácticos, focalicé la mirada en una escuela de organización completa 

localizada en la periferia del valle de Etla, por ser esta una de las más expuestas al proceso de 

urbanización en la zona. También visité tres escuelas de organización multigrado, las cuales 

describo de manera general en los siguientes apartados. 

a) Escuela de organización completa  

Cerca del crucero carretero que comunica a los municipios de San Pablo, San Lorenzo 

Cacaotepec y la carretera internacional Cristóbal Colón, se encuentra situada, a no más de 

cincuenta metros, la escuela primaria “María del Carmen Serdán”, perteneciente a la agencia de 

Hacienda Blanca.  

 
9 En adelante DOF. 
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Cuando acudí a esta escuela para acompañar a una de las profesoras entrevistadas, el 

director me recibió amablemente, proporcionando información al comunicarle mis intenciones. 

El director narra que la escuela tiene más de 40 años de haberse construido. Hizo alusión al 

historial de la escuela, construida con la gestión del profesor José Luis Hernández Aquino, quien 

permaneció como director hasta su jubilación. El nombre de la escuela María del Carmen Serdán 

alude a la idiosincrasia de la década de 1960(conversación personal con el director de la escuela, 

Hacienda Blanca, 13 de noviembre del 2022).  

Con una construcción de doce aulas, espacios para la atención especializada, una cancha 

escolar, rodeada de árboles y jardines, un aula de medios, comedor y baños, la escuela primaria 

de Hacienda Blanca labora en un horario de 8:00 a 12:30 hrs. En su interior, existen por lo menos 

dos aulas para cada grado y 19 trabajadores. El personal está conformado por doce maestros 

frente a grupo, secretarias, personal de limpieza, profesores de pedagogía e inglés. Así como 

personal de trabajo social, psicología y lenguaje. La mayoría de quienes están frente al grupo son 

mujeres, siendo director en quien recae la responsabilidad directa de las gestiones administrativas. 

Considerada de tipo “preferencial”, la escuela concentra una diversidad tanto de 

docentes como de estudiantes. La población escolar es de aproximadamente 275 alumnas (os) 

provenientes de diferentes comunidades del valle de Etla y otros puntos de la ciudad. El número 

de la población es fluctuante debido a la migración de familias hacia la ciudad y otros puntos.  

La escuela primaria además de contar con servicios básicos como luz, agua, teléfono e 

internet y un numeroso personal, cuenta con programas federales como “La escuela es nuestra”, 

que otorga a los colectivos escolares un monto económico, responsabilizándolos de su uso para 

la construcción, infraestructura y equipamiento escolar. Durante mi estancia en esta escuela pude 

observar que se mantiene limpia, con áreas verdes y aulas coloridas. En el centro del plantel hay 

un techado para las actividades deportivas y un comedor. Don Ernesto, el encargado de apoyar 

con el mantenimiento a las instalaciones se me acercó cuando hacía este registro, ya que él conoce 

la historia y las necesidades de la primaria. Entre sus comentarios, destaca que la escuela ha ido 

cambiando gracias a la gestión del director y que muchas veces “el dinero ha salido del bolsillo 

de madres y padres de familia” (Ernesto, D. conversación personal, Hacienda Blanca, 13 de 

octubre del 2022).  
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Marlén G., ex alumna de la primera generación del plantel Carmen Serdán, originaria de 

Chiapas, narra que la escuela ha cambiado considerablemente su aspecto material, su relato nos 

da una idea de la historia del lugar: 

Llegamos a Hacienda Blanca. Ahí el patrón le dio a mi papá porque cuando 
llegamos queríamos rentar, no había en dónde buscar. En esa bodega vivimos 
un tiempo. Mi mamá vendía tortas, mataba gallinas, para venderlas. Nosotros 
veníamos a la escuela, a la escuela primaria Carmen Serdán, cuando era una 
construcción hecha de láminas.  Veníamos a las 12 del día, porque no 
estábamos acostumbrados a levantarnos temprano. El frío estaba fuerte. 
Nosotros veníamos de tierra caliente. Nos costó mucho para adaptarnos a 
Oaxaca. Las clases eran a las 8 am. El director José Luis, nos daba permiso de 
llegar de 12 a una, nos tuvo consideración. El profesor José Luis, fue director, 
maestro y amigo (Marlén García, entrevista domiciliar en Hacienda Blanca, 14 
de enero del 2023). 

En la misma escuela pude encontrar compañeras originarias de los Valles Centrales, de 

la región Mixteca, del Istmo y de la Sierra, principalmente. Algunas de ellas viven en colonias 

cercanas, barrios o fraccionamientos mientras otras habitan en colonias pertenecientes al 

municipio de Oaxaca de Juárez.  

Para reanudar las clases, después del periodo de recesión por pandemia, un 

acontecimiento de violencia10 dentro de sus instalaciones transformó las medidas de seguridad 

internas: “Había miedo, porque tuvimos un evento traumático y costó reponerse”, además, con 

el regreso a clases “muchos estudiantes llegaron muy inquietos, algunos llegaron agresivos, pero 

poco a poco se fueron integrando. También les hizo daño tanto sedentarismo, no movieron el 

cuerpo y ahorita estamos trabajando en ello” (Sergio Castillo, entrevista en la escuela, 4 de 

noviembre del 2022). Las actividades pedagógicas, organizadas de manera tradicional en el 

trabajo por asignaturas, en las áreas de lengua y matemáticas, son retroalimentadas por 

actividades de acompañamiento del USAER siendo clave la atención emocional. 

A pie, en motos, taxis colectivos, vehículos particulares o autobuses las familias se 

desplazan para dejar en la entrada a hijas e hijos. Organizados a través del Comité, madres y 

padres de familia aseguran el ingreso diario a la escuela, colocando conos de vialidad, usando 

 
10 De acuerdo con la información que El Imparcial presentó con fecha 27 de abril, durante el período de limpieza 

para el regreso a clases por post pandemia, hubo un homicidio al interior de la escuela. Fuente: 
https://imparcialoaxaca.mx/policiaca/649274/asesinan-al-intendente-de-una-primaria-en-hacienda-blanca/ 
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chalecos fluorescentes e incluso llantas para evitar accidentes. La agencia de Hacienda Blanca se 

encuentra a unos metros detrás de la escuela. 

La escuela se organiza en colectivo, impulsando proyectos no exentos de tensión. De 

acuerdo con Andrea (una de las maestras entrevistadas), “se trata de reanudar la relación con la 

comunidad pues con la pandemia se dejaron de lado muchas actividades de vinculación” 

(Andrea, entrevista en la escuela primaria de Hacienda Blanca, 14 de noviembre del 2022). No 

obstante, la relación con las madres y padres de familia se mantiene estable hasta el momento, 

basta recordar que esta escuela cobijó al magisterio en el marco de las manifestaciones contra la 

Reforma Educativa del gobierno de Enrique Peña Nieto, en el año 2016.  

b) Las escuelas multigrado 

En contraste con la escuela de organización completa, existe un tipo de escuelas 

denominadas de “organización incompleta”, conocidas también como escuelas multigrado en 

varios países. La escuela multigrado es aquella en la que un docente da atención a dos o más 

grados escolares justificando su existencia por contar con un número menor a los 20 estudiantes 

por grupo y por estar localizadas en comunidades rurales o de alta marginación. Actualmente las 

escuelas multigrado se sostienen gracias a la organización de la comunidad escolar. La gestión 

de recursos económicos y materiales para las instituciones es una de las principales actividades 

en las que se concentra el comité de padres y madres de familia. El personal docente, al ser 

reducido, refiere organizarse de manera práctica, evitando en gran medida la burocratización de 

la vida escolar. 

Para dar mayor comprensión de la temática de las prácticas de cuidado que realizan las 

profesoras, se presenta una caracterización de tres escuelas multigrado, las cuales están ubicadas 

en comunidades de los municipios de Guadalupe Etla, Soledad Etla y San Felipe Tejalápam.  

1.- La escuela primaria en San José el Mogote 

San José el Mogote se ubica al noroeste de la Ciudad de Oaxaca, a 12 kilómetros 

desplazándose en autobús, taxi o vehículo particular, por la Carretera Federal 190 con dirección 

a Nazareno, poco antes de llegar a Guadalupe Etla. Según estudios históricos, San José el Mogote 
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es una de las comunidades más antiguas de Oaxaca y es considerada cuna de la civilización 

zapoteca11. 

Con calles empedradas, vehículos particulares y mototaxis, esta comunidad se mantiene 

organizada. Su jurisdicción corresponde al municipio de Guadalupe Etla (Notas de campo, 20 

de octubre del 2022). La escuela primaria “Miguel Hidalgo” se localiza en el corazón de la 

comunidad, encontrando, debajo de su construcción, restos antiguos de la civilización zapoteca. 

De acuerdo con las conversaciones con el director de la escuela, la mayor parte de las 

investigaciones arqueológicas les han permitido reconstruir la historia local y revitalizar sus 

saberes. 

La escuela primaria está conformada por tres docentes frente a grupo, un profesor de 

cómputo y un maestro de educación física. La escuela da cobertura a medio centenar de 

estudiantes divididos en tres grupos, cada grupo es atendido por un docente. El director de la 

escuela, además de estar frente a grupo, funge como director comisionado para realizar 

actividades administrativas y legales a nombre de la comunidad. Cabe aclarar que, aunque la 

figura directiva indique jerarquía, no significa que la escuela funcione de la misma manera. En 

palabras de una de las profesoras “todos construyen y todos aportan, aquí nada de que alguien 

manda, aquí vamos juntos en todo, el director nos convoca y luego vamos con el comité y las 

madres de familia para resolver” (Viky, entrevista en la escuela primaria, 19 de septiembre del 

2022). 

El personal docente que labora en dicha escuela se auto adscribe zapoteca, ya sea del 

Valle o de la Sierra, manteniéndose organizados en colectivo. La comunidad del Mogote, al ser 

de usos y costumbres, se caracteriza por vivir la asamblea, las labores de tequio y la fiesta. En el 

Valle eteco, decía la profesora Alma, “nos caracterizamos por la celebración de los muertos. El 

mural de la entrada representa datos específicos de la simbología del lugar, la música es nuestro 

 
11 En la década de los años cincuenta, el arqueólogo mexicano don Ignacio Bernal incluyó San José Mogote en su 
inventario de 275 sitios prehispánicos de los Valles Centrales de Oaxaca, siendo la suya la primera mención sobre 
el sitio hecha por profesionales de la disciplina. Pero fue en los años sesenta cuando se volvió a hablar de San José 
Mogote, ahora desde la perspectiva de un proyecto de investigación interdisciplinario conducido por los arqueólogos 
norteamericanos Kent V. Flannery y Joyce Marcus, ambos de la Universidad de Michigan, quienes coordinaron, de 
1966 a 1981, el más ambicioso proyecto de investigación arqueológica que se haya ejecutado en los Valles Centrales, 
el Proyecto de Prehistoria y Ecología Humana del Valle de Oaxaca (Dávila, 1997). 
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mole, por eso que nuestras actividades están encaminadas a revitalizar nuestras raíces” (Alma H., 

conversación personal, escuela primaria, 19 de octubre del 2022). Esta vida comunitaria hace que 

la disposición del personal sea constante, pudiendo observar durante mis estancias que el tiempo 

escolar rebasaba las disposiciones oficiales. 

Imagen 6. Primaria de San José el Mogote. Juego de pelota mixteca fuera del horario escolar.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo personal (2022) 

La comunidad infantil, afirma el profesor Enrique, “proviene de distintas partes del 

Valle”, no obstante, una de las dificultades mayores de la escuela es la relativa al mantenimiento 

de la matrícula escolar, en donde la migración y el trabajo foráneo, agudizan la escasez de 

estudiantes. Muchas familias se desplazan hacia la ciudad en busca de empleo. Además, “al ser 

una población menor que las escuelas de ciudad, los padres y las madres de familia se ven 

obligadas a cumplir constantemente las funciones del comité, quizás eso influye para buscar 

opciones de menor responsabilidad” (Viky, 19 de septiembre del 2022).  

Respecto a la labor de memoria comenta el profesor Enrique: “es casi más interés de los 

maestros que los niños valoren lo que tienen”, por eso insisten en revitalizar la memoria 

prehispánica y fomentar prácticas como el juego de pelota mixteca, el tequio infantil y los 

cuidados del medio ambiente. El personal docente de la escuela “Miguel Hidalgo” lleva más de 

10 años impulsando proyectos comunitarios en esta comunidad, figurando en programas de 

televisión y radio locales que resaltan la vida infantil en aquella escuela (Notas de campo, 

entrevista colectiva en San José el Mogote, 17 de octubre del 2022). En una de las visitas para 
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conocer el proyecto que realizan, comprendí que sus intenciones estaban sincronizadas, 

rebasando toda instancia institucional. 

2.- La escuela primaria en el paraje La Aurora 

Imagen 7. Camino en dirección a San Felipe Tejalápam.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     Fuente: Archivo personal (2022) 

Entre San Lorenzo Cacaotepec y San Felipe Tejalápam, se encuentra la escuela primaria 

del paraje, o rancho, La Aurora. Pasando un arroyo y terracerías, se llega a una desviación que 

conduce a San Felipe Tejalápam, entre las veredas existe un camino de terracería que conduce al 

edificio de mayor territorio, el de la escuela primaria “Ignacio J. Allende”, una escuela creada en 

la década de 1990, según constan las primeras actas de donación del terreno escolar. 

En La Aurora conviven 43 familias de escasos recursos económicos. La mayoría de las 

viviendas cuentan con electricidad, pocas instalaciones sanitarias y agua de pozo. Para acceder a 

esta población se requiere de vehículo particular o mototaxi, convirtiendo el acceso en uno de 

los factores que influyen para la permanencia de un docente en aquella institución (Información 

extraída del Proyecto escolar de la escuela primaria “Ignacio Allende”, 2019-2020). 

La escuela del paraje La Aurora alberga a una veintena de estudiantes. El personal docente 

está conformado por dos profesores frente a grupo y un maestro de educación física que asiste 

un día por semana a la escuela. Fuera de este personal, no existe en la escuela ningún otro tipo de 

servicio por parte de la SEP, que proporcione atención psicológica, educación especial, lenguaje, 

artística, entre otros servicios que prevalecen en las escuelas de organización completa. 
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La escuela “Ignacio J. Allende”, es sostenida económica y materialmente por el trabajo 

diario de madres y padres de familia, a través de tequios y labores de limpieza. El ingreso escolar 

inicia a las ocho de la mañana, permaneciendo abierto el portón durante toda la mañana. Durante 

el recreo las madres llevan lonche a sus hijos/as debido a que no existen cooperativas ni venta de 

alimentos al interior. Algunos rituales como el homenaje suelen ser menos frecuentes, así como 

el uso “obligado” del uniforme. Las madres de familia rememoran que han tenido “la suerte de 

contar con maestros que duran varios años”, tal es el caso del director de la escuela que lleva por 

lo menos seis años laborando en aquel lugar (Diario de campo, 15 de septiembre del 2022).  

De acuerdo con información del director, Ernesto J., los problemas más comunes que se 

presentan en la escuela son los alimentarios. De esta necesidad han surgido proyectos educativos 

relacionados con la alimentación y actividades agrarias. El profesor Ernesto narra que lleva por 

lo menos siete años laborando en esta escuela, “cuando era unitaria”. Desde entonces se ha 

dedicado a impulsar y gestionar lo necesario para “dignificar la escuela” (Conversación personal 

con el director de la escuela de La Aurora, 13 de enero del 2023). 

El profesor Ernesto fue encomendado por la Supervisión Escolar para realizar trabajos 

de atención, administración, gestión y resolución de conflictos en la escuela, siendo maestro 

frente a grupo. La ausencia de personal de apoyo y la reducida presencia de estudiantes obliga a 

borrar las fronteras de lo estrictamente pedagógico, realizando actividades de limpieza, cocina, 

gestiones en dependencias gubernamentales, llevando y trayendo a los estudiantes a festejos y 

campañas de vacunación, salud, entre otras.  

Detrás de la implicación de padres y madres de familia (y de la comunidad entera), 

también se deja constancia de una precarización de las condiciones materiales, a raíz del abandono 

del Estado y su incapacidad para brindar los servicios básicos para las escuelas multigrado. 

Durante el periodo de trabajo de campo, asistí a por lo menos a un evento escolar dentro 

de los municipios de San Felipe Tejalápam, Guadalupe y Soledad Etla, y pude apreciar la relación 

entre las escuelas y sus comunidades. En las escuelas multigrado, esta relación es cercana, llegando 

a ser visitadas por el cabildo municipal o un representante cuando estas lo solicitan. En el caso 

de San Felipe Tejalápam, donde permanece la gobernanza por usos y costumbres, las autoridades 

son fundamentales tanto para la gestión como para la celebración, pudiendo notar la presencia 

del cabildo en los eventos escolares tanto como de la policía local para el cuidado de la población. 
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 Imagen 8. Escuela primaria ubicada en el paraje “La Aurora”.  

 

 

 

 

 

 

 

        

                  Fuente: Archivo personal (2022) 

3.-La escuela primaria en el paraje La espinera, Soledad Etla 

Adentrándose hacia el Valle se encuentra el paraje “La Espinera”, una localidad 

perteneciente a los territorios de Soledad Etla. Se ubica a unos metros del crucero entre Nazareno, 

Soledad y San Andrés Zautla conformado por familias de varios lugares de Oaxaca y del país.  

La Espinera se formó con personas que compraron terrenos lotificados por familias 

originarias de del municipio de Soledad. La gestión de la escuela surgió el 14 de febrero del 2018 

con la llegada de personal de la sección XXII. (Conversación personal con el director de la escuela, 

20 de octubre del 2022).  El acceso a esta comunidad se hace por medio de taxis colectivos, 

mototaxis y vehículos particulares, complicando la movilidad para quienes tienen que hacer varios 

trasbordos. 

El lugar en donde está construida la escuela primaria está rodeado de espinas, de ahí el 

nombre. Mariam, profesora de grupo en dicha comunidad, recuerda que cuando llegó a la escuela 

había matorrales de espinas que cubrían el paso, “me dieron ganas de llorar cuando la vi”, -

rememora la compañera. Ya con el paso del tiempo me fui adaptando y he tratado de seguir a 

pesar de que a veces si me derrumbo” (Mariam, entrevista en la Espinera, 19 de octubre del 2022). 

 

 



 

 

50 

 

 

Imagen 9. Paraje la “Espinera”, fotografía tomada durante acompañamiento escolar. 

Fuente: Archivo personal (2022).  

 

La escuela alberga a una treintena de estudiantes de diferentes regiones, hijas e hijos de 

personas que han migrado del campo hacia la ciudad. La escuela que me tocó observar durante 

el periodo de campo estaba hecha de láminas, con un par de aulas y un baño, sin energía eléctrica 

ni agua potable. De tal forma que el agua que utilizaban era comprada y almacenada en un tinaco 

que está situado a un costado de las aulas. Cada aula medía aproximadamente veinticinco metros 

cuadrados, con ventanales hechos con retazos de tablones, producto de donaciones y gestiones 

hechas por la comunidad escolar. 

El baño escolar estaba situado al otro extremo, al igual que las aulas, con láminas y 

construidos sobre una fosa. Alrededor del terreno se veían sembrados algunos limonares y árboles 

de sombra, así como un par de rosales protegidos por tablas y llantas viejas. En la entrada, junto 

a un aula de lámina donde se imparte el preescolar, se veían los cimientos de dos pequeñas aulas12. 

La existencia de la escuela obedece a la gestión de las familias y su mantenimiento, a la 

 
12 Hasta antes de la publicación de esta tesis, la escuela se ha ido transformando y cuenta con nuevas instalaciones.  
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organización comunitaria, por medio de tequios y gestiones extraescolares (Extracto del diario 

del campo, conversación con el director de la escuela primaria, 20 de octubre del 2022). 

Imagen 10. Fotografía tomada durante las festividades del “día de muertos”.  

 

Fuente: Archivo personal (2023). 

 

1.3 ¿Quiénes somos? Perfil de las personas involucradas en la investigación 

Adscritas a la zona escolar 095 de Santiaguito Etla, las compañeras que formamos parte 

de esta investigación, compartimos una historia de migración familiar y de procesos de 

escolarización. Zapotecas, mixtecas, o radicadas, como le dicen a quienes llegan de otras 

localidades, nuestras narrativas se enmarcan entre la década de los años sesenta del pasado siglo 

y la segunda década del siglo XXI.  

La zona escolar 095 de Santiaguito, Etla, aglutina a 269 trabajadores de la educación, el 

70% somos mujeres. Organizadas en lo escolar y lo comunitario, estamos adscritas al Sindicato 

de Trabajadores de la Educación de Oaxaca, sección XXII (Datos de campo y entrevistas con 
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autoridades educativas y sindicales de la zona, noviembre del 2022). Las entrevistadas realizadas 

durante el trabajo de campo contemplan la colaboración de personal que reside en los municipios 

de San Pablo, San Agustín Etla, Magdalena Apasco, Huitzo y Hacienda Blanca, entre otras 

comunidades del valle de Etla.  

Las maestras de Etla, al igual que otros grupos sociales, no somos homogéneas. Cada 

una tiene diferente concepción del cuidado, de qué y de cómo cuidar. Nuestras visiones influyen 

en la formación de por lo menos una veintena de estudiantes cada año. No obstante, formamos 

parte de una historia que se entreteje con la de nuestras comunidades y que merece comprenderse 

como escenario actual de la educación y el de generaciones de mujeres que tuvieron acceso al 

sistema educativo.  

De las seis profesoras con las que tuve mayor contacto, una de ellas laboraba en la 

supervisión, proporcionando mayor riqueza a la investigación porque es una figura de 

acompañamiento. A continuación, se describe en general el perfil de las entrevistadas, que, para 

fines metodológicos, permiten reconocer una diversidad tanto generacional como de 

condiciones socioeconómicas, culturales y educativas. Más adelante aparecerán entretejidos 

relatos de otras compañeras, vecinas, amigas, que accedieron de manera incondicional a ser 

entrevistadas. 

Namilet13, nació en 1970. Es originaria de Nochixtlán, región mixteca. De abuelos 

campesinos, su madre se dedicó al hogar mientras su padre se desempeñaba como director. Para 

estudiar la secundaria, la familia de Namilet emigró a la ciudad de Oaxaca, viviendo durante 

algunos años con sus padres hasta que se mudó con su actual pareja al municipio de San Pablo 

Etla. Contaba con estudios universitarios cuando, con la experiencia de la maternidad a temprana 

edad y la inestabilidad laboral, se integró al magisterio en el año 2009 estudiando en la 

Universidad Pedagógica Nacional de Oaxaca. 

Namilet es integrante de una familia nuclear. Durante la pandemia, ella solicitó su 

traslado desde Matatlán hacia Etla, en donde permaneció de manera provisional en la supervisión 

escolar durante la pandemia. Desde San Pablo Etla se desplazaba en taxi colectivo hacia 

Santiaguito, en donde realizaba actividades de acompañamiento, control y administración escolar. 

Las entrevistas con ella tuvieron lugar en la supervisión escolar y estuvieron fortalecidas con el 

 
13 Nombre modificado 
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acompañamiento laboral y la participación en actividades sindicales. Namilet al formar parte de 

la estructura educativa de supervisión compartió su experiencia en la vida laboral, familiar, 

sindical y comunitaria, destacándose para estos fines su aguda visión de los problemas educativos 

y los significados que ha cobrado ser mujer y maestra en la sociedad oaxaqueña. 

 

Imagen 11. “Namilet”. Fotografía tomada durante los talleres de Educación Alternativa del 
magisterio que labora en Santiaguito Etla.  

 

Fuente: Archivo personal (2022) 

 

Andrea, de origen mixteco, nació en La Paz Santa Inés, Nochixtlán en el año 1969. Llegó 

a vivir a la ciudad de Oaxaca, luego de terminar sus estudios de primaria en la región mixteca. 

De madre desescolarizada y padre profesionista dedicado a la educación, Andrea realizó sus 

estudios de docencia en el Centro Regional de Educación Normal de Oaxaca. Participó 

activamente en el movimiento social del año 2006 y durante el periodo 2008-2012 formó parte 

de la dirigencia sindical de la sección XXII, ocupando el cargo de organizadora Político- 

organizativa del Movimiento Magisterial, durante el gobierno de Gabino Cué Monteagudo. 

Andrea vive con un hijo profesionista y una menor de edad, su pareja labora en la sierra. 

Cuenta con más de veinte años laborando en la zona escolar de Santiaguito Etla, participando 

principalmente en actividades escolares, así como en actividades organizativas de su colonia. 
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Viky, es originaria de San Juan Yaeé, en la Sierra Norte de Oaxaca. Su familia emigró a 

la ciudad en busca de mejores condiciones de vida y de la escolarización de sus integrantes. Tras 

cursar la educación secundaria en San Juan Yaeé, Viky continuó sus estudios en la ciudad. Ingresó 

a la escuela normal CRENO en 1991, en donde conoció a su cónyuge y con quien formó una 

familia. Madre de profesionistas, nació en la década de 1970 y cuenta con casi tres décadas de 

experiencia docente. Tras laborar en la sierra norte, se trasladó a Etla, laborando por más de 

quince años en San José en Mogote. 

De origen campesino, al igual que sus diez hermanos, Virginia mantiene lazos con su 

pueblo de origen, revitalizando la lengua zapoteca en su cotidianidad, participando en los cargos 

comunitarios; gestionando recursos, proyectos o programas que beneficien a la población. Viky, 

además de laborar como docente, también ofrece entre amistades cercanas el café de su pueblo, 

ropa y otros productos.  

Imagen 12. “Viky”. Fotografía tomada al término de las clases. 

                                     

Fuente: Archivo personal (2022). 

Alma nació en el año 1982 y es originaria de San Agustín Etla. De abuelos zapotecos, 

Alma creció bajo los cuidados de su tía y abuelo. Alma es madre de un menor de edad y radica 

junto a su familia en uno de los barrios de San Agustín Etla, lugar en donde participa en 

actividades comunitarias, así como las de corte religioso y culturales, siendo promotora de la 

danza y el teatro. Alma estudió en el Centro Regional de Educación Normal, iniciando sus 

primeros años de trabajo en la sierra sur de Oaxaca. Luego de trabajar en el valle de Ocotlán, 
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solicitó su cambio para la zona 095 de Santiaguito Etla y desde hace más de cinco años labora 

en San José el Mogote.  

Imagen 13. “Alma”.  

 

 

 

 

 

         

 

                        Fuente: Archivo personal (2022) 

Mariam es originaria de San Pablo Huitzo. De padres originarios de la misma 

comunidad, ella creció bajo sus cuidados hasta llegada la juventud. Ingresó a la escuela normal 

“Vanguardia” de Tamazulapan del Progreso en el año de 1998, incorporándose en el 2002 al 

magisterio. Luego de laborar durante varias comunidades del valle de Tlacolula, se incorporó a 

la zona escolar de Santiaguito Etla en el año 2018.  Desde entonces trabaja en la escuela de nueva 

creación ubicada en el paraje “la Espinera”, perteneciente al municipio de Soledad, Etla. Mariam 

es madre soltera y vive con dos adolescentes, junto a sus familiares cercanos, en la población de 

Huitzo.  

Imagen 14. “Mariam”. Fotografía tomada en el paraje La espinera 

 

 

 

 

 

Fuente: Archivo personal (2022). 
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Pamela, es una profesora nacida en 1974. Ella también egresó de la escuela normal rural 

“Vanguardia” y se incorporó a laborar en el año 1995. Es madre de un niño y de una joven. Ha 

laborado recientemente como profesora frente a grupo en una escuela primaria multigrado de 

perteneciente a Reyes Etla. 

Además de las narraciones de seis profesoras, se suman las voces de maestras que laboran 

en Hacienda Blanca, Guadalupe Hidalgo y Nazareno Etla, así como las voces de personal 

directivo, limpieza y más. Además, el la descripción y el análisis de cada temática incorporo mi 

voz en gran parte de los análisis. 

 Para cerrar este apartado reconocemos que este texto contiene en lo general un perfil 

específico, en donde nuestras historias no están exentas de errores, de fallas y de falta de 

formación ante las nuevas tendencias educativas, programas o planteamientos educativos.  

Cuatro de las profesoras de este estudio formamos parte de un colectivo multigrado. 

Esta organización ha trascendido en momentos claves para la comunicación entre docentes, para 

la realización de gestiones, atención de necesidades de personal y socialización de la vida inter 

escolar en la región. No obstante, aunque puede decirse que somos una red laboral, sería 

arriesgado caracterizarla como una red sólida de relaciones, debido a diferentes factores que 

serán descritos más adelante. Lo importante es reconocernos en una relación colectiva para 

visibilizar su potencialidad a la hora de analizar los contextos educativos en los que estamos 

inmersas y posibilitar encuentro a través de nuestras prácticas de cuidado. 

1.4 El proceso de investigación 

En el contexto de una formación académica institucional, la presente investigación se 

desarrolló entre el año 2022 y 2023, teniendo como proyecto inicial reflexionar sobre las 

experiencias comunitarias en la Sierra Norte. Sin embargo, haber emigrado al Valle de Etla, 

maternar y laborar en una escuela multigrado, hizo que decidiera explorar la realidad inmediata.   

Para iniciar el proceso etnográfico tomé varios caminos, uno de ellos fue la autobiografía, 

un proceso y una herramienta que permite la reflexión de quien escribe y encontrar desde la 

propia narrativa aquello que por las dinámicas de la cotidianidad es difícil reconocer. En palabras 

de Joan Pujadas (2010), se trata de una ruptura epistemológica que nos acerca a las fuentes del 

conocimiento social, con la voluntad de profundizar en aquello que las personas y los grupos 

hacemos, pensamos y decimos, a modo de ir ensayando una interpretación de la realidad desde 
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nuestra subjetividad, “más que a partir de unas sofisticadas reglas metodológicas que a menudo 

instrumentalizan la realidad social para dar salida a otra realidad autoconstruida (p. 227). 

La autobiografía  

El método biográfico fue la base para realizar entrevistas, como bien afirma Pujadas 

(2000), lo que nos aportan las fuentes orales, “es esencialmente una interpretación, una lectura 

de un proceso personal y/o social. Una lectura que tiene, sin duda, una buena dosis de teleología, 

de autojustificación o de búsqueda de sentido a la concatenación, más o menos circunstancial e 

imprevisible, entre las diferentes etapas de una existencia individual o colectiva” (Pujadas, 2000, 

p. 148).   

Las crisis emocionales, las dudas y los malestares que se presentaron en el proceso 

formativo denotan la gran fragilidad que esconden nuestros discursos, por más incluyente, 

colaborativa y empática que sea nuestra intención cuando aludimos a la experiencia. También 

deja claro que ninguna práctica, circunscrita en una particularidad, aparece desconectada de los 

procesos globales que encarnamos en el día a día. La autoetnografía, en palabras de Silvia 

Bérnard (2019) son: 

(...) un acercamiento a la investigación y a la escritura, que busca describir y 
analizar sistemáticamente la experiencia personal para entender la experiencia 
cultural. Esa perspectiva reta las formas canónicas de hacer investigación y de 
representar a los otros, pues la considera como un acto político, socialmente 
justo y consciente. El investigador usa principios de autobiografía y de 
etnografía para escribir autoetnografía. Por ello, como método, la 
autoetnografía es a la vez proceso y producto (p. 18) 

El desarrollo del trabajo de campo tuvo lugar los meses de agosto a diciembre del 2022 

y parte del mes de enero del 2023. Como maestra rural multigrado, estudiante becada y cuidadora 

principal de una persona de seis años, experimenté la dicotomía de ser investigadora- investigada. 

La crisis de no saber qué hacer, cómo hablar, qué preguntar y de cuestionar cuál sería mi papel 

dentro de este proceso se fue difuminando a medida que compartía los días con las profesoras 

y gracias al acompañamiento de Susana Vargas y Julieta Roa, con quienes organicé las ideas y 

mejoré la calidad de los guiones de entrevistas. Las crisis también ayudaron a reflexionar sobre 

la importancia de los vínculos, las alianzas, la complicidad y ser consciente de las asimetrías 

durante el proceso. En las siguientes líneas relato la experiencia para establecer los primeros 

vínculos con Andrea, Namilet, Viky, Alma, Mariam y Pamela, de las cuales como ya había dicho, 
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cuatro trabajan en escuelas multigrado y una laboraba en la supervisión escolar como auxiliar 

pedagógica. 

 

La inserción en el trabajo de campo 

El primer acercamiento fue en el marco del regreso masivo de clases presenciales del 

ciclo escolar 2022-2023, los días 22, 23 y 24 de agosto en la escuela primaria ubicada en San 

Lorenzo Cacaotepec. En esta escuela nos reunimos aproximadamente 200 trabajadores (as), para 

realizar los Talleres de Educación Alternativa (TEA) impartidos por el CEDES-22, una 

estructura creada dentro de la sección XXII desde 1992 para fines pedagógicos. Los talleres se 

realizan cada año, en sustitución de los que imparte el Estado en otras entidades. Quienes realizan 

los talleres son docentes comisionados para esta tarea, es decir, con el personal de cada zona.  

Como integrante del colectivo multigrado de la zona en Santiaguito, me reuní con 

Mariam, con quien venía manteniendo una amistad desde hace un par de años. En los talleres 

hubo un diálogo sobre el contenido de la “Nueva Escuela Mexicana” propuesta por el ejecutivo 

federal y el análisis de su relación con el Plan para la Transformación de la Educación en Oaxaca, 

propuesta por el magisterio oaxaqueño. Curiosidad, extrañeza, incertidumbre y novedad, fueron 

algunas de las sensaciones que el ambiente despedía.  

La coordinadora del taller, asesora pedagógica y representante de la educación alternativa 

en la zona nos invitó a “saber cómo se comprenden los principios pedagógicos y las fases de 

aprendizajes que propone la reforma curricular […] aunque la nueva escuela mexicana tenga 

terminología empatada con la propuesta del PTEO14, habría que ver quiénes la están 

proponiendo” (Diario de campo, diálogos durante el durante el taller de educación alternativa 

en San Lorenzo Cacaotepec, 22 de agosto del 2022). Algunas maestras participamos en el diálogo 

con nuestras voces mientras otras lo hicieron con el silencio, el cuchicheo y la toma de notas. 

Trabajamos en equipos, dibujamos, pintamos y jugamos mientras cerrábamos nuestras sesiones 

insistiendo en fortalecernos colectivamente. 

Tardé varios días para reflexionar sobre lo observado. También recordé un texto de 

Antonio Viñao (2020) sobre quienes elaboran, diseñan y proponen reformas: 

 
14 Plan para la Transformación de la Educación en Oaxaca, propuesta que nace en 2008. 
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(...) se les señala por poseer una “creencia mesiánica”, pues creen tener la 
posibilidad de romper con la tradición del pasado. También se piensa que se 
puede sustituir inmediatamente las prácticas y la realidad existentes con sus 
propuestas. “Más aún, se afirma que actúan, al ignorarlas, como si dichas 
prácticas y tradiciones no existieran, como si nada hubiera sucedido antes de 
ellos y estuvieran, por tanto, en condiciones de construir un nuevo edificio a 
partir de cero” Viñao (2002, p.3).  

Dentro de esta reflexión resonarían las palabras “se piensa que se puede sustituir 

inmediatamente las prácticas y la realidad existentes con sus propuestas”. El contexto en el que 

me estaba insertando era el de un cambio de paradigma promovido, según los sentires, desde 

“arriba”, por “quienes elaboran discursos sobre la educación desde su escritorio, sin haber pisado 

un salón de clases” (Notas de campo, Talleres de Educación Alternativa 2022).  

Bajo esta idea, interactué durante el taller con las maestras, tratando de poner atención a 

lo que se decían y a lo que se hacían con mucha dificultad. Mientras unos hablaban, algunas 

maestras miraban, reían, bostezaban o se salían. Algunas vestían con huipiles, trajes sastre, ropa 

deportiva, sencilla o ataviada, otras salían a desayunar o despejarse un rato. 

La mayoría de las presentes éramos madres de familia. Mientras pensaba en ello escuché 

otras participaciones de maestros varones que hicieron énfasis en que las reformas siguen 

pasando por alto la realidad de los pueblos y de la escuela pública. Uno de ellos se mostraba 

convencido de aprender de lo bueno que se estaba proponiendo, con el uso de las herramientas 

tecnológicas mientras otro, de mayor edad, hacia una intervención para tomar en cuenta la salud 

de los maestros en estos cambios. A esta participación se agregó un tono de indignación 

diciendo: “a mí que me digan quién puede dar clases si los niños llegan sin alimento a la escuela, 

o los que no tienen a su papá en casa porque los abandonaron”. Otra participación preguntaba 

“¿quién puede trabajar tan armoniosamente, así como dice la nueva escuela?” (Antonio R., 

asistente al TEEA, 22 de agosto del 2022).  

Posterior a estos cuestionamientos se pasó del discurso a la socialización de las 

dificultades con el PTEO, momento en el que las maestras sacaron sus libretas y lápices para 

pintar de colores cómo concebían el trabajo colectivo. Para muchas maestras estos talleres 

pierden valor cuando distan de la realidad cotidiana o no existe congruencia entre lo que se dice 

y lo que se hace. 

Tejer vínculos 
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Parte de los sentimientos del grupo en el primer día del taller los sentí como propios, de 

ellos vino la incomodidad para tomar posición en varios de los escenarios que presencié. Este 

malestar lo transité sincerando las crisis con las compañeras con quienes tenía mayor confianza, 

dando lugar a la amistad cómplice y el espejeo constante para nuestros vínculos.  

Para describir estas relaciones hablaré de la relación con Mariam, por la confianza previa 

al trabajo de campo. Ambas maestras trabajamos en escuelas bidocentes, con compañeros de 

trabajo que además de estar al frente del grupo, han asumido la dirección escolar desde hace ya 

varios años y con quienes conformamos un colectivo laboral. Acompañadas durante los Talleres 

de Educación Alternativa, Mariam y yo nos reencontramos después de un año. En esos días 

logramos conversaciones genuinas, sin pasar por el uso de la grabadora, mejorar gradualmente 

la calidad de nuestras reflexiones. 

Durante los días de taller encontramos a Vicky y Alma, profesoras que laboran en San 

José el Mogote desde hace varios años. A Alma, la conocí de vista en el Centro Regional de 

Educación Normal, pero sin contacto cercano. Cuando le dije que quería entrevistarla aceptó 

amablemente. Días después la contacté a través de mensajes por WhatsApp, creando un grupo 

de chat que inició con cuatro compañeras. 

Con Victoria me encontré en uno de los salones en los que estaba como tallerista del 

grupo. Viky trabaja con Alma y también es pareja del director de su escuela, a la pareja la conocí 

en la Sierra Norte años atrás. Cuando le propuse a la profesora colaborar con sus relatos en la 

investigación no solo aceptó, sino que me sugirió hacer trabajos colectivos en proyectos futuros. 

Concertamos una cita para el día 9 de septiembre del 2023 en el pueblo de San Agustín 

Etla, lugar de origen de Alma. A la reunión asistieron Alma y Viky. Este primer encuentro, al 

igual que con Mariam, quedó exento de grabarse para generar un ambiente de plena confianza 

por ambas partes. El resultado de aquel encuentro, además de haber sido agradable y cafetero, 

dejó las bases para que nos reconociéramos en nuestras diferencias y coincidencias, abriendo la 

posibilidad de hacer alianzas en posteriores momentos. De esta plática salieron ideas para 

contactar a otras maestras. 

Las compañeras que logré contactar posterior a los talleres fueron Andrea y Namilet. A 

la profesora Andrea la conocía desde 2006 y volvimos a coincidir en 2008, cuando estuvimos al 

frente de la sección XXII. Si bien nuestra relación no había sido cercana, pensé en Andrea como 
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posible entrevistada debido a su larga trayectoria en la docencia, vivíamos cerca y compartimos 

la experiencia de la maternidad. 

A la profesora Namilet la conocí durante la pandemia, cuando recién había llegado a la 

supervisión escolar por cambio de centro de trabajo. Desde que escuché a la maestra expresar 

su disposición para representarnos sindicalmente, en un momento en el que nadie más quería 

hacerlo en nuestro colectivo, sentí admiración. La imagen madura y personalidad de Namilet 

invitaban a perfilarla para realizar alguna de las entrevistas propuestas. Durante los talleres le 

conté sobre el proceso y mis intenciones de entrevistarla, ella aceptó con toda seguridad. Desde 

entonces la relación se tornó agradable e incluso familiar. Con cada maestra la relación era 

particular, en algunos casos hubo desconfianza e incluso rechazo, pero también hubo 

complicidades, silencios, esperas, expresiones corporales y espejeos durante todo el proceso. 

Mapear el territorio, andarlo 

Previo a reunirme con las profesoras, hice varios mapeos del territorio en el que 

estábamos viviendo. Con el Google maps, capturé la ruta de Hacienda Blanca, lugar de mi 

residencia, hasta la zona de Huitzo, lugar en donde reside la profesora Mariam. Tal ejercicio me 

sirvió para reconocerme en los desplazamientos que hacemos a diario, además de tomar mayor 

conciencia del territorio. 

En los primeros días de septiembre visité la Villa de Etla, Reyes Etla, La Aurora, Santos 

Degollado, San Miguel Etla, Nazareno y otros pueblos. Dicho desplazamiento lo hice en 

transporte público, principalmente en taxis colectivos que salen de la central en dirección a Etla. 

El primer registro de campo lo hice con la consciencia de mis experiencias corporales, 

recuperando las ideas de Olga Sabido (2021) sobre los sentidos y las emociones, como parte del 

proceso reflexivo de narrarnos. A continuación, comparto un fragmento del diario de campo 

sobre el mapeo que hice: 

Después de llevar a Kalet a la escuela, a las 9am partí en busca de la cafetería 
más cercana. Mientras caminaba entre las calles y los locales del barrio, me 
miré extrañada de lo que acontece mientras la escuela funciona. Después de 
andar por avenidas, y calles que parecían estar en calma, llegué a la carretera 
internacional Cristóbal Colón núm. 190 en donde los carros pasaban a gran 
velocidad. La espalda se me tensó de manera abrupta cuando transité el puente 
que comunica a la Joya con las casas Geo. Hacerlo consciente me permitía 
comprender las sensaciones que experimentan quienes se niegan a pasar por 
el puente durante la noche, prefiriendo exponer su vida al cruzar la peligrosa 
avenida que carece de semáforos. 
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Verme vulnerable hizo que apurara el paso hacia zonas más pobladas, 
bordeando las principales avenidas que conducen a la agencia de Hacienda 
Blanca, en donde existen locales de comercio y de venta de alimentos, 
gasolineras, servicios mecánicos, y tiendas OXXO´s cada cuatro cuadras. El 
sentir era distinto cuando mi paso era suave y los locatarios saludaban mi 
mirada. Me daba cuenta de lo poco que estaba acostumbrada a andar 
conscientemente aquel espacio. 

Cuando volví a cruzar la avenida, más cerca del fraccionamiento “Villas 
Hacienda Blanca”, pasó por mi mente lo importante que resulta reconocerse 
dentro todos los territorios, como familias, como trabajadores y trabajadoras, 
como personas habitando un lugar culturalmente diverso como el que se 
concentra en el valle eteco. En los fraccionamientos, como les llamamos, 
vivimos bajo acuerdos, que incluyen multas y actividades colectivas. 
Nombramos comités y entre cada condominio, tomamos decisiones para la 
seguridad y el descanso. (Descanso, me dije pensando con ironía en los 
momentos en los que la gente descansa). También pensé en las maestras, en 
las que se dan sus espacios para hacer la vida y en las que no tienen tiempo 
para ser entrevistadas, llevar a sus hijos a la escuela y recrearse. Seguido de este 
pensamiento vino a mi mente el circuito de movilidad que recorren las 
profesoras. Algunas de ellas son vecinas, pues habitan en San Pan Pablo y San 
Agustín Etla. Reflexionaba estas impresiones cuando me trasladé a la Villa de 
Etla. Mi estado anímico había cambiado cuando bajé del taxi y recorrí el 
mercado, en donde eché, muy a mi estilo, plática con alguno de los vendedores 
del mercado para luego llegar a la biblioteca municipal.  

De acuerdo con el mapeo y el recorrido en varias poblaciones, me quedó claro 

que muchas de las maestras, que laboran en localidades de Hacienda Blanca, San 

Agustín, San Pablo Etla y San Pablo Huitzo, se desplazan hacia las escuelas primarias 

que no pertenecen a sus municipios, lo que las hace aparecer como trabajadoras 

externas a la comunidad. Esta condición hace de sus vidas un ir y venir. Reconocernos 

en este espacio territorial, permitió tener mayor acercamiento para reunirnos el día 9 

de septiembre del 2022 y a partir de este encuentro agendar las entrevistas que 

paulatinamente fueron desarrollando principalmente en las escuelas, espacios sindicales 

y domicilios particulares (Diario de campo, 6 de septiembre del 2022).  

Tal como se aprecia en la imagen, el circuito de desplazamientos atraviesa la carretera 

internacional y la libre Oaxaca- México, usando transportes particulares o públicos. 
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Mapa 1. Circuito de desplazamientos que realizan las profesoras entrevistadas. Elaborado con la 

herramienta de Google Maps e intervención propia para esta investigación. 

Debido a que las entrevistas agendadas estaban separadas por un lapso considerable de 

tiempo, opté por recorrer parte de los contextos escolares a través de la supervisión escolar, 

ubicada en Santiaguito Etla, a unos cuatro kilómetros del crucero de Hacienda Blanca.  

El conocimiento de agendas, calendarios de la Supervisión escolar y cercanía tanto con 

el supervisor encargado, el profesor Velásquez, como con la profesora Namilet me permitió 

tener acceso a escuelas primarias de organización completa e incompleta. En la escuela de 

Nazareno Etla tuve la oportunidad de entrevistar a tres profesoras y dos maestros frente a grupo. 

Dos de estas maestras son profesoras con 20 y 30 años de experiencia laboral. Sus relatos aun 

no siendo protagónicos, son recuperados en la perspectiva de cuidados que aquí se plantea.  

Por otra parte, ocupar el lugar de la supervisión como espacio de poder representó un 

lugar incómodo para algunos compañeros que cuestionaron discretamente mi presencia. Para 

evitar ser invasiva, acudí a las amistades, maestras que me permitieron visitarlas en sus escuelas 
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o en sus domicilios, en los municipios de Guadalupe Hidalgo, San Pablo Etla, San Lorenzo 

Cacaotepec y San Felipe Tejalápam. En el caso de Guadalupe Hidalgo, el colectivo en su conjunto 

permitió el acceso gracias a la amistad con algunas de las maestras y el director. 

De las entrevistas a profundidad y la calidad de las relaciones 

Una de las herramientas etnográficas es la entrevista, una estrategia usada para hacer que 

la gente hable de alguna temática. Desde la perspectiva constructivista de Susana Guber, la 

entrevista es una relación social en la que “los datos que provee el entrevistado son la realidad 

que éste construye con el entrevistado en el encuentro” (2016). En mi experiencia, esta relación 

fue construyéndose durante todo el proceso. 

Aunque tenía preparada una guía de entrevistas semi estructuradas, con el propósito de 

caracterizar los contextos en donde se desplazan las profesoras y “documentar lo no-

documentado de la realidad social” (Rockwell, 2009, p. 21), la experiencia me llevó a 

desestructurar los guiones y en algunos casos, crear nuevos ejes. 

 Las primeras pláticas fueron dispersas y grabadas con un celular. Esto me permitía 

escribir en el diario las impresiones, dejando para el final las transcripciones. Al ser limitado 

nuestros tiempos, las entrevistas fueron acotándose, con encuentros durante el horario escolar, 

la hora de educación física, por las tardes, o en fines de semana.  

Después de organizar una agenda, fui revalorizando mi forma de interactuar con las 

compañeras profesoras, pues no siempre fluyeron las conversaciones de manera horizontal. En 

el tercer mes de trabajo la relación que había iniciado con tres de las profesoras de mayor edad 

se había tornado un tanto familiar. En el mes de diciembre del 2022 empecé a concluir las 

entrevistas, en este periodo encontré a Pamela, con quien sostuve conversaciones y logré visitar 

su escuela. 

Si bien en el calendario de trabajo que se propuso para esta investigación estuvieron 

proyectadas dos entrevistas por maestra, la realidad es que fueron reagendas en varias ocasiones. 

El tiempo de las profesoras parecía estar saturado, principalmente por las actividades familiares, 

sin embargo, las fechas eran acordadas con sus agendas. 

 De manera global se realizaron 25 entrevistas, de las cuales 18 están consideradas dentro 

de la siguiente tabla y se vinculan con la sistematización y desarrollo de la tesis. Además, para 
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ampliar las ideas aquí expuesta entrevisté a representantes sindicales, autoridades educativas y 

municipales. 

Los ejes temáticos que guiaron lo relatos fueron los siguientes: 

a) Identidad profesional y formación de la maestra trabajadora en Oaxaca. 

b) Imaginarios sobre el campo de la educación y el papel de las docentes en Oaxaca. 

c) Cuidados para sostenerse en la vida profesional como docente. 

d) Cuidados que las docentes realizan en el contexto escolar. 

e) Caracterización de las redes de apoyo para el cuidado. (Motivos de alianzas y   ambientes 

en los que se generan) 

Tabla 1. Concentrado de las personas entrevistadas15 en la zona escolar 095 durante el periodo 

de campo: septiembre 2022 a enero 2023.  

N Nombre Función  Pertenencia 

comunitaria 

Temática de 

cuidado a 

resaltar 

Tipo de 

escuela 

Localidad  Material 

obtenido 

Fechas  

1

1 

 Director 

técnico con 

clave oficial 

Mixteca  Escolar y 

comunitario 

Rural de 

organización 

completa 

Guadalupe 

Hidalgo 

Cuestionario  09/01/23 

2

2 

 Director 

comisionado 

Sierra norte de 

Oaxaca 

Cuidado 

escolar y 

comunitario 

Rural 

Multigrado  

La espinera, 

Soledad 

Etla 

Audio y 

notas del 

diario 

21/10/22 

3

3 

 Director 

comisionado 

Sierra Norte 

de Oaxaca 

Escolar y 

comunitario 

Rural 

Multigrado 

San José, El 

Mogote 

Audio y 

cuestionario 

14/10/22 

4

4 

 Profesor de 

educación 

física 

Zapoteco del 

valle de Etla 

Escolar y 

personal  

Rural 

multigrado 

San José el 

Mogote 

Audio y 

notas 

10/11/22 

5

5 

 Director 

comisionado 

Valle de 

Ocotlán 

Personal- 

escolar 

Rural 

Multigrado 

La Aurora, 

San Felipe 

Tejalapam 

Notas del 

diario  

16/12/22 

6

7 

 Profesora 

frente a grupo 

Mixteca Personal, 

escolar-

comunitario 

Rural 

Multigrado  

Estanzuela, 

Etla 

Audio y 

diario 

14/12/22 

8

8 

 Director 

comisionado 

Valles 

centrales 

Escolar- 

comunitario 

Rural 

Multigrado 

Juan de 

Dios, 

Audio y 

notas del 

diario 

9/11/22 

 
15 Se evitó poner nombres para el cuidado y tratamiento de los datos personales.  
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Trinidad de 

Viguera 

 

Estanzuela, 

Etla 

9

9 

 Director 

técnico 

Nazareno Etla Comunitario  Rural 

organización 

completa 

Nazareno 

Etla 

Audio y 

registro del 

diario 

14/09/22 

1

10 

 Actividad 

escolar 

Nazareno Etla 

y alrededores 

Familiar  Rural 

Organizació

n completa 

Nazareno 

Etla 

Audio, 

diario y 

fotografías 

14/09/22 

1

11 

 Director 

técnico con 

clave 

Valles 

centrales 

Escolar- 

comunitario 

Urbana de 

organización 

completa 

Hacienda 

Blanca, San 

Pablo Etla 

Audios y 

notas 

4/11/22 

7/11/22 

 

1

12 

 Maestra frente 

a grupo 

Magdalena 

Tequixistlan, 

Tehuantepec, 

Oaxaca  

Escolar Urbana, 

organización 

completa 

Hacienda 

Blanca 

 

Cuestionario 

y notas 

9/01/22 

1

13 

 Maestra frente 

a grupo 

Tlaxiaco,Mixte

ca 

Familiar y 

escolar 

Urbana de 

organización 

completa 

  9/11/22 

11/11/22 

1

14 

 Maestra de 

educación 

especial 

Valles 

centrales 

Escolar  Urbana 

USAER 

Hacienda 

Blanca  

Audio y 

notas 

09/01/23 

1

15 

 Profesor de 

educación 

física 

San Miguel 

Peras, valles 

centrales  

Escolar  Urbana 

organización 

completa 

Hacienda 

Blanca 

Audio  2/12/22 

1

16 

 Directora 

técnica con 

clave oficial 

Valle de 

Tehuacán, 

Puebla 

Escolar  Urbana 

Organizació

n completa 

La 

esmeralda, 

San Pablo 

Etla 

Audio y 

diario 

12/12/22 

1

17 

 Profesora 

frente grupo 

Santa María 

Quiegolani 

Sierra Sur 

Hogar Urbana 

Organizació

n completa 

La 

esmeralda,  

Audios  11/04/22 

1

18 

 Maestra 

jubilada 

Magdalena 

Zahuatlán, 

Mixteca  

Personal  Rural-urbana  Audios y 

notas 

11/04/22 

18/11/22 

 

Los quiebres, los dilemas y los compromisos 
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Realizar una investigación encarnándola tuvo conflictos, implicaciones y dilemas. Los 

conflictos surgieron al experimentar una disociación con el dentro y fuera del proceso. Según los 

escritos de Pujadas (2010) algunos de estos sentimientos están relacionados con la dificultad para 

desvincular en los hechos a la antropología con las ideologías colonialistas, proyectando entre 

nuestras producciones no sólo la subjetividad de quienes escribimos, evidenciando todo el 

conjunto de categorías, valores y racionalidades de la civilización occidental. Para sobre llevar 

este peso, socialicé dudas e inquietudes. 

Las grabaciones se convirtieron en una herramienta de apoyo. Sin embargo, algunas 

veces abusé de su uso, teniendo que poner alto a la práctica de acumular información que después 

no sabía cómo recuperar. Transcribir las entrevistas también fue una parte del proceso para 

comprender el mundo del que somos parte las maestras. Sin embargo, reconozco que estas 

transcripciones, aunque las hice respetando gran parte de su literacidad, se quedaron cortas 

respecto a elementos intraducibles como los silencios, los sonidos, los gestos, las miradas, los 

movimientos y un etcétera de elementos. 

Las entrevistas no grabadas y las interacciones más cercanas con las maestras, fuera de 

las escuelas, en sus hogares, en las calles, permitieron ampliar la percepción de los significados 

de ser “maestra” en Oaxaca. En los ratos de reflexión, pensaba en cómo me estaba relacionando, 

cuáles eran los momentos más reveladores de la trama, mediante un espejeado constante.  

La falta de formación antropológica y la dificultad para dialogar desde la horizontalidad 

tuvieron sus efectos, generando desconfianza en algunos momentos. En el caso más positivo 

trajo reconciliaciones y nuevos compromisos, expresados en las reflexiones finales de cada 

capítulo tales como; el reconocimiento de la historicidad humana, el aprendizaje de nuevas 

prácticas, el compromiso ético de cuidar y la revitalización de los cuidados desde el campo 

educativo, entre otros. 

Como resultado de la interacción con las maestras durante las entrevistas, propuse la 

realización de un taller denominado “Del cuidado personal y colectivo”, como punto de 

encuentro. El taller tuvo lugar el día sábado 7 de enero del 2023, asistiendo la mayoría de las 

personas entrevistadas. Este encuentro tuvo lugar en la escuela primaria de Hacienda Blanca, 

con la presencia de personal de escuelas multigrado y organización completa, lo que permitiría 

entre algunas cosas; el reconocimiento entre compañeros, dialogar y fortalecer vínculos entre 
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compañeras (os). Dentro de este taller compartimos las formas en las que nos cuidamos, los 

retos y las perspectivas de los cuidados desde el ámbito de las prácticas educativas. Este 

encuentro permitió además de expresar formas en las que se despliegan los cuidados en nuestros 

contextos y las dificultades del día, posicionar la necesidad de fortalecer los lazos al interior del 

magisterio, en cada zona escolar y con cada comunidad.  

Para cerrar este capítulo puedo decir que los lazos que al principio parecían débiles, se 

fueron creando y fortaleciendo a la par del trabajo de campo, logrando concretar una relación 

que tiene su epicentro en el terreno pedagógico, que es en sí mismo político. 

 

Reflexiones del capítulo 

En este capítulo comparto varios aprendizajes que durante la etapa de inserción al trabajo 

de campo puede reconocer. Uno de ellos, ha sido experimentar el territorio en el cuerpo, como 

experiencia viva: Haber andado el territorio de Etla me confrontó con la idea de lo “propio” y 

lo “ajeno” pues como se aprecia en las fotografías, la negociación de la cotidianidad es constante 

debido su cercanía entre personas de unas y otras geografías.  

Altamente diverso, el valle de Etla se caracteriza por el cuidado de los ríos, flora y fauna 

de la región, la producción de alimentos, frutas y verduras, cría de animales, entre otras que son 

vitales para la región de los Valles Centrales de Oaxaca. Esta vitalidad es importante señalarla 

para quienes habitamos estos territorios y se tomen medidas que fortalezcan sus prácticas. Lo 

anterior se suma a la exigencia de evitar una sobre explotación de la naturaleza, así como del 

trabajo físico de quienes realizan las tareas de “mantenimiento” en beneficio de quienes 

habitamos las ciudades sin tomar en cuenta el origen de estos recursos. 

La escuela, en el corazón de las comunidades, tiene el reto de recuperar las agendas de 

cada región, encaminadas hacia una formación comprometida con la naturaleza, que incluye a 

docentes, estudiantes, autoridades y ciudadanía en general. Lo anterior, para que se asuman 

compromisos con la escuela, pues como se describe en los apartados escolares, las escuelas 

multigrado dan cuenta de la precariedad de los sistemas educativos. Son las escuelas multigrados 

en donde se concentra la riqueza cultural de sus habitantes y son las familias de las comunidades 

etecas las que, con su energía, esfuerzo y el cuerpo sostienen la educación pública. 
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Si bien como profesoras hemos recorrido las comunidades en las que laboramos, fue un 

reto construir un tipo de geografía que tomara en cuenta las señales, los símbolos, las calles, las 

veredas, los edificios, los árboles y los ríos que perviven: los paisajes. El ejercicio corporal y sus 

lenguajes de quienes aspiren a explorar el valle de Etla también deberán considerar que la 

educación rompa con la estandarización en todas sus dimensiones, para situarse en el camino de 

la diversidad natural, social y educativa de esta región. 

Respecto al proceso de la investigación puedo decir que el camino metodológico 

construido empíricamente tuvo variadas dificultades, desde la enunciación, el uso del tiempo, la 

movilidad, entre otros, dotando de sentido de pertenencia a quien investiga. El ejercicio de la 

escritura permitió hacer varios ensayos de la mente y la memoria, permitiendo reflexionar sobre 

la vida comunal y las formas de organización escolar con las profesoras, profesores e infancias, 

activas colaboradoras de este proceso. De esta última reflexión quedan varias vetas a explorar 

sobre los procesos educativos, recuperando el carácter afectivo y espiritual que se teje en la 

interacción con las infancias como con el entorno.  
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CAPÍTULO 2.  

Cuidados, trabajo y comunidad: hacia una 

perspectiva de los cuidados 

Enunciar las prácticas de los cuidados como problemática social se hace complejo, 

debido a la multiplicidad de significados y de voces que interpretan a esta categoría. Más aún, en 

un momento de intercambio y construcción de nuevas narrativas. Dentro del conflicto 

intelectual me surgieron dos preguntas, la primera, ¿cómo desarrollar elementos analíticos del 

cuidado que entretejan y visibilicen nuestras experiencias de vida como profesoras; que incluyen 

la vida académica, familiar, profesional, activista y personal? La segunda, ¿cómo influye el 

contexto histórico16 y cultural en el significado que le damos a nuestras prácticas de cuidado 

como profesoras de entornos comunitarios? Bajo estas ideas, el propósito de este capítulo es 

dialogar y reflexionar sobre los “cuidados” desde una perspectiva integral. 

Para hacer un ejercicio reflexivo, propongo hacer un resumen de las interpretaciones que 

explican la historicidad de los cuidados desde Europa hasta América Latina, como territorios 

que comparten procesos interconectados. Dentro de este marco, hago un repaso por los trabajos 

de cuidados bajo la experiencia de quienes los asocian con la consolidación de los estados 

benefactores y las demandas del mercado. Este primer apartado sirve como referente para 

reconocer la relación de los cuidados con las desigualdades sociales entre los países y entre las 

personas.  

Seguido de la literatura sobre cuidados, recupero algunas ideas, principalmente de 

mujeres, que cuestionan los sistemas de dominación desde las experiencias comunitarias. En 

estas voces están presentes las preocupaciones por los cuerpos de mujeres que resisten a la 

modernidad colonial y sus múltiples violencias. Algunas de estas voces proponen términos como 

despatriarcalización, la descolonización del feminismo y el feminismo comunitario (Paredes, 

2011). Escuchar la experiencia de mujeres en Bolivia, Ecuador, Guatemala, Argentina y México, 

 
16 Reflexiones similares podemos ver el trabajo de Estela Roselló Soberón, quien plantea en su libro Historia de las 

emociones para una nueva era: cuidados, riesgos y esperanzas, que son las construcciones culturales, las historias y contextos 
particulares los que dan significado a las emociones.  
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me permitió identificar los hilos de una discusión más amplia sobre la relación cuidado-familia-

escuela. 

Como resultado del análisis anterior, en este capítulo abrazo una sucinta genealogía, 

nutrida con la memoria histórica de cuerpos dispuestos a construir nuevas narrativas en el marco 

de las transformaciones sociales. De la necesidad de pensar las relaciones entre la escuela y las 

comunidades, las reflexiones finales estuvieron relacionadas al fortalecimiento de los procesos 

educativos y las prácticas de cuidados superando las “categorías” con las que empecé este 

estudio.  

Los cuidados como procesos históricos  

Historizar los cuidados significa comprender la trayectoria de la humanidad y de las 

personas en estrecha relación con el entorno o contexto. De la trascendental relación entre 

naturaleza y sociedad se han generado prácticas del cuidar como acciones que dependen de las 

circunstancias geográficas, sociales, históricas, políticas y económicas. Es decir, no son estáticos 

ni homogéneos, se han ido construyendo y modificando en la medida en la que las sociedades 

se han transformado a la par de las relaciones con la naturaleza. 

Según la bibliografía moderna, los cuidados aparecen como concepto polisémico. En su 

acepción medieval significaba “pensar” y se retoma del latín “cogitare”. La palabra “cuidado” 

pasó de significar “prestar atención a” por “asistir a alguien” y/o “poner solicitud en algo” 

(Coromines, 1989, p. 184).  

Hasta el siglo XVI pensar en alguien o en algo, era cuidar, dedicarse, preocuparse. 

Tratándose de cuidados, la palabra estuvo entrelazada con la medicina, la educación y la religión. 

De hecho, la palabra cuidado también estuvo relacionada con la palabra “cura”, equivalente a 

“asistencia”, que significaba prestar atención a un enfermo. Del latín “cura”, que significaba 

cuidado, solicitud, a los párrocos, desde 1330, se le aplicó esta denominación por tener a su cargo 

la cura de almas o cuidado espiritual de sus feligreses” (Coromines, 1989, p. 186). De ahí es que 

los médicos no eran los únicos que curaban sino también los sacerdotes quienes “curan el alma”.  

 De los intentos por la cura de las sociedades, la idea de “cuidar” apareció en los 

procesos de colonización y coloniales. Mirada que estaba ligada a un sistema de creencias y 

prejuicios sobre el cuerpo, la sexualidad y la moral de la época. María Luisa Martínez Marín 

(2011), en sus estudios sobre la historia de la enfermería, nombra “Etapa Vocacional del 
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Cuidado” al período en el cual “el concepto de salud-enfermedad adquirió un valor religioso, 

hasta el final de la Edad Moderna” (p. 13). Las prácticas del cuidado del cuerpo, alimentar, 

asearse, descansarse, estuvieron influenciadas por la Iglesia y el Estado, colocando a la medicina 

y la educación como lugares aptos pero regulados para el cuidado del cuerpo y del alma. 

Para poder entender este entramado recurro a Silvia Federicci, quien en su análisis de la 

sociedad medieval la división sexual, lejos de ser una fuente de aislamiento era una fuente de 

poder, en donde las mujeres cooperaban entre sí (2010). En su libro Calibán y la Bruja, Federicci 

resume los impactos que tuvo el proceso de transición del feudalismo al sistema capitalista, 

caracterizando tres elementos: 1) La división sexual del trabajo y la función reproductiva, 2) la 

construcción de un nuevo orden patriarcal, 3) la mecanización del cuerpo y su transformación. 

Para Federicci, es conveniente demostrar que la persecución de las mujeres (al igual que la trata 

de esclavos y los cercamientos) constituyó un aspecto central de la acumulación y la formación 

del proletariado moderno, tanto en Europa como en el «Nuevo Mundo»” (Federicci, 2010, p. 

26). Las ideas de Silvia sobre las mujeres en la historia “occidental”17 tambien aluden a lo que 

Quijano (1992) denomina la Modernidad Colonial y la historia de los países con los que se 

construyó dicha modernidad.  

Siguiendo a Federicci (2010), para finales del siglo XIX, con la introducción del salario 

familiar destinado al varón, las mujeres se incorporaron masivamente a la clase obrera, creando 

nuevas prácticas de cuidado. A través del salario se creó una nueva jerarquía, una nueva 

organización de la desigualdad en la que el varón tenía el poder del salario y se convertiría en el 

supervisor del trabajo no pagado de la mujer. Así también tendría el poder de disciplinar, rasgo 

característico de la figura patriarcal del Estado Nación. Dentro de esta organización del trabajo 

y del salario, dividir a la familia en dos partes, una asalariada y otra no asalariada, crearía una 

situación donde la violencia estaría latente al ser una relación caracterizada por la dominación.  

Las reflexiones de Silvia dejan claro que el paradigma de la productividad, en el que se 

sitúa el sistema capitalista, la mercantilización de los procesos productivos, la industrialización y 

la urbanización, transformaron las relaciones entre las poblaciones a partir del sexo y la clase, 

pero también de la relación con la tierra, el parentesco y trabajo. En esta relación, las asociaciones 

 
17Usaré este término sin la pretensión de generalizar ni homogeneizar los territorios, sino más bien para cuestionar 

entre las dicotomías de lo occidental/ oriental, de colonizados/ colonizadores, etc. 
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naturaleza-sociedad trajeron consigo nuevas formas de producción y de satisfacción que 

invisibilizaron los cuidados. 

A pesar del antecedente temprano de los cuidados en el modelo neoliberal, según 

Carrasco (2003), los debates en torno a los cuidados fueron planteados en el seno de 

movimientos feministas (de la clase obrera) y posteriormente en la academia. En este proceso se 

desarrollaron conceptos como el de “reproducción social”, surgido con especial fuerza en el 

feminismo italiano, para quienes el proceso de reproducción social se entendería como “un 

complejo proceso de tareas, trabajos y energías, cuyo objetivo sería la reproducción de la 

población y de la fuerza de trabajo y las organizaciones sociales y políticas relacionadas con los 

distintos trabajos” (Picchio, 1981,1992 citado en Carrasco et al., 2002, p. 33). 

En esta misma línea Cristina Carrasco, Cristina Borderías y Teresa Torns, (2002) 

caracterizan los cuidados como parte de un proceso histórico construido social y culturalmente, 

situando sus estudios de manera paralela con los de las infancias, la medicina, la familia, la 

natalidad, la mortalidad, entre otros temas. Para estas autoras, hasta antes de la era industrial, los 

cuidados abarcaban las funciones productivas y reproductivas, en donde hombres y mujeres 

participaban según marcas de género y edad en “actividades alimentarias, podían hilar y tejer 

juntos en los hogares… en las cadenas proto industriales, los menores se incorporaban pronto 

a los trabajos junto a sus padres, las hijas junto a sus madres, de modo que los trabajos de 

cuidados se insertaban mucho antes en las rutinas familiares” (Carrasco, et al., 2002, p.17).  

En el contexto europeo, los cuidados estaban determinados por la condición de clase, 

teniendo para el cuidado de las familias más ricas el servicio de personas laborando en 

condiciones deplorables. Para la clase obrera las jornadas eran de hasta doce horas, en fábricas 

textiles y minas. A los niños de las familias ricas se les enseñaría en el hogar, a los pobres, al igual 

que a los enfermos, los atendía el estado. Para las autoras arriba mencionadas, los “cuidados 

domésticos y la educación de los hijos, asignado en principio a las instituciones, pasó casi 

exclusivamente a las mujeres. Este cambio, además de contener en su base los roles sexuales, 

también contenía altas dosis de clasicismo, pues cuidar a personas en situación de dependencia 

no era propio de las mujeres burguesas ni de la aristocracia” (Carrasco, et al., 2002, p.18). Llama 

la atención que la educación también aparece feminizada y, por tanto, infravalorada por ser 

asunto de mujeres. 
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El desplazamiento de los cuidados desde el servicio doméstico o “la 
comunidad” ámbito privado de la familia, y de las redes femeninas de cuidados, 
asalariadas o no, a la madre, fue un proceso ciertamente lento y dificultoso, 
máxime entre las clases trabajadoras dadas las altas tasas de actividad femenina 
de la época. En muchos oficios tradicionales femeninos era frecuente ver a las 
madres trabajar acarreando a sus hijos e hijas, y a estos ayudarles desde muy 
pronta edad. Era el caso de las campesinas, vendedoras en los mercados, 
lavanderas o el sinfín de mujeres que trabajaban en talleres domésticos a 
domicilio ( Duby y Perrot, 2000, citado en Carrasco, et al., 2003, p. 21)  

Las reflexiones de Cristina Carrasco y Cristina Borderías resaltan la importancia del 

trabajo femenino en un mundo obrero, especialmente en las fábricas textiles, en donde se 

facilitaron los cuidados a las madres, habilitando espacios para la lactancia, guarderías e incluso 

llevando a sus crías a la fábrica. No obstante, la ampliación de las jornadas laborales llevó a hacer 

incompatibles los trabajos domésticos con los laborales. La imagen de la sociedad que nos narran 

Cristina Carrasco y Borderías (2011), dan cuenta de que mientras existan jornadas de trabajo que 

pasen por alto la vida de las personas, ninguna política, disfrazada de “apoyo”, podrá sustituir el 

derecho al ocio y al descanso de quien cuida de otro ser humano. 

Del anterior análisis, se puede ver de qué manera influye la producción, la recepción y la 

circulación de los discursos en las transformaciones culturales, pues desde la perspectiva de la 

Modernidad capitalista, el trabajo ha estado relacionado con el mercado y, por lo tanto, con el 

salario. En la mentalidad de la relación obrera se concibieron como trabajo solo las que producía 

dinero, pasando por alto que los varones “ganadores de pan” dependían, al trabajo doméstico 

de las mujeres.   

Para las autoras antes mencionadas, la relación trabajo-salario fue decisivo para la 

desvalorización económica del trabajo de los cuidados, de ahí que los censos hayan considerado 

como población “inactiva” a las mujeres que trabajaban en el hogar y dependía del salario de los 

hombres. 

Por otra parte, la demanda de ciudadanía, que garantizaba los derechos humanos, el 

derecho asalariado y remunerado en igualdad que el de los hombres, convirtió a las mujeres en 

una poderosa mano de obra para la producción capitalista y, por lo tanto, del consumo. En la 

actualidad, los principales trabajos que cuestionan esta relación provienen de la economía 

feminista y aunque algunos problemas ya han sido atendidos de manera institucional, 

principalmente en los países anglosajones y europeos, siguen vigentes las tensiones entre mujeres 
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y hombres, así como vigencia del interés por parte de las y los especialistas en políticas del 

bienestar social (Carrasco, et al., 2002). 

Los cambios industriales no solo modificaron las costumbres entre las sociedades, sino 

también aquellos discursos que atribuía la mortalidad infantil a las “malas madres”, obligando a 

las mujeres a asumir los trabajos domésticos. Para finales del siglo XIX la mercantilización de los 

procesos productivos, la industrialización y la urbanización, relegó al espacio del hogar, la 

educación de los hijos. 

A inicios del siglo XX, los cuidados se hicieron más complejos con las nuevas tendencias 

médicas, las teorías educativas y las medidas higiénicas adoptadas. El cuidado de las infancias se 

sostuvo en nombre del amor maternal, provocando tensiones reducidas al terreno personal y 

solapando las desigualdades sociales. Esta idea también aplicaba para el cuidado de los ancianos, 

adultos que padecieron la disolución de las instituciones comunales y relaciones de vecindad y 

parentesco con el proceso de la industrialización.  

Entrado el siglo XXI, los cuidados vuelven a ser centro de debate, como resultado de la 

pandemia. En el continente europeo se ha demostrado a través de varios estudios que la 

población envejecida (los llamados adultos mayores) carecen de cuidados. En Europa, según la 

Organización de las Naciones Unidas (ONU, 2021), un 25% de la población tendrá más de 65 

años en 2050, lo que proyecta una crisis en la demanda de cuidados, generalmente sobre cuerpos 

racializados. De acuerdo con Gil y Orozco, uno de los principales factores que origina el cambio 

social sobre los cuidados en algunas ciudades europeas guarda estrecha relación con la 

disminución de la tasa de natalidad, los procesos inmigración y una política contradictoria de 

cierre de fronteras. “Lo que ha llevado a mantener una dependencia desigual con poblaciones 

migrantes que proporcionan cuidados” (Véase Gil y Orozco, 2008, p. 80). 

Este escenario mundial coloca a América Latina en un lugar clave para transitar nuevos 

paradigmas, que tomen en cuenta la relación de dependencia entre los países y que se observa a 

través de procesos migratorios, forzados o no, a causa de la mejoría económica, el cambio 

climático, las violencias o las guerras.  

En el llamado continente americano, de acuerdo con la Cooperación para América Latina 

y el Caribe (CEPAL, 2022), 88,6 millones de personas mayores de 60 años que viven en la región, 

un 13,4% de la población total, llegará a ser un 16,5% en 2030, dato que nos lleva a cuestionar 
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sobre el papel de las y los cuidadoras que estarán inmersos en estas etapas de vida, además de 

profundizar la preocupación en las personas más vulnerables. 

Las sociedades de cuidados planteadas por organismos internacionales abren nuevas 

interrogantes, convocando a mujeres de todo el planeta a proponer nuevas alianzas. “Es por ello 

que la CEPAL llama a acelerar el paso hacia una sociedad del cuidado que priorice la 

sostenibilidad de la vida y el cuidado del planeta y garantice los derechos de las personas que 

requieren cuidados en cualquier momento de vida, así como los derechos de las personas que 

los proveen” (CEPAL, 2021, p. 17). Ante este panorama, las producciones académicas de mayor 

circulación debaten el cómo superar dichas brechas, quedando varias interrogantes. (Véase 

Durán, 2014; Batthyany, 2020) 

2.2 Los cuidados, feminismos y voces comunitarias 

Uno de los marcos explicativos dentro de los cuidados es el relacionado con la lucha de 

las mujeres, la defensa de los territorios y la resistencia colectiva. La emancipación, la liberación, 

la descolonización, la despatriarcalización, entre otros conceptos forman parte de estas 

construcciones. En esta línea, en Abya Yala se posicionan propuestas que cuestionan los sistemas 

de dominación propios del capitalismo y que perpetúan las desigualdades sociales. Las ideas de 

Fran Fanon (1961) proporcionan antecedentes a las voces que, desde los feminismos y otras 

perspectivas, denuncian estas desigualdades, evidenciando la necesidad de superar el 

pensamiento dicotómico entre colonos/ colonizados pues este ha alimentado una casi 

irreconciliable relación entre los países. 

Todo pueblo colonizado, es decir, todo pueblo en cuyo seno ha nacido un 
complejo de inferioridad debido al entierro de la originalidad cultural local, se 
posiciona frente al lenguaje de la nación civilizadora, es decir, de la cultura 
metropolitana. El colonizado habrá escapado de su sábana en la medida en 
que haya hecho suyos los valores culturales de la metrópoli. Será más blanco 
en la medida en que haya rechazado su negrura, su sábana. (Fanon, 1952 
edición 2009 p. 50) 

La crítica hacia los procesos coloniales de la década de 1960 forma parte de las luchas de 

liberación en el mundo, trasladando este pensamiento al seno de la vida cotidiana, en donde se 

reproducen los sistemas de dominación en niveles micro sociales, a través de un colonialismo 

interno. Para Pablo González Casanova y Rodolfo Stavenhagen utilizar el término de colonialismo 

interno en la década de 1960 se refería a una “relación orgánica”, estructural entre las clases 
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dominantes, tanto del centro como la periferia (Illades y Suárez, 2012). Esta idea permitió analizar 

las relaciones derivadas de la diferenciación colonial entre los pueblos del mundo y las maneras 

en las que este proceso aterrizó en nuestras prácticas cotidianas. Reconocer que el racismo, el 

sexismo, la homofobia, la xenofobia y el clasismo, forman parte de los sistemas de dominación 

colonial y de las formas que adopta a través de políticas desarrollistas de los Estados, permitió 

que los pueblos cobrarán mayor fuerza sobre sus demandas históricas y de autodeterminación 

respeto a sus territorios. 

Las reflexiones de la Colonialidad y la subalternidad, hicieron que las construcciones de 

los feminismos negros marcaran un punto de inflexión con el pensamiento del feminismo 

hegemónico de las mujeres blancas. Los quiebres en los feminismos y el surgimiento de nuevas 

propuestas dieron paso a voces como las de Hooks,  quien alertaba que “cuando una teoría se 

transforma en ideología, comienza a destruir la individualidad y la autoconciencia…  amenazada 

por nuevas teorías de liberación; construye una prisión para la mente” (Hooks, 2010, p. 8). 

Para situar los cuidados desde una perspectiva crítica recupero de Bell Hooks (2010) el 

desacuerdo a la idea de que “todas las mujeres están oprimidas” (2010, p. 8). Su crítica partió de 

señalar los discursos reduccionistas, de tal forma que, si todas las mujeres estuvieran oprimidas 

de igual manera, todas compartiríamos una especie de suerte común y que los factores como los 

de clase, raza, religión, preferencia sexual no influirían en la diversidad de nuestras experiencias. 

Este discurso se entrecruzó con otras ideas como el de la “interseccionalidad” (Crenshaw, 1993), 

para mirar los procesos en los que participan las mujeres, reconociendo que si bien el sexismo, 

como sistema de dominación, está institucionalizado, nunca ha determinado de manera absoluta 

el destino de todas las mujeres.  

De acuerdo con esta idea, los cuidados son significados de diferentes maneras. De tal 

manera que los problemas y dilemas específicos de las mujeres que se dedican al trabajo en el 

hogar llamadas “amas de casa” no siempre fueron representativos de una gran cantidad de 

mujeres que vivían preocupadas por la supervivencia económica, la discriminación racial y étnica 

deseando poder ser amas de casa. 

De acuerdo con Ochy Curiel (2016), algunos conceptos que utilizaron las teorías 

feministas desde 1960, para dar cuenta de las diferencias coloniales entre las mujeres fueron “el 

eslabonamiento de opresiones (Combahee River Collective, 1977), matriz de opresión (Hill 
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Collin, 1990), interseccionalidad (Crenshaw, 1993). Para esta misma autora el feminismo 

decolonial surge de mujeres y feministas afrodescendientes e indígenas de Abya Yala que 

proponen considerar la imbricación de las opresiones de clase, raza, género, sexualidad como 

parte de los análisis para erradicar las desigualdades sociales (Curiel, 2016). Este pensamiento 

cobra relevancia cuando se analizan los fenómenos donde las mujeres son oprimidas por otras 

mujeres en función de su condición social y raza en territorios colonizados históricamente. 

Todos estos procesos forman parte de los movimientos de liberación nacional, que 

incluyen la denuncia de las relaciones asimétricas entre los seres humanos propiciadas por los 

procesos coloniales (Fanón, 1961, 2009; Menéndez, 2018; Quijano, 2014, 2020; Restrepo, 2012; 

Segato, 2013). 

Los procesos de descolonización han implicado cuestionar los modelos de 

feminidad/masculinidad imperante, que incluyen los cuestionamientos a aquellos feminismos 

que condenan a las mujeres como seres sin agencia. Dentro de las bondades de un enfoque 

descolonizador se pueden apreciar los cuidados como prácticas sociales.  

Las mujeres de Abya Yala, formadas en los movimientos sociales y en la defensa de los 

recursos naturales se han reunido en varios movimientos populares y campesinos, se han 

posicionado dentro de sus luchas las cosmovisiones ancestrales. Entre las variadas vertientes 

surgen los feminismos comunitarios, definidos como “las luchas y las propuestas políticas de 

vida de cualquier mujer en cualquier lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que se 

haya rebelado ante el patriarcado que la oprime” (Paredes, 2010, p. 78). Estas propuestas 

inclusivas y diversas han venido promoviendo nuevas narrativas en los que los cuidados van más 

allá del pensamiento antropocéntrico.  

De acuerdo con Lorena Cabnal (2008), el propósito de este movimiento es “desmontar 

el colonialismo”. De ahí que consideren que sus análisis son “una creación y recreación de 

pensamiento político ideológico, feminista y cosmogónico que ha surgido para reinterpretar las 

realidades de la vida histórica” (Cabnal, 2008, p. 2).  

El cuidado de la vida, más que una filosofía ecológica, es una filosofía basada en las 

experiencias milenarias que ha sobrevivido a las violencias de la modernidad colonial. Resaltando 

a su vez que los cuidados que realizan las mujeres contrastan con la definición de comunidad 
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que tiene el mercado, una visión estructurada, fundamentalmente, por la competición y 

dominación (Fabardo, 2012).  

Por otra parte, la experiencia denominada “indígena” también ha visibilizado un giro en 

las narrativas de los cuidados. Algunas mujeres, comparten su preocupación por la manera en las 

que se tratan las problemáticas sociales desde marcos unilaterales. Para Aurora Cumes, 

comprender las realidades desde la interseccionalidad es importante porque nos ayuda a entender 

las desigualdades entre mujeres y cómo actúan las diferentes categorías en procesos de exclusión 

social (Cumes, 2009). Sin embargo, intentar diseccionar una realidad tan compleja como la vida 

indígena no alcanza para explicarla y  construir desde la pluralidad de posicionamientos, 

vivencias, perspectivas y propuestas, que permitan, como se ha hecho en otros contextos, “que 

entre mujeres diversas en contextos desiguales reconstruyamos los conceptos, los marcos 

analíticos y políticos que rigen las luchas (Cumes, 2009, p. 48).   

Según esta autora, todo feminismo debe ser anticolonial, antirracista, tiene que ser ético, 

para desafiar las formas de dominación. Su posición también cuestiona los modelos 

androcéntricos, capitalistas que nos gobiernan, haciendo un realce de las formas de vida 

comunitaria aún vigentes en Latino América-Abya Yala. 

Las miradas de estas mujeres atraviesan mi propia subjetividad. Como estudiante, hija, 

profesionista, madre, trabajadora y portadora de una formación con ambivalencias culturales, 

me identifico con algunas propuestas que reivindican la construcción de nuevos marcos para 

explicar las realidades. Por estos motivos, resignificar los cuidados conduce a la restauración y/o 

revitalización de estos. 

2.3 Cuidar la vida. Apuntes desde la cotidianidad  

Para comprender las nociones de cuidado de las profesoras y las formas en las que 

transformaron sus circunstancias de vida, fue crucial reconocer la relación entre escuela, familia, 

sindicato y comunidad, como espacios sociales. Al ser sociales nuestras prácticas, cuando 

hacemos la limpieza, preparamos alimentos, lavamos ropa estamos creando prácticas de cuidado.  

En las escuelas o el hogar, las culturas de los cuidados dan sentido a nuestras prácticas y 

relaciones con el entorno. Desde un punto de vista, los cuidados pueden ser un dispositivo de 

poder, parecido a la relación entre Estado- pueblo, en donde las cuidadoras(es) principales somos 

susceptibles de enajenación.  
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Desde una perspectiva constructivista diríamos que se aprende a cuidar cuidando tanto 

como escribir, se aprende escribiendo. Según nuestras necesidades humanas iniciamos búsquedas 

de cuidado, formas de relacionarnos con las personas, los animales y las plantas a medida que 

interactuamos con ellas. Como parte de los trabajos que requieren la energía de nuestros cuerpos 

para cuidar, vamos tomando consciencia de sus implicaciones y de que los cuidados, al estar bajo 

la hegemonía del mercado devienen en destrucción.  

Cuando la energía se satura y el cuerpo enferma se hacen evidentes las secuelas del 

descuido social. Marcar un territorio desde donde poder movernos porque todo alrededor 

tambalea, es parte de procesos emocionales que buscan canales para la recuperación del cuerpo. 

Por tanto, al observar otros cuidados, aprendemos a autorregularnos ante el miedo, la alegría, la 

vida y la muerte. Sin embargo, haberlos asociados a la condición genérica, racista y 

adultocentrista ha ocasionado una disociación importante en nuestra manera de habitarlos. 

Desde la cotidianidad, puede afirmarse que los cuidados son procesos, cíclicos, continuos 

y discontinuos, constructivos y destructivos, concretados en haceres, senderos, formas de habitar 

la vida. Los procesos de cuidar caminan con otros procesos, con la historicidad biológica, política 

y cultural, son en sí mismos nuestra naturaleza y construcción humana.  Nuestras historias de 

vida forman parte de esos procesos.  

En la experiencia de las profesoras de Etla, Viky afirma que cuidar es algo así como: 

Usúa iquiaj´ru le do runru yugu´tza que en zapoteco de la sierra norte Xhon, significa “pensar lo que 

hacemos día con día”, “pensar y actuar con el corazón”. Ese es el pensamiento de una persona 

de pueblo, que se compromete con lo que hace, ama lo que hace, ama la tierra que pisa, que le 

da sustento” (Viky, conversación personal, lugar enero del 2023). Viky creció entre ríos y 

montañas en la sierra norte de Oaxaca, rodeada de una decena de hermanos y hermanas con las 

que se sigue acompañando para cuidar la vida de ella y de su comunidad. El pensamiento de la 

compañera Viky, resalta los valores propios de su comunidad, de la concepción de la vida, su 

entorno y su hacer nos confronta. 

En el pensamiento y organización comunal que persiste en territorios como Etla, los 

cuidados son prácticas que a menudo chocan con las ideologías del mercado. Sin embargo, el 

hecho de que comunidades enteras de Etla mantengan entre sus saberes una relación respetuosa 
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de la vida natural y a su vez estén librando batallas internas respecto a cómo vivir comunalidad 

habla de las profundas contradicciones por las que atraviesan nuestras sociedades. 

Desde la cosmovisión de los pueblos de Oaxaca, el conocimiento sobre el cuidado 

coincide con la visión de otros pueblos de América Latina y del mundo, en donde la vida en 

comunidad persiste y, por ende, sus formas de cuidado en relación con la Madre Tierra. En las 

comunidades oaxaqueñas las prácticas comunales de cuidado se caracterizan por una pertenencia 

cultural e identitaria, a partir de las condiciones geográficas, los recursos naturales y el grado de 

disposición social.  

Desde el marco de derechos humanos y desde una ética de los cuidados, cuidar debe 

aparecer ligado a un fuerte compromiso con y por la vida, con todo lo que ello implica: la 

sostenibilidad del planeta, la dignidad humana y la erradicación de la explotación y dominación. 

En ese proceso, las sociedades habremos de erradicar las imposiciones culturales, la apropiación 

de los recursos (materiales, sociales, culturales), la segregación laboral y las barreras para la 

movilidad social. Además de reconocer nuestra responsabilidad en las desigualdades sociales 

desde los hogares y en los demás planos de la cotidianidad, como un principio para transitar a 

sociedades del buen vivir que den respuesta a la mercantilización de la vida, disociada entre lo 

público y lo privado. (Hochschild, 2008). 

Al ser aprendidos y construidos culturalmente, los cuidados han de revitalizarse desde 

los territorios, con sentido de pertenencia común a la Madre Tierra, con sus colores, sabores y 

paisajes. Por lo tanto, de entre las concepciones diversas e incluso antagónicas, en este estudio 

retomo el sentido de cuidar como un trabajo y un arte de vivir, frente a una visión esclavizante 

y degradante para hombres y mujeres por estar asociada históricamente a las clases populares 

(Romero, 2017). 

En lenguaje comunal, los cuidados de la vida y la economía son circundantes, 

interdependientes unos de los otros. Por ello me atrevo a enmarcarlos dentro de cuatro pilares 

propuestos por Jaime Luna y Floriberto Díaz, en donde las relaciones sociales son expresadas 

en la vida asamblearia, el servicio y la fiesta como encuentro (Martínez, 2010).  

Tomando en cuenta el planteamiento anterior, conceptualizo los cuidados como 

procesos y practicas vitales, históricas y socioculturales que hacen posible la existencia. Las 

acciones del cuidar son haceres, canales, tejidos, surcos, senderos. El primer canal de cuidados 
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es vital, porque contiene el cuidado al planeta, a los elementos proveedores de la vida, los 

recursos naturales, etc. El segundo canal es el histórico-social, porque hace posible la convivencia 

e implica la toma de conciencia de nuestra condición humana, natural y social, de que somos 

susceptibles de cuidados. El tercer canal es el referido a los cuidados individuales o de 

autorealización, que implican los cuidados del ser, abarcan el desarrollo y el crecimiento 

intelectual, afectivo, espiritual, en estrecha relación con el todo. Este camino se expresa a través 

del arte, la cultura y el trabajo, es decir, de la acción consciente y voluntaria para cuidar. 

Sacar a la luz el valor del cuidado es “una liberación moral y psíquica”, que reconoce “la 

falsedad de la narrativa patriarcal” (Camps, 2007, p. 8).  Los cuidados, concebidos como prácticas 

relacionales histórico-culturales, permiten desentrañar las formas en las que podemos encarnar 

las estructuras dominantes, expresadas en relaciones de poder, entre hombres o entre mujeres, 

entre adultos-infancias, entre seres humanos- naturaleza. Sea cual sea nuestra relación, esta se 

construye. 

 Desde la experiencia de Nancy, una profesora de educación preescolar, el trabajo de 

cuidado es un acto cargado de valor humano. Para ella el cuidado de la vida no solo es instintivo, 

sino que tiene que ver con la conciencia de vivir y de respetar la vida de quienes nos rodean, 

concluyendo que hay muchas formas de cuidar, desde “dulces y pequeños gestos que se gestan 

en cada hogar, en cada familia. En cada gesto, de quien cuida a las infancias, a los abuelos, a los 

discapacitados, quien le seca las lágrimas al prójimo, quien cura las heridas cuando nos caemos” 

(Nancy, 22 de noviembre del 2023, conversación personal durante las actividades sindicales). 

Respetar la idea de cuidar como valor humano, dentro de la socialización infantil a través de la 

escuela significa comprender que cada integrante del mundo adulto influirá en esa socialización.  

Como ha demostrado la historia, la falta de valor social de los cuidados no es un tema 

exclusivamente económico, sino que parte de una mentalidad individualista, propia del 

capitalismo. Dentro de estas narrativas y de la experiencia de vida, si el trabajo es enajenante los 

cuidados también lo son. En el caso de las maestras, cuidar de las infancias es uno de los canales, 

que merecen ser cuidados, descentrándolos del mercado y del individualismo genérico, para 

situarlos en una responsabilidad colectiva, con prácticas más amables con la vida. 

Para que los cuidados florezcan, hemos de entender que la casa, la escuela, la oficina y la 

calle son espacios de socialización, por lo tanto, nuestras prácticas son educativas. Como 
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procesos, las prácticas de cuidados son permanentes, en la misma medida en que son cambiantes, 

que se aprenden y que se desaprenden, que se ejercen. Como magisterio esta reflexión requiere 

ser conscientes de un poder que, como afirman la maestra Viky y la profesora Cristina, “podemos 

usar para construir o destruir” (conversación personal, noviembre del 2022). 

Cobra sentido para nuestra experiencia hablar de los cuidados como un todo 

concentrado en nuestros cuerpos y nuestras energías, porque significa mirar los impactos, las 

enfermedades y las afectaciones colectivas. En el caso magisterial, es importante reconocer cómo 

se están presentando estos cuidados en las relaciones laborales, la escuela o la familia para tener 

una mirada amplia de lo que se requiere transformar o desaprender. 

Reflexiones del capítulo 

Para concluir este capítulo abordé, de manera breve, el sentido histórico-geográfico de 

los cuidados. De este proceso rescato las siguientes reflexiones: 

1. Conocer y comparar los diversos procesos que dan sentido al concepto cuidado. Desde 

la cotidianidad, los procesos históricos, culturales, económicos y vitales para entrecruzar 

líneas de acciones que nos convocan a ser parte de los cuidados dentro y fuera del ámbito 

educativo. 

2. Entender las experiencias de cuidados en sociedades industrializadas permite hacer una 

evaluación sobre la vigencia del paradigma de la productividad en el que aún nos 

encontramos quienes hacemos la vida desdibujando márgenes. Queda pendiente 

replantear la organización, la distribución y la creación de servicios de cuidado a través 

de políticas públicas basadas en derechos humanos para las familias y personas 

cuidadoras, sin exponerlos a la mercantilización que puedan hacer empresas, industrias e 

incluso las instituciones del Estado. 

3. A partir de esta premisa, podemos imaginar los cuidados como todo lo que se desarrolla 

a favor de la comunidad de vida. En la cosmovisión de muchos pueblos cuidar no gira 

en torno a un territorio específico sino a una filosofía que se desarrolla dentro de la 

Tierra, como seres que nacemos, crecemos, nos desarrollamos y morimos. Si retomamos 

esta perspectiva, los cuidados refieren tanto a lo relativo con la naturaleza como a las 

relaciones con el mundo. 
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4. Los territorios como lugares comunes dan sentido, pertenencia y forma a nuestras 

prácticas. En los territorios se desarrollan estrategias para cuidar, ser recíprocos/as con 

los cuidados que estos nos proveen nos invita a participar colectivamente en su 

mantenimiento. Por lo tanto, los cuidados pueden considerarse como canales, caminos, 

senderos, surcos que hacen posible la existencia desplegándose en acciones cotidianas. 
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CAPÍTULO 3  

Del pueblo al barrio. Procesos migratorios y 

cuidados en la trayectoria de profesoras que laboran 

en comunidades del valle de Etla 

Ubicadas en el contexto del Valle de Etla, este capítulo sitúa a las maestras como sujetas 

históricas, es decir, sujetas conscientes de su devenir y el papel de sus prácticas, “con 

autoconsciencia de la realidad y de su dignidad humana” (Kojéve, 2006, pp. 11-14). Situarnos 

desde la historicidad de las profesoras, nos permite comprender los cuidados en relación estrecha 

con nuestra formación, condiciones de vida y contextos socioculturales en las que practicamos 

los cuidados.  

El objetivo de este capítulo es acercar a las partes significativas de la vida de las 

profesoras. La primera, situada en la infancia y perteneciente al campo de la experiencias familiar 

y comunitaria que marcaron a las maestras con respecto a los cuidados. En este apartado se 

destaca la búsqueda de la escolarización, las responsabilidades de cuidado familiar y el fenómeno 

migratorio como necesidad y la posibilidad de movilidad social. La segunda parte, presenta un 

apartado que muestra el proceso formativo que llevaron las maestras desde su ingreso a las 

escuelas normales y hasta las primeras experiencias laborales en las comunidades. 

El capítulo se construyó a partir de información etnográfica y entrevistas en profundidad 

realizadas a las maestras en sus lugares de trabajo. Recurrimos a la metodología de relatos 

cruzados para tener un panorama general de la trayectoria de vida y docente de las maestras. 

3.1 Las maestras como sujetas históricas 

Las profesoras, aunque atravesadas por distintas configuraciones, económicas, étnicas y 

socioculturales, no representamos una masa homogénea. Por tal razón, en este estudio somos 

resignificadas como sujetas conscientes de nuestro papel histórico en las transformaciones 

sociales, con continuidades y rupturas en la educación de las infancias. Como sujetas históricas 
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vamos tomando conciencia del poder político que ejerce la docencia y su relación con las 

reivindicaciones que los pueblos demandan a través de la escuela. Visto como dispositivo 

colonial, la escuela ha situado reiteradamente al profesor como operario de manuales, 

instructivos y demandas de quienes gobiernan. Contrario a esta visión, las profesoras no sólo 

hemos sido mediadoras sino también constructoras de nuevas culturas que permiten negociar la 

relación y las expectativas sociales de las condiciones impuestas por “ser mujer- maestra en una 

época determinada (...) de ciertos sistemas de creencias, de tantas otras prácticas de conocimiento 

y de ideologías de género” (López, 2006, p. 6). 

No obstante, la vida de las maestras se significa en el variado tejido de cuidados, que se 

hacen y deshacen con su hacer cotidiano, un quehacer cada vez más múltiple, ahogado por el 

sentido del progreso y la modernidad dominante. Significar la historicidad de las maestras es 

significar el carácter histórico de la educación. Es la historia de ellas, pero también de la presencia 

de las escuelas en las comunidades y los procesos que conllevaron a la escolarización y de su 

generación anterior. Dignificar sus historias desde la cotidianidad es significar la vida en su 

acepción más amplia. 

 3.2 La trayectoria de vida: infancia y desarrollo de los cuidados 

Para establecer la relación entre la trayectoria de vida y las prácticas de cuidados, con 

acciones conscientes que tiene como propósito la reproducción y el sostenimiento de la vida, la 

idea de “cuidar a las personas”, “se entreteje con la alimentación, la vivienda, la salud, el agua, la 

tierra, el espacio habitado” (Vega, 2018, p.16). El cuidado, referido a “procesos autogestivos” en 

la vida familiar extensa puede entrelazarse con servicios del Estado, pero depende de 

colectividades presenciales “que emplean como recurso las redes de apoyo para romper el 

aislamiento y la acción política” (Gutiérrez, 2018, p.24).  

Desde un punto de vista etnográfico, las prácticas de cuidados en la historicidad de las 

docentes muestran distintos niveles de involucramiento para cuidar la vida. Las maestras nacidas 

entre 1960 y 1970, narran cuidados relacionados a supervivencia, vivencia y convivencia, 

vinculados a procesos más amplios como la historia familiar, el contexto sociocultural, relaciones 

de género, condiciones económicas, experiencias generacionales, de movilidad y de formación 

en la trayectoria de vida. Estos elementos, hacen que las prácticas de cuidado se conviertan en 
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un abanico de contradicciones y posibilidades que son difíciles de comprender desde la “teoría”. 

Sin embargo, en las prácticas de las profesoras que participaron en esta investigación, se pudo 

observar mayor complejidad, con nociones genuinas sobre la categoría de cuidado a partir de la 

experiencia diaria. 

a) Influencia familiar y sociocultural 

Uno de los elementos que dan sentido a nuestras prácticas de cuidado es el conocimiento 

y el reconocimiento de nuestra historicidad. Forjadas en ambientes socioculturales propios de 

nuestras comunidades de origen y de los valores familiares, nuestras narrativas hablan de 

prácticas adquiridas y resignificadas en contextos geográficos, culturales y de organización 

comunitaria. 

La mayoría de los relatos de las entrevistas en Etla, refieren cierta conciencia de los 

procesos de modernización que tuvo impacto en nuestras comunidades de origen. Derivada de 

la necesidad de sobrevivencia y de cuidar la propia integridad, ante las violencias estructurales, el 

racismo y la desigualdad económica, la docencia significó para muchas familias, además de una 

oportunidad laboral, una oportunidad de vida. Según algunas narraciones de algunas maestras, 

una de las cosas que más marcaron su historia familiar fue la presencia de la escuela en la 

comunidad, dado que permitió el acceso a la educación básica. En este contexto, la escuela 

significó movilidad social ante la precariedad que vivían las familias, y particularmente para las 

mujeres, significó la oportunidad de escolarizarse y con ello vinieron los cambios socioculturales: 

viajar a la ciudad, nuevas perspectivas de género, posibilidades de una mayor autonomía. 

En la experiencia de Florencia López Ramírez, mi madre, quien trabajó como maestra 

durante 30 años de su vida en distintas comunidades, narra que, para finales de 1960, en su 

pueblo “las mujeres no iban a la escuela por falta de acceso o por la desconfianza que generaba 

la institución. A la escuela iban en su mayoría hombres”. La escuela, afirma Florencia, empezaba 

a expandirse en la mixteca, ser maestra era sinónimo de respeto, un prestigio que permitía 

enfrentar la vulnerabilidad. Su madre le decía “estudia si no quieres sufrir como yo” (Florencia, 

conversación personal, Nochixtlán, 28 de agosto del 2022). Mi abuela, había asumido los 

cuidados y la crianza de dos hijos después de separarse por problemas y negociaciones culturales, 

ella hablaba español y veía con buenos ojos la presencia de la escuela, mientras que su marido, 
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monolingüe en su lengua mixteca, no tenía la misma perspectiva ni las mismas oportunidades. 

La imposición del castellano a través de las políticas lingüísticas en las escuelas influyó en la 

relación de las maestras con sus pueblos y esto a su vez entroncó nuevas desigualdades entre las 

mujeres y entre los “letrados y no letrados”. 

No obstante, estas políticas no fueron determinantes para la continuidad de las prácticas 

y los idiomas en todos los pueblos, ejemplo de esto fue San Juan Yaeé, en donde la lengua 

zapoteca sigue vigente gracias a que las comunidades participaron activamente en las decisiones 

escolares. Según la maestra Victoria, sus tutores tuvieron un acceso limitado a la escuela, lo que 

los llevó a encontrar en ella una opción para la sobrevivencia económica y familiar de sus hijos 

convirtiéndola en un “herencia” para las generaciones siguientes. Ella nos cuenta: 

Mi madre estudió hasta quinto grado, porque no había sexto grado. Trabajaban 
en el campo y compraron terrenos. Fueron famosos en el pueblo, mi papá nos 
decía: ustedes tienen que estudiar porque es lo único que podemos heredarles 
(Viky, Entrevista en la escuela primaria de San José el Mogote, 7 de septiembre 
del 2022). 

En el caso de las profesoras Andrea y Namilet, quienes fueron hijas de madres 

campesinas y padres profesionistas la situación es diferente. Andrea, originaria de la mixteca de 

Oaxaca cuenta que su madre se dedicaba a las labores del hogar, convirtiéndose en su cuidadora 

principal mientras su padre salía a trabajar como profesor rural. La profesora Namilet, nacida en 

1970, hija de un maestro rural, vivió desde temprana edad la dinámica laboral de los profesores, 

ella comenta que: 

Nosotros somos de la mixteca, de un pueblo llamado San Pedro Coxcaltepec. 
Las escuelas de aquella época estaban muy alejadas. Cuando se pensaba en el 
estudio, se pensaba en “sacar adelante” a los demás hermanos y hermanas 
menores. Lo que nos cuenta mi papá es que, al no poder estudiar todos, sus 
hermanos más grandes trabajaban en minas del Pariam18. El Pariam fue el 
pueblo de mi abuelo. Lo recuerdo porque me llevaban de chiquita (Namilet, 
entrevista en la Supervisión Escolar, 22 de octubre del 2022). 

Namilet fue cuidada en el seno del hogar, pudiendo conocer otras formas de vivir a 

través de la movilidad de su padre. Relata que “por ser la más grande de seis hermanos” era la 

que andaba de comunidad en comunidad con su papá, “lo que recuerdo es una infancia muy 

 
18 El Pariam, es una localidad ubicada en el valle de Etla. Hasta antes de 1995, el Pariam, había gozado de una vida 

de bonanza comercial con el auge del Ferrocarril Mexicano, pero con el cierre, la emigración fue inevitable como 
lo fue el cierre de sus escuelas (Universal, 13 de junio del 2018). 
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muy buena. Una infancia feliz, ya que las comunidades en donde nosotros estuvimos era una 

cada una diferente” (Namilet M., entrevista en Santiaguito Etla, 25 de octubre del 2022). Las 

narrativas de las maestras con frecuencia asoman un hilo generacional en el que se denotan 

procesos de cambio y negociación cultural que generó la figura de la docencia bajo la tutela de 

la “profesionalización” (Street, 2006, p.1). El acceso de los varones y mujeres a la docencia 

impactó en la estructura familiar, los roles y las culturas de cuidado. De acuerdo con estos relatos, 

la expansión de las escuelas trajo un mayor activismo de las mujeres que se hicieron profesoras. 

 Entre los relatos que sustentan lo dicho estás los de Alma, originaria de San Agustín 

Etla e hija de profesora, quien cuenta que sus familiares fueron sus principales referentes para 

ser maestra: 

Mi mamá era maestra, mis tíos son egresados del CRENO19. Me gustaba mucho 
su quehacer, sobre todo, son maestros rurales. Mi tía sabe hacer de todo, 
sembrar, moler, cocer, cocinar, de todo…cuando veía cómo los trataban en la 
comunidad, (a sus tíos), que sabían hacer muchísimas cosas, yo dije: yo quiero 
ser como ellos (Alma, entrevista 19 de septiembre del 2022). 

Alma hace referencia a un perfil docente que no solamente se enfocaba en las cuestiones 

áulicas, sino que también desarrollaba varias habilidades que permitían la aceptación de las 

comunidades en donde laboraban. Ser maestras en estos contextos, refería un ambiente de 

socialización amplio, en donde estar en la comunidad era prestigio asociado con servir y “ser 

alguien”, además de las tareas de enseñanza propias de la docencia. 

La influencia para ser maestra en la vida de Alma viene de más atrás, con la figura de su 

abuelo materno, originario de la Sierra Juárez. El vínculo de Alma con su abuelo hizo que la 

docencia fuese aquella profesión del “dar”, basando esta idea en las lecciones de un abuelo que 

ofrecía ayuda a los más necesitados y una madre que al ser profesora le compartió las formas de 

cuidados frente a la vulneración y el ejercicio del poder. 

Mi mamá, había sido mi maestra, una vez me acusaron injustamente y ella me 
reprendió, en ese momento dije: yo no voy a hacer esto….por otra parte, mi 
mamá también me inculcó eso de la naturaleza, nos llevaba al río y siempre 
estaba metida en asuntos de la comunidad. Por ejemplo cuando se libró una 
batalla contra la Coca Cola, que quería poner sus instalaciones en el pueblo. 
Desde entonces el pueblo siempre está alerta. Aquí, por ejemplo, no dejamos 
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ni que entren los mototaxis para que no se modifique el paisaje (Alma, 
entrevista septiembre del 2022, San Agustín Etla).  

b) La experiencia migratoria y las redes de apoyo para cuidarse 

La migración forma parte de las experiencias de las profesoras de este estudio. Migrar 

como fenómeno de movilidad se concretó con el desplazamiento hacia centros de desarrollo 

urbano, industrial o comercial. La escolarización y el trabajo se entretejieron con actividades para 

revitalizar la situación familiar (Cruz, 2015). Las narrativas de Andrea corroboran estos procesos 

sobre la migración. Como docente nacida en la mixteca en el año de 1969 en la comunidad Santa 

Inés Nochixtlán, Andrea describe que, al emigrar, su madre vendió todas sus pertenencias para 

trasladarse a la ciudad de Oaxaca: 

Mi papá era maestro rural. Fue huérfano de padres a los 8 años. Él sufrió 
muchísimo para estudiar. En su historia él nos decía que, pues, no había luz en 
el pueblo si no era con un quinqué al que le ponía gasolina y le ponían un 
mechón. Así estudió mi papá. Entonces, los primeros años iba con mi mamá 
a los pueblos donde trabajaba, pero pues ya éramos varios ¿no?, somos varios 
y entonces mi papá quiso un asentamiento. Mi mamá vendió su casa, todos 
sus terrenos de allá para venirse a vivir aquí (se refiere a la Ciudad de Oaxaca) 
…hace ya casi como 50 años [...]. (Andrea, 4 de noviembre del 2022). 

Por su parte, Pamela, profesora de otra parte de la mixteca, nacida en 1973, relató que 

su madre formó parte de las mujeres que iban en busca de trabajo desde Oaxaca hacia la Ciudad 

de México. Según Pamela, cuando “en la mixteca se daba la pobreza”, refiriéndose a las 

condiciones de marginación y a la falta de oportunidades en la región. Las familias numerosas, 

migraban desde temprana edad para trabajar y apoyar a los hermanos y las hermanas menores 

en sus estudios. Las mujeres iban a trabajar a las casas, de recamareras, de “criadas, como se les 

decía” (Mariela Ramírez, entrevista en Santiaguito Etla, 6 de diciembre del 2022). Una vez 

habitando las ciudades, muchas mujeres solían llevar consigo a sus hijos e hijas o dejarlas bajo el 

cuidado de algún familiar cercano. Este fue el caso de Pamela quien fue cuidada por su abuela 

materna. 

Los tres relatos mencionados dejan claro que los cuidados en nuestro contexto han 

estado a cargo de mujeres pertenecientes a la clase obrera- popular- campesina, en esta 

historicidad queda claro que, con sus excepciones,  atender, alimentar, contener, acompañar y 

criar no ha sido propio de las mujeres y hombres “de la burguesía y de la aristocracia” (Carrasco, 

2011), que han dejado estas tareas en manos del “servicio doméstico”.  
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La historia de las maestras tambien narra otras historias como la experiencia migratoria 

en cada región. Por ejemplo, en la mixteca, cuya migración tuvo auge en la década de 1970, con 

desplazamientos hacia la ciudad de México y Veracruz, con cientos de familias que salieron de 

su comunidad hacia el norte del país. Además, con el Programa Bracero (1942-1964) llegó una 

ola de migraciones para incorporarse al trabajo agrícola en los Estados Unidos. La población 

oaxaqueña fue pionera en migrar hacia los Estados Unidos, durante los años sesenta y setenta 

(Runsten y Keradyn, en Varese y Escarcega, 2004, p. 66). Cabe resaltar que la región mixteca 

representa a la cuarta parte de la población en el estado de Oaxaca y aunque la migración no sea 

un fenómeno reciente, es evidente que la necesidad de sobrevivir provocó que muchas familias 

ofrecieran su fuerza de trabajo en las zonas metropolitanas del país y fuera de este20. Estas 

necesidades incluyen, aunque en menor medida, a una población que sale en busca de estudios 

o búsqueda de nuevos ambientes. De acuerdo con Julián Caballero y Ríos Morales (2004), 

“anteriormente, sólo los hombres eran los que salían en busca de trabajo asalariado y después de 

un breve periodo regresaban a su comunidad para reincorporarse a sus actividades del campo. 

Hoy, ya es casi normal que familias enteras viajen para complementar su economía familiar y con 

ello, experimentar el cambio en sus sistemas de vida. Si antes no había mucha dependencia hacia 

la moneda, ahora la cultura del dinero se ha vuelto indispensable” (Caballero, en Varese y 

Escárcega, 2004 p. 152). 

De acuerdo con los censos del 2010 realizados por la CONAPO y el CONEVAL (2020), 

la región de la mixteca sigue siendo una de las cuatro regiones con mayor pobreza alimentaria. 

Hasta la actualidad, un 26% de viviendas no dispone de agua entubada. Ante este panorama, la 

migración es una forma de salvaguardar la vida de comunidades enteras.  

En otras regiones como la Sierra Norte también sucedieron migraciones. La profesora 

Viky, comparte que permaneció en su pueblo hasta ingresar a la secundaria y que, en décadas 

anteriores, a su padre le tocó salir de su comunidad en dirección a la ciudad de México junto con 

otros hombres “buscando ropa para lavar” pues en la Ciudad de México existían los lavaderos 

comunitarios. Luego de regresar a su pueblo, su papá conoció a su mamá, con quien tuvo diez 

hijos: “Yo crecí en mi pueblo. Llegué a Oaxaca cuando terminé la secundaria, me costó 

muchísimo trabajo adaptarme” (Victoria Martínez, Entrevista en la escuela primaria de San José 

 
20 De manera particular para esta investigación no hubo relatos directos de migración hacia otros países, pero que 

como se evidenció la migración ha sido una constante en su trayectoria docente. 



 

 

92 

el Mogote, 7 de septiembre del 2022). Para familias como las de Viky, los procesos de 

escolarización relacionados con la migración garantizaron la mejora económica.  

Entre las narraciones de las profesoras nacidas entre 1960 y 1980 se describe un acceso 

a la educación limitado. De acuerdo con Manuel Ulloa (2011), si bien este periodo fue una etapa 

de “progresos”, la inequidad era evidente, pues de cada 100 niños que ingresaban a la escuela, la 

mitad alcanzaba el sexto año de primaria (Ulloa 2011, en Tuirán y Quintanilla, 2012, p. 80). 

De las reflexiones de las maestras se comprende que los cuidados caminan a la par de las 

trayectorias y que en estos casos, como el mío, la migración es un fenómeno que puede ser 

situado como renuncia, como desplazamiento forzoso pero también como estrategia para 

sobrevivir ante la precariedad y/ o móvil para transformar dichas circunstancias. Además, 

siguiendo a Alicia Barabás (2016), es en la migración en donde se reconfiguran las culturas 

“tradicionales” y se redimensionan las identidades. Más allá de los marcadores étnicos del 

“exterior”, “la identidad étnica del migrante mixteco, zapoteco, triqui o mixe se revaloriza 

principalmente mediante referencias culturales emblemáticas como el pasado común, el 

parentesco, la “costumbre”, el idioma, y la pertenencia a una colectividad de origen (Barabas, 

2016 p. 86).  

La migración en estas historias trajo retos y también posibilidades para reconstruirse y 

revitalizarse en los nuevos asentamientos, en donde el parentesco y el paisanaje jugaron un papel 

para la conformar o rearticular las redes de cuidados. 

c) La influencia generacional y relacional en la comprensión de los cuidados 

En las narrativas de las profesoras los cuidados se transmiten generacionalmente y son 

aprendidos desde el seno familiar y la comunidad. Además, los espacios o ambientes de cuidado 

también son transformados a medida que pasa el tiempo. En resumen, los cuidados dependen 

de la calidad de las relaciones y los usos del “poder cuidar” que se hayan construido. Para 

Batthyany “la dimensión relacional de la categoría del cuidado exige la capacidad de guardar un 

adecuado equilibrio en la interacción. Los comportamientos y actitudes que fortalecen los 

vínculos entre los emisores y receptores del cuidado” (2020, p. 26).  

Bajo el enfoque generacional y relacional, la primera pregunta que hice fue directa. -

¿Cómo aprendiste a cuidar?-, le pregunté a mi mamá antes de encontrarme con las compañeras 
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maestras. Ella me dijo como una broma que “antes no se preocupaba una por cómo cuidar, pues 

no tenías tiempo ni de pensarlo”. Sin embargo, luego me fue narrando parte de su infancia para 

comprender que es en la infancia en donde la mayoría de las personas observamos, imitamos, 

preguntamos, aprendemos a cuidar. Florencia me describió el paisaje donde creció haciendo 

énfasis en la alimentación. 

Nuestros dulces eran de menta, galletas de rosas, se chupaba la flor del 
cacahuate o en casa, nuestras madres hacían dulce de calabaza, maíz tostado 
con panela. Algunas veces se hervía el maguey para consumir el coyul, la 
plantita que sale de la milpa de maíz... mi papá era el que nos enseñaba a sacar 
las hormigas chupamiel y con eso nos entreteníamos. A los escarabajos les 
amarrábamos la patita con un hilo y los hacíamos volar (Florencia López 
Ramírez, conversación personal, abril del 2022). 

Mi madre, como ya describí antes, fue hija de una mujer tejedora de palma y de un 

hombre que se dedicaba a trabajar la tierra: 

Mi papá hablaba mixteco y mi mamá ya no.  Mi papá tenía tierras que había 
heredado de su padre, pero él no sembraba toda la tierra, tenía peones y para 
él solo usaba un pedacito, eso lo hacía objeto de burla entre otros hombres. 
No cumplía con el prototipo de campesino sufrido que trabajaba de sol a sol, 
tampoco hacía trabajos forzados. Cuando llegó a Zahuatlán algunos hombres 
se burlaban de él cuándo este les decía que le dolía la espalda. Algunas mujeres 
le decían a mi mamá que dejara a ese hombre, porque no sabía trabajar, pero 
él no era grosero ni violento como otros hombres. (Florencia López, entrevista 
en Yuxadaá, Nochixtlán, Oaxaca, 19 de abril de 2022). 

En este hilo narrativo además de las construcciones sociales del deber ser, también 

persisten los modos de observar y aprender. Cuando visité a Andrea en su casa por primera vez, 

me respondió: “aprendemos a cuidar desde pequeñas”. Durante este momento, su hijo mayor 

nos ofrecía un vaso de agua de naranja mientras ella reposaba las piernas. La maestra Andrea 

regresaba de su centro de trabajo a pesar de tener la pierna adolorida. Cuando le pregunté por 

qué no había solicitado un permiso para descansar dijo: “yo prefiero ir a trabajar aún enferma, no 

soy de las que piden permiso para todo, pero eso sí, me doy cuenta de que el cuerpo ya no 

responde igual”. Cuando pregunté cómo había sido su historia familiar y sus nociones de cuidado 

me respondió que ella desde chiquita era muy inquieta. Integrante de una familia con 11 

hermanos, relata que desde pequeña se hizo cargo del cuidado de hermanos y sobrinos. 

La casa de mi mamá está grande. Yo me ponía trapear, trapear era lavar el piso. 
Tiraba cubetas de agua con jabón, (me encantaba mojarme los pies con agua 
reciclada). Me encantaba tener limpia mi casa. El cuarto no era solo mío, sino 
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que lo compartía. A mis hermanas las mandaba, pero me obedecían. Me 
gustaba ser líder. No sé si aprendí el modo de mi madre o el modo de mi papá. 
Mi papá era líder también, entonces yo les decía a mis hermanas más grandes: 
-tus pies están sucios, lávatelos para que te metas a dormir-. Entonces yo digo, 
amiga, que sí tuve ese rol de cuidadora desde pequeña (Andrea Ruiz, entrevista 
domiciliar en Pueblo Nuevo, Oaxaca de Juárez, 7 de enero del 2023). 

La profesora Namilet también narra un papel cuidador desde la infancia, en donde las 

familias solían ser numerosas. Siendo la mayor de sus hermanos, se hizo responsable de atenderlos 

y alimentarlos como parte de sus tareas. Su madre era la principal figura en los cuidados en tanto 

su padre trabajaba fuera de su comunidad. 

Mi mamá fue criada como su mamá. Estaba muy arraigado esa parte de los 
valores, en donde tenías que hacer las cosas bien, casarse en blanco y ser una 
mujer tradicional […] sin embargo, nos hizo responsables a todos. Recuerdo 
que cuando salía, dejaba una lista pegaba en el refrigerador con todas las cosas 
que teníamos que realizar, todos los días.  Hasta al más chiquito le delegaba 
barrer la banqueta, limpiar lo del perro, etc. (Namilet M, entrevista en la 
supervisión escolar de Santiaguito Etla, Valle de Etla, Oaxaca, 19 de 
noviembre del 2022). 

La profesora Victoria, narra que su infancia al transcurrir en la sierra Juárez estuvo 

marcada por el estilo de vida de campo: 

Tuve una infancia feliz, no porque haya tenido lujos, sino porque pude vivir 
sin miedo […] aunque formo parte de una familia un tanto conservadora, con 
mis hermanos, iba a cargar leña con mecapal, aprovechando el camino para 
cortar flores, perseguir mariposas o colgarnos en los árboles. Era llegar a la 
casa y tomar una taza de café con pan con nuestros padres y platicar sobre 
todo lo que había que hacer en la semana […] siempre nos involucramos en 
las actividades que ellos realizaban ya que aparte de ser campesinos también 
se dedicaban a la carnicería”. (Victoria Martínez, entrevista en San Pablo Etla, 
enero del 2023) 

En varias de estas narraciones se muestran comportamientos aprendidos mediante la 

observación y la incorporación de los valores familiares, roles y tradiciones que generaron las 

diversas formas de cultura del cuidado. En casos puntuales, reproduciendo esquemas de 

desigualdad en el hogar que para la época estaban normalizados, pero en otros, con prácticas en 

donde la red familiar primaria cobraba un papel trascendental para el sostenimiento de la vida. 

d) Los imaginarios sobre la docencia. “Aunque sea para maestra” 

Mi madre decía que la frase: “aunque sea para maestra” a menudo se escuchaba entre las 

familias, cuando los hijos pretendían estudiar. Este dicho demeritaba el trabajo de los maestros 

por asociarlos a lo pueblerino, a lo pobre, pero precisamente en los pueblos, era apreciado. Hasta 
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antes de la desvinculación con sus pueblos, los y las maestras participaban activamente en la 

defensa de sus comunidades y daban repuestas ante los agravios contra los más necesitados. Por 

lo tanto, asistir a la escuela significó para muchos pueblos un derecho que habría que reivindicar. 

Esta postura la vimos en todo el continente Latinoamericano, desde los movimientos 

revolucionarios. Parte de estos movimientos llamaron la atención en 1968, un periodo 

caracterizado una disociación, sectorizando las relaciones sociales, reprimiendo a la clase obrera, 

destacando entre ellos a los ferrocarrileros, médicos, maestros rurales y estudiantes, masacrando 

estudiantes como lo sucedido en Tlatelolco. Andrés Fábregas (2019), entre sus memorias destaca 

que: 

El movimiento estudiantil de México de 1968 no puede entenderse sin la 
referencia a un contexto internacional convulso: coincide con el pleno apogeo 
de la Guerra Fría, la Guerra de Vietnam y otros acontecimientos que 
conmocionaron al mundo como el triunfo de la revolución cubana al arrancar 
en 1959; los asesinatos de John F. Kennedy en Dallas, Texas, en 1963, y de 
Martin Luther King en 1968; o los movimientos estudiantiles en Francia, 
Estados Unidos, Berlín y Tokio (Fábregas, 2019, p. 3). 

Los movimientos sociales de los 60 también impactarían en los procesos de educación 

del país y de los imaginarios de la escuela. Oaxaca no estuvo exenta de todo lo que ocurrió en los 

liderazgos del magisterio. Andrea, con treinta años de experiencia docente, narra la influencia de 

su padre, profesor rural y activista universitario de Oaxaca. Entre sus narraciones aparece la figura 

del padre como líder estudiantil. Sin embargo, las luchas de esta época estuvieron marcadas por 

la autoridad patriarcal, caracterizada por prácticas asociadas a una masculinidad donde las 

emociones cobraban un papel secundario. 

[…] mi papá fue muy seco, no nos demostraba cariño.  Mi mamá sí nos 
regañaba, nos apapachaba o nos contaba su historia, pero mi papá es muy raro. 
Fíjate que a mí no me pegaba, a los demás sí, recuerdo que mis hermanos hasta 
decían ahí viene papá y todos a correr o sea como el malo, el ogro, pero a mí 
no me pegaba. Sí me acuerdo de que mis hermanos se escondían y cómo les 
surtía a mi papá. (Andrea Ruiz, entrevista en su domicilio, 9 de enero del 2023). 

En los relatos de Viky, ofrecer condiciones para asistir a la escuela eran la manera en que 

comunicaban sus cuidados, basados en una idea de proveer un mejor futuro, ella comenta lo 

siguiente: 

[...] estudien hijos, es lo único que les podemos ofrecer y que será su sustento 
y el de su familia. Bienes no les podemos dar y no queremos tampoco, porque 
al rato se les va a hacer fácil y se deshacen de ellos, porque no les costó, en 
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cambio un título, eso nadie se los va a quitar” (Victoria M, entrevista en la 
escuela primaria de San José el Mogote, 19 de septiembre del 2022). 

La experiencia en las expresiones de afectividad narradas forma parte de los rasgos de la 

masculinidad de la época. Una masculinidad en donde ser hombre implicaba dirigir, organizar, 

mandar, ser fuerte y entre más castigador mejor. El proveedor de la casa solía mantenerse como 

autoridad para decidir, dirigir y cuidar a la familia. Andrea cuenta que su papá instruía sobre las 

decisiones, como narra cuando se interesó por estudiar Leyes:  

[…] me dice: a ver hija, si quieres estudiar Leyes, eres mujer, dice, en el trayecto 
de tu camino te puedes quedar truncada, aunque también puedes lograr por ti 
misma hacer lo que tú quieras, pero... ¿por qué no estudias mejor para 
maestra?, tienes tu sueldo seguro, tienes prestaciones, te encuentras un 
borracho pero tienes tu dinero. (Andrea R. entrevista en la escuela primaria de 
Hacienda Blanca, 11 de noviembre del 2022). 

La presencia de esta influencia patriarcal permea en varias generaciones, incluyéndome. 

Paradójicamente, la docencia también significó para las mujeres modo de vivir, empoderándose 

bajo ideas asociadas al prestigio, la estabilidad laboral y económica, así como forma de proyección 

a futuro, con una posibilidad para resolver relaciones desiguales, caracterizadas por el machismo 

de la época. 

La historia de la profesora Eréndira, nacida en la década de 1980, cuenta otras formas de 

ver la docencia y sus imaginarios. Criada por su madre y su abuela se hizo consciente de las formas 

de vida que tenían las familias nucleares y los índices de violencia que solían verse entre las parejas. 

Afirmó que desde la escuela primaria se dio cuenta del gran poder que tenía la figura del 

“maestro” en las generaciones a quien les fue legítimo infligir castigos físicos a los estudiantes. 

Eréndira Ramírez, nacida en la década de 1980 es originaria de la Sierra Juárez, relata lo siguiente: 

Cuando iba a la escuela los maestros eran respetados. A mí no me pegaban, 
pero sí veía cómo castigaban a los demás. Había un maestro que trozaba el gis 
y se lo aventaba a los estudiantes, antes les daban mucha autoridad a los 
maestros. Mi mamá era de esas, llevaban una varita de membrillo y le decía al 
maestro: con esto se pueden sonar al chamaco. Como no había intendentes, 
también te mandaban a limpiar los baños. Cuando llevabas bichitos en la 
cabeza le daban autorización al comité para que te limpiaran en el patio de la 
escuela. Si había niños que no se bañaban, el comité ponía agua caliente en las 
escuelas, y nada de que los papás te regañaran. En el salón, a veces nos dejaban 
sin recreo, salir al recreo era un lujo, una manera de demostrar que sí habías 
trabajado (Eréndira, entrevista domiciliar en Hacienda Blanca). 
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En la experiencia de Eréndira, “vigilar y castigar”, formaba parte del “poder” ejercido 

en los alumnos a través del maestro/a, de la escuela y del sistema (…) en donde los castigos 

físicos y psicológicos, “tenían el objetivo de marcar: dejar una cicatriz, poner un signo en el 

cuerpo […] imponer a ese cuerpo una disminución virtual o visible, o bien, infligir una mancha 

simbólica” (Foucault, 2016, p. 23). En este relato, la escuela no funcionaba aislada, sino más bien 

estaba legitimada por la comunidad en su conjunto. De manera que, ser maestra o maestro 

representaba el poder de la comunidad, transfiriendo los cuidados familiares de los progenitores 

al maestro o maestra para la corrección, la limpieza y la conversión a la “buena ciudadanía”. 

Como consecuencia, la represión emocional y el silenciamiento que podía observarse en las 

relaciones familiares se trasladaba a la escuela y viceversa.  

En mi experiencia, teniendo por profesora a mi madre, vivía conflictuada con ese oficio, 

principalmente por la demanda de tiempo que esta profesión le generaba. Cuando veía a mi 

mamá levantarse desde muy temprano y salir de casa con su cabello aún mojado, algunas veces 

con el estómago vacío o desvelarse elaborando sus materiales para alfabetizar, evaluar o realizar 

algún evento. Ahí me decía (…) no sé si quiero ser maestra (Relatos autobiográficos, Marisol 

Castellanos López, septiembre del 2023). 

A pesar de las contradicciones, varias maestras como yo, decidieron esta profesión para 

transformarse y transformar las vidas de los demás. Según la docente Eréndira, “el prestigio de 

ser profesora” estaba en función del grado de inmersión en los asuntos del pueblo y de la forma 

de su enseñanza. Además, significaba un acceso a una nueva cultura de cuidados para las mujeres, 

para salir de los tabúes y las violencias. Eréndira afirma que, hasta la fecha, en San Juan Atepec, 

su pueblo, “los maestros son bienvenidos y las comunidades los cuidan”. 

Precisamente de ver cómo era de importante un maestro en la formación de 
un niño quise ser maestra. Yo, por ejemplo, nunca escuché que me explicaran 
el tema de la menstruación de la mujer. Mi mamá era muy niña cuando se casó, 
era un tabú hablar de ese tema. A mí la que me explicó eso fue una maestra, 
me dijo qué iba a pasar, para que no me diera miedo, que lo viera como normal, 
ella me asesoraba. Ella me decía, cuando tengas un novio no permitas que te 
abusen, que te maltraten […] (Eréndira, entrevista domiciliar en Hacienda 
Blanca, 7 de octubre del 2022) 

Eréndira, viviendo en la Sierra Juárez afirmaba que, en su caso, ser maestra le nació de 

la convivencia, de ver cómo era el estilo de vida docente y las múltiples habilidades que tenían, 
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en particular debido a que su madre era proveedora de alimentos y bebidas para los maestros. 

Narra que en San Juan Atepec:  

Ahí llegaban bien jovencitas […] en ese tiempo, en la secundaria, nos 
relacionamos con las maestras. Me gustaba la vida de las maestras, ver cómo 
iban a las calendas, los bailes, y cómo se acomodan a las comunidades. Y 
también los amoríos, además de que pensaba que ganaban bien. Como que me 
ganó ese instinto y yo decía, yo quiero vivir así”. (Eréndira, entrevista en 
domiciliaria en Hacienda Blanca, 7 de octubre del 2022). 

Cuando Eréndira rememoraba las historias de las maestras que conoció sus ojos brillaban 

tanto como brillaban en Ángeles, con quien sostuve la primera de las entrevistas. Ángeles lleva 

más de una década laborando en Nazareno Etla. Nacida en el estado de México y actual habitante 

del valle de Etla, narró que llegó a la ciudad de Oaxaca con once años, realizando su 

escolarización en las escuelas del centro de la ciudad. “Me gustaba mucho leer y sacar buenas 

calificaciones”, afirmaba durante la entrevista: 

Tuve una maestra en los Scouts que era de educación especial. Yo la veía como 
trabajaba con los niños y ver su biblioteca, eso me impactó mucho y dije: yo 
quisiera ser como ella, trabajar con los niños y ayudarlos. Ella daba clases en 
su casa y me explicaba sobre los niños con estrabismo, con síndrome Down, 
entre otras. Luego en mi etapa de los 18 años, estando en los Scott, yo pensaba: 
vámonos a los pueblitos y ahí hacemos una especialidad. Recuerdo que me 
dieron un folleto del CONAFE, tenía una madrina que podía ayudarme en las 
clases y, además, era una oportunidad para salirme de la casa. Luego, me costó 
mucho trabajo entrar a la normal y entonces ingresé el IEESO, ahí me di 
cuenta de que no quería estar en una silla y dije no, yo quiero ser maestra 
(Ángeles R., entrevista en la escuela primaria de Nazareno Etla, 15 de 
septiembre del 2023). 

En conclusión, trabajar en comunidades formaba parte del imaginario del magisterio, 

salir de casa, conocer otros lugares, sobresalir, ser reconocida, transformarse, aprender, 

compartir, fueron las palabras que más salieron a relucir entre las entrevistas. En un día de 

compras por el mercado de Etla, me entretuve platicando con una profesora de nombre Jovita, 

con más de 20 años de servicio y originaria de Etla cuyos padres son originarios de Veracruz, 

me dijo que ella no quería ser maestra, pero aprendió a serlo y dijo: “aun cuando no quería serlo, 

el “aunque sea maestra”, como se pensaba (o se piensa todavía), no solo me dio de comer, sino 

también me ha dado vida (Lupita, entrevista en el parque municipal de Etla, 3 de diciembre del 

2023). 
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e) La formación normalista  

Uno de los elementos que influyen en nuestras prácticas de cuidado es la formación 

docente, que incluye saberes, conocimientos, habilidades, destrezas, aptitudes y actitudes que 

permiten ejercer el cuidado de manera deliberada. Tratándose de profesoras de educación 

primaria, la experiencia de vida recorre varias etapas formativas, que incluyen la escuela normal 

y las primeras experiencias de trabajo en contextos comunitarios. 

En la experiencia de Viky, estudiar en el Centro de Educación Normal de Oaxaca 

(CRENO), normal ubicada en la ciudad de Oaxaca, obedeció a una decisión familiar, trasladándose 

a vivir con sus hermanos, quienes ya habitaban en la ciudad  porque “era la carrera que nos podían 

pagar nuestros padres. Para mí fue una etapa muy dura porque ya no estaba mi papá, lo perdí en 

la primera semana de clases. Afortunadamente tuve buenos compañeros que me ayudaron a 

sobrellevar mis días” (Viky, Conversación personal, enero del 2023). La red familiar y de amistades 

normalistas le permitió a Viky contar con sostenimiento en este proceso. 

 También narra dificultades para habitar la ciudad, pero a su vez recuerda las formas en 

las que se organizaban en su casa, recalcando que entre todos preparan comida “e íbamos al 

pueblo cada que podíamos. Nuestro dinero estaba bien medidito” (Victoria Martínez, entrevista 

en San José el Mogote, 20 de octubre del 2022).  

En el mismo CRENO estudió Alma en la década del 2000, quien subraya que la 

formación Normal fue una etapa de mucho aprendizaje, ahí conoció a uno de los maestros que 

motivarían sus estudios, animándola a “creer” en ella y también encontraría en su abuelo otro 

tipo de apoyó, él la motivó para que estudiara y se convirtiera en catequista: “empecé a estudiar 

y dar clases como catequista en mi pueblo”, afirmaba Alma señalando las montañas de San 

Agustín Etla, “aquí venían mis compañeros. Subíamos al cerro, cortábamos nísperos”, (Alma 

realizó sus estudios trasladándose a diario desde el valle de Etla hacia San Felipe del Agua). 

La profesora Pamela, egresó de la normal de Tamazulapam en el año 1995, relató que 

pasó varios años internada, desde la secundaria hasta la escuela Normal. Para entonces estaba 

bajo el cuidado de su abuela mientras su madre trabajaba en la ciudad de México, lugar donde 

ella nació. Contar con familiares que le apoyaran en sus intenciones le animó a permanecer en 
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Oaxaca. “Me gustaba vivir en Oaxaca. Los internados estaban de moda en ese entonces” 

(Pamela, conversación personal el 6 de diciembre en Santiaguito Etla). 

El sistema de internados para la formación escolar tiene una larga historia, y está 

vinculado al reconocimiento de las dificultades económicas que viven varias familias en el país. 

Este era el caso de Mariam quien recuerda salir de casa,  “obedeció a esa rebeldía de adolescente”, 

también relata que en la Normal, “no sabía cómo era la situación y la organización 

administrativa”, refiriéndose a todo lo que acontece dentro de la escuela (Mariam, entrevista en 

Soledad Etla, 17 de octubre del 2022).   

La escuela Normal Rural Vanguardia a la que asistió Mariam fue donde yo también realicé 

mis estudios durante tres años. La Normal, es una escuela situada en la región de la mixteca en 

donde llegan jóvenes de todas las regiones de Oaxaca y del sur de México. Dentro de sus 

instalaciones quedábamos al amparo de la institución y del estudiantado, organizadas 

internamente. Llegar a la escuela significaba hacer alianzas, algunas jóvenes se reunían según su 

lugar de procedencia, hermanas, amigas o conocidas de su pueblo, para mantenerse al tanto de 

sus necesidades. Una figura importante en estas escuelas es la de la “homologa”, relacionada con 

el acompañamiento de las estudiantes de mayor edad hacia las recién llegadas después de los 

periodos de “prueba”. “Ya estando ahí ya me quería regresar, pero ya vez, estando ahí en la 

normal, como que despiertas, aprendes a separarte de tus papás” (Mariam, entrevista en La 

espinera, 17 de octubre del 2022).  

“Las muchachas de la normal”, como nos decían, éramos alimentadas por las 

trabajadoras de la educación. Dentro de un comedor del tamaño de una cancha de basquetbol, 

recibíamos una ración de alimentos, que contenía:  comida sólida, bebida caliente, pan y fruta. 

Cada día había un menú para nosotras. Vivíamos en dormitorios para más o menos treinta 

estudiantes. Con instalaciones para recibir clases, alimentarnos y recrearnos durante las tardes 

mediante talleres de danza y música. Antes del desayuno debíamos tener aseado nuestro espacio. 

Asistíamos a las seis de la mañana a clases, media dormidas y muy abrigadas. Por las tardes o 

durante los fines de semana, lavábamos nuestra ropa e íbamos al pueblo durante los días de 

tianguis. Los fines de semana salíamos, para visitar a familiares o conocidas. Algunas veces 

viajábamos a la ciudad de Oaxaca, otras veces íbamos a otros estados de la República, ya fuera 

por asuntos de protesta o por conocer otros sitios. Organizadas mediante un comité, nos 

manteníamos comunicadas con estudiantes de otras escuelas, a través de la Federación 
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Estudiantes Campesinos Socialistas de México (Castellanos Marisol, relatos autobiográficos, 

septiembre del 2022).  

La vida normalista forma parte de una etapa trascendental para nosotras. Su importancia 

va más allá de lo formativo, pues tienen que ver con la atención, las desigualdades, pero también 

con las resistencias. De acuerdo con Alicia Civera (2010), las normales rurales si bien se gestaron 

durante la revolución mexicana, lograron sobrevivir en una posición marginal, ofreciendo nuevas 

oportunidades de vida a los jóvenes de origen rural, enfrentando procesos de discriminación de 

los campesinos en comparación con los jóvenes urbanos. En mi experiencia, esta discriminación 

operaba desde lo económico y político. Cuando se amenazaba con cerrar dichas escuelas o 

cuando se negaban los recursos para la subsistencia alimentaria y de infraestructura. “Recuerdo 

que la vida en la normal trascurría regularmente hasta que los problemas irrumpían, los recortes 

al presupuesto de la alimentación, el recorte de matrículas o la nula renovación de la 

infraestructura eran motivo suficiente para protestar y declararnos en alerta máxima, los estudios 

solían pasar a segundo término  y cuando la casa, nuestra escuela, estaba a punto de ser 

expropiada. (Marisol, relatos autobiográficos, septiembre del 2022). 

Las movilizaciones también formaban parte de la vida normalista de las profesoras 

entrevistadas incluso antes de ser profesoras. Andrea, hija de un líder sindical, afirma que pudo 

ingresar al CRENO gracias al apoyo de su padre: “Fuimos varios rechazados en la normal pero 

mi papá estuvo ahí, presionando y pues me decían hija de papi, porque él estaba cuidando a su 

hija durante el plantón que se hizo” (Andrea, entrevista en la escuela primaria de Hacienda 

Blanca, 9 de noviembre del 2022). En este caso, de nueva cuenta aparece la figura paterna, 

asumiendo cuidados fuera del hogar, en el marco de una etapa de mayor vulnerabilidad para las 

hijas. 

Las protestas al interior de las normales si bien se caracterizaron por denunciar el estado 

de la educación, también han ido denunciando el modus operandi que hasta la fecha prevalece en 

la relación entre autoridades y estudiantes. Detener la vialidad, hacer bloqueos, marchar, 

desplazarse a otros lugares, formaba parte de un operativo de supervivencia interna, acopiando 

víveres para garantizar la alimentación, organizando rutas de salida y de llegada, tomar carros 

para desplazarse y tomar medidas de seguridad para el cuidado colectivo.  
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En las marchas, las jóvenes del CRENO asistían a estas actividades con la posibilidad de 

volver a sus domicilios mientras que las estudiantes de Tamazulapam pernoctaban en las calles 

o los edificios tomados. También marchaban en filas ordenadas, con gorras, tenis y mochilas al 

hombro, sujetas a las decisiones del comité al inicio, encargado de tomar las principales 

decisiones para el cuidado de su integridad física (Notas de campo durante la marcha estatal del 

magisterio, 25 de noviembre del 2022). 

En noviembre del 2022, en el marco del relevo seccional de la dirigencia, asistí a una de 

las actividades. Ahí me encontré con varias egresadas de Tamazulapam con las que además de 

compartir alimento me puse a rememorar las formas en las que nos cuidábamos: “pedir aventón” 

era una de formas de resolver nuestra economía, dijo Carmen, quien labora en la zona de Etla. 

Viajar en carros de desconocidos y trasladarse con ellos durante varias horas era una práctica 

arriesgada, que requería tomar medidas para su cuidado. En palabras de dos egresadas de 

Tamazulapam que laboran en el valle eteco la vida en Tama: 

Viajar era algo arriesgado, pero íbamos en grupos de tres o cuatro para 
cuidarnos entre nosotras. Cuando los trayectos eran muy largos, una dormía 
mientras la otra se mantenía alerta, platicando con el conductor. Las más 
grandes nos recomendaban que tuviéramos cuidado en no subirnos, ni solas 
ni con hombres acompañados. Para llegar hasta las escuelas más lejanas 
íbamos con las más expertas, quienes nos guiaban en el trayecto, con las rutas 
y lugares seguros para pedir aventón (Carmen A, entrevista durante el plantón 
en la ciudad de Oaxaca, 24 de noviembre del 2023). 

A nuestro regreso, algunas compañeras compartíamos comidas que nuestras 
madres preparaban cuando las visitábamos o cositas que alguna compraba en 
otro estado, como los dulces poblanos, el queso de Chiapas. Además, cuando 
visitábamos otras escuelas llevábamos cartas a compañeros y amigos, con 
quienes teníamos prohibido quedarnos a dormir en sus habitaciones. El 
embarazo era motivo de expulsión (Selene, entrevista en el plantón del sector 
Etla, Oaxaca, 22 de noviembre del 2022). 

En la escuela normal Vanguardia, el embarazo era motivo de expulsión según el 

reglamento interno. El comité juvenil nos explicaba que siendo mujeres estamos expuestas a 

mucho peligro y exponer a una mujer maternando atentaría contra su integridad y la de los 

sistemas de internados. 

A diferencia de esta condicionante, la experiencia de Viky en el CRENO fue distinta.  

Ella narró que se embarazó durante el proceso formativo: “yo toda inmadura tuve que aprender 

a criar a otro ser (…) cuando salimos del CRENO nos dieron nuestra filiación y mi primer 
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cheque de $1,500 pesos, nos dijeron que con ese dinero nos fuéramos a nuestras comunidades y 

luego volviéramos por nuestras órdenes de comisión” (Viky, conversación personal, enero del 

2023). La historia de Viky es parecida a la de muchas maestras, cuando echamos mano de 

familiares para cuidar de los hijos y también para sostenernos económicamente, debido a la falta 

de pago durante los primeros meses del ejercicio docente. 

La etapa de formación docente duró cuatro años. Además de las relaciones familiares y 

de parentesco, la trayectoria formativa estuvo articulada y sostenida por los vínculos afectivos 

entre compañeras y compañeros, en relaciones que perduran con el paso de los años. 

f) Las primeras experiencias laborales: los cuidados en la comunidad 

Mediante una “orden de comisión” por parte del IEEPO (o la SEP), el magisterio se 

integra al sistema educativo a través de su aparato burocrático, bajo la anuencia del Sindicato de 

la sección XXII. Ubicadas laboralmente por interés personal y necesidades de cobertura, las 

maestras establecemos una nueva relación con la comunidad a través de un intercambio 

económico, pudiendo manifestarse choques culturales que evidencian contradicciones de 

nuestro “estatus” de profesionista. En esta experiencia, las prácticas de cuidado se reconfiguran 

en función de los ambientes en los que habitemos. 

La profesora Viky relata que pasó de vivir de la ciudad a la sierra mixe, cuando su nena 

tenía meses de nacida. Cuenta que una semana antes fue a conocer la comunidad en la que 

laboraría, acompañada por su cónyuge. El pueblo se llama Chuxnaban. 

Cuando fuimos a conocer la comunidad me dieron un cuarto. Era muy 
caluroso. Pregunté si había baño y me dijeron que había solo una letrina y que 
se bañaba en el río.  Cuando nos encaminamos hacia el río mi esposo me agarra 
y me dice: quédate quieta. Era una víbora enorme que estaba saliendo del río, 
iba cruzando por el camino en donde íbamos. De la impresión me quedé fría, 
optando por regresarnos y aguantarnos el calor. Cuando le dijimos a las 
autoridades lo sucedido ellos dijeron que no nos asustáramos, que esos 
animalitos de por sí andan. Tuve que hacerme la fuerte y acostumbrarme a ver 
seguido este tipo de animalitos (Viky, comunicación personal, 9 enero del 
2023). 

En el ejercicio de la maternidad, el apoyo materno fue crucial para que Viky realizara sus 

labores. No obstante, narró que al contar con 50 estudiantes de lengua mixe se le complicaron las 

cosas. 49 eran monolingües y solo 1, la hija de una maestra hablaba español. Viky es hablante 

zapoteca, no obstante, dice, “tuve que castellanizar”. 
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A la siguiente semana venimos por la bebé y de ahí me quedé con ella, le 
busqué una nana en el pueblo porque mi esposo se había regresado a estudiar. 
Ahí estuve solo seis meses ya que mi nena se me enfermó gravemente. Quizás 
por la falta de agua potable. Tuvimos que mover cielo, mar y tierra para que 
me cambiaran, gracias a dios me ubicaron en la zona de Talea de Castro. Ahí 
estaba cerca de mi casa y entonces ya podía dejar a mi nena con mi mamá. 
Desde mi pueblo me iba caminando hasta Santiago Yagallo en una escuela 
incompleta (Viky, comunicación personal, 9 enero del 2023) 

El tema de la maternidad aparece central en estas historias. Aunque es muy amplio 

discutirlo, cuando la maternidad acontece en las mujeres nacen nuevos procesos. En voz de la 

profesora Namilet, quien se embarazó durante su formación universitaria, ajena a la vida 

magisterial, narra que necesitaba encontrar un trabajo estable, con horarios de medio día y 

asistencia médica. La ausencia de estas condiciones la llevaron a desistir de ejercer su primer oficio. 

¿Y ahora qué voy a hacer?, preguntaba Namilet a su hermana cuando comenzó a trabajar y estudiar 

en la Universidad Pedagógica Nacional en la ciudad de Huajuapan de León, luego de que su padre 

le “heredara” la plaza. La enviaron a laborar provisionalmente a una escuela multigrado, para cubrir 

el lugar de otra profesora que había pedido su cambio. 

Mi hermana, que también era maestra me dice, tranquila. Le digo, yo pasé el 
proceso de mis hijos en la escuela, pero no entiendo nada de esto. Me dice: 
esas escuelas se llaman escuelas multigrado, yo te voy a enseñar. El fin de 
semana te vamos a ayudar, vamos a hacer la planeación. Voy a hacer la mía 
mientras tú atiendes a tus hijos y luego hacemos la tuya. Terminamos la 
planeación a veces a las 2 o 3 de la mañana. Porque me decía, hay que 
correlacionar contenidos. Vamos a agarrar un tema en común… blablablá. 
Parecía que me hablaba en otro idioma. Yo no entendía nada, pero mi hermana 
sí sabía que me estaba diciendo porque ella trabajaba en Telixtlahuca […] ya 
en los diplomados me fue gustando la docencia, me gustaba mucho leer. 
(Namilet, entrevista en Santiaguito Etla, 15 de noviembre del 2022) 

El relato de Namilet me hizo pensar en la historia de Mariam, cuando la escuché decir 

que, a pesar de que ser maestra no había sido su prioridad, tuvo que ir tomándole el gusto con 

el paso del tiempo. Para Mariam su permanencia en una comunidad con condiciones limitadas 

se ha relacionado con un “sentido de justicia, quizás aprehendido en la normal” 

Recuerdo que en el momento en el que decidí ser maestra dije: voy a tratar de 
no hacer lo mismo que hicieron algunos maestros conmigo. Pero no siempre 
se puede, entiendes que un maestro, trae sus propias ondas, sus propias 
frustraciones. Quieras o no, también repites patrones, tanto escolar como de 
familia. Lo que sí te puedo decir es que no me vale. No soy de las que dicen, 
vengo porque me pagan nada más (Mariam, Entrevista en Soledad Etla, 17 de 
octubre del 2022) 
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Para principios de diciembre del 2022 acudí con Pamela, cuya mirada correspondía a 

generaciones anteriores a la de Mariam y la mía. Para Pamela los cuidados en la comunidad 

marcaron significativamente. Tomando téjate frente a la supervisión escolar y en espera de su 

hijo, Pamela respondía a la pregunta de cómo vivió los primeros años de docencia. 

Mi primer año lo hice en San Ildefonso Sola de Vega. Tenía que atravesar un 
río muy grande, tenía que pasar por un puente larguísimo. Mi temor era 
subirme al puente, y al regresar también. Yo decía: sí me gusta la docencia, 
pero esto no. Ya con el tiempo te encuentras con la satisfacción que deja serlo, 
cuando convives con los niños, se siente bien bonito. En esa zona estuve siete 
años. Me embaracé en el tercer año de servicio. Cuando nació mi hija, mi 
esposo trabajaba y estudiaba. Él se iba y yo sostenía la economía. Por fortuna 
en las comunidades se da eso de que te ayuden. A mi hija me la crecieron hasta 
los tres años y estuvo con una muchacha de planta (Pamela, entrevista en 
Santiaguito Etla, diciembre del 2022). 

Al terminar parte de nuestra conversación, Pamela me dijo, ¿qué necesitas saber? 

mientras yo divagaba al expresar mi interés en escuchar sus experiencias cuidando, luego me 

recalcó en tono jovial: 

Los procesos son diferentes, porque en el caso de mi primera hija, había el 
apoyo de la comunidad. En la comunidad, la gente por su cultura tiene un 
aprecio al maestro. Hay una persona en la que puedes confiar, te da seguridad. 
En cambio, llegas a la ciudad y llegas con ese patrón de “una muchacha” pero 
no, una muchacha aquí no funciona. Porque yo llegaba y encontraba a la 
muchacha viendo la televisión, mi hijo llorando, hay más descuido. En la 
ciudad es distinto. Mi segundo hijo ya fue cuidado en la guardería. Mi esposo 
aún trabaja fuera. A mi hija la hice más dependiente de mí porque yo la llevaba 
a todas partes conmigo, le hacía, le preparaba comida, etc. En cambio, mi hijo 
se hizo más independiente. Entonces, te digo, buscas apoyo, pero en la ciudad 
es complicado. A mí la necesidad me obligó a aprender (Pamela, entrevista en 
Santiaguito Etla, 9 de diciembre del 2023) 

La profesora me dio un aventón en su vehículo, asegurándose de dejarme a unos metros 

de mi casa. Ese día me quedé pensando en cuantas historias, cuánta experiencia había en cada 

maestra, multiplicada y enriquecida con la diversidad cultural de las comunidades. También me 

sentí identificada cuando dijo que encontrar “apoyo en la ciudad es más complicado”, para mí 

lo había sido también. 
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g) Roles de género y más allá 

Uno de los componentes que mantienen nuestras narrativas en las tareas de cuidado es 

el del género, que sólo se comprende en contextos históricos, geográficos y económicos 

específicos. Es contextos como el de Oaxaca, la feminidad y la masculinidad, así como los 

procesos de socialización por el que hombres y mujeres se definen como tales forman parte de 

procesos más complejos. En el caso de la docencia, las relaciones patriarcales, históricamente 

reproducidas, aparecen generando tensiones aún no resueltas en el hogar, la escuela y el trabajo.  

Estas tensiones se reflejaron durante las entrevistas que, a mi juicio, tocaban lo incómodo 

de la temática. Algunas veces tuve que dejar de grabar o simplemente dejar que el tema saliera a 

flote, ante el reconocimiento que existe un agotamiento energético derivado de los trabajos que 

realizamos las maestras en nuestros hogares. En el espacio del hogar, encontramos que la 

concepción de la familia, el matrimonio, la maternidad y la paternidad, así como la crianza 

influyen en la reproducción de estos roles. 

En el caso de maestras con familias nucleares, algunas no solo reconocen, sino que 

además analizan las formas de comportamiento adquirido desde la infancia y los roles asumidos. 

Andrea relata que ella se parece mucho a su mamá. Afirma: “Yo creo que repito patrones de mi 

mamá. Ella era ama de casa y cuando mi papá llegaba le lavaba toda su ropa para que se fuera a 

trabajar. Así lo hago con mi marido que trabaja fuera” (Andrea, entrevista 10 de enero del 2023). 

Además de analizar esta influencia, Andrea también aclara que la actividad doméstica y 

de crianza formaba parte de condiciones de vida y acuerdos internos relacionados con 

necesidades económicas. En el contexto actual, perduran tensiones debido a las dobles jornadas 

que suelen realizarse, principalmente quienes tienen bajo sus cuidados a las primeras infancias, 

adultos mayores o personas con alguna discapacidad. 

En el ámbito escolar, podemos hablar sobre el cuidado analizando cómo se expresan en 

las relaciones. En términos estructurales, el sistema educativo sigue expresando su carácter 

patriarcal porque siguen operando las lógicas de jerarquía y de verticalidad en su funcionamiento. 

En esta estructura se resalta la participación de los varones en las representaciones, direcciones 

y cargos principales. Los grados de participación en estas estructuras depende de varios factores, 

entre ellos, la disposición de tiempo, las dificultades para cumplir los requisitos, en edad laboral 

y formación pedagógica, como del interés que se tenga. Aunque al principio pensaba que se 
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trataba de una imposición propiamente estructural, algunos relatos muestran falta de interés bajo 

el argumento de que, por estos cargos, además de demandar mayor tiempo y responsabilidades, 

también implica realizar cambios en sus estilos de vida y dedicación que no todas están dispuestas 

a realizar.   

Por otra parte, la presencia de varones tiene distintas connotaciones. Por ejemplo, en las 

escuelas multigrado los directivos realizan funciones sin retribución salarial. Quien asume esta 

comisión, se encarga de representar y organizar la vida escolar. Asistir a reuniones, elaborar 

documentación, oficios y otras actividades extraescolares requiere de habilidades y de paciencia. 

Además, el ejercicio directivo en estas escuelas afecta directamente el trabajo educativo, 

mermado por la resolución de conflictos, gestiones y actividades burocráticas, como si de una 

escuela de organización completa se tratara. Esta situación se vuelve poco atractiva para las 

maestras quienes prefieren dedicarse al grupo que atienden antes que asumir nuevas 

responsabilidades. 

En el caso de las maestras que laboran en La espinera, el Mogote, Juan de Dios y La 

Aurora, la mayoría prefiere evitar dichos cargos. En escuelas como la de La Espinera o La 

Aurora, la relación entre director-maestra se desdibuja con la negociación de los roles 

tradicionales.  

Respecto a las relaciones jerárquicas, Viky afirma: “aquí somos un colectivo, el director 

(y compañero de vida) es una figura, pero no manda, cuando hay alguna situación que acordar, 

primero lo platicamos y enseguida lo llevamos a la asamblea de madres y padres de familia”. Las 

palabras de la docente confirman su interés en que las relaciones laborales sean lo más 

horizontalmente posibles en ambas esferas de su vida (Viky entrevista 19 de septiembre del 

2022).  

La figura directiva al no existir en las escuelas multigrado pierde fuerza autoritaria, o al 

menos eso pensé cuando contemplaba a cuatro integrantes de una escuela reunirse fuera del 

horario escolar. Durante el receso el colectivo docente suele sentarse en una mesita, al lado de 

los pequeños, quienes se sientan a comen al lado de sus profesores sin que estos últimos 

interfieran en sus interacciones. (Diario de campo, 20 de octubre del 2022). Meses más tarde, 

cuando pregunté a la maestra Viky si le interesaría ser directora, me dijo: “no tendría paciencia”, 

hay que tener mucho estómago para lidiar con los conflictos”. Andrea, que labora en una escuela 
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urbana también recalcó que para ella ser directora requiere de mucha paciencia, aunque puede 

tenerla, lo que más prioriza en este momento es su vida familiar y ser directora demanda más 

tiempo. 

Los roles asumidos por los docentes en gran medida muestran las formas de afrontar y 

enfrentar la situación familiar que les acontece. En el caso de Mariam, la situación cobra otra 

forma, siendo cuidadora principal de dos adolescentes y de su madre. Mariam labora en el paraje 

del Rosito, ubicado en las periferias de Soledad Etla. En su caso, la dirección sería un motivo 

más para estar saturada ante las demandas de cuidado. El director de esta escuela21, originario de 

la sierra Juárez es quien ha sumido el cargo desde hace más de cinco años con la doble función 

de maestro y director. Siendo casado, el compañero director cuenta con el apoyo familiar, tanto 

de la institución como de la unidad familiar para sostener sus actividades directivas, a menudo 

del trabajo manual e intelectual de sus integrantes en beneficio de la escuela. Cuando lo visitamos 

y platicamos sobre su alimentación.  

Vestido casualmente, el profesor Wilber me muestra orgulloso la fruta que 
lleva en un topper y que con tanto cuidado le prepara su compañera en casa.  
Dice que al ser diabético tiene una dieta estricta… Mientras la maestra Mariam 
y yo terminamos de comer dentro del salón, el director, respetuoso de nuestra 
interacción, se dispuso a jugar con los estudiantes. Mientras tanto, Mariam me 
contaba su situación familiar y expresaba las implicaciones de ser cuidadora de 
un adulto mayor. Son tantas cosas, Mari, me dijo, que “no tengo tiempo ni 
para deprimirme (Diario de campo, 10 de octubre de 2022). 

El “no tengo tiempo” revela que los cuerpos de las mujeres colapsan y que, aunque los 

roles se transformen, siguen existiendo condiciones que amenazan la salud de las maestras. Estas 

condiciones se enquistan con las condiciones escolares, al momento de acceder a los recursos, 

materiales y humanos, que requiere la escuela. Las maestras, al formar parte de estas 

comunidades participan en múltiples tareas, algunos ejemplos se leen en el testimonio del 

director. 

En la pandemia veníamos periódicamente a dar actividades. En la pandemia 
veníamos cada quince días, luego una vez a la semana, después dos, después 
tres y en enero de este año terminamos viniendo diario. Porque hay mamás a 
las que se les complica. Porque aquí todos trabajan, todo el mundo trabaja, 
salen a la ciudad de Oaxaca a trabajar. Aquí sí se da que sea importante la 
escuela, para que los alumnos vengan y las mamás trabajen.  Salen a las doce y 
media. Vienen por ellos sus mamás. Por ejemplo, vienen a la hora del recreo, 
a dejar su almuerzo. Aquí hay familias que son madres solteras. Y los que, si 

 
21 Modificado por cuestiones de cuidado a la identidad del entrevistado.  



 

 

109 

viven en pareja, el marido se va a trabajar, como el caso de la señora, su esposo 
es albañil. Trabaja el señor todo el día. (Entrevista con el director de la escuela 
primaria en el Rosito, Soledad Etla, 20 de octubre del 2022) 

Con esta narrativa se puede dimensionar que además de los elementos genéricos, se cruza 

la condición de clase de las personas que forman parte de la escuela y los rasgos socioculturales, 

convirtiéndose en factores que ponen en riesgo la formación integral de las infancias. La escuela, 

en estos casos, se torna lugar de refugio para las infancias y de resguardo para las familias que 

no cuentan con servicios de cuidado ni condiciones materiales que lo aseguren. 

 En otra dimensión, el acceso a mejoras salariales aparece distante, como logro en un 

largo y burocrático proceso meritocrático y jerárquico de la estructura educativa actual. 

Curiosamente, ser directora es el primer paso para abandonar las labores frente al aula, 

convirtiéndose en una carrera que cada vez más docentes quieren emprender. No obstante, varias 

de las maestras aquí entrevistadas, prefieren estar frente al grupo, por razones familiares o porque 

han decidido permanecer en el Valle. 

Andrea, que labora en la escuela primaria urbana de Hacienda Blanca y cuya organización 

es completa, afirma que le hubiera gustado ser directora, “siempre y cuando me mandaran cerca, 

no que la única vez que concursé para la clave, me querían mandar hasta la sierra, y yo ya vengo 

de la sierra. Ya vivo aquí, aquí están mis hijos, mejor me quedo en grupo, así estoy bien. Ya casi 

me jubilo” (Andrea, conversación personal, 20 de septiembre del 2022). La afirmación de Andrea 

refuerza su prioridad por la vida familiar. Además, se resalta que la maternidad seguirá 

configurando los cuidados, engarzando los cuidados con la comunidad escolar, pues muchas 

docentes recibimos cuidados de compañeros, madres y padres de familia.  

En el ámbito magisterial, aparecerán entre las líneas de esta tesis las relaciones sindicales 

que, durante las reuniones a las que asistí, pude observar. Algunas maestras llegaban con sus 

respectivos directores a estas reuniones. En otros casos, transportaban a sus compañeros en sus 

vehículos para acercarlos a su domicilio y viceversa. Esto revela que en algunos casos hay 

cuidado, camaradería y apoyo mutuo. En otros casos, las tensiones estaban relacionadas con mala 

gestión de las relaciones internas, disputas ideológicas y control. 

En el caso de escuela, las tensiones del poder se harán presentes entre la figura docente 

y las infancias, una relación clave para comprender los procesos de socialización infantil y el 

accionar entre quien recibe y quien otorga los cuidados. No hay que olvidar que históricamente 
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la docencia se justificó a partir de concebir a las mujeres aptas para el cuidado y la educación. En 

el contexto de Oaxaca, estas prácticas han estado sujetas a constante revisión y a su vez forman 

parte de los procesos políticos, económicos, sociales y culturales que han realizado los pueblos, 

reconfigurando entre otras cosas, los mandatos de género heredados de la colonización. Silvia 

Yannoulas (1997), aseguraba que estos mandatos deberán ser ubicados en función de la época 

en la que se sitúen a las maestras, pues “quizás hoy la profesión de las maestras nos parezca 

tradicional, desprestigiada y mal remunerada pero seguramente no pensaban así las madres de 

las primeras generaciones normalistas que tuvieron que responder a antiguas discriminaciones 

educativas y laborales” (1997, p. 186). 

Reflexiones del capítulo 

Los relatos presentados muestran la diversidad en edades, contextos y el entramado que 

implica la docencia como profesión clave para la comprensión de los fenómenos educativos y su 

impacto en la conformación de las subjetividades sociales. Dentro de estas reflexiones destaco 

los siguientes puntos de discusión: 

1. La relación escuela- hogar que sobresale en los relatos de la infancia y su impacto en las 

familias campesinas respecto a la apropiación de esta. 

2. Las escuelas normales al ser pensadas y operativas para la vida del campo tuvieron y 

siguen teniendo mayor aceptación en las familias de escasos recursos como única opción. 

Hoy en día las expectativas generacionales han transitado hacia nuevos perfiles, 

encontrándose entre ellos, la búsqueda de carreras más diversificadas, técnicas, 

comunicativas, artísticas y tecnológicas, entre otras. La profesión docente al quedar 

asociada con la pobreza, feminizada también, se mantiene como sombra de las demás 

profesiones, pasando por alto que la docencia ha sido su progenitora. La relación entre 

la desvalorización de la profesión docente, próxima a la feminización de la misma, pero 

también asociada a la condición de clase, estudiada ya por Oresta López y Luz Elena 

Galván (2020).  

3. Una de las reflexiones de mayor impacto durante el desarrollo etnográfico ha sido el 

aprendizaje de las prácticas de cuidado, las expectativas de vida para las mujeres, los 

cambios en los ambientes y sus ciclos vitales. Como lo describo en los relatos de las 

maestras nacidas entre 1960 y 1970, mientras que las familias hacían uso de un entorno 

proveedor para la alimentación, hoy en día tenemos menor acceso a las materias primas, 
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la dependencia alimentaria se ha hecho casi ineludible. También es cierto que la historia 

sociocultural de las maestras les permite recrear y reconstruir dichas prácticas en nuevas 

culturas del cuidado, que permiten reaprender los saberes y adaptarse a las características 

de las familias oaxaqueñas. 

4. La trayectoria docente, como se menciona al inicio, permite no solo conocer la 

experiencia personal sino también tener mayor acercamiento a la vida cotidiana de las 

escuelas, de las infancias y de la comunidad cuando forman parte de estas, se integran. 

Haciendo de la memoria un interesante ejercicio para la reflexión del pasado en el 

presente. 

5. Respecto a las relaciones y mandatos de género, se aprecian tensiones de manera gradual 

que, a la hora de entroncarse con las desigualdades, se tornan en experiencias de peligro 

y exposición a prácticas que ponen en riesgo nuestra integridad. Algunas de estas 

experiencias también se entroncan con los modelos de cuidado aprendidos de una 

comunidad a otra, en la que se ponen en juego relaciones de poder antes descritas.  

Siguiendo el curso de este análisis, en el siguiente capítulo se describen y exponen a manera 

de esferas, las formas que toman los cuidados, como ambientes y entornos que darán lugar 

a nuevas contradicciones y agenciamientos. 

  



 

 

112 

CAPÍTULO 4 

Prácticas de cuidado en la vida cotidiana de las 

profesoras que laboran en escuelas primarias del 

Valle de Etla 

Uno de los propósitos de este capítulo es reflexionar sobre los cuidados dentro de la 

cotidianidad docente, mostrando dificultades y tensiones en correspondencia con las preguntas de 

¿cómo se expresan los cuidados en la cotidianidad de las maestras?, y ¿cuáles son los alcances de 

nuestras prácticas en contextos comunitarios? Para este análisis recupero como marco explicativo 

la comunalidad (Aquino, 2013, Martínez, 2015; Díaz, 2011). A partir de la experiencia concreta de 

quienes habitamos en contextos donde aún persiste su filosofía. 

Propongo repensar los cuidados, recuperando las experiencias de mujeres docentes, quienes 

realizan cuidados en un entramado más amplio que el marco pedagógico. Para este propósito hice 

un registro de las actividades de quienes nos dedicamos a la labor docente. 

Para las maestras que laboramos en escuelas primarias de Oaxaca, ser trabajadoras de la 

educación en una entidad que ha resistido cotidianamente al poder de las instituciones sociales (que 

incluye a la iglesia, la familia, sindicatos y todo lo que nos constituye), ha significado un reto 

constante para humanizar nuestra educación. En consecuencia, este estudio se distancia de visiones 

simplistas del “quehacer docente”, para analizar su complejidad desde la vida cotidiana (Arendt, 

1993, Sandoval, 1991, Galván, 2002, Street 2003, Rockwell, 2002, Calvo, 2003, López, 2006) 

Este capítulo contiene cuatro apartados, con sus respectivos subapartados. En el primer 

apartado coloco la vida del hogar, haciendo alusión a la multiplicidad de actividades que se 

concentran en este espacio, resaltando, entre otras cosas, que la vida del hogar depende de relaciones 

socio económicas, ambientales y culturales. 

En el segundo apartado describo las principales actividades de cuidado que se realizan 

en la escuela, principalmente las referidas a la atención de las infancias. En el tercer apartado se 

exponen los cuidados durante las actividades que salen de la lógica escolar y que forman parte 

de lo laboral, como trabajadoras de la educación, adheridas al Sindicato de Trabajadores de la 
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Educación en Oaxaca (SNTE)22. Este apartado invito a conocer el impacto de la vida sindical en 

nuestro día a día, como una esfera compleja de relaciones interculturales, donde la línea entre lo 

político, educativo y sindical aparece difusa. 

 En el cuarto apartado, se narran expresiones de los cuidados, que parten de una lógica 

comunitaria, en donde las maestras forman parte de colonias, barrios o pueblos y en donde la 

colectiva tiene mayor énfasis. En general, se presenta un recorrido del trabajo de campo, 

conteniendo datos etnográficos como registros de campo, fragmentos del diario y algunas 

reflexiones, intentando comprender y recuperar formas de agenciamiento para el cuidado de la 

vida. 

4.1 Cuidados en el hogar: ¿Por dónde empezamos? 

 Como se reconoce en el capítulo III, las maestras participamos en varios planos de la 

vida cotidiana, por tanto, no se puede analizar su trayectoria pasando por alto las vivencias diarias. 

Dentro de esta cotidianidad se ubica el hogar. 

Para poner en contexto lo que ocurre en el espacio del hogar hay que situar a las 

profesoras en una posición de independencia económica respecto a otros modelos de familia. 

En segundo lugar, hay que caracterizarnos dentro de un contexto de pertenencia cultural. En 

una tercera posición, reconocer el papel de mediadoras, que permite negociar la relación entre 

lo tradicional y lo moderno de la cotidianidad, siendo consideradas en términos educativos como 

“agentes de las políticas del Estado” (López, 2017). El hogar, estará comprendido como espacio 

físico y simbólico, en donde los cuidados se traducen en “quehaceres”, influenciados 

culturalmente y que se realizan “por sentido común” (Mariam, Victoria y Namilet, cuestionarios 

realizados en diciembre del 2023).  

Para iniciar este capítulo partí de nueva cuenta de una frase común: “Dejar los problemas 

fuera de casa”, como una de las máximas en el ambiente laboral. Esta frase a menudo se nos 

recomienda para poder realizar nuestro trabajo “sin entorpecer” la vida escolar, un discurso que 

 
22 En el caso magisterial, el Sindicato de Oaxaca forma parte de un conjunto de organizaciones sindicales que 

rechazan el funcionamiento sindical corporativista, perteneciendo a un movimiento del magisterio nacional 
conocido como la Coordinadora Nacional de los Trabajadores de la Educación (CNTE). Esta coordinadora  surgió 
en la década de 1980 como parte de los movimientos de defensa de los derechos laborales y la defensa de la 
educación pública. 
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desde la revolución industrial ha intentado negar la actividad que realizan las mujeres en los 

hogares, enmarcando como trabajo “domésticos”.  

Despersonalizar los cuidados en los hogares o individualizarlos, además de expresar un 

reduccionismo en la narrativa de lo privado y lo público, requiere situarlos en su dimensión 

histórica, en el marco de las sociedades Modernas hegemónicas. Por tales razones, el hogar 

aparecerá en esta tesis, bajo el entendido de que, parafraseando a Hanna Arendt, (1995), no 

existen esferas públicas ni privadas, sino más bien un fenómeno cuyo origen coincidió con la 

llegada de la Edad Moderna y forma política representada por el Estado-Nación. 

En consideración a lo anterior, abrir las puertas de nuestros hogares significa 

reconocerlos en el marco de “nuestra subjetividad y los vínculos sociales y obreros que permiten 

la continuidad del sistema” (Cielo y Vega, 2015, p. 133) con elementos pasan desapercibidas 

cuando se mira el poder verticalmente. 

Para tomar mayor conciencia de los cuidados en el hogar inicié el capítulo revisando los 

primeros registros de un diario de campo, el cual empecé desde mi propio espacio físico, viviendo 

en los fraccionamientos de Hacienda Blanca. Con una vivienda de FOVISSSTE, cuya superficie 

total es de 52 m. Las viviendas de este tipo comparten las áreas comunes, servicios básicos de 

luz y agua. La mayoría que viven en estos lugares cuentan con servicio de internet y más de la 

mitad cuenta con vehículo particular. A unos metros del fraccionamiento Hacienda Blanca, se 

ubican locales de abarrotes, verduras, tortillería, carnes, tiendas de ferreterías, estéticas, y 

servicios domiciliarios. Este escenario sirvió de puente para describir los siguientes registros: 

Son casi las seis de la mañana, los motores de los carros se encienden, las 
licuadoras suenan, risas, llantos, ruidos de puertas, la bolsa con llaves, la 
cartera, el celular (...) unos salen y otros se quedan, esos otros, a menudo son 
mujeres. Mientras las profesoras llegan a la escuela, yo tengo la oportunidad 
de documentar la rutina doméstica. A partir de las 6:00 ya nos encontramos 
recolectando el agua que suministra la Comisión Estatal de Agua En dos horas 
se preparan alimentos, se ha desayunado y se ha uniformado a los hijos/as, 
para estar en el portón escolar minutos antes de las ocho. Mientras algunas 
personas llevan a sus hijos en coche, otras caminamos unas cuadras. Cuando 
vuelvo a casa, desayuno y me preparo para salir según la agenda de entrevistas, 
dejo en espera algunos trastes para lavarlos a mi regreso. Cuando me quedo 
en casa, noto difícil enfocarme en las necesidades académicas. Durante la 
mañana aseo, lavo y cocino, a menudo con música(...) Pasando el mediodía 
vuelvo a la escuela, recibo a mi hijo con una sonrisa y la conciencia de darle 
atención, alimentar, asear, jugar (o verlo jugar), hacer tarea. Por un momento 
pienso en cuántas familias no pueden disfrutar de esta etapa con sus hijos. 
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Pasan las horas y entre las 6:00 y 7:00pm hago lo relativo al “exterior” del 
hogar, como atender mensajes sindicales, la escuela y la vecindad, gestionar 
materiales escolares, tirar basura, según sea el caso. Entre las 8:00 y 9:30 hice 
cena y asistí al niño para su descanso. Me doy unos minutos para respirar (…) 
(Diario de campo, 22 de septiembre del 2022). 

Aunque me mantuve fuera de las labores de la docencia, el diario revela grosso modo cómo 

se expresan los cuidados en las rutinas de una madre profesionista, viviendo temporalmente 

“sola”. También se evidencio en los apuntes que existe poco margen para compartir tiempo de 

calidad, el desarrollo de la creatividad, el ocio y el descanso.  

Para conocer otras experiencias asistí a la casa de Andrea, con el propósito de conocer 

otras formas de organizarse. Nuestro encuentro fue espontaneo, Andrea iba acompañada de su 

hija Mónica y caminaba con un pie vendado. Subimos al autobús, ella con dos bolsos y yo con 

mochila en la espalda mientras tomaba de la mano a Mónica, como si de mi sobrina se tratara. 

Cruzamos el puente de la Joya. Durante el trayecto le pregunté - ¿Cómo es tu rutina diaria, 

Andrea? -, mientras la miraba caminar al lado de su hija, a su propio ritmo. 

Uyyy, pues yo me levanto y lo primero que hago es poner mi café, yo sin café 
no puedo vivir. Luego voy a darle de comer a mi perro, aunque ahora menos, 
porque mi marido ya les dijo a los hijos que lo hagan ellos. Luego, pico fruta, 
lo que haya; manzana, melón, sandía, lo que haya. Desayunamos, Moni ya 
solita hace todo, ya sabe dónde colocar su ropa, su uniforme, cada uno hace 
lo suyo. Yo solo lavo ropa de mi esposo, de los sillones, de las cortinas. Me 
toca hacer el aseo de la casa, lavo los baños cada semana (Andrea, entrevista 
domiciliar, Pueblo Nuevo, La Joya) 

-Ahora, con el pie lastimado, ¿cómo te sientes? 

Siento la impotencia de no poder hacerlo todo. Estaba acostumbrada a hacerlo 
todo. Cuando nacieron mis hijos al tercer día ya me paraba, me vendaban 
fuerte y me levantaba. Tenía quien me cuidara, pero no me quedaba acostada. 
Y eso que los mixes sí hacen su cuarentena. Me cuesta eso, a veces me 
descuido. Lo platicaba con mi marido que a mí me gusta la limpieza, la 
perfección. Por eso he contado con muchachas a las que a veces me toca 
enseñarles a hacer las cosas” (Andrea, entrevista domiciliar en Pueblo Nuevo, 
la Joya, 13 de enero del 2023). 

Cuando escuché las palabras de Andrea imaginé las expresiones de los cuidados como 

parte de una predisposición al “estar” en movimiento, con un potencial enorme para las 

transformaciones de los entornos en los que nos insertamos, pero a su vez, vulnerables ante los 

roles y prácticas que chocan con la Modernidad capitalista, corriendo el riesgo de pasar del 

movimiento a la prisa, a la hiperactividad. Esta experiencia la vivimos durante la pandemia por 
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COVID-19, realizando actividades múltiples, en condiciones de vulnerabilidad. Usar cubrebocas, 

guantes, sanitizadores, y materiales de higiene de mayor concentración, formaron parte de las 

nuevas rutinas en las ciudades, así como el incremento del consumo de estos materiales. Estas 

nuevas necesidades trajeron otras dificultades y retos como los que se describen a continuación. 

4.1.1 Primero el agua 

 

Posterior a platicar con Andrea sobre su rutina, pregunté a varias maestras sobre el tema 

del agua, pues sin agua, los cuidados no tendrían lugar. Tener acceso al agua es más que una 

condicionante para vivir. Del agua depende nuestra alimentación, la salud, todo. Cuando hace 

falta el agua se desencadenan condiciones, conflictos y nuevas actividades para su gestión y 

conservación. Según la ONU (2023), el 26% de la población mundial no tiene acceso al agua 

potable y el agua que usamos para beber es embotellada, cuyo costo va desde los $17 hasta los 

$50, según la empresa que la venda. En Oaxaca, estamos lejos de haber disfrutado el derecho al 

agua desde hace ya varias décadas.  

Los escases de agua en Oaxaca forman parte de fenómenos más amplios, con una larga 

historia de crisis, generadas por la codicia y el abuso. La activista Vandana Shiva (2010) ha 

denunciado la crisis ecológica producida por el modelo neoliberal que mercantiliza todo lo que 

encuentra a su paso. La autora, señala que la gestión comunitaria de este vital líquido se deterioró 

cuando los Estados asumieron el control de los recursos hídricos. En su libro Las guerras del agua, 

desarrolla un análisis histórico de las condiciones que se han trazado para que el agua haya pasado 

de ser un bien comunal a un derecho privado y subraya que “la colonización de los ríos fue una 

obsesión cultural y una necesidad imperial” (Shiva, 2010, p.64). 

En Oaxaca, el panorama no es distinto al de otras geografías, pero se encrudece debido 

a las altas desigualdades sociales, entre quienes la compran y entre quienes la venden, entre la 

cuidan y la descuidan. De acuerdo con un diagnóstico del Banco Mundial, Oaxaca, es el tercer 

estado mexicano con niveles más bajos de cobertura de agua potable, detrás de Chiapas y 

Guerrero. Y aunque en muchos lugares realizan una gestión comunitaria del agua, “la realidad es 

que muchos oaxaqueños viven con la incertidumbre de nunca saber qué día tendrán este 

servicio” (Benssi y Navarro, Aristegui Noticias, 21 de sept. 2021). La visión del mercado sigue 

contraponiéndose al “modo natural de vida” que persiste en los pueblos.  
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En lugares en proceso de urbanización, en donde la macha de las ciudades extermina el 

paisaje natural, ríos y montañas, el panorama es preocupante. Para muestra de este deterioro 

basta corroborar la perdida de vitalidad de ríos como el Atoyac, entre otros. 

En los fraccionamientos, tanto del valle de Etla como en otras regiones, el problema del 

agua se agudiza debido al crecimiento poblacional y el asedio del mercado. En el valle, es donde 

se han instalado complejos habitacionales a orillas de algunos municipios, complejizando las 

relaciones y diversificando en gran medida los usos del agua. 

Las profesoras Namilet y Viky, radicadas en el municipio de San Pablo, afirmaron que 

uno de los primeros esfuerzos que hicieron para asentarse en este municipio fue la adquisición 

de una vivienda. En sus hogares, las maestras narran que el agua es adquirida por medio de 

particulares, quienes por medio de pipas la distribuyen.  

No nos llega el agua, siempre estamos comprando. Siempre está como si 
estuviera rentando. El pozo lo hizo la empresa que construyó, y así nos 
entregaron las casas… compré la casita de segunda mano, pero casi la 
volvimos a construir, le invertimos bastante. Cuando nos la vendieron goteaba 
bastante, ahí andábamos con nuestra tina y cubeta, estaban, pero de plano mal 
hechas. (Vikyy, entrevista en San José el Mogote, 29 de septiembre del 2022) 

La vida de los fraccionamientos, como territorios pertenecientes al Valle eteco demuestra 

desplazamientos y una movilidad obrera que, a medida que se diversifica, genera nuevos retos. 

Según Rosalía Pineda, servidora de la nación en el municipio de San Pablo, existen por lo menos 

20 fraccionamientos en este municipio, siendo los de las casas GEO en el barrio Morelos, 

Hacienda Blanca, La Esmeralda, El Manantial y El Roble, los de mayor concentración. (Rosalía 

P, comunicación personal, 15 de diciembre del 2022).  

Por su parte, la presidenta Azucena Gómez, relata que tan solo en el fraccionamiento 

Hacienda Blanca, existen 650 viviendas cuya cantidad de habitantes puede rebasar las 2,000 

personas, un dato que con la escases de agua, revela un permanente estado de tensión entre sus 

habitantes. Aunque el agua llega diariamente por dos horas, a medida que pasa el tiempo se va 

reduciendo su suministro, llegando a suspenderse en casos de sequía (Azucena Gómez, 

comunicación personal, noviembre del 2023). 

La falta de un sistema de abastecimiento adecuado de agua, mala calidad, escasez y la 

ordeña de tuberías recrudecen el panorama, obligando a las familias a comprar agua 

constantemente, convirtiendo en privilegio lo que debiera ser un derecho. En Oaxaca tenemos 
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tan normalizado comprar botellas de agua, ya sea en pequeñas o grandes cantidades que contar 

con agua potable parece cada vez más lejano.  

Desde el punto de vista histórico, la escases de agua en la ciudad de Oaxaca y sus 

alrededores está relacionado con sus usos, las concesiones y una histórica lucha por este recurso. 

Según la antropóloga Olivia Topete, el problema del agua también incluye desvíos del recurso y 

las luchas entre hacendados y pueblos (Topete, 2009 p. 114).  

Hugo Aboites Aguilar, en su artículo “La decadencia del agua de la nación”, señala que 

el Estado “valoriza” el agua al asignarle un precio. Así mismo, legisla para promover la inversión 

privada, promoviendo en cadena, que empresarios a su vez estén autorizados a privatizar el 

líquido: 

La privatización implica que el agua sea considerada como una mercancía 
cualquiera, por tanto, la promoción de negocios lucrativos con base en su 
explotación se lleva a cabo de manera sistemática y deliberada. Así mismo, la 
pérdida de derechos sociales con el paso del neoliberalismo se traduce en el 
franco despojo del recurso de los pueblos por las empresas privadas 
auspiciadas por el Estado. (Veraza, 2007:25). Aun así, no debemos perder de 
vista, que de acuerdo con el artículo 27 constitucional, el agua es de la nación 
y no del gobierno federal (Aboites, 2009, p. 147) 

Visto como un servicio, quienes recibimos el agua nos encargamos de resolver la 

limitación de este. La profesora Namilet afirma que ella compra agua mensualmente, pues no 

llega por parte del municipio. Además, afirma: “yo reciclo el agua, con el agua de la que lavo mi 

ropa luego lavo el patio y el lugar en donde están mis perros” (Namilet, entrevista en la 

supervisión escolar, 26 de noviembre del 2022).  

Aunque reciclar es común en nuestras prácticas, a partir de la pandemia por COVID- 19, 

se agudizó la crisis. Actualmente es común contar con cisternas, tinacos para el almacenamiento 

y la compra de este líquido en períodos de sequía. Quienes vivimos en fraccionamientos 

esperamos nos vemos obligados/as a organizar turnos para colectar el agua, a primeras horas 

del día, reduciendo el consumo durante los baños y los aseos. Entre vecinas nos organizamos 

para manifestar nuestro descontento con la gestión de las autoridades, orientamos las asambleas 

o proponiendo estrategias para organizar la distribución para evitar las fracturas. 

La maestra Viky, como parte del comité vecinal, afirma que una de sus actividades 

principales es la gestión del agua y su cuidado tanto en el hogar como en la comunidad, en donde 
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labora. Tanto Viky como Alma, al ser compañeras de trabajo, han coincidido en la necesidad de 

abordar dentro de su didáctica el cuidado de los ríos y la revitalización de saberes ancestrales 

como parte de una consciencia social. 

Aunado al problema del agua, el de la basura va en aumento. Según los datos del 

recolector de la zona, tan solo en el fraccionamiento de Hacienda Blanca, se producen por lo 

menos 10 toneladas por semana (Fernando, comunicación personal, enero del 2023). Este 

problema se desprende de los estilos de vida y de consumo, visible también en las principales 

calles de la ciudad de Oaxaca, llegando a colapsar en los sitios en donde las viviendas carecen de 

espacios al aire libre y áreas verdes que permitan el uso adecuado de los residuos. Esta situación 

hace más vulnerable la zona, obligando a aumentar las labores de limpieza en cada hogar. Algunas 

maestras como Namilet, prestan sus terrenos para compostar la basura, en otros casos, la falta 

de agua y la basura van asediando la vida diaria. 

En contraste con lo anterior, la profesora Alma, originaria de San Agustín Etla, asegura 

que su comunidad mantiene la gestión del agua a través de la organización comunal. Alma afirma 

que tienen acceso al agua diariamente y que “toda la comunidad participa con tequios para la 

reforestación y la limpieza de los espacios que nos abastecen de agua” (Comunicación personal, 

diciembre del 2022). Cabe recordar que San Agustín Etla es uno de los principales municipios 

que proveen de agua en la ciudad de Oaxaca y que en la región también existen pozos desde 

donde extraen el agua en grandes cantidades para purificarla y proveerla a varios hogares de la 

zona. 

Ante la devastación natural, varias comunidades han tenido que expulsar de sus 

territorios a empresas mineras y refresqueras. En comunidades etecas como San Agustín, el 

Mogote o Soledad Etla, las personas cuentan con agua debido a que aún existen mantos acuíferos 

y reservas que proveen de agua al Valle. Sin embargo, desde el 2012 se ha venido denunciando 

la gentrificación, el exceso de contaminación, la extracción de piedra, grava y arena de los ríos 

en las zonas donde aún prevalece la vida natural. 

Esta situación ha empezado a generar un malestar, acompañado de acciones tanto de las 

comunidades como de las instituciones, con campañas de cuidado por medio de spots, videos, 

documentales e investigaciones que coloquen en el centro de sus reflexiones el cuidado del agua.  
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Durante el período de “campo”, dedicada a senti- pensar los cuidados desde el quehacer 

diario, el contacto consciente con el Agua me llevó por varias reflexiones, entre las cuales 

destacaría su poder sanador, situando su escases en una responsabilidad compartida. En el marco 

de responsabilidades queda resaltar los usos que se hacen del agua y el trato (como ente vivo) 

que le damos desde el punto de vista espiritual. 

 Desde el marco de derechos, es importante mencionar que, ante la ausencia de derechos, 

es importante visibilizar la capacidad de movilización que ha tenido la organización social a favor  

en la gestión del agua .“Todo ello como medida de equilibrio frente a la presencia de empresas 

que tienden a integrar a la esfera del mercado dichos recursos privatizándolos y sabiendo que 

una cantidad importante de la población del continente aún carece del acceso necesario que se 

requiere para satisfacer las necesidades más apremiantes en su condición humana y social” ( 

Murillo y Villagómez, 2019, p. 20 ). 

4.1.2 Cuidados y alimentación 

Ligado al derecho al agua se encuentra el derecho a la alimentación, mismo que está 

entrelazado con el de la propiedad de la tierra. De acuerdo con Johana Broda (2019), “en las 

comunidades campesinas indígenas han sobrevivido muchos conocimientos ligados con la 

observación del medio ambiente y de los ciclos naturales, la geografía, la botánica y la agricultura” 

(p. 25). Sin embargo, en el valle de Etla se perfilan cambios sustanciales en estos modos de vida. 

 Para reconocer la importancia de los cuidados alimenticios, es menester reconocer el 

cuidado de la naturaleza, el cual nos permiten comprender nuestra dependencia de esta misma 

para la obtención de alimentos que nutren nuestros cuerpos. La transformación de los 

ecosistemas y el impacto de los cambios en la cultura alimentaria marca nuevos retos. Estos 

cambios los venimos observando en nuestra cotidianidad, en nuestras maneras de obtener los 

alimentos, con o sin conciencia de su procedencia. Al ser trabajadoras dependientes de un salario 

económico, muchas mujeres nos vemos obligadas a administrar nuestra economía en función de 

los bienes y servicios.  

Para profundizar en esta temática, comenzaré este texto con un fragmento que revela de 

manera encarnada los cuidados alimentarios, que incluyen la gestión, administración, traslado y 

preparación de alimentos en la vida de algunas mujeres. 
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A las doce del día más o menos el mercado se satura, llegando a su punto 
máximo entre la una y las dos de la tarde. En este momento se hacen las 
compras para la comida o lo que falte para la misma. Comprar tomates, cebolla 
y ajo es obligado, tanto como comprar fruta. El mercado se llena, no dejo de 
poner atención a las formas en las que las mujeres administramos el dinero, 
me pasa por la mente el recuerdo que desde la pandemia se elevaron los 
precios de la canasta básica y ahí se quedaron. El cono de huevo cuesta entre 
$80 y $100 pesos, el kilo de aguacate $60 pesos y el precio de las manzanas es 
de más o menos $30 pesos. La mayoría de las personas consumen frutas de 
temporada, algunas manos seleccionan entre éstas estas los plátanos, por ser 
los más económicos. Compro nopales, espinacas, acelgas, papas, chayotes y 
algunas hierbas (aunque me es difícil lograr su inserción en la dieta de mi hijo). 
También he comprado la mitad de una gran sandía que la vendedora me ha 
escogido, esta medida que evita el exceso de material orgánico. (Diario de 
campo, 6 de septiembre del 2022) 

Que las mujeres seamos mayoría en los mercados no solo demuestra que las mujeres 

seguimos asumiendo los cuidados alimenticios, también nos da información sobre lo que se 

cocina, “sobre el contexto, la condición social y económica de quienes realizan esta actividad y 

sobre las estructuras de los comportamientos alimentarios” (Meléndez y Cañez de la Fuente, 

2010, p. 191). 

Al ser la alimentación un lugar común, las profesoras dependemos de nuestra economía 

para adquirir alimentos en tiendas mayoristas, supermercados y tianguis. Dependemos también   

de aquello que se denomina “trabajo informal”, que contempla servicios para proveer agua y gas, 

así como del mantenimiento y adquisición de aparatos domésticos, etc. Dentro de estos trabajos 

informales, el de alimentar a los otros es uno de los que más sostiene a las familias trabajadoras. 

El trabajo de alimentar a otros es una estrategia de sobrevivencia, tanto para quienes 

proveen en el mercado como quienes los reciben. Cabe reflexionar que los impactos del sistema 

económico sobre nuestra cotidianidad, a menudo ignorados por una clase política y empresarial, 

suelen desconocerse. La frase “no soy la señora de la casa”23, expresada por el expresidente 

Enrique Peña Nieto, confirmó durante su sexenio la misoginia y la ignorancia del significado de 

la alimentación en nuestro país, desde su siembra, cultivo y preparación. Según Villagómez 

(2020), “quienes encuentran en este enclave una forma de participación económica y social, son 

especialmente mujeres de sectores populares que parecen insertarse en él de manera casi 

‘natural’” (p. 4). 

 
23 Entrevista radiofónica realizada por Salvador Camarena a Enrique Peña Nieto el 12 de diciembre de  2011. 
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Para contrarrestar estos impactos, algunas profesoras, como Eréndira y yo, contamos 

con el apoyo de una de las cocineras más antiguas del fraccionamiento Hacienda Blanca. Doña 

Lupita, también llamada de manera cariñosa como Conchita, nos provee a bajo costo las 

comidas, preparadas con lo que se produce localmente. La interacción con ella me llevó a 

reconocer la importancia de la cocina como lugar de resistencia. En su experiencia, doña Concha 

narra que llegó a la ciudad de Oaxaca en los primeros años de fundación del fraccionamiento La 

Esmeralda. Desde entonces Conchita ha alimentado a las familias del fraccionamiento, 

sosteniéndose económicamente a partir de esta labor diaria. Sus comidas contienen verduras, 

carnes, huevo o pescado y sus bebidas son hechas con jugo de frutas. Quienes contamos con su 

apoyo confiamos en que es saludable y asequible, permitiendo acomodar nuestras jornadas 

cuando nos resulta imposible cocinar diariamente.  

Desde el punto de vista práctico, cocinar los alimentos es una actividad vital. Sin 

embargo, en la cotidianidad presentan variadas tensiones, relacionadas con el tiempo dedicado, 

los recursos, los conocimientos y las destrezas.  

La cocina como lugar en donde se gesta la alimentación y se garantiza la supervivencia 

familiar, es a su vez un lugar en donde las mujeres reafirmamos relaciones de poder que no 

escapan a la tensión.  La profesora Alma mencionaba que para ella la cocina “es un espacio de 

poder, es un territorio en donde yo me empodero” (Alma, entrevista en San José el Mogote, 2 

de diciembre del 2022). En palabras de Villagómez (2020), la cocina es el “epicentro de 

negociación entre las necesidades de las mujeres y los mandatos sociales; es un espacio de la 

socialización que no está permanentemente definido y no siempre opera de la misma manera, 

sino que acepta cambios y reposicionamientos” ( Villagómez, 2020, p. 21). Tambien revela la 

presión social y la negación, acompañada por la pasividad masculina y la culpa de la no 

productividad. Alma ilustra muy bien esto con lo siguiente: 

Cuando me duermo y despierto, me pregunto, ¿qué no hice?, siento que perdí 
mi tiempo. Y siento que la pasividad del rol masculino también genera 
problemas. Pues ellos dicen: descansa, pero no hacen todos los pendientes. A 
mí en lo personal me da mucha ansiedad ver mi casa sucia, la ropa hasta el 
borde. Y ahí viene otro problema porque digo: ¿tú qué vas a hacer? (Alma, 
entrevista en San José el Mogote, 2 de diciembre del 2022) 

En mi experiencia, hasta antes de empezar la maestría cocinaba a menudo, en otras 

ocasiones cocinaba mi compañero. Llegar de la escuela y cocinar a prisa me frustraba, pues me 
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sentía presionada, incluso de mal humor. Cuando esto sucedía, la comida se me quemaba, el 

arroz se pegaba o el sabor quedaba insípido. En cambio, cuando disponía de tiempo y mejores 

ánimos ocurría lo contrario. “Cocinar me gusta, pero que no me sea obligatorio”, les respondía 

a otras maestras que afirmaban en las entrevistas tener un gusto especial por la cocina. Para otras 

profesoras como Aracely, de la escuela de Hacienda Blanca:  

[...] cocinar a diario no es una opción viable para mí, prefiero comprar la 
comida ya que así me evito la lavada de trastes y todo lo que se genera cuando 
lo haces, a mí que me pongan a escribir, a estar con los niños, yo no tengo 
paciencia para la cocina. (Aracely, entrevista en la escuela primaria de Hacienda 
Blanca, 9 de noviembre del 2022) 

Comprar comida es una de las maneras de cómo podemos atender otros cuidados. 

Algunas maestras intercambian consejos sobre los alimentos, su gestión e incluso nos 

acompañamos en los trayectos para su adquisición. El día que acudí a un evento sindical una 

maestra dijo que llegando a su casa prepararía una sopa de garbanzo, una ensalada y unas carnes, 

la maestra más joven sonrió a carcajadas diciéndole: “te complicas mucho, yo lo que tenga” 

(Registro de diario, plantón de maestras en la avenida Camino Nacional, Oaxaca, 24 de 

noviembre del 2022). Esta interacción revela ritmos y cambios alimentarios, influenciados por 

las transformaciones económicas, culturales y generacionales. 

En la experiencia de la profesora Mariam, quien vive con una familia extensa, cuenta que 

existe un rol para cocinar. También confiesa que ,“a diferencia del cuidado de niños, cuando 

estás con personas adultas debes tener paciencia, sobre todo cuando empieza la afectación de la 

memoria y cuidar la alimentación es una de las cosas que más preocupa” (Mariam, 7 de octubre, 

entrevista en la escuela primaria de La espinera). 

Como se puede apreciar en nuestras narrativas, las experiencias son variadas en cuanto a 

la forma de organizar la alimentación. En Etla, somos provistas de quesos, carnes, pan y tortillas 

hechas por otras mujeres, a partir de estas posibilidades organizamos nuestras economías, 

construyendo con otras mujeres, redes de intercambio y apoyo para cumplir así con la carga de 

trabajo productivo y reproductivo ( Villagómez, 2020, p. 13). Tomar conciencia del origen de los 

alimentos, de sus propiedades, de los modos de alimentarse en relación nos rodea no es un 

trabajo fácil. Sin embargo, la interacción con otras mujeres dedicadas a la alimentación de sus 

hogares y fuera de ellos ha sido clave para aprender a cuidarnos.  
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Para cerrar este apartado resalto que cuidar nuestra alimentación requiere reconocernos 

en el territorio que andamos y saber lo que este nos ofrece. Además de transitar hacia una 

producción y un consumo responsable de lo que cada territorio produce. 

4.1.3 Las tensiones del hogar: ser todólogas e hiper productivas 

La casa, para Alma, también puede ser considerada como un espacio territorial, un 

espacio que a nivel micro, reproduce y produce relaciones de poder, propias de las dinámicas 

capitalistas en las que generamos comportamientos, hábitos, costumbres y rutinas para 

adaptarnos a la ideología dominante de la productividad. Para Alma, una parte de esta tensión 

se basa en la administración del dinero y de lo relativo a lo relacionado con la vida familiar, de lo 

que cada una cree que es necesario para la alimentación y el abrigo. La casa, desde un punto de 

vista territorial puede ser considerada “un lugar de la existencia, de la construcción del sujeto, 

del sentir propio de la experiencia humana. Por lo tanto, existe en la casa un territorio del cuidado 

de sí, de lo propio” (Meléndez y Cañez de la fuente, p. 216) 

Para Alma, las relaciones se complican cuando las mujeres “estamos acostumbradas a 

mandar, pues, en sus palabras “somos muy territoriales”. Sin pasar por alto que con la pareja 

como con los hijos, las hijas, hermanas, abuelas, madres o padres con quienes convivimos, al 

practicar los cuidados se entrecruzan nuestras creencias, nuestras costumbres y el modo en que 

cada persona subjetiva esa atención. 

En estos procesos, los hábitos adquiridos en nuestra formación, las aspiraciones, 

intereses y deseos se intersectan. Para quienes vivimos en pareja como quienes no, las tensiones 

más usuales son las de la convivencia “relacionados con la colonización de nuestros deseos, 

represiones, imposiciones morales, miedos y violencias culturales” (Ghirardi, 2020). 

Para Alma, estas dificultades se entraman, “porque a menudo resolvemos tanto, con tal 

de no tener problemas, pues tenemos muchas ocupaciones. De no ser conscientes de nuestros 

propios patrones, al final seguimos perpetuando el machismo” (Alma, conversación personal 

durante el tequio realizado en San José el Mogote el 2 de diciembre del 2022). Además, convivir 

con otras mujeres en un mismo techo puede llevarnos a entrar “en una lucha de poder muy 

cañona, porque algunas mujeres imponen lo que creen que debería ser el hogar, rompiendo el 

esquema familiar de otras” (Alma, conversación personal durante el tequio realizado en San José 

el Mogote, 2 de diciembre del 2022). Marcela Lagarde (2006) afirma que este comportamiento 
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obedece a la interiorización de los sistemas de dominación entre las mujeres que nacen con un 

estereotipo asignado, en donde la competencia es común. 

La maestra Namilet, relató que una de las decisiones que tomó para encarar las tensiones 

del hogar fue un distanciamiento temporal. En principio con la familia extensa y luego con el 

cónyuge, reconociendo las dificultades que experimentó para establecer relaciones horizontales, 

afirmaba que “a veces de pueblo a pueblo hay diferencias culturales que chocan” (Namilet, 

conversación personal en la supervisión escolar, 2022). Desde su experiencia, la maestra Namilet 

reconoce que los roles familiares y la vida doméstica requieren de una constante negociación y 

que, tratándose de procesos, son logrados cuando ambas partes los reconocen. Sobre este punto, 

podemos destacar la importancia que tiene la cultura en nuestras relaciones de poder.   

Considero que este es el punto que más destacaría en las relaciones del hogar, en donde 

las relaciones de poder tienen infinidad de formas. En mi experiencia, pasé por círculos viciosos 

de intolerancia mutua. Los hábitos, las costumbres, los gustos, las formas de expresar emociones, 

las expectativas y los rasgos de la personalidad, aunados a circunstancias sociales y el lugar de 

origen, son algunos de los aspectos que influyeron en la construcción de las relaciones dentro 

del hogar. De ahí que cobre significancia el reconocimiento a la diferencia, sin pasar por alto que 

esta nos prepara para comprender y construir nuevas relaciones. Para estas relaciones el nivel 

socioeconómicos y la dinámica laboral son claves, como lo fue para Namilet, quien valora con 

gratitud haber encontrado en el magisterio un trabajo de medio tiempo, que le permitió cuidar a 

sus hijos, con independencia económica para mejorar sus condiciones de vida.  

En otro orden de ideas, se destacan dentro de prácticas en el hogar los cuidados de la 

salud, en la enfermedad y la contención emocional. La maestra Viky,  Namilet y Andrea, 

comparten que, tanto en los primeros años de la maternidad como en experiencias cuidando de 

familiares enfermos, la demanda es tan alta que puede llegarse a caer en enfermedad, 

agotamiento física y crisis emocionales.  En sus experiencias, se trata de una etapa en donde la 

supervivencia y la salud de quien depende cuidados es prioridad.  

Sobre este tema es importante mencionar que Maternar y trabajar fuera del hogar, se 

vuelve una dupla difícil de sostener y es, sin duda, un proceso que requiere de condiciones y 

cuidados hacia las cuidadoras. Estas condiciones incluyen cambios culturales que fomenten 
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relaciones responsables para procrear y cambios estructurales que garanticen una vida digna para 

las familias.  

Ante las dificultades que se nos presentan para lograr un equilibrio, la creación de redes 

de apoyo ha servido para paliar, sostener y transformar estas circunstancias. No obstante, la 

saturación de actividades tanto en el hogar como en la escuela y su dificultad para conciliarlos es 

una constante para muchas profesoras. Las experiencias pandémicas, en donde estuvimos 

realizando un sin fin de actividades en un mismo espacio, sirvieron para reconocer el impacto 

mental de esta multiplicidad de tareas en nuestros cuerpos. Byung Chul Han, considera que las 

sobrecargas mentales del nuevo siglo y la super explotación forman parte de sociedades hiper 

productivas. En su libro “La sociedad del cansancio”, 2012, refiere un tipo de violencia neuronal, 

en la que las enfermedades mentales se posicionan como parte de nuevas formas de poder dentro 

de “un exceso de positividad en del mundo” (Han, 2012, p. 22).  

A la vida desnuda, convertida en algo totalmente efímero, se reacciona justo 
con mecanismos como la hiperactividad, la histeria del trabajo y la producción. 
También la actual aceleración está ligada a esa falta de Ser. La sociedad de 
trabajo y rendimiento no es ninguna sociedad libre. Produce nuevas 
obligaciones. La dialéctica del amo y el esclavo no conduce finalmente a 
aquella sociedad en la que todo aquel que sea apto para el ocio es un ser libre, 
sino más bien a una sociedad de trabajo, en la que el amo mismo se ha 
convertido en esclavo del trabajo. En esta sociedad de obligación, cada cual 
lleva consigo su campo de trabajos forzados (Han, 2012, p. 48) 

Las ideas de Han (2012) sobre una sociedad cansada permiten comprender los efectos 

de una modernidad descarnada. En una sociedad hiper productiva, en donde el trabajo de 

cuidados queda expuesto a las violencias, incluyendo el exceso de positividad, caracterizada por 

el discurso del empoderamiento irracional. En el caso de las mujeres, “todo poderosas, 

todoterreno, luchonas, las que se bajan las estrellas solas”. En este paradigma, el autocuidado se 

presenta vaciado de su carácter interdependiente y queda expresado como síntoma de una 

explotación voluntaria. “No poder” aparece asociado a una negatividad que se justifica con 

depresión y conflictos existenciales que ocultan las desigualdades sociales. Decir “no puedo” 

también es fuente de sospecha, que genera “locos y criminales” (Han, 2012, p. 29). 

Los relatos de profesora Andrea pueden reflejar la reflexión anterior, con una 

multiplicidad de actividades, de manera que el trabajo creativo, intelectual y de ocio queda en 

último plano. Andrea describe que además de cocinar, limpiar y realizar tareas escolares, el 

descanso es casi un “privilegio” en el hogar, lugar en donde se atienden asuntos escolares, 
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sindicales y los que responden a la vecindad. Cuando le pregunté por la cantidad de tiempo que 

dedica para auto atenderse me respondió con un suspiro que culminó en decir: “Algunas veces 

me duermo hasta las once o doce de la noche, cuando hay tareas y para preparar 

planeaciones”.(Andrea, conversación personal en su domicilio, 9 de enero del 2023). Después de 

esta afirmación me quedé muda. 

 Para mi consuelo, la propia Andrea dijo comprender los cuidados como procesos que 

le han permitido reflexionar sobre su trayectoria y sobre la caducidad de su cuerpo, buscar ayuda, 

organizarse y modificar la distribución de las tareas. Desde el punto de vista de Ximena Peña 

(2013), “las desigualdades en el reparto de las labores de cuidado y el trabajo no remunerado 

generan un círculo vicioso, tanto social como laboral, que alimenta la trampa de la pobreza. Ello 

se debe a que se incentiva la permanencia de los roles tradicionales, fomentando la idea de que 

el trabajo de la mujer en el hogar es natural, limitando sus posibilidades de bienestar en términos 

de tiempo y de trabajo” (p. 8).  

Ximena Peña también toca un tema clave para la agenda de los cuidados, la idea de 

bienestar pues en esta se esconde las desigualdades. Pensar el bienestar desde la filosofía comunal 

incluye el bienestar de las mujeres, que incluye una revitalización de la relación entre hombres y 

mujeres, entre los cuerpos y en el respeto a la diferencia desde el hogar. En ese sentido, Alma 

invita a reflexionar sobre el concepto de Trabajo, haciendo énfasis en la dureza con la que fuimos 

formadas, opuesta al confort de las generaciones más reciente:  

(...), yo fui formada con la idea de que, aunque tenga roles “femeninos” puedo 
hacer otras cosas que yo me proponga. A veces, entramos en una idea de que 
o lo hacemos todo o nada, “y es que aparte llegas y dices… quítate, porque no 
lo sabes hacer”. Por ejemplo, cuando me encontraba enferma y le decía, oye 
hazte el arroz y a la hora de cocinar no me parecía, y es un conflicto interno, 
que tiene que ver con cómo comprendemos los cuidados. (conversación 
personal con Alma durante el tequio realizado en la comunidad del Mogote, 2 
de diciembre del 2022). 

Entre estas reflexiones pueden incorporarse estas concepciones del trabajo dentro de los 

procesos coloniales. Silvia Federicci (2010), quien en su libro Calibán y la Bruja, menciona que en 

la construcción de la sociedad medieval europea el patriarcado se consolidó con las creencias de 

la época sobre el cuerpo y en particular el de las mujeres, su trabajo, sus poderes sexuales y 

reproductivos, “colocados bajo el control del estado y transformados en recursos económicos” 

(p .261). También agrega que la persecución de mujeres pobres y campesinas estuvo relacionada 

con la prevalencia del pensamiento mágico, despreciado por el sistema capitalista. Las 
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comadronas, acusadas de la mortalidad infantil de la época y las curanderas comunitarias 

estuvieron entre la lista de perseguidas. Las ideas de Federicci confirman la tesis de Roger Bartra 

sobre el mito del buen salvaje producidos durante la colonización, el ser hombre salvaje, dócil y 

bárbaro por habitar entre la naturaleza y el mito de las mujeres brujas, asociadas con una creación 

diabólica. Ambos mitos forman parte de los miedos de occidente; el miedo a la muerte, miedo 

a algo “otro”, miedo al hambre, miedo al agua, miedo a Dios, miedo al miedo (Véase Delameu, 

1978). 

Por lo anterior, colocar los cuidados en el centro de los debates actuales es parte de la 

continuidad y las transformaciones impulsadas por quienes nos antecedieron. Para la profesora 

Alma, “volvernos seres integrales” es el gran reto de las personas. Para Alma, “buena parte de la 

saturación que tenemos las mujeres radica en que hemos concebido los trabajos como 

sufrimiento, porque así fuimos educadas, porque así lo observamos y así lo aprendimos. Las 

palabras de Alma aluden a una concepción de trabajo que nace de su experiencia crítica con la 

vida comunitaria. En términos “ideales”, el trabajo en la perspectiva comunal se opone a esta 

visión, proponiendo vitalidad y un bienestar colectivo. Sin embargo, esta visión no debiera 

romantizarse, capitalizarse ni mucho menos banalizarse ante la evidente reconfiguración de los 

sistemas de dominación en el mundo. 

Para evitar la continuidad de la explotación de los cuerpos algunas profesoras se acuerpan 

con sus comunidades, buscando congruencia y armonización de las relaciones, con el mundo y 

con la Madre Tierra. En algunos casos, defendiendo los territorios, poniendo el cuerpo y 

practicando artes, oficios y formas de sanación colectiva. En estos procesos quedan tareas para 

revitalizar los procesos educativos.  

4.1.4 Los cuidados como respuesta a la violencia estructural 

Para hacer una metáfora de los cuidados, podríamos decir que son como ese alimento 

que nutre la vida cuando esta es amenazada por la enfermedad, la violencia e incluso la muerte 

de nuestros cuerpos. Redistribuir tareas en el hogar y en los distintos espacios sociales, así como 

diseñar políticas para el cuidado de la vida, son algunos de los planteamientos que resuenan en 

el mundo. Esta coincidencia no es fortuita, se trata de una relación histórica entre los distintos 

territorios, entre mujeres de diferente condición social, y como respuesta a los procesos de 

dominación colonial, que incluyen la dominación patriarcal, racial y económica. Ante la 
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desarticulación de la vida comunitaria y el avance de la privatización de los recursos naturales la 

organización para su defensa es obligada, sin olvidar que la organización que pasa por alto las 

necesidades reproductivas de las mujeres pierde fuerza como pierde fuerza la tierra cuando es 

explotada. 

 Ante el contexto de precariedad y aislamiento, las redes de apoyo entre mujeres han 

servido para sobrevivir y reconstruir nuestros tejidos, con las vecinas, con las señoras que nos 

alimentan, con las dueñas de tiendas y con otras madres para dar acompañamiento a la crianza. 

Si las redes son débiles o debilitadas por el pensamiento individualista y las diferencias de clase, 

los cuidados en el hogar se vuelven frágiles. Como afirma la profesora Viky, hay que establecer 

nuevos acuerdos y poner límites para que se construya una vida colectiva. En su experiencia, 

participar en las actividades de su pueblo natal le ha permitido contribuir a estos cambios, pero 

también ha visto esos cambios “desde la familia, con los hijos, afirma” (Viky, entrevista a 

domicilio, San Pablo Etla). En buena medida los límites son un principio básico en las relaciones, 

sin embargo, aún queda reconocer estos eslabonamientos. 

En el marco estructural, los cuidados también se presentan como una respuesta de 

conservación y supervivencia. Cuando algún familiar enferma, cuidar de la vida es cuidar el 

cuerpo, la alimentación y el entorno se tornan primordiales. En estos casos, como en muchos 

otros, la recreación y el descanso quedan en segundo plano. Para el caso magisterial, avanzar 

hacia una visión de salud integral ha dependido en buena medida de la exigencia desde abajo, de 

quienes exigen, luchan, demandan y padecen en carne propia la ausencia de este derecho.  

Con la debilidad de los sistemas públicos de salud la salud cada vez resulta más selectiva, 

por ello queda hacer explícito que todas las enfermedades están interconectadas con nuestros 

estilos de vida, porque tienen un carácter social. Parafraseando a Menéndez (2015), los 

padecimientos y las respuestas hacia los mismos forman parte de los procesos estructurales, 

tanto del sistema como del conjunto social. Esto, a su vez, obliga a que cada ser humano busque 

a su modo, saberes para solucionar y erradicar los padecimientos, que hoy en día hemos 

normalizado. 

Tratándose del magisterio, algunas maestras expresan que, ante la debilidad del sistema 

de salud pública, optan por auto atenderse. Entre las entrevistas, Viky, Namilet, Pamela y Mariam 

expresaron que acuden al médico solo cuando se trata de enfermedades físicas de mayor 
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gravedad. Mientras tanto, se prodigan cuidados con medicinas tradicionales, terapias, caminando, 

escuchando música, haciendo ejercicio, etc. (Datos de campo, experiencias de cuidado 

expresadas durante el taller realizado en enero del 2023 en la escuela primaria de Hacienda 

Blanca). Para las profesoras con familias monoparentales y cuya red familiar se ve lejana, las 

consecuencias de los cuidados intensivos pueden llegar a repercutir negativamente. El estrés, la 

culpa o el miedo pueden llegar a invadirnos.  Por su parte, la compañera Eréndira afirma que 

hay que lidiar con el miedo, pues cuando enferma, inmediatamente piensa en quién cuidará de 

su hija. Tampoco puede andar por las calles sin estar a la defensiva. “Por eso mejor ni veo las 

noticias pues no quiero pensar que un día le pase algo a mi hija” (Diálogo durante taller de 

cuidados realizado en la escuela primaria de Hacienda Blanca, enero del 2023). Esto revela la 

tensión constante ante las violencias, asesinatos y agresiones contra las infancias y en particular, 

hacia las mujeres. 

Para enfrentar estos temores, Eréndira lleva a su hija a todas partes, cuando no cuenta 

con el apoyo de personas de confianza para cuidarla en el hogar. En la escuela, se ve a Eréndira 

acompañada de sus compañeras de trabajo y de su director, quien la acompaña y apoya en sus 

traslados, así como en momentos difíciles.  

En el contexto de los fraccionamientos, la profesora Rosy, quien vive en el 

fraccionamiento La Esmeralda, relata que desde que trabaja en la ciudad se ha dedicado al cuidado 

de dos hijos, de 13 y 22 años respectivamente. Los hijos de Rosy han asistido a la misma escuela 

donde ella labora, esta acción le permite apoyarlos en sus traslados y seguridad. Reconoce, que la 

ventaja de haberse organizado así le permite estar al pendiente de sus necesidades, sin afectar su 

vida laboral, pues se encuentra en una etapa en donde sus hijos son cada vez más independientes. 

(Rosy, entrevista domiciliaria en el fraccionamiento Hacienda Blanca, 18 de noviembre del 2020).  

Las estrategias en la administración del tiempo, la gestión, movilidad y acompañamiento 

familiar estarán presentes en varias de las entrevistadas, siendo común que en sus escuelas existan 

una red mínima de cuidados para con ellas y sus hijos.  En esta misma lógica encontré Chely, una 

compañera de la zona con quien me di tiempo de platicar al verla en espera de su hija, en las 

afueras de la secundaria de La Esmeralda. Al igual que Rosy, Chely asume activamente los 

cuidados. Y aclara que “no hablaría de organización pues ella cree que esa mentalidad complica 

más nuestra mente, es mejor ir priorizando” (Chely, entrevista en el fraccionamiento “La 

Esmeralda”, 19 de noviembre del 2022). 
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4.1.5 La influencia de la maternidad 

Además de nuevos consensos dentro del hogar, las maestras reconocemos la influencia 

de la maternidad en nuestras subjetividades. La maternidad va a configurar experiencias que 

pueden ir y venir en tensiones debido a que las prácticas de crianza suelen realizarse según las 

creencias que subyacen a cada familia y a la agenda que se proponga.  

Los procesos de maternidad en la experiencia docente marcan un antes y un después. 

Para ejercer los cuidados, algunas maestras recurren al apoyo de la red familiar, en donde los 

vínculos pueden incluir a abuelas, abuelos, tíos, tías, primos, primas, madrinas de infancia o 

familia de vida. Sin embargo, la maternidad, así como otras experiencias, forma parte de lo que 

se aprende en cada trayecto. 

Durante la pandemia las redes tuvieron sus crisis debido a varios factores, encontrando 

en las relaciones afectivas una buena dosis de conflictos. En relación con los vínculos, la maestra 

Viky compartió que: “durante la pandemia muchas parejas tronaron y nosotros no fuimos la 

excepción, también anduvimos en la cuerda floja. Llegaba el momento en que ya todo me 

enojaba. Decíamos, creo que ya la pandemia nos está afectando. Ve a caminar tu por un lado y 

yo por el otro, decíamos”. (Victoria, 19 de septiembre, entrevista en San Pablo Etla)  

Andrea, agrega que con el paso del tiempo vas comprendiendo el peso que tienen las 

expectativas familiares y el amor romántico. Afirma: 

 “lo que siento es que a veces por el amor a la familia dejas todo 
con tal de estar en armonía. Me decía mi esposo, deja de trabajar y 
dedícate a cuidar a tu niño. Yo había estudiado psicología y leyes, pero 
lo dejé cuando me quedé embarazada…yo iba a dejar de trabajar, pero 
mi mamá me dijo que no lo hiciera. Ahora ya con más de treinta años 
sigo trabajando” (Andrea, entrevista domiciliar en Pueblo Nuevo, La 
joya, 7 de enero del 2023). 

En el caso de profesoras que maternan y crían en solitario, las experiencias son otras. Por 

ejemplo, ser madre profesionista para Mariam ha sido un reto. Aunque no pude realizar 

“entrevistas a profundidad” con ella, durante los momentos que la acompañé y escuché me 

quedé con varias de sus reflexiones. Un día que visité la escuela del paraje “La espinera”, Miriam 

me recibió con un desayuno preparado por una madre de familia. Se trataba de un caldillo de 

nopales con carne. La señora que lo preparó era una mujer que a menudo provee de alimentos 

a Mariam. Mientras desayunábamos, me contó brevemente cómo había logrado ir 
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sobreponiéndose a los retos actuales como cuidadora. Una de las cosas que me recalcó es la 

conciencia del cambio corporal que ha tenido. Cuando le propuse dibujarlo mientras atendía a 

su grupo, me contó cada etapa de su vida, mapeando su propia imagen. Para lograrlo estuve 

como responsable del grupo.  

Mientras trabajaba con las infancias del paraje La espinera y veía de reojo a la maestra 

Mariam participando en la actividad de relatos, sentada y dibujando en su escritorio, pensé en la 

potencialidad que tiene el acompañarnos. Pensaba en lo afortunadas que somos al tener la fuerza 

organizativa que posee el magisterio, pero también en la posibilidad real de desestructurar la 

estructura burocrática que arrastramos, una estructura llena de vicios, que nos satura de papeles 

en vez de ofrecernos herramientas y manos que hagan posible la mejora educativa. Las manos, 

ese lugar desde donde se concretan muchos de nuestros sueños.   

Cuando se terminó la clase y los niños fueron retirándose en dirección a sus hogares, 

Mariam me mostró su historia, desde la cabeza hasta los pies, señalándome con su dedo las 

ocasiones en las que ha enfermado, cuando se ha caído, los dolores de cabeza, las fracturas, entre 

otros. “Hay momentos en los que te rompes totalmente”, me dijo, señalándome el corazón. 

Cuando el corazón se rompe, alimentar, vestir, limpiar, acompañar, ayudar, escuchar pierden su 

potencia. Buscar ayuda profesional, acudir a terapias, usar la medicina tradicional son algunas 

formas en las que Mariam se ha reconstruido una y otra vez (Diario de campo, 7 de octubre del 

2022). Es cierto, nos rompemos, le decía sintiéndome cercana con sus experiencias. 

Sin embargo, entre el magisterio existen diferencias que nos colocan en relaciones 

distintas. Mientras Mariam lidia con los cuidados de adultos, Eréndira cuida a su primogénita. 

Eréndira, amiga y vecina, es cuidadora principal y se encuentra sin redes familiares cercanas que 

la sostengan, cuando hablábamos de las dificultades me respondía: “en tu caso tienes ayuda, pero 

en mi caso, que estoy las 24 horas cuidando, no tengo descanso” (Eréndira, entrevista 

domiciliaria en Hacienda Blanca,11 de noviembre del 2022). Situación que confirma que la 

atención a las necesidades de las mujeres y de las infancias, en pleno siglo XXI, siguen silenciadas 

pese a que son de carácter público. 

Una de las cosas que dejaron claras las compañeras es que la apuesta por la maternidad 

tiene sus claroscuros y que deberán ser objeto de debate para las generaciones futuras, pues 

requieren del descanso y el ocio, así como relevos, tanto para realizar otras actividades que 
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mejoren la salud. Al verse como un lujo, la búsqueda del descanso para las maestras que viven 

solas las obliga a organizarse bajo rutinas que se ven afectadas por otras como; tirar basura, 

colectar agua por las noches,  lavar uniformes, asistir a reuniones virtuales, atender llamadas, 

resolver conflictos, abrigar, dar contención, “prohibirse enfermar y estar alertas”.  Tal como 

afirma la misma Eréndira: “A veces me entra un miedo de enfermarme, pues siempre pienso, y 

si me pasa algo, quien va a cuidar de mi hija”) Eréndira, entrevista domiciliar, 14 de octubre del 

2022). La narración de Eréndira muestra a su vez, que el ejercicio de la maternidad carece de 

condiciones para ejercerla y de derechos reproductivos que brinden atención integral y 

dignifiquen  la calidad de vida para quienes decidan procrear. 

 En la narrativa de Eréndira quedan registrados los principales temores, desvelando la 

narrativa que los minimiza e infravalora. Coincido con Lagarde (2006) cuando invita a 

despojarnos de es “la ideología de la felicidad”, casi indolente, de permanente positividad, 

cuando la saturación laboral o familiar nos rebase, aprendiendo a pedir ayuda. Decir “no puedo” 

en una sociedad donde las mujeres son reinas, luchonas, empoderadas puede irse al extremo, 

corriendo el riesgo de una revictimización.24  Sin embargo, los cuidados también han de 

despojarse de las expectativas sociales, de lo que se espera de nosotras y de los demás, incluida 

una falsa  sororidad , que quizás cueste “porque hasta para criar a nuestros hijos competimos 

entre mujeres” (Chely, 22 de noviembre, fraccionamiento La Esmeralda).  

Escuchar a las maestras me hacía pensar en mi propia condición, como madre y la 

necesidad de reivindicar el derecho a serlo, sin que nuestras demandas se banalicen o sean presas 

de las narrativas de mercado. En este proceso, los diálogos se convirtieron en herramientas de 

múltiples beneficios, contribuyendo buena medida a fortalecernos entre maestras y a reconocer 

lo que nuestros cuerpos gritan. A continuación, comparto unas reflexiones hechas durante los 

encuentros con Mariam con la finalidad de reconocer esta necesidad. 

 
24  Habría que recordar que, según Menéndez (2022), en América Latina, desde la década de 1970 se aplicó 

en la mayoría de los países un programa que buscó reducir drásticamente la tasa de natalidad, en el cual una de las 
estrategias más frecuentes fue la de esterilizar mujeres en edad reproductiva. Para ello había que solicitar el 
consentimiento informado de la mujer a esterilizar, pero se ha documentado en el caso de varios países de 
Latinoamérica —especialmente México y Perú — que cuando se trata de mujeres pertenecientes a estratos 
subalternos, este no se les solicita. Mientras que, en otros casos, el consentimiento fue inducido por el personal de 
salud, especialmente por la enfermera, y no solo en las esterilizaciones, sino también en la aplicación de cesáreas 
(Liga Mexicana de Derechos Humanos (LMDH), 1993; Comité de Latinoamérica y el Caribe para la Defensa de los 
Derechos de la Mujer (CLADEM, 1999; Sánchez, 2000). 
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En el mercado nos dimos tiempo para platicar e intercambiar ideas sobre los 
cuidados. Compartimos las respuestas corporales que estábamos teniendo. 
Tos, gripe, cansancio, dolor de cabeza, tensión muscular, entre otros síntomas 
se expresaron como impactos de la vida que llevábamos. Son tantas las 
actividades en las que participa una cuidadora principal que difícilmente se 
destina tiempo, incluso viviendo con varias personas en un mismo espacio se 
pueden tener ratos en solitario. Mariam afirma que en ocasiones “no se tiene 
tiempo ni de llorar”. Luego de expresarnos, ambas buscamos en nuestras 
palabras las formas de reivindicar estos dilemas. Mariam una vez expresando 
que ha buscado ayuda psicológica, medicinal y afectiva posterior a la pandemia 
por COVID-19, concluyó diciendo: a veces pienso que también venimos de 
generaciones en donde hemos acumulado tanto, que tarde o temprano 
nuestros cuerpos tenían que reventar. También noto los cambios 
generacionales, generaciones más sensibles, que difícilmente soportan la 
frustración y hay que apoyarlos. Quizás como fuimos criadas de manera más 
rústica, podemos responder a esas nuevas circunstancias y también porque la 
vida no se detiene y mientras haya vida hay que sacar la casta (Conversación 
personal con Mariam en el mercado de la Soledad, enero del 2023)  

En enero del 2023, como cierre del periodo de campo, hicimos un taller sobre cuidados 

en la escuela primaria de Hacienda Blanca. Al parecer, la mayoría de nosotras asociaba los 

cuidados con la maternidad, el cuidado familiar, personal, entre otros. Sin embargo, se fueron 

ampliando las miradas. Algunas de las maestras, relatamos que dentro de nuestras estrategias para 

cuidar nuestra salud se encuentran: la ayuda terapéutica profesional, el uso de la medicina 

tradicional, la sanación con prácticas ancestrales como temazcales, limpias o el uso hierbas de 

poder. Algunas más agregaron que salen a caminar o hacer deporte, bailar o danzar en sus ratos 

recreativos. 

Una de las palabras que más resonaron entre nosotras es que, siendo madres 

profesionistas es necesario abrir nuevas vetas sobre la maternidad, la paternidad y la crianza, 

buscando la humanización de los cuidados, socializando las dificultades y proponiendo medidas 

que contrarresten la vulnerabilidad.  

En materia de servicios asistenciales provistos por el Estado, la mejora de atención a la 

salud integral de las mujeres sigue siendo una deuda pendiente. Se necesitan políticas que 

reconozcan, redistribuyan y revaloricen los trabajos de cuidados y sus procesos. Redistribuir 

remite a construir una responsabilidad colectiva, que tiene que ver con modificar la idea de 

cuidados, asociados con la responsabilidad de mujeres y de sus familias, en su concepción de lo 

“privado”, haciendo pública las necesidades, los derechos y los cambios que se requieran para su 

redistribución y revalorización (Battyány, 2020).  
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4.2 Más allá del alimentar, atender y resolver en la escuela 

Visitar algunas escuelas también me permitió conocer las variadas actividades que 

realizan las compañeras profesoras que laboran en la región. Estando en San José el Mogote 

platiqué con la maestra Viky al término de su jornada escolar. Cuando le preguntaba sobre las 

acciones de cuidado en la escuela ella me dijo: “aquí hacemos de todo, somos maestras, 

psicólogas, doctoras, payasas, coreógrafas, consejeras”, revelando la performatividad del oficio 

docente. Cuidar a las infancias es una actividad central de la docencia y de las comunidades en 

su conjunto. Independientemente de la idea, concepto o ideología que se tenga de cuidado, la 

infraestructura de la escuela, las condiciones económicas y culturales de las infancias hacen que 

las maestras despleguemos una serie de actividades como la que se describe a continuación: 

La primera visita en San José el Mogote me sirvió para dimensionar los 
alcances del cuidado en las escuelas. Era 19 de septiembre cuando entrevisté a 
la profesora Victoria. Ambas nos encontrábamos en la cancha municipal 
cuando sonó una alarma sísmica, colocada en el techo de la dirección escolar. 
Desde ese lugar observé a los estudiantes reunidos en círculo, con su 
respectiva maestra/o. La profesora Alma llevaba una bata como las que usan 
las profesoras de preescolar. De un lado de la cancha, Alma abrazaba a los 
pequeños del primero y segundo grado mientras, más al centro estaba el 
profesor director y maestro de 5 y 6, quien sonreía con sus estudiantes 
mientras estos hacían preguntas sobre los temblores. Viky, con quien presencié 
este acto, me fue contando que, en estos casos, “lo importante es proteger a 
los estudiantes, a ellos, “la maestra es la última en salir”. Yo una vez tuve una 
niña enfermita del corazón y pues, entra una en nerviosismo. También hay 
compañeras que entran en pánico, pero una tiene que aprender a calmarse. En 
el mismo día, mientras los estudiantes realizaban educación física hubo un 
incidente entre los estudiantes, quienes irrumpieron para pedirle a su profesora 
que interviniera. El profesor de educación física les llamó la atención 
incorporando a todos a la clase. Cuando pregunté sobre los accidentes que 
suelen ocurrir en esta clase la maestra Viky me dijo que en los salones tienen 
un botiquín y que su compañero de trabajo es el responsable de atender estos 
casos, “aquí somos responsables todos”. Durante la clase de física es el 
maestro es el responsable de cuidar del grupo, me insistía. (Diario de campo 
en San José el Mogote, 19 de septiembre del 2022). 

Colocados en el centro de nuestras acciones, los cuidados en la escuela inician en el 

cuidado de la integridad física de los estudiantes, en algunos casos, por encima de la propia 

integridad. En escuelas conurbadas, como la de Hacienda Blanca, este mandato ha obligado a 

cerrar el portón una vez que ingresan los estudiantes, instalando cámaras de seguridad en varios 

puntos debido a la inseguridad y violencia en las periferias. Además, “debido a que muchas 

madres son solteras o están en procesos de separación, hemos implementado el uso de 
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credenciales para que acudan por sus hijos los responsables”, afirma el director ( Director de la 

escuela primaria, entrevista en Hacienda Blanca, 7 de noviembre del 2022). A la hora de la salida, 

decenas de personas esperan por sus familiares. Cada docente va a “entregando” a los/as 

estudiantes formándose en fila. Cuando me acerqué a ver que un niño esperaba a su responsable, 

un profesor, me respondió que, en esos casos, “hay que ir a dejarlos a su casa. A mí me ha tocado 

llevar a más de uno cuando no vienen por ellos” (Gerardo, Hacienda Blanca, 7 de noviembre del 

2022).   

En los casos de accidentes también existen formas de responder con cuidados que se 

van aprendiendo a medida que se presentan las situaciones, una muestra de ello es el caso 

siguiente: 

Después de charlar, leer un cuento y compartir dibujos en el grupo de primer 
grado, a cargo de Andrea, ocurrió un incidente. Los niños, especialmente los 
varones, estaban muy inquietos queriendo ir al baño cuando el cuento se 
acabó. Andrea les decía que fueran uno por cuando se juntaban en fila para 
salir corriendo. “A veces se quedan jugando o corriendo a los alrededores”, 
me dijo, y en voz baja agregó: él siempre quiere ir acompañado - señalando a 
Jorge-, quien salió corriendo junto a otro niño. Al regreso, Jorge regresó 
llorando al salón. Dijo haberse caído mientras corría.  Unas gotitas de sangre 
le escurrían por la nariz cuando se me acercó con los ojos llorosos. Le traté 
con mucha naturalidad, afirmándole que se encontraba bien, que ya no le salía 
sangre y que con un poco de papel se quitaría. Lo inspeccioné de pies a cabeza, 
corroborando que no tenía raspones. Con unas palmaditas en su espalda, le 
proporcioné papel higiénico que encontré a mi alcance y le animé a que se 
limpiara. Jorge tomó el papel, pero no quedó convencido de mi trato así que 
acudió con Andrea, quien estaba afuera del aula llamando a sus demás 
compañeros. Ella, más preocupada le dijo: - ay, mi hijo, ¿estás bien?, te he 
dicho que no salgas corriendo, ven para acá-, luego de supervisar cada parte 
de su cuerpo, lo tomó de la mano y lo sacó del grupo, le lavó la cara con jabón, 
lo secó y luego lo dejó como si nada hubiera pasado ambos permanecieron 
juntos un rato mientras yo, confiada de que ella estaba atendiendo seguía con 
la actividad. (Extracto del diario de campo, Hacienda Blanca, 19 de octubre 
del 2023). 

Como describo en el diario, “Jorge no quedó conforme con mi atención”, en la escena 

se aprecia que se ponen en juego diversas formas de atender. Andrea, por su parte, ha construido 

una relación afectiva que las infancias no pasan desapercibidas. Estas infancias, en sus primeros 

grados escolares, requieren mayor atención y cuidados que las maestras resuelven como pueden. 

Para Andrea atender a una veintena de estudiantes ha significa “estar permanentemente atenta”. 

Esta situación es complicada porque los menores están acostumbrados a comer en compañía, 

cuando llegan resfriados o con tos, vienen tristes o están pasando momentos de dificultad 
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familiar en sus hogares esto impacta en el comportamiento de ese día. “Tengo una niña que se 

acaba de quedar sin su papá, me da mucha ternura, por eso soy muy cariñosa con ella”, dice 

Andrea cuando mira a una de sus estudiantes”. (Andrea, entrevista en la escuela primaria de 

Hacienda Blanca, 22 de octubre del 2022).  

Al preguntar al director de la escuela cómo resuelven los casos de emergencia al interior 

de las aulas, me dijo que en esa escuela la primera en resolver es la profesora o profesor de grupo. 

Cada docente se comunica con la madre o el padre de familia para notificar que ha ocurrido un 

suceso de emergencia. Además, una característica de esta zona es que hay trabajadoras que 

laboran jornadas de más de ocho horas al día, encontrándose que el horario escolar es 

incompatible con su vida familiar: “Muchas madres que trabajan, pasan a dejar a sus hijos y los 

recogen otros familiares, sobre todo cuando son solteras”. Cuando la niña o niño se enferman, 

“ahí los tenemos, aunque sea con ‘tecitos’ mientras llega la mamá, que a veces en su trabajo no 

puede contestar ni las llamadas” (Sergio Castro, conversación personal, Hacienda Blanca, 13 de 

noviembre del 2022). 

La ausencia cada vez más notable de algunos padres o madres en la vida infantil es 

evidente en casi todas las escuelas. También se ven las transferencias de cuidados entre la escuela 

y el hogar. El siguiente registro invita a esta reflexión: 

Vestida en traje regional del Istmo, Andrea me recibió en la puerta de su salón 
sonriente. Le dije que no se preocupara por su tiempo, que trataría de 
acompañarla observando. El grupo, de aproximadamente veinte estudiantes, 
me recibió con emoción luego de que Andrea le dijera que era una compañera 
maestra. Mientras desayunaban en sus asientos, eché un vistazo a sus 
alimentos. En las bancas había tóperes con tortas, manzanas, uvas, hot-cakes, 
yogures, jugos enlatados y hasta galletas de chocolate. Mientras, podemos 
platicar un ratito, me dijo Andrea. Ella prácticamente los vigilaba para que 
comieran.  Como me dijo que aún no le llevaban el almuerzo no dudé en 
compartir las uvas y la torta de brócoli que llevaba. Así que platicamos 
brevemente, me dijo que después de trabajar con sexto grado este era un 
cambio para ella. “Tener a los más pequeños es un reto, pero estoy dispuesta 
a aprender”, dijo. Mientras platicaba, decía en voz alta: “cómanse todo”. Y me 
susurraba al oído que “Nunca falta quien no trae comida”. (Notas del diario 
de campo, San José el Mogote, 19 de septiembre del 2023) 

En otra escuela del municipio de Hacienda Blanca, la profesora Olivia con quien platiqué 

durante un festejo escolar decía expresivamente: “aquí les tengo que enseñar cómo limpiarse y 

hacer uso del papel higiénico para que no desperdicien. No le miento, hay niños que a veces no se 
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saben lavar las manos, tengo que ayudarles” (Olivia, entrevista en Hacienda Blanca, 22 de 

noviembre del 2022). 

En otros puntos del Valle de Etla las prácticas de cuidado aparecen diversificadas pero 

la sobrecarga y el funcionamiento de los trabajos no es diferente. En los salones hay profesoras 

resolviendo las situaciones relacionadas con la alimentación, el abrigo y la seguridad. Sin 

embargo, a diferencia de lo que ocurre en las escuelas urbanas y de organización completa, en 

las escuelas multigrados el trabajo de cuidados aún preserva prácticas en donde las maestras y 

los maestros hacen alianzas para organizarse. Algunas de estas escuelas son abrazadas por los 

cuidados comunitarios, pero en otros casos, el trabajo de las familias presenta mayores 

complicaciones, sosteniendo la escuela pública en medio de carencias estructurales y el abandono 

estatal. 

En San José el Mogote pude notar estas diferencias. Las infancias comen fuera de los 

salones, en el comedor de la escuela que fue construido por iniciativa de la comunidad escolar. 

En un espacio ventilado, con sillas y mesas de madera, los estudiantes, maestros y maestras se 

alimentan de lo que las madres de familia venden dentro de la escuela: tacos, tortas, tostadas, etc. 

En la malla que delimita a la escuela con la comunidad se ve a algunas mujeres de pie, unas llevan 

comida en tóperes y los hacen llegar desde ahí mientras otras consumen los alimentos que vende 

la cooperativa. Algunas madres asisten a la hora del recreo a comer en las afueras de la escuela y 

permanecen hasta que tocan el timbre (Registro de campo en la escuela primaria de San José el 

Mogote, 20 de octubre del 2023). En el paraje “La espinera, en cambio, los cuidados anidan entre 

otras formas de violencia (véase capítulo1). 

4.3 Asambleas y tequios 

 

En los territorios de Etla, aún persisten prácticas comunitarias, caracterizadas por su 

relación con la naturaleza, a través de la producción alimentaria, con la siembra del maíz, el 

garbanzo, frijol, trigo, etc. Tratándose de una región ganadera, las actividades de sus habitantes 

incluyen la crianza y exportación de carnes, quesos, entre otros productos hechos a mano.  En 

el caso de las familias asalariadas, la vida conurbada y la movilidad es frecuente.  

Aunque en algunas comunidades la gobernanza está siendo sustituida por los partidos 

políticos, en la mayoría de los territorios etecos perviven principios comunales, como la vida 

asamblearia, el trabajo comunitario y la fiesta. Para la comprensión de nuestras prácticas vale la 
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pena recordar algunos elementos de la comunalidad propuestos por Floriberto Díaz (en Robles 

Hernández y Cardoso Jiménez, 2007, p. 38). 

● La Tierra, como Madre y como territorio. 

● El consenso en asamblea para la toma de decisiones. 

● El servicio gratuito, como ejercicio de autoridad. 

● El trabajo colectivo, como un acto de recreación. 

● Los ritos y ceremonias, como expresión del don comunal. 

Respecto al trabajo, en estas comunidades se considera obligatorio participar en 

actividades comunitarias, a través de la presencia y el trabajo físico de sus habitantes, dotándoles 

de un sentido de pertenencia. Este trabajo es el que garantiza la ciudadanía y la representación 

política, principalmente en las agencias, en donde predomina el sistema de cargos. La ayuda 

mutua se expresa a través de fiestas y eventos funerarios. La fiesta da cuenta de un cierre de 

ciclos, expresión de fe o de obtención de recursos para la comunidad. 

La asamblea, al igual que el tequio, se realiza por lo menos cada dos meses en toda la 

región. Ya sea en las escuelas, en los barrios o en la comunidad, estas prácticas han permitido no 

solo dar continuidad a las costumbres y tradiciones, sino que también se han vuelto casi obligadas 

para subsistir ante las problemáticas que se enfrentan. 

En asamblea se toman acuerdos, decisiones y se programan actividades periódicas que 

cada comunidad realizará a través de su cabildo municipal, quienes ejercen la representación 

política del pueblo. En el caso de los barrios y colonias, esta representación es delegada a los 

comités, quienes tratan los asuntos que preocupan a las familias. El tiempo en el que se dialoga 

en las asambleas puede de una hasta tres horas, según la temática, siendo ésta la que dota de 

poder a cada comunidad. Aunque las asambleas no estén exentas de manipulación, cabildeo y 

clientelismo, representan el lugar común, en donde se debate, se propone y se acuerda. 

En la comunidad, el tequio, minga, o faena, es concebido como trabajo no remunerado 

y requiere la presencia física de la ciudadanía. Este requisito genera discordias entre quienes, por 

motivos laborales, económicos, de salud o crecimiento profesional, se han desplazado hacia otros 

lugares. En el caso de quienes vivimos en zonas más urbanizadas, como los fraccionamientos, la 

participación puede ser física o monetaria.  
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Debido a la multiplicidad de tareas en las que estamos inmersas las mujeres, algunas 

maestras, como Eréndira, prefieren pagar una multa en las actividades relacionadas con la 

escuela, para evitar algún conflicto de interés, siendo parte del personal docente y madre de 

familia. En el caso de la vida barrial, Eréndira no sólo participa, sino que además asume con 

responsabilidad los cargos que le confieren. La maestra Namilet, habitante de san Pablo Etla, 

tambien nos relata que en donde radica: 

Se tiene que asistir a tequios, por ejemplo, en muertos, se limpia el panteón. Si 
hay una festividad se tienen que limpiar las áreas que se van a utilizar. Por 
ejemplo, ya viene lo de la virgen de Guadalupe. Ya sabe, las comunidades 
tienen sus procesos. Pero sí, hay que participar en el cuidado de las calles. A 
las 6 de la mañana salen a hacer un rondín porque hubo un tiempo que estaban 
asaltando en la entrada a San Pablo. Desde entonces ya nos alertamos. Hay 
que cuidarnos y estar al pendiente de muchas cosas. (Namilet, entrevista en 
Santiaguito Etla, 19 de noviembre del 2022) 

 El trabajo en la comunidad puede abarcar desde la rehabilitación de los espacios 

naturales hasta la revitalización de las prácticas culturales. Sin embargo, bajo la dinámica de los 

tequios también se presentan contradicciones, entre ellas, desigualdades que solapan la 

explotación de la mano de obra. Como respuesta a estas dinámicas ubicaremos los cuidados 

comunitarios observados en el ámbito escolar, sindical y barrial. 

 En San José El Mogote, el colectivo escolar además de participar en sus comunidades 

de origen, participan en tequios y actividades culturas que desde la vida cotidiana de las escuelas 

están inclinadas hacia la revitalización de saberes. 

Hemos hecho talleres de música, bailes en la comunidad, también entrevistas 
con los ancianos de la comunidad y ahora tenemos programado ir a limpiar el 
río. Es cuestión de que fundamentemos bien lo que se está haciendo, 
argumentaba Viky cuando dábamos un recorrido por la comunidad dando a 
conocer el valor histórico de sus monumentos. Frente al mogote principal de 
la comunidad, salió una mujer a saludar a la maestra. Minutos después de 
habernos presentado nos ofreció galletas, principalmente para mi hijo, 
propiciando una significativa plática sobre su pueblo, la pandemia y los hijos. 
La familiaridad de su trato me recordaba a la que perdura en algunos pueblos 
serranos, le dije a la profesora Victoria y ella asintió con una sonrisa (Diario 
de campo, 19 de septiembre en San José el Mogote) 

La inmersión de este colectivo en las actividades comunitarias y su interés en la 

reconstrucción histórica de esta comunidad, en palabras del director de la escuela, es como “ir a 

la raíz y tener la oportunidad de valorarla, porque somos zapotecos de la Sierra” (Director de la 

escuela primaria de San José el Mogote, entrevista domiciliaria en San Pablo Etla, 29 de 
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septiembre del 2022). En estos procesos, maestros y maestras que mantienen una identidad 

comunal, establecen puentes y acciones para apropiarse de la escuela, a favor de los pueblos. Para 

este colectivo poner énfasis en las prácticas comunales viene de una conciencia que han logrado 

obtener, tanto de la tradición oral y de sus experiencias, como de libros y asesoría de quienes se 

han dedicado a estudiar la cultura zapoteca. Además, han resignificado el poder del tequio, 

proponiendo la participación de maestros, maestras, madres, padres, niños, con el argumento de 

que nadie debería estar exento de las responsabilidades colectivas (Diario de campo, notas 

realizadas durante tequio en San José el Mogote, 2 de diciembre del 2022). 

Es importante mencionar que para participar en las actividades comunitarias las maestras 

trabajan dentro y fuera de los horarios escolares, significando para las maestras el uso constante 

de sus tiempos de “descanso” a favor de las comunidades. Su grado de inmersión depende de 

varios factores además del identitario, como el económico y su situación familiar, además de las 

crianzas que les antecedieron. En palabras de la profesora Alma: 

Las maestras estamos en constante movimiento, dependiendo de cómo te 
hayan criado. Por ejemplo, mi mamá siempre estuvo movida en lo pedagógico 
y en lo político. Aparte, este aspecto de que te vean los demás como ejemplo 
es algo que me gusta. Somos artistas comunitarios. A mí me gusta que mi hijo 
vea que la vida tiene un sentido. Y eso para mí es cuidar la vida comunitaria. 
Como tenemos un hijo, intentamos que esa vida no acabe. Y entonces a mí se 
me quedó la frase de que…mientras yo viva, voy a hacer lo que pueda.  (Alma, 
entrevista en San José el Mogote, 2 de diciembre del 2022). 

Esta idea, ¿crees que puede ser conflictiva?, le pregunté a Alma mientras se realizaba un 

tequio en la comunidad del Mogote. Ella respondió que esa idea puede generar muchos 

conflictos si se vuelve una camisa de fuerza. “Porque también nos criaron con la idea de trabajar 

duro, sin descanso” (Alma, conversación personal durante los tequios en San José el Mogote, 2 

de diciembre del 2022). 

Desde este punto de vista, el tequio como trabajo no remunerado puede llegar a generar 

varios conflictos, que van desde el destierro, ante ausencias “injustificadas”, o el cobro de multas 

perjudiciales para el bolsillo de quienes trabajan más horas y menores ingresos perciben. Además, 

los tequios, en contextos de mayor vulnerabilidad, pueden soslayar a gobiernos e instituciones, 

en su responsabilidad directa en el cumplimiento de los derechos humanos, los bienes y los 

servicios, etc.,.Tal como ocurre con los habitantes del paraje “La espinera”, quienes compran el 

agua y construyen a base de tequios y donaciones los salones escolares”. 
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Por otra parte, Andrea y Namilet, reconocen entre otras cosas que el “Servir” a la 

comunidad, colonia o barrio les ha dado cierto reconocimiento. El “servir” conscientemente 

permanece como máxima en donde existen los sistemas de cargos. A partir del servicio se conoce 

a la gente, se sabe de sus historias, sus necesidades y se van tejiendo lazos. 

Durante el periodo de visitas a por lo menos un evento escolar, en los municipios de San 

Felipe Tejalapam, Guadalupe y Soledad Etla, aprecié la articulación de las relaciones entre 

escuela- comunidad. En las escuelas multigrado, esta relación es aún más cercana, llegando a ser 

visitadas por el cabildo municipal o un representante cuando estas los invitan. En el caso de San 

Felipe Tejalápam, donde permanece la gobernanza por usos y costumbres, existe una constante 

comunicación con las autoridades, tanto para la gestión como para la celebración, pudiendo 

notar la presencia del cabildo en los eventos escolares tanto como de la policía local para el 

cuidado de la población. Es en la convivencia de los tequios o las festividades en donde 

intercambiamos trabajo con trabajo, alimento con alimento, la música, jugar, recrearnos se vuelve 

inevitable. 

Al igual que las abejas, que llevan y traen saberes y conocimientos desde la Sierra hacia el 

Valle y desde el Valle hacia la Mixteca y otras regiones del mundo, la docencia provee y recibe 

cuidados, su descuido es responsabilidad de todas las personas. 

4.4. Prácticas sindicales- laborales 

Para comprender la influencia sindical en nuestras vidas habría que ubicar el origen de la 

docencia, la escuela pública y el surgimiento de los sindicatos en relación con el Estado. Según 

varios textos históricos, el oficio docente se propagó entre las mujeres como opción de vida ante 

las desigualdades de la época, colocando a la escuela como promesa de movilidad social. Berteley 

Busquet (2008), en una reseña sobre los trabajos de Luz Elena Galván destaca que: 

La modernidad decimonónica introdujo el mundo de la competencia no sólo 
entre los individuos, sino entre los hombres y las mujeres, y entre las mismas 
mujeres, en ámbitos donde el dominio del conocimiento intelectual –antes 
monopolizado por los varones– comenzaba a ser disputado. Esta época marca 
una verdadera ruptura epistemológica en la hegemonía masculina del quehacer 
intelectual. (Berteley, 2008, p. 985) 

La incorporación de las mujeres como “idóneas” para llevar tareas como la de promover 

cultura nacional, la castellanización y la modernización del campo tuvo varios antecedentes. De 
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acuerdo con Oresta (2006), el fenómeno de expansión de la escuela pública se alimentó del 

trabajo de mujeres, cada vez más calificadas, con salarios menores a los de los varones, 

propiciando, desde el estado, su feminización “con base en el discurso de la natural disposición 

de las mujeres para el cuidado de niños” (p. 12). 

Para Luis Hernández Navarro, el nacimiento de los sindicatos surgió en respuesta a esas 

pésimas condiciones laborales y a un interés por controlar al magisterio. La creación del Sindicato 

de Trabajadores de la Educación en 1943 le fue quitando el romanticismo a la docencia hasta 

entrada la década de 1970, cuando se gestó una disidencia magisterial que dio origen a la 

Coordinadora Nacional de los Trabajadores (CNTE) y cuya demanda de salario y democracia 

sindical conmoverían al país entero. Durante los periodos de 1973, 1993 y 2013 las demandas 

sobre una educación alternativa se sumaron a los pliegos petitorios del magisterio como 

respuesta a las reformas educativas (Hernández, 2019). 

En el caso oaxaqueño, la organización de la sección XXII que es constituida estatal, 

regional, sectorial y zonalmente, se corresponde con la estructura jerarquizada del sistema 

educativo hasta hoy vigente. Esta estructura sostiene otras prácticas derivadas de la relación con 

el Estado, algunas de estas prácticas incluyen la participación en asambleas, desempeñando 

cargos (no remunerados) y asistir al llamado de las representaciones para respaldar las 

movilizaciones; en donde ponemos nuestros cuerpos. Para acercar al lector a la comprensión del 

movimiento magisterial oaxaqueño desarrollaré los cuidados en experiencias de organización, 

movilización y protesta, mostrando algunas de sus tensiones. 

La organización 

En la entidad oaxaqueña somos más de 80,000 trabajadores de la educación, de los cuales 

más del 60% somos mujeres, según datos del mismo sindicato (Conversación personal con la 

profesora representante del nivel de educación primaria). Que los espacios de representación 

política sindical y educativa siguieran siendo constituidos mayormente por hombres me llevó a 

indagar sobre el lugar de las maestras en estos sistemas y las formas de cuidado.  

Para la profesora Namilet y la profesora Vikiy, cuidar la relación laboral, con directivos, 

y comités de padres y madres, es una prioridad. Para lograrlo, se van construyendo vínculos al 

interior de los colectivos escolares. De lo contrario, las relaciones se pueden volver un tanto 

hostiles. Durante las reuniones, (talleres, reuniones pedagógicas o sindicales) se pudieron 
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observar algunas prácticas. A continuación, comparto un fragmento del registro de campo 

realizado durante los talleres de Educación Alternativa del año 2023, promovidos por la Sección 

XXII: 

Algunos maestros y maestras escuchaban con atención y más de una 
comenzaba a bostezar e incluso dormitar hasta que se cerraron las 
participaciones…A la hora del receso, algunos compañeros aprovechamos 
para saludarnos mientras en los pasillos se veía la asociación entre maestras y 
maestros, sus relaciones políticas, laborales y afectivas, estrechándose los 
brazos, saludando, riendo y compartiendo los alimentos que madres y padres 
de familia nos prepararon para desayunar (Diario de campo, Escuela primaria 
de San Lorenzo Cacaotepec, 23 de agosto del 2022). 

Durante los días de actividad sindical observé que algunas maestras se asociaban 

principalmente con otras mujeres, para trasladarse, compartir los alimentos y hasta comerciar 

productos relacionados con el cuidado personal y del hogar. Las asociaciones forman alianzas, 

que serán evidentes a la hora de tomar acuerdos, votando, orientando, proponiendo acuerdos en 

reuniones, cursos, marchas y plantones. 

Es conocido entre el magisterio, que “La Asamblea” es el máximo órgano de toma de 

decisiones”. Las asambleas se expresan como olas, a veces pacíficas y otras sublevadas por el 

choque de intereses políticos. Son las Asambleas el lugar en donde se despliegan los cuidados, 

tomando forma de presencia para organizarse, analizar, proponer y realizar cargos no 

remunerados de representación escolar y delegacional. A diferencia de las comunidades, los 

cargos dentro de la sección XXII no son obligatorios. La una representación legal y legítima, en 

donde los cargos son remunerados, es la del Comité Ejecutivo Seccional, conocida como la 

dirigencia magisterial. 

Los cargos remunerados son disputados principalmente por docentes varones, aunque 

también hay presencia de mujeres. Se evidencia en este proceso una marcada jerarquía, en la que 

los varones suelen tener mayor presencia, en además de las maestras, también encontramos en 

segundo plano la participación del Personal de Apoyo y Asistencia a la Educación (PAAE)25. En 

la voz del secretario general de la zona, “posiblemente se deba a la división entre los 

“profesionistas y no profesionistas, en donde nunca falta quien vea con inferioridad el trabajo 

de los PAEE, si supieran todo lo que se hace”. (Conversación personal con el secretario general 

 
25 Diálogo con personal de asistencia a la educación PAEE en zonas escolares de Etla, enero del 2022. 
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de Santiaguito Etla, 7 de diciembre del 2022). Desde mi punto de vista, esta tensión se debe 

también a que este personal cuida, dando mantenimiento y limpieza a los espacios educativos, 

un trabajo asociado a lo “doméstico”, con salarios de menores ingresos. 

En la experiencia de los cargos, la profesora Andrea, quien fuera coordinadora política 

de la sección XXII en el periodo de 2008 al 2012, revela que su llegada al cargo se debió a su 

condición de presa política, por participar durante el movimiento social del 2006. Andrea afirma 

que, en estos cargos, se presentan dificultades relacionadas con el uso del poder.  

Andrea relató que parte de sus funciones era el estar en las mesas de negociación, en las 

reuniones de comisión política, organizar las marchas, en los brigadeos, en las reuniones 

sectoriales, organizar el ingreso a las asambleas estatales del magisterio, que solían durar hasta 24 

hrs, estar al frente de marchas y organizar plantones. En este periodo su primer hijo ya era menos 

dependiente de ciertos cuidados, lo que le permitió cumplir con el cargo. 

 Andrea relata que hizo alianzas con sus colegas para acompañarse, “cuando tocaba ir a 

tomar la caseta, iba con otra maestra y mostraba mi credencial… también es cierto que a algunos 

hombres no les gusta que los lidere una mujer. Ahí un compañero me decía: órale, Andrea, ese 

es tu lugar. Otras veces me reprochaba el no estar. El único día que falté a una actividad fue 

porque cumplió años mi hijo” (Andrea, entrevista domiciliaria en Pueblo Nuevo, 6 de enero del 

2023). Escuchar a Andrea y a varias maestras que han estado en esos puestos revela que cuidarse 

en las actividades sindicales incluye cuidarse de acosos e intimidaciones. 

Por otra parte, durante las entrevistas encontré varias opiniones de maestras que decían 

que sus derechos a menudo pasan por la balanza de quien ostene dichos cargos. Algunas maestras 

sentían no contar con suficiente “respaldo” por parte de los representantes sindicales, tanto en 

la necesidad de movilidad o ante la enfermedad, la maternidad o la necesidad de 

profesionalización. 

Las formas de encarnar el poder desde la jerarquía son variadas. En mi experiencia, 

aprendí a cuidarme a base de errores y cuestionamientos como el que me hicieron una vez los 

maestros de educación física en la Sierra Juárez. En una ocasión, luego de reunirse, solicitaron 

platicar conmigo para expresar su desacuerdo con mi actitud al organizar un evento político en 
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Guelatao26, aludiendo al aire autoritario con el que me había dirigido hacia los representantes 

inmediatos. A partir de reconocer mi error y enmendarlo sinceramente, en el lapso de este cargo 

conté no solo con el apoyo moral de estos maestros, sino también con la protección de mi 

integridad física en los momentos más álgidos de las protestas.  

El otro elemento que pude experimentar en el trabajo de campo fue que muchos de los 

conflictos entre representados y representadas no siempre salen a la luz por varios factores, 

dentro de ellos los que tiene que ver con coerción y silenciamiento para evitar el linchamiento 

político, una práctica común entre los distintos grupos de poder al interior del magisterio, 

incluyendo a los que representan los intereses del Estado. 

Sobre esta experiencia puedo reconocer la influencia de los valores masculinos dentro del 

liderazgo de quienes hemos sido representantes. En particular, algunas veces utilicé mi condición 

de “mujer” para cuidar de mi propia integridad, adoptando dichos valores más que para encajar 

o agradar, para resistir al acoso y la descalificación. Aunque no todas las mujeres hacíamos estas 

transformaciones, cambiar nuestra apariencia, usar lenguajes formales y ser lo más calladitas 

posibles era un patrón dentro de las estructuras políticas o educativas. Ante estas encrucijadas, 

existe una diversidad de experiencias en las que las maestras no sólo respondemos al poder, sino 

que construimos un tejido bastante fino para ser reconocido. 

La idea anterior, la expreso basándome en la experiencia de participación durante los 

procesos de elección del Comité Ejecutivo Seccional 2023, asistiendo a reuniones del magisterio 

eteco, en donde observé que algunas maestras llegaban en parejas o en grupos, por amistad o 

por afinidad laboral… algunas se sentaron cercanas, las unas de las otras. Unas se saludaban y se 

detenían a platicar con compañeros y compañeras, a los que les han perdido la pista, con afecto. 

(Notas del diario de campo, 23 de noviembre del 2022). 

 Las prácticas de las maestras también muestran la influencia cultural de nuestras 

comunidades, relacionada con roles sociales, expresados en la preocupación por el hogar, por 

haber dejado al hijo a la hija en casa, con algún familiar o en la escuela. También habla de 

conflictos laborales entre “los niveles educativos”, entre lo indígena y no indígena, entre otras 

 
26 Durante el período 2008-2022 fui encargada de organizar eventos políticos sindicales en la comunidad de 

Guelatao en coordinación con las escuelas y las autoridades municipales en turno.  
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cosas. No obstante, la participación de las mujeres es decisiva en la elección de los representantes 

pues siendo mayoría, algunas veces quitan y ponen representantes sin exhibir sus estrategias. 

Las movilizaciones 

Mujeres al centro y hombres a los lados, esa es la lógica de nuestro cuidado cuando 

caminamos por las calles de la ciudad de Oaxaca y a veces de la Ciudad de México. En el terreno 

local, la organización corre a cargo de los y las representantes sindicales, valiéndose de una 

estructura en cascada que recae en la organización de cada zona. Cuando las protestas son 

duraderas nos organizamos en cada delegación o colectivo sindical, por zona. Según sea la zona, 

las maestras participamos de manera voluntaria o bajo presión, o pretensión de movilidad 

laboral, solicitud de préstamos hipotecarios, entre otros.  

En las marchas, algunas maestras se incorporan mientras las de mayor edad, las que no 

pueden caminar, se quedan a cuidar el plantón, sobre todo si padecen alguna enfermedad. En 

algunas delegaciones se conservan los roles tradicionales, donde muchas mujeres se organizan 

para cocinar, asear y gestionar los alimentos. A estas estrategias se agregan las prácticas de 

cuidado intercultural, como se mostrará en el siguiente texto. 

Bajo una convocatoria de la sección XXII que me llegó por Whatsapp en noviembre del 

2023, asistí a “coberturar” el Congreso de relevo del Comité Seccional. Ese día inició antes de 

las 6 de la mañana, preparando lo necesario para trasladarme al hotel de magisterio, lugar de 

concentración. 

Aproximadamente a las diez de la mañana me encontraba en las afueras del 
auditorio con otras mujeres que llevaban a sus hijos/as. Las labores 
escolares estaban suspendidas y las calles estaban abrumadas con el tráfico 
provocado por la concentración magisterial. Las que laboramos en Etla nos 
concentramos en la puerta de ingreso al auditorio “Enedino Jiménez”, 
ubicado en la colonia Exmarquezado de la ciudad de Oaxaca. Instaladas 
bajo la sombra de una lona de plástico, nos sentamos sobre un cartón o 
sobre la cera de las banquetas. En nuestras bolsas llevábamos agua, comida, 
papel de baño, alcohol, libretas, lapiceras o juguetes. Con asientos 
plegables, sombrillas, audífonos, juegos de mesa o libros, el magisterio 
esperaba información de lo que al interior del Congreso ocurría.  

Al mediodía, cuando los baños aún estaban limpios y con agua, vi cómo 
las maestras de preescolar instalaban lonas organizadamente. En otros 
sitios jugaban con cartas y en otros espacios platicaban entre ellas sobre los 
acontecimientos al interior, sobre las novedades de sus vidas, sobre las 
preocupaciones escolares o sobre las preocupaciones domésticas. A mi 
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lado, Juli nos intercambiaba sus recetas culinarias mientras que las maestras 
de mayor edad le sonreían a los más pequeños jugando con ellos y 
entreteniéndoles como si estuvieran en sus aulas. Permanecí por un rato al 
lado de la profesora Andrea, quien platicaba amenamente mientras yo 
compartía el lonche y algunos dulces a su hija. Mi acompañante de seis 
años cuestionó el sentido de estar ahí mientras recorríamos el sitio. 
Minutos después de saludos se puso a jugar con otros niños, dando vueltas 
a nuestro alrededor.  “Así es como se foguean”, me decían algunos 
compañeros que lo vieron desplazarse por el plantón y hasta bailar cuando 
llegó la banda de música de Santa Cruz Amilpas”. La banda tocaba sones 
a cambio de cooperación, los vendedores de frutas, de helados, de tortas y 
de bebidas desfilaba entre los cientos de trabajadores. El señor al que le 
compré una empanada me reconoció y me saludó efusivo. Traía una playera 
que decía “comisión de seguridad”, misma que le garantizaba participar 
dentro del contingente del magisterio y vender sus productos. 

Más tarde llegó la profesora Eréndira y su hija. Ambas nos acompañamos 
para ir en busca de comida. Cruzamos mantas y cuerdas con nuestros hijos 
mientras la calzada Madero estaba libre del tránsito vehicular. El ambiente 
que se respiraba contrastaba con el caos en las avenidas paralelas, 
desquiciadas por el tráfico. Al caer la tarde ambas nos asociamos con una 
pareja que iba con tres pequeños, la maestra era vecina también y eso hizo 
que el trayecto a casa resultara agradable para el grupo (Diario de campo, 
en el plantón de cobertura de relevo seccional, 24 de noviembre del 2022). 

Lo descrito en el diario da un panorama general de varias actividades, en los que 

resaltaría que ante la intensidad con la que se vive el sindicalismo las madres profesionistas 

tenemos que echar mano de estrategias para cuidarnos. Son los plantones, en donde se pueden 

ver los cuidados se tornan colectivos y culturalmente diferenciados. 

Por otra parte, Andrea relata que, en su experiencia, hay momentos de mayor tensión y 

peligro. Estando en varios cargos, Andrea afirma que jamás sintió temor por participar en la 

vida de protesta, excepto cuando la llevaron presa.  

Cuando peligró más mi vida fue en el 2006. Mi miedo era no regresar. Mis 
niños eran unos adolescentes, sentí miedo. Ese día 25 de noviembre, fue 
cuando llegaron los PEFEPOS, (nombre sarcástico alusivo al Policía Federal 
Preventiva). Ahí estábamos apoyando, estaba con mi marido y uno de mis 
hermanos. Cuando nos echaban gases lacrimógenos nos dispersamos. No 
tengo palabras para explicar lo que se siente. 

Para Andrea en el año 2006 quienes pusieron el cuerpo para enfrentar la represión 

magisterial fueron los “jóvenes”. Ella y uno de sus hermanos fueron aprehendidos en la redada 

de aquel 25 de noviembre, en donde cientos de manifestantes demandamos el retiro de la policía 

Federal Preventiva de la ciudad. Durante este periodo, además de los jóvenes, también viene a la 
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memoria de Andrea la respuesta de las personas en solidaridad con sus maestros. “La gente que 

baja apoyar, quien sabe de dónde sacaban tortas, tlayudas, la coca, el vinagre, las toallas sanitarias, 

todo eso me viene a la mente”.  

- ¿Te lastimaron?, le pregunté a Andrea con cierta intriga. Ella respondió con un “No, 

pero me intimidaron mucho”. Me decían - “Agáchate, porque si no, te vamos a desaparecer como 

a los demás”. Me decían - “Dile a Flavio, dile a Rueda Pacheco, ¿en dónde están para que te 

salven? Ustedes son borregos”. Nos llevaron al aeropuerto y después al penal de Miahuatlán.  

Estando presa, Andrea rememora que al ser separadas de los hombres las mujeres se 

mantuvieron comunicadas para cuidarse entre ellas.  

Entre mujeres platicábamos, cuando no escuchábamos el ruido de alguien 
preguntamos, (me habla en voz bajita) -¿Hola, estás bien? Y ahí es cuando 
decimos, que creen, que agarraron a Flavio, “nos están buscando”, “están 
entrando a las escuelas”, con ese grupo de mujeres hablaba. Eso me 
sobreponía emocionalmente. Mi familia fue la que me sostuvo. Mi hermano el 
más grande se llevaba a mi hijo a su comunidad. Mi marido y mi papá se fueron 
a Nayarit. Mi mamá les daba de comer, a mi hija la cuidaba mi otra hermana. 
Emocionalmente me sentí sostenida, más cuando mi marido e hija me dieron 
una carta, y entonces, dije…-Soy querida. En serio, me siento querida, me 
siento querida por mis niños, por mis papás. Recibimos mucho apoyo de 
algunos compañeros, hasta de la zona. Andrea cierra diciendo que 
“últimamente ya no estoy tan activa, ya me desgastó la vida sindical. Algunas 
compañeras tampoco quieren participar por eso” (Andrea, entrevista 
domiciliar, 3 de enero del 2023). 

Las palabras de Andrea retratan un apoyo moral, el respaldo que da fuerza al 

magisterio. En palabras del encargado de la supervisión, se trata “de ese sentimiento 

colectivo, en el que no te puedes quedar tranquilo sabiendo que tus compañeras y 

compañeros peligran”. (Encargado de la Supervisión escolar, conversación personal, de 

enero del 2023). 

 

Las protestas 

“No que no, sí que sí, ya volvimos a salir”. Esta es una frase histórica que alude a las 

personas que protestamos en las calles una y otra vez. La recordé cuando asistí a uno de los 

plantones ubicados en el aeropuerto internacional de la ciudad de Oaxaca.  

El lugar estaba despejado hasta que se instalaron carpetas y cuerdas. Debajo de estas 

se encontraban algunos puestos que deambulaban entre los manifestantes. En ellos había 

vendedores de comida principalmente. En el puesto de tortas y frutas encontré a una mujer 
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que afirmó estar contenta de haber vendido todo. Un hombre a su lado me dijo que ellos 

venden comida en las escuelas y que cuando hay paros asisten para “alimentar a sus maestros”. 

Extrañada, pregunté por la forma en la que se enteran de nuestras actividades. Él señor 

respondió: -Pues es que “somos los mismos” maestra, ¿quién no tiene un maestro en la 

familia?, nosotros estamos a dónde van nuestros maestros-. 

Esta respuesta me hizo pensar en la relación entre maestros y comunidades, ya sean 

urbanas o rurales, y el impacto de las protestas en el día a día. También recordé la marcha del día 

27 de noviembre del 2022, cuando fue nombrada la primera representante, mujer de origen ayuuk 

en la Secretaría General del Sindicato de la Sección XXII.  

El día que se hizo la marcha me tocó caminar desde Hacienda Blanca hacia el zócalo. 

Era domingo y los locales estaban cerrados, excepto los de mi barrio, en donde me detuve a 

comprar un jugo verde. La dueña del lugar me preguntó: - ¿Ya se va a la marcha? -, 

respondiéndose ella misma, - “si ya me enteré de que tienen nueva dirigencia”-. Le respondí que 

ya era hora y ella lo reafirmó con una sonrisa. Luego me dijo que la que le cuenta todo es una de 

sus hermanas, también profesora. Me despedí y seguí el trayecto, observando a vendedores de 

agua, sombreros y sombrillas que se paseaban entre manifestantes, otros estaban esperándonos 

a lo largo del trayecto. Algunos maestros y maestras aprovechaban para desayunar en tanto 

iniciaba la marcha. Ya durante el trayecto encontré a compañeros y conocidos que me detuvieron 

para saludar y festejar el nombramiento de una representante magisterial de origen serrano.  

A unas cuadras de la marcha, me regresé a casa para desayunar con mi hijo, caminé por 

la calle paralela de la marcha y miré el caos sobre la avenida el Horizonte. Sobre la carretera se 

encontraban, casi enfrentados camioneros y taxistas, los carros avanzaban entre claxons y 

mentadas de madre. Sentí entre vergüenza e indignación mientras el estómago me tronaba. Al 

regresar a la marcha tomé un taxi color guinda en dirección al centro, la marcha iba a la altura de 

Santa Rosa. Dentro del taxi iban apretujados los pasajeros. No necesité decir que iba a la marcha, 

pues la ruta del conductor iba esquivando los bloqueos, pasando por el carril contrario, lateral a 

la marcha. A mi costado iba una mujer con uniforme de enfermera y una señora con mandil. El 

silencio se rompió cuando la enfermera me preguntó si iba a la marcha. Sin saber la reacción 

afirmé con seguridad que sí, que iba a marchar porque era profesora. La señora, me dijo en tono 

comprensivo - “Ahí anda mi hija”-. Abriendo la conversación sobre la marcha. Los pasajeros de 

adelante decían, pues sí, hay que aguantar porque quien no tiene un maestro. El taxista dijo -Yo 
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le digo a mi hermano que no coincido con sus formas de hacer las cosas, pero pues dice que 

“son cosas del sindicato”-, respondió uno, hasta que se detuvo el taxi. Le di las gracias y me 

desearon: - “suerte”- (Diario de campo, 27 de noviembre del 2023). 

Las opiniones y las expectativas sobre el magisterio se polarizan respecto a las protestas, 

los motivos son tan históricos como sus causas. Salario, derecho a la salud, educación alternativa 

y una vida digna son las bases de nuestros pliegos petitorios desde hace más de treinta años. Las 

especificaciones y logros de estas demandas son cambiantes y responden a un tiempo específico, 

al que se suman los mecanismos de control y las formas gremiales que complejizan la relación 

con las comunidades. Caben las palabras de Fanon en 1961 para explicar que, 

En toda organización política o sindical existe clásicamente un abismo 

entre las masas y los cuadros que, midiendo las dificultades que pueden 

crear los patronos, limitan y restringen sus reivindicaciones. Esta idea 

explica por qué al término de cada jornada de protestas, mientras las 

dirigencias celebran los logros, las masas se sienten traicionadas. 

(Fanon, 1961, p. 64). 

Hasta cierto punto sigue vigente la idea de Fanon sobre la necesaria politización de la 

clase trabajadora, pues para él “un sindicalista politizado es aquel que sabe que un conflicto local 

no es una explicación decisiva entre él y el patrono” (Fanon, p.64).  En el caso oaxaqueño, 

persiste la injerencia estatal de manera constante, con prácticas de control, clientelismo y la pugna 

ideológica de los grupos de poder que existen en toda la entidad. En el sindicato se dan una 

variedad de opiniones y variadas luchas al interior, algunas expresan una defensa incansable por 

los derechos colectivos, otros se distancian del Estado, mientras hay quienes muestran empatía 

y colaboración con los gobiernos, reproduciendo en los hechos liderazgos de dudoso actuar.  

Por otra parte, pese a las encrucijadas, persiste la idea de que somos “movimientos” y no 

masas, con la conciencia de que las y los trabajadoras de la educación formamos parte del gran 

tejido social o “acción social, como familias y comunidades que han resistido a siglos de 

dominación. Este proceso se ha trasladado al plano pedagógico y viceversa, encontrando nuevos 

retos para las nuevas generaciones. 

En lo que respecta a los cuidados y a la frase de que “somos los mismos” pueblo, cuerpo, 

naturaleza, valdría preguntarnos ¿cómo afianzaremos nuestras relaciones en el hogar, la familia, 
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la escuela, la comunidad, en el Valle o en la Sierra para potenciar semillas a favor del cuidado de 

la vida?, ¿qué elementos van a nutrir de manera equitativa nuestros cuerpos?, ¿qué haremos 

cuando las semillas germinen y sean árboles que requieran cuidados? 

Como conclusión, en este apartado vale la pena recordar nuestra alianzas, que son 

también históricas, con quienes nos tienden la mano, con quienes cuidan de nuestros hijos y 

los alimentan, mientras nos ausentamos del hogar, con quienes nos proveen los alimentos y 

con quienes los producen con sus manos. Recordar, que este reconocimiento no puede venir 

desde arriba sino desde abajo, con los pequeños y grandes movimientos sociales de los que 

forman parte los pueblos del mundo. 

 

4.5 El corazón en los cuidados 

Pensar en que los cuidados tienen corazón es una manera de representarlos en esta tesis. 

Recupero esta idea luego de leer a la compañera Yeneiri Ramírez (2022), representando al 

magisterio como un cuerpo y en su corazón el trabajo docente, vinculado a la vida comunitaria. 

De acuerdo con Ramírez (2020), nuestro “lugar de origen y las experiencias en las comunidades 

nos dan motivos para luchar mientras el sindicato nos da “la estructura colectiva”, el espacio 

público y simbólico en donde hacerlo” (p. 38). La dicotomía docencia-pueblo, fomentada por la 

propia estructura educativa, es superada con la conciencia de esta relación. Son los cuidados un 

eje para repensar el papel del magisterio en la formación social.  

 Respecto al elemento formativo, podemos repensar los cuidados como un arte, en el 

que educar, alimentar y nutrir, dotan de sentir, pensar y hacer cada propuesta educativa. Siendo 

importante reflexionar sobre nuestras relaciones, vale la pena reafirmar la necesidad de “crear el 

hábito de evaluar o de evaluarnos en ellas” (Freire, 2004, p. 126). Para comprender cómo se está 

desarrollando la forma de vincularnos es importante reconocer que las tensiones, no se disocian 

de lo que ocurre en el hogar, ni de lo que sucede en las calles.  

La vinculación escuela-comunidad nos muestra parte de lo que estas relaciones 

significan. Construidas en una base afectividad, las interacciones entre maestras, maestros, 

madres, padres, estudiantes, autoridades y comunidades de Etla, han requerido del diálogo y el 

acompañamiento. Sin embargo, quedan retos que tienen que ver con la violencia en todas sus 

expresiones, la influencia de los medios de comunicación y el derecho a vivir con dignidad.  
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Una de las experiencias más significativas en el valle de Etla la situamos en San José el 

Mogote, comunidad zapoteca en donde el diálogo con la vida urbana es constante. En estos 

diálogos, las maestras se dan un tiempo para platicar con las madres de familia, principales tutoras 

de los estudiantes. “A veces con las mamás tenemos nuestras platicaditas” afirma Viky 

compartiendo una de las experiencias: 

Una vez tuve a un estudiante que tenía a su mamá, ella salía a trabajar. El niño 
presentaba algunas dificultades, un día se presentó la oportunidad y platiqué 
con la mamá. Le dije, siento que más que problemas de aprendizaje lo que su 
hijo pide es atención, necesita de su tiempo. El caso es que empezamos a 
platicar (...) Nos dieron como dos horas platicando. Le dije: -Recuerde que el 
valiente vive hasta que el cobarde quiere-. [Refiriéndose a los problemas 
familiares que afectaban a niño] (Victoria, conversación personal en San José 
el Mogote, 26 de septiembre del 2022). 

La narrativa de Viky, muestra el grado de implicación emocional que existe en la 

docencia. Posterior a escucharnos, ambas compartimos situaciones dolorosas, las de niños que 

murieron por negligencia social, o los que desertaron de la escuela por situaciones familiares o 

por enfermedad durante la pandemia. Para nosotras estas situaciones duelen y requieren 

acompañamiento que a veces no tenemos.  

De la implicación emocional, se explica el proceder de maestras como Viky, quien, 

legitimando su autoridad, accede al corazón de muchas familias mediante el consejo y la 

experiencia. Un ejemplo de lo anterior es el caso de la comida. Viky señala que ha tenido un 

papel de acompañamiento con madres más jóvenes. Cuando observa que los niños desprecian 

la comida que se les prepara, Viky toma partido, hablando así: “los papás les damos lo que 

podemos a los hijos… Ahora, es comida. No te trajo a comer tierra. Eso no se hace. Así que 

cómete eso que te trajo y sal a pedirle disculpas-. Para Viky, la maternidad estará modelando su 

subjetividad, la cual, desde su punto de vista no está disociada con el ser trabajadora de la 

educación: “yo creo que al mismo tiempo que vas aprendiendo para ti y para los hijos, también 

vas aprendiendo para los hijos de otros. Si son veinte alumnos, con dos o tres donde se logre 

impactar y acompañarlos, ese es nuestro granito de arena” ( (Viky, entrevista en la escuela 

primaria de san José el Mogote, 29 de septiembre del 2022) 

La forma en la que Viky responde a esta situación puede comprenderse en lo que, la 

investigadora Arlie Rusell Hochschild (2008),denomina “economía de la gratitud”, vista también 

como un tipo de cultura emocional que consiste en desarrollar la habilidad de limitar los vínculos 
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emocionales, dado que nos adapta a la supervivencia en la cultura desestabilizadora del 

capitalismo. 

“La economía de la gratitud es un estrato vital, casi sagrado, 
casi primordial, en gran medida implícito, de los vínculos íntimos. Es 
el resumen de todos los regalos sentidos y para que desarrolle 
saludablemente, es crucial que exista una interpretación compartida de 
la realidad, de manera tal que ambas partes coincidan en sus 
concepciones de regalo” (Hochschild 2008, p. 157). 

 

Al estar en complicidad, contando nuestras anécdotas, le dije a la profesora Viky -¿cómo 

es que casi no hablamos de lo que más nos afecta en el magisterio?-. Ambas concluimos en que 

es un tema central para que el magisterio dialogue sobre la importancia del cuidado emocional, 

pedir ayuda, delegar y soltar algunas responsabilidades que escapan a nuestro alcance son parte 

de este proceso.  

La maestra Pamela agrega a este entramado nuevas contradicciones, que reflejan las 

nuevas problemáticas familiares:  

Con la pandemia tenemos en la comunidad la situación de padres solteros. Las 
mujeres les dejaron los hijos a los hombres. Ahora tenemos situaciones legales 
con los niños. Niños que vinieron de México están peleando la custodia del 
papá y la mamá. La abuelita, que es originaria de Reyes tiene la custodia, ya es 
una señora grande, imagínese. Nos dicen: - ¡Por favor!, no les entreguen a mis 
niños a nadie-. (Pamela, entrevista en Etla, 12 de enero del 2023). 

El relato de la maestra Pamela evidencia el abandono, como consecuencia estructural 

que no respeta sexo ni clase social e impacta principalmente en la vida emocional de las infancias. 

“En algunos casos el cuidado ya no es exclusivo de las mujeres, los modelos de autoridad son 

diversos. Los medios de comunicación lanzan nuevos mensajes […] y también se legitima la 

figura de la mujer sola, la jefa del hogar” (Valdés, X., en Olavarría José, 2000, p. 29). Silvia 

Fadericci explica que, en muchos países, bajo el impacto del ajuste estructural, las bases de lo 

familiar se han desintegrado. Muchas veces ocurre de mutuo consentimiento ―cuando uno de 

los dos o ambos progenitores migran o se separan en busca de algún tipo de ingreso económico- 

“Muchas veces, supone un hecho aún más traumático cuando, 
por ejemplo, frente a la pauperización y el empobrecimiento, los 
maridos abandonan a sus mujeres e hĳos… Pero también es una 
manifestación de la devaluación que el trabajo reproductivo y los 
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sujetos que lo producen han sufrido frente a la expansión de las 
relaciones monetarias” (Federicci, 208, p. 178). 

Además del abandono familiar, el abandono institucional en las escuelas y la falta de 

seguridad en las calles. ha hecho que se modifiquen las prácticas de cuidado, implementado el 

uso de servicios de salud, tecnología y seguridad privada, con tecnología y otras estrategias para 

la protección de los estudiantes. Maestras como Pamela, comentan que el grado de implicación 

en estos cuidados a veces parece no tener límites, principio ni final. 

 Cuando estuve en la escuela multigrado de Etla, Pamela compartió lo siguiente:  

Cuando me asignaron trabajar con el 4, 5 y 6 grado me preguntaba, ¿hasta a 
dónde sí y hasta a dónde no? ( acompañamos), “luego pude ver que las niñas 
se me acercaban para que les ayudará a cerrar su falda, a ponerles un botón, 
algunas me pedían una toalla sanitaria…Y sí, fíjese que luego las niñas llegan 
y me dicen: maestra fíjese que me pasa esto, me duele el vientre, me duele el 
estómago. Las guió y les digo: si hija, es tu vientre o estás menstruando. Tenía 
a una niñita que se me dormía mucho en el salón, a veces como maestro quizás 
piensas que se desvelan viendo la televisión o bla bla bla. Pero yo dije, -¿cuál 
es la realidad de la niña? Resulta que la niña llevaba siete días reglando, tenía 
miedo de decirle a la mamá porque la fuera a regañar. Su organismo se estaba 
debilitando. Yo decía, - ¿cómo?- Hay que ayudarles (Diario de campo, 
entrevista con Pamela, entrevista en Etla, 6 de diciembre del 2022). 

El “hasta a dónde sí y hasta a dónde no”, de la maestra Pamela, revela la duda, la sospecha 

y la crítica a su papel dentro de la escuela y las relaciones al interior de las familias. También da 

cuenta de que, lejos de patologizar, los rasgos maternales y su condición de “mujer” Pamela usa 

a su favor de su condición para fomentar confianza y comunicación con las niñas, quienes, por 

alguna razón, han perdido la comunicación con sus familias. La experiencia, en este caso, muestra 

las formas de enfrentar la escisión entre el ser y el no, entre verse como víctima y heroína 

tomando decisiones.  

Para revertir estas situaciones y transitar los cuidados hacia relaciones más horizontales, 

algunas maestras aprovechan sus experiencias para crear nuevos escenarios, seleccionando lo que 

consideran mejor. “La maestra Viky, afirma que desde que trabajaba en la Sierra, el diálogo ha 

sido su principal herramienta. En este ejercicio, recomienda a los niños y niñas que tengan 

cuidado de no herir con palabras a sus compañeros pues para ella, “la lengua no tiene hueso”.  

(Viky, entrevista en la escuela primaria de San José el Mogote, 29 de septiembre del 2022). 

Los proyectos escolares en escuelas multigrado también recuperan experiencias 

vivenciales, relacionadas con los cuidados, la identidad cultural, el trabajo con la tierra, la 
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preparación de alimentos y las expresiones artísticas. Un ejemplo es que las maestras promueven 

aprendizajes y trabajos como el limpiar su comunidad, organizar e higienizarse, poniendo el 

ejemplo, tal como lo hizo la maestra Viky a quien vi “fregar el suelo del salón” mientras un niño 

observaba cómo lo hacía. (Diario de campo, 22 de octubre del 2022). Esta forma de trabajar 

podría decirse que ya no se implementa en muchas escuelas, pero en las escuelas multigrados es 

común. 

En la escuela, los cuidados son en sí mismos afectivos, de ahí su complejidad. No 

obstante, pueden ser revalorizados en el marco de políticas que los coloquen al centro y no en 

las periferias. En el caso educativo, los cuidados mantienen un componente emocional que 

requiere acompañamiento, tal como se ha dicho anteriormente, en poblaciones de mayor 

vulnerabilidad social los problemas emocionales están a la orden. 

 La búsqueda de bienestar emocional se complementa con el bienestar material. Para 

muestra tenemos la labor del personal que labora en La espinera Soledad, en donde Mariam y su 

compañero director no solo han asumido parte de la gestión de la clave escolar, sino que además 

gestionan materiales, libros, muebles, ladrillos, tinacos de agua y otros bienes de los que la escuela 

carece. Trabajar en una escuela de lámina ha sido de los retos menores que ha enfrentado Mariam 

y sin embargo no desiste de su labor, formandose de manera autodidacta para contar con 

herramientas que comparte en la escuela, como estrategias de aprendizajes, donde las emociones 

son centrales, la convivencia y el trabajo en colectivo. 

Al término de la jornada laboral, le pregunté a Mariam sobre su experiencia emocional 

en la escuela, lanzando una pregunta enjuiciadora le dije -¿Por qué no te has cambiado? Ella 

me respondió con un -“Créeme, no me vale madres”- y entonces, hizo alusión a su formación 

rural. -“Cómo que aún traigo eso de Tama-, (la escuela Normal de Tamazulápam del Progreso), 

eso de no permitir las injusticias, siento que eso quieras o no se te queda-”.  Algo parecido me 

dijo Pamela, Arely y Adriana, egresadas de normales rurales. Días después, cuando regresé a 

La Espinera para trabajar con los estudiantes, un me explicaron que no tenían ni agua ni luz 

por ser “nuevos en la colonia”.  Cuando vi en sus dibujos los recuerdos de su pueblo, algunos 

con tristeza y otros con alegría por el desplazamiento, cuando escuché las conversaciones de 

madres, afirmando huir de la violencia y del narcotráfico, entonces comprendí a lo que se 

refería Mariam (Diario de campo, 2 de octubre del 2022). También recordé aquel artículo que 
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Elsie Rockwell escribió sobre el trabajo de educar y lo imperioso que resulta recuperar la 

escuela pública. 

En México, ya que estamos en guerra, no es coincidencia lo que nos suena 
familiar de esa época que se llama Revolución Mexicana. Sin embargo, todo lo 
escolar es contradictorio. El sentido actual de la educación pública ha mudado. 
Si bien en aquellos tiempos se creaba un sistema de educación pública como 
parte del proceso de legitimar al estado, ahora pareciera que las autoridades 
consideran que las escuelas son prescindibles, salvo tal vez para las 
declaraciones internacionales. En todo caso, se toma en serio la meta de meter 
a todos los jóvenes en las escuelas, rebasando incluso los cupos máximos por 
grupo. Se logra con repartir becas, con la contraparte de que según estudios a 
mayor escolaridad se reducen los gastos en salud pública, la necesidad de crear 
empleos y resulta mucho más barato que sostener cárceles. Los argumentos a 
veces se acompañan de cierto desinterés por lo que realmente aprenden a lo 
largo de 16 años o más de escolarización obligatoria. Por ahí nos sobra 
escolaridad y nos falta empleo digno y condiciones de vida en paz. Todo esto 
suena muy pesimista, pero también quiero hablar de la fuerza de otro proceso, 
la defensa del común (Rockwell,2018, p. 868). 

Ante la violencia y la normalización de la crueldad, ponerle corazón a nuestras prácticas 

es, a su vez, apropiarnos de los espacios de convivencia, para erradicar el autoritarismo, la 

competencia y la desvinculación de nuestras comunidades. Pensar los procesos educativos desde 

el corazón, significa darle valor a lo que hacemos, con consciencia plena de nuestro cuerpo 

sintiente. Queda, en el marco de la socialización, prácticar los cuidados desterrándolos de su 

antropocentrimo, como una condición humana, que nace y se desarrolla gracias a la Tierra, la 

que nos provee el alimento y nos nutre, la que nos cuida.  
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                               Imagen 15. “El Mapa de mi Corazón” 

           Fuente: Archivo personal (2022). Trabajo escolar en la escuela primaia del paraje Espinera. 

El resultado de reafirmar la relación entre escuela- comunidad es la cercanía, la salud 

colectiva, pues “el simple hecho de llegar a la comunidad modifica nuestro estado anímico, 

también se respira limpio… Aquí se olvidan los problemas, en una palabra, nos hacen el día”, 

afirmó Mariam luego de visitarnos en el paraje La Aurora y de expresar su satisfacción de ser 

maestra (Mariam, reflexión durante los encuentros del colectivo multigrado, en el paraje La 

Aurora, enero del 2023). 

La importancia de los entornos que construyamos también pasa por el goce de lo que 

hacemos, festejando la vida con nuestros seres queridos y en comunidad. Este goce se percibía 

cuando vi a las maestras y a los colectivos escolares, preparando los festejos a las madres, a las 

infancias, celebrando el día de la Samaritana, el día del padre, el día del amor y la amistad, de los 

muertos, la independencia, la Revolución o el Año Nuevo.  

Cada festejo, como poder para la convivencia conlleva responsabilidad, tanto de quien 

ofrece cuidados como de quien los recibe. Además, cuidar del entorno y un consumo 

responsable requiere rebasar ls estructuras, para que las infancias sean partícipes de las reglas 

y los pactos sociales. En palabras de Alma, el magisterio tiene el reto de ser “seres integrales”, 

lo que significa recuperar nuestra corporeidad, nuestra pasión, el asombro para aprender y 

reencantarse con el mundo. Lo anterior demuestra que no basta con mostrar afectos o negarlos 
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sino construir relaciones sanas y responsables, basadas en una ética de los cuidados en 

corresponsabilidad con la vida (Boff, 2022). 

 Incluir a los hombres también obedece al carácter interdependiente de los cuidados, 

por ello, los festejos han de trasladarse a los hogares, con la convivencia familiar, vecinal, 

comunal. Esta idea viene de la ausencia paterna, casi normalizada en nuestra sociedad. El día 

que asistí a la escuela primaria de Hacienda Blanca, me percaté de dicha ausencia y de relación 

entre maestras y madres, quienes organizadamente ofrecieron un desayuno para festejar el 

cumpleaños de la maestra. La maestra, emocionada dijo: “yo les agradezco su apoyo y quiero 

decirles que yo también soy madre y en ningún momento es mi interés tener conflicto con 

alguna de ustedes. Los niños y las niñas jugaban, recostados sobre el suelo, corriendo…  

festejaban a la par de las mujeres reunidas, satesfechas de que sus esfuerzos valen la pena (datos 

de campo, convivencia escolar en Hacienda Blanca, 6 de diciembre del 2022, Hacienda Blanca). 

Esta escena la viví siendo madre y compañera de profesión, reconociéndome entres las 

maneras de crear vínculos, como parte de comunidades que perduran a partir de los cuidados, 

pertenecientes a un mismo tejido. 

 

Reflexiones del capítulo 

Escribir sobre las experiencias cotidianas ha sido bastante problematizador. Algunas 

de mis interpretaciones se quedaron en el aire al no encajar en interpretaciones teóricas o 

carecer de las herramientas para esclarecerlas. Las siguientes ideas expresan puntos de vista 

que se encuentran más o menos explícitos en el desarrollo de este capítulo. Algunas 

conclusiones son las siguientes: 

a) Las narrativas de este capítulo expresan en voz de mujeres, madres profesionistas, la 

importancia de los recursos naturales para el sostenimiento de la vida, dejando claro 

que sin tierra y sin agua, no hay vida. Hablar del agua en esta tesis no es el tema central, 

sin embargo, tampoco he podido pasar desapercibida nuestra dependencia de esta. Así 

como tampoco podríamos pasar por alto el cumplimiento de este derecho. 

 Cuando el agua escasea, las desigualdades salen a flor de piel y, mientras algunos tienen 

acceso al agua y hacen uso irracional del mismo, hay quienes tienen que comprarla 

tanto para consumo humano (con agua embotellada), como para uso en todas las 

actividades (vendida en pipas). Y no solo eso, sino que, además, prevalece como 
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amenaza su explotación, como si se tratara de un objeto. De ahí la importancia de 

exigir a las empresas el cese a la expropiación y el uso desmedido de los recursos 

naturales. También de exigir a quienes planifican las ciudades que, para evitar los 

colapsos, ante la falta de una soberanía alimentaria, educación, salud y vivienda digna, 

se transite y recuperen experiencias de trabajo, amables con la madre Tierra  

b) Dentro de las actividades cotidianas se destaca la importancia de la alimentación, que 

tiene su centro de operación en la cocina. La cocina y la alimentación aparecen como 

lugar de poder, a la que le subyacen creencias, preocupaciones y estrategias. Los 

cuidados alimenticios presentan una variedad de circunstancias que no deben pasar 

desapercibidas, principalmente cuando las personas “receptoras” quedan expuestas a 

la vulnerabilidad social. 

c) En tiempos donde las enfermedades neuronales aumentan, priorizar la salud mental 

del magisterio es urgente. En términos de derecho, una salud mental requiere que 

además de las escuelas, se garanticen los servicios de salud integral en todas las 

comunidades, la apertura espacios destinados al arte, el trabajo y el contacto con la 

naturaleza, entre otras acciones. 

d) Sobre las experiencias, podemos mirar los cuidados como procesos de vida, en las que 

la historia de las maestras se enmarca en la historia de los procesos educativos. Sin 

dejar de lado la mediación que ellas han tenido que realizar tanto con sus familias como 

con las comunidades en las que laboran. Los cambios en los roles tradicionales, la 

idiosincrasia intergeneracional, las tecnologías y los fenómenos ambientales nos invitan 

a adoptar una visión más integral de los cuidados para su revitalización. 

e) En lo que respecta al sindicato, las prácticas de cuidado aparecen en este capítulo como 

estrategias para responder a la precariedad laboral y para cuidar las relaciones 

interpersonales, expuestas a la injerencia estatal. En los relatos etnográficos se 

observan tensiones de las maestras frente a autoridades sindicales, para asegurar su 

estabilidad laboral y en casos específicos, conservar y defender los derechos laborales. 

Las descripciones de las maestras, incluyendo la mía, hacen un llamado a 

desprendernos de todas las formas de violencia en las que participamos. El llamado a 

nuestro sindicato es para romper con las dicotomías de lo indígena- no indígena, entre 

profesionistas- no profesionistas, mujeres- hombres, maestros- niños. El machismo, la 
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competencia y la avaricia de poder se han de desentrañar de nuestras relaciones para 

dignificar nuestra profesión. Una buena manera de lograrlo es recuperar el diálogo, 

con crítica y autocrítica de cada proceso, recuperando el potencial de la vida 

asamblearia, dotándola de sentido en transformaciones sociales. 
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REFLEXIONES FINALES 

Escribir sobre lo que se hace, en consecuencia, con lo que se piensa y se dice, ha sido 

uno de los retos más grandes que he tenido. Ha significado acercarme y alejarme, mirar dentro 

y fuera como una más, tejida entre las muchas formas de existencia colectiva. A manera de 

conclusiones, en este apartado expondré algunas ideas, con el propósito de abonar a los 

debates sobre la temática de cuidados. 

Corazonar la vida 

Una de las palabras que más me llamó la atención en la revisión bibliográfica es la de 

corazonar. Esta palabra proviene de las insurgencias, que posicionan la ternura (Guerrero, 2010), 

como una de las máximas revolucionarias, en el contexto de una guerra contra la vida. Tiene que 

ver con sentir compasión por la Tierra, expresada en textos como los de Leonardo Boff  (2002) 

y Alejandro Cussianovich (2015), pero también tiene que ver con dar respuesta a lo que Rita 

Segato denominó “pedagogía de la crueldad” y que fue constantemente denunciada por mujeres 

como Bertha Cáceres, (2015) quien perdió la vida salvando a otras. También alude a los discursos 

de la comandanta Ramona quien en 1996, convocaba a todas las mujeres a despertar y sembrar 

“en su corazón”, la necesidad de organizarnos, “porque con los brazos cruzados no se puede 

construir el México justo y libre que todos deseamos” (Mensaje del Ejército zapatista de 

Liberación Nacional en la celebración del 12 de octubre de 1996).  

En el presente estudio, se destaca que los cuidados están presentes en todos los aspectos 

de nuestra existencia, destacando con material etnográfico el carácter relacional, histórico, 

cultural y económico que estos tienen. En el caso magisterial, los cuidados se presentan en el 

marco de procesos migratorios, aunados a los procesos de escolarización donde los cuidados 

aparecen asociados a las mujeres, convirtiendo a las maestras en agentes de Estado. Llena de 

configuraciones y mandatos, los relatos revelan tensiones y agenciamientos, los cuidados se irán 

modelando a partir de la infancia y tendrán continuidad durante toda la vida. 

Expresada en nuestras prácticas sociales, la figura “cuidadora” conllevaran 

explícitamente un ejercicio de poder. Este poder cobra forma en nuestras relaciones, en la que 

las maestras somos protagónicas debido, entre otras cosas, a la feminización de los cuidados, a 

través de la docencia. Además, nuestra inserción, representación y mediación con el aparato del 

Estado, nos coloca en lugar conflictivo y a su vez privilegiado para comprender nuestro papel 
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en las prácticas “interculturales”, como constructoras, promotoras, gestoras y mediadoras de 

procesos de cambio. Para transitar los cuidados en el marco de relaciones horizontales, será 

necesario el diálogo sobre el qué, porqué, el cómo y para qué cuidar. 

En un sector “feminizado”, las prácticas magisteriales revelan, por una parte, las 

tensiones de una modernidad dominante que se solapa con los discursos separatistas o fríos, 

propios de una cultura individualista. Desde otro sentido, tomar decisiones, participar en 

asambleas y accionar los cuidados fortalecerá nuestros procesos, para repensarlos y reconstruir 

narrativas a favor de la vida. 

Por otra parte, no se puede negar, ni mucho menos minimizar, que al negociar 

constantemente las relaciones interculturales también somos parte de las contradicciones. De ahí 

la pertinencia de una perspectiva integral, que obligue a repensar la educación como lugar 

común, para transformar realidades, en correspondencia con los saberes y haceres de los 

territorios en donde habitamos. Para revitalizar los cuidados la escuela requiere desaprender y 

desestructurar aquello que daña, que ahoga y que colapsa, haciendo uso del “tiempo escolar” a 

favor de la vida, sembrando, cosechando, contemplando, trabajando en equipo, reaprendiendo, 

imaginando y construyendo el mundo.  

Como personas que educan, las profesoras de Oaxaca “tenemos que acuerparnos, 

poniendo en práctica la educación alternativa, compartiendo con el mundo nuestro saber”. 

(Sandoval, entrevista en el zócalo de Oaxaca, 25 d noviembre del 2022). Lo anterior también 

incluye compartir nuestras agendas, en el marco de los derechos vitales de acceso a la tierra, el 

agua y la vivienda, además del derecho a una educación permitente, a la creatividad, el 

intercambio de saberes y el descanso, permitiendo abrazar los cuidados, sin menoscabo de 

nuestros cuerpos, ni signifiquen una superexplotación (véase el capítulo IV). 

Ante la madurez forzada, las actividades bajo presión, las prisas y el correr del reloj, se 

hace imperante recuperar la conexión con el cuerpo, como un acto radical y espiritual de nuestra 

existencia. En términos pedagógicos, queda recuperar las experiencias a favor del cuidado. En 

este rubro, resaltaría el trabajo con la Tierra no como mero eslogan, sino como filosofía de vida, 

que nos permita resignificar los haceres y en donde el cocinar, asear, reparar, guardar, apoyar, 

acompañar, ayudar, alimentar, amar, recuperen su carácter común para las próximas 

generaciones. 



 

 

164 

Respecto a los conceptos, en esta tesis se presentan como proceso y prácticas que hacen 

posible la existencia. En el contexto de precariedad, violencia y ausencia de derechos, los 

cuidados se convierten en una necesidad vital para la vida de las mujeres y, por lo tanto, para la 

existencia colectiva y la sanación de nuestros cuerpos. Para el caso de madres profesionistas, 

estos cuidados se complejizan, mostrándose entre nuestras narrativas las respuestas y los 

agenciamientos, de cara a las violencias estructurales. Se insiste en que, para contrarrestar la 

violencia, requerimos de sociedades sensibilizadas, conscientes de que somos seres sintientes e 

interdependientes, seres vivos. Esto precisa de una disposición de aprendizaje y la 

autorregulación en nuestros comportamientos y de un hacer colectivo que no resulte en 

imposiciones. 

La reflexión sobre el “corazonar” resulta pertinente para repensar la vida desde los 

cuidados, siempre y cuando éstos, sean correspondan con el corazonar de la Tierra. De manera 

que todas las prácticas sociales, que también son educativas, contribuyan a sembrar, germinar, 

enraizar, florecer la existencia y la condición humana. Al igual que la Tierra, nuestros cuerpos 

deben florecer y caducar en consonancia con la vida natural. Para revitalizarse, al igual que en 

los hogares, hemos de limpiar y quitar las telarañas que ocultan nuestro trabajo y minimizan la 

capacidad creadora, evitando la desconexión con la Tierra, que dio origen al antropocentrismo 

(Boff, 2002, p.62). 

Para el caso educativo, la filosofía del corazón puede recuperar las experiencias de otras 

geografías, en las que destacaría como propuesta cercana las Pedagogías de la madre Tierra y las 

Pedagogías de la ternura, ambas gestadas en territorios de Abya Yala. En coincidencia con 

Abadio Green, teórico y educador, aprender los cuidados y transitarlos en conexión con la Madre 

Tierra, permite aprenderlos como caminos de “paz”, en una casa común. 

Organizar el trabajo en sintonía con la naturaleza, implica la conservación del medio 

ambiente, estableciendo marcos legales que coloquen a la naturaleza como sujeta de derechos (y 

no solo como meros recursos). En algunos países de Abya Yala se ha impulsado el cuidado de 

los ríos, para garantizar el derecho al agua. Para el caso oaxaqueño, la temática del agua requiere 

una seria discusión entre sus habitantes, siendo clave para su acceso la desprivatización, el cese 

de concesiones, el mejoramiento de la infraestructura y de los sistemas de distribución , así como 

nuevas prácticas de consumo, acordes con su cuidado. (“Primero el agua” dentro del Capítulo 4) 

Lo anterior permitirá transitar a nuevos paradigmas, renunciando a la histórica reproducción de 
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los sistemas de dominación de unos territorios sobre otros, y de unos cuerpos sobre otros 

cuerpos.  

En el terreno del hogar y familiar, visibilizar las sobrecargas en las prácticas de cuidados 

en los testimonios de las maestras, obliga a reconocer la necesidad de impulsar cambios 

culturales, con la responsabilidad de los Estados y sus políticas, construidas desde marcos y 

prácticas amables con la naturaleza. Además de atender las contradicciones que se presentan en 

el día a día, enraizadas en los macro y micromachismo27. Nuestra experiencia, nos invita a 

gestionar y proponer acciones que potencien la restauración de los territorios en donde persiste 

la vida comunal y de aquellos que están en riesgo, en la mira del capitalismo para ser expropiados, 

explotados y arrasados por el mercado. 

En el escenario escolar, las maestras y los maestros tenemos un lugar privilegiado para 

optar por cambios sustanciales, en la medida en la que nos revitalicemos. Una de estas maneras 

es compartiendo los saberes, manteniéndonos en movimiento y constante crecimiento.  

Como maestras, la fuerza que puede cobrar nuestra acción empieza en nuestro propio 

reconocimiento, como sujetas activas, dispuestas a vivir la horizontalidad, pero también como 

seres vivos que abrazan los cuidados para reinventarse junto con el mundo, con y para las 

infancias, desde y con la Tierra. 

Lo anterior implica reafirmarnos, sin pasar por alto nuestras necesidades como 

“cuidadoras”, reconociendo a su vez que “no todas las prácticas de cuidado son necesariamente 

de calidad” puesto que el lado extremo de los cuidados es el control hacia las personas 

“cuidadas”. Situación que se conecta con la falta de personas que acompañen este proceso y las 

implicaciones del tiempo, trabajo y energía que estos conllevan. 

Dentro las problemáticas estructurales se encuentran las propias del funcionamiento del 

sistema educativo, que reproducen las desigualdades sociales como; la selección, estandarización, 

la burocracia, y las jerarquías. Para dar forma a estas propuestas necesariamente se tiene que 

 
27 Véase discurso de Juana Hernandez López (2024) sobre las violencias hacia los pueblos mixtecos y 

particularmente hacia las niñas, niños y mujeres: “Hoy yo no soy Juana Hernández López soy la voz de esa niña que 
quiere elegir libremente su destino, soy la voz de esa niña de la montaña que casaron a cambio de una res o unos 
cuantos cartones de bebidas. Soy la voz de ese niño que empuña entre sus manos un arma sin saber siquiera qué es 
ideología. Soy la voz de esa mujer mixteca que no atendieron en un hospital público por no hablar español”,. 
Mercado, S. (2024) en “La cadera de Eva”.  
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pasar por la refundación de las escuelas y su lugar en la comunidad, del sindicato y de la labor 

docente, fortaleciendo los procesos pedagógicos. Además de aquellas experiencias comunales, 

comunitarias, emancipadoras, criticas, libertarias, zapatistas, y luchas otras a las que se ha sumado 

el Plan para la Transformación de la Educación en el estado de Oaxaca (PTEO). Propuesta que 

nace y se reconstruye a medida que se transforman las realidades sociales.  

Refiriéndonos al magisterio, podemos concluir que existen procesos conectados a los 

procesos comunales, que requieren desterrar la misoginia y la violencia en todas sus expresiones, 

del corporativismo y de los intereses de grupo. Retomando la vitalidad en las asambleas, bajo la 

suma de nuestras voluntades y el destierro de prácticas nocivas para la salud colectiva y de 

dominación. “Siendo los mismos”, nos tocará unir hilos que recuperen la memoria colectiva y 

se trencen a partir de pequeños actos, como un arte en donde nos cuidemos mutuamente. 

Respecto a la experiencia etnográfica confieso que profundizar en la propia cotidianidad 

toco varias fibras, mostrando ambigüedades y conflictos, que tuvieron lugar a lo largo del 

proceso formativo. Sirva este texto para reconocer que encarnar los cuidados tiene una fuerte 

carga psicológica, entretejida con discursos y narrativas (otras), que se tensionan entre sí, algunas 

veces poniendo en riesgo el corazón puesto estos cuidados.  

Contrario a esta experiencia fueron aquellas charlas, haceres y deberes que trajeron la 

risa, el trabajo creativo, el abrazo, la comprensión, la escucha activa, la palabra sincera. Visto 

como arte, vivenciar los cuidados ha permitido desnudarlos, para encontrarlos en cada hacer, no 

como meros autómatas, sino como personas conscientes de lo que hacemos. Como afirmó la 

profesora Viky en el capítulo II, los cuidados, como proceso y prácticas, han de pensarse y han 

de “actuarse con y desde el corazón”, (Viky, conversación personal, 13 de enero del 2023).  
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